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PRESENTACION

Es dificil no conmoverse con estos textos, pensados y escritos desde las
carceles del pais. Cada palabra tiene el sello indeleble de Io verdadero,
de o fundamental. Esta antologia de Fugas de tinta, como al igual que las
once antologfas que la preceden, esta soportada por originales que harfan
orar al mas guapo, tanto por el tipo de historias que cuentan, como por
las condiciones en fas que fueron escritas. Resulta increible fa cantidad de
vida que hay en estas paginas, la cantidad de humanidad existente.

Las escuelas Iiterarias del pats deberfan indagar un poco sobre estos
procesos creativos tan poderosos, porque son procesos sin engafios ni tru-
cos ni egos ni artimafias ni poses. Solo historias contadas con honestidad.
Eso es todo. Aunque trabajan con tantas limitaciones, esto no impide que
el espiritu de fa [iteratura esté en cada pagina del presente libro.

Libertad bajo palabra es un programa disefiado desde la dignidad, para
que las personas privadas de la Iibertad, por Ios motivos que fueren, tengan
un espacio mental y fisico para vindicar la imagmacion y la memoria. No
son pocos los casos en que el solo hecho de poder escribir o que pasé ha
tenido un valor terapéutico: ha sanado heridas, ha servido para compren-
der mejor la realidad y para entender la forma de estar en el mundo. Y es
porque la [iteratura, aparte de un divertimento, puede ser un mecanismo
de conocimiento de uno mismo, del entorno y de los demas.

Vale la pena hacer un reconocimiento a José Zuleta Ortiz, porque fue
la persona que iventé estos talleres y logré hacerlos extensivos a muchas

15



instituciones carcelarias de Colombia. Obviamente, también vale la pena
hacerle un reconocimiento al Ministerio de Cultura, porque este proyecto
no seria posible sin su apoyo logistico y econémico.

-0

CRISTIAN VALENCIA HURTADO
Editor
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HAY TIEMPO PARA TODO

H8 (seudonimo)

S

Nact, crect, he estado muerto en vida y ahora estoy listo para volver a vivir....

Estaba perdido en los afios, dindome cuenta de que necesito muchas
cosas. Pero nunca me daba cuenta de que fo tengo todo: tan solo tener la
vida ya es una riqueza; poder respirar, poder ver, todo es poder. No sabia
valorar lo grandioso que tenia: mi [ibertad. Aca en la carcel he aprendido
a valorar muchas cosas.

No me imaginé que en un par de segundos me cambiaria la vida. S¢
que cometi un error, ese error fue dejarme levarme por la ira. Se despertd
en mi un psicopata.

Recuerdo que mi madre y mi padre me daban muchos consejos, con-
sejos que ignoré por completo. A veces pensaba que me estaban fasti-
diando, pero comprendia que me estaban cuidando y que siempre querfan
lo mejor para mi.

Estaba ciego y sin querer ver. Perdido en el momento y en el efecto
del consumo de Ia quimica que inhalaba por Ia nariz, que al igual que el
alcohol me dejaba ciego y nada me importaba. Solo querta estar en la calle
vendiendo y consumiendo drogas. En mi conciencia trataba de ser fuerte,
me decfa que tenfa que ponerme metas y objetivos y seguir mis suefos.
Que tenfa que estar consciente y ser fuerte.

Al estar atrapado dentro de estas cuatro paredes, llorando en silen-
cio como un nifio regafiado, reacciono y reflexiono. Solo se escuchan Jos
sonidos de las rejas y los candados, pero en mi mente oigo dulces melo-
dias, la voz de mi madre y de mi padre, y soy consciente de que ellos tenfan
toda la razdn.
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En las noches he hablado con Dios: le pido que me disculpe por mis
errores y que llene de bendiciones a mi familia y también al resto de la
humanidad. Siempre le pido que no me deje caer en tentaciones y que
me libre de todos los males.

Al siguiente dia, me mentalizo en que seguir mis suefios es Io tinico
que me dara la paz. Pienso en que los aflos que estaré aca los mvertiré en
cultivar mis suefios, y solo el tiempo sabrd si se haran realidad.

La verdad, me considero un profesional, aunque no tengo un titulo,
ni he estudiado en ninguna academia, ni nada por el estilo. Pero Ja verdad,
pienso que tengo un gran talento para el arte, al igual que muchos otros
compaiieros a mi alrededor, no soy el tinico; a mi alrededor hay personas
impresionantes, cuyos talentos son tnicos. La mayor parte del tiempo Ia
he dedicado a dibujar, a escribir y también a planear mi vida para cuando
salga de aqui. He conocido muchos parches: gente mocente y otros culpa-
bles. Solo Dios sabe como hace sus cosas.

Bueno, en el transcurso de este tiempo he vivido muchos momen-
tos, he compartido peleas, risas, recochas, alegrias y tristezas, hasta Ia fuma
hemos compartido. Todos {os presos estamos unidos aca por una causa:
la convivencia. Acd a veces existe mucha indiferencia e inconformismo y
hasta se puede volver un campo de batalla. Los sonidos del metal retum-
ban cuando hay tension, el silencio se apodera del Iugar y fas miradas se
vuelven sospechosas. Stempre algo puede pasar y de la nada se forma una
guerra entre nosotros los presos. Cada quien se defiende como sea y como
pueda, pues no se sabe si es con uno o es con otro. Hay personas agredidas
simplemente porque no estan de acuerdo con la ideologta del Pluma. Aca
el destino se decide al azar o es decidido por unos pocos. Stempre, des-
pués de un combate, los guardianes controlan Ia situacion.

A veces pienso que el tinico espacio en el que puedo convivir es en
el calabozo. Tal vez me quede unos dias, semanas o meses encerrado por-
que piensan que soy el malo de la pelicula, pero Io que no saben es que,
al final, todos somos protagonistas.

Soy un Joco viviendo la realidad de mi vida. Pasan los meses, salgo
del calabozo y vuelvo al patio. Las miradas sospechosas no cesan. Siento
los comentarios de las personas que estan inconformes con mi presencia.
Yo siempre voy pensando en mis suefios y mi futuro. Estoy con Dios, y si
estoy con Dios, jquién contra él?

St caigo, vuelvo y me levanto, tras pasar por la humillacion y el des-
precio de las personas que me consideran mala gente. Mi tnica ideologfa
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ahora es tratar de crear un arte en la piel. Seguir adelante hasta que llegue
el dia en que me llamen para darme Ia [ibertad.

Quiero conocer una chica o varias chicas, ahora no serd una simple fan-
tasfa. Igualmente, deseo presentarme en la universidad, pues sé que puedo
lograrlo; quiero montar mi propio local de arte y seguir adelante con mis
sueflos, porque ahora sé¢ que hay tiempo para todo y pronto llegara el dia
en que estos suefios se haran realidad.
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HISNTORIA DE LOS
DUENOS DEL MONTE

Jaime Arturo Shuna

Mi nombre es Jaime Arturo Shufia, nacido en Ja Amazonia peruana el 2
de enero de 1972. Esta es una cronica de mi vida, una experiencia real que
me sucedio en mi tierra natal, San Juan de Camuchero.

Recuerdo que siempre me ha gustado andar en el monte. Desde muy
pequeiio me iba remando por las quebradas y cafios, picando con flechay
arpo6n todo tipo de peces, palometas, dormilones, sabalos y Iisas. Con tan
solo diez afios empecé a volverme mas diestro en la supervivencia en fa
selva. Ast iban transcurriendo los tiempos y muy seguido me iba de cace-
rfa por distintos lugares. Mataba cada noche entre cinco y ocho animales.
Esto para mi era genial y ya me habia acostumbrado, pues era mi manera
de subsistir, porque a través de a venta de Ja carne ayudaba a fa solvencia
economica de mi familia.

Un dra, en el afio 1988, estaba de cacerfa en el monte aproximadamente
afas diez de Ia noche; recuerdo que estaba muy oscuro, era una noche sin
luna, muy conventente para cazar; unicamente se observaban las estrellas
en el firmamento que titilaban, apagaban y prendian, regalando su Iuz a
lo mas profundo de Ia selva. Yo estaba adentrandome por fa quebrada San
Juan, que esta a quince minutos de mi poblado. Subia contra Ia corriente
en mi canoa, alumbrando Jas orillas y esperando ver una presa mas para dis-
parar, pues ya Ilevaba tres en mi canoa. Esa noche se sentfa extrafia, habia
algo raro en el ambiente, pero yo solo estaba pensando en mi cacerfa. Ast,
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seguf subiendo por Ia quebrada, linterniando, hasta que me encontré con
el cuarto animal, una boruga o majaz’. De inmediato la encafioné y Ie dis-
paré, alcanzandola en Ja barriga. Este animal no muri6 allt, salié corriendo
y se intern6 en la selva. En ese momento orillé mi canoa y me bajé a tie-
rra para seguir a la boruga. Cuando estaba corriendo detras de efla, alum-
brandola, la volvi a encontrar. Le disparé por segunda vez y el animal no
murio. Le seguf disparando y nada que moria. Entonces le mett el quinto
tiro. En ese mstante al animal se {e salieron las tripas del vientre, tenia la
barriga destrozada y Ia boruga empezo a comerse sus propias entrafias. Al
ver esto quedé muy impresionado, pero a la vez estaba ansioso de matar
esa presa, asi que le segui disparando.

Era ef sexto tiro y no podia matar a Ia boruga, por lo que Ie mett el
séptimo tiro a una distancia como de dos metros. En el momento en el
que solté el tiro, parecié como si la bala hubiera pegado sobre una piedra.
Se observaron unas candelillas que brillaron sobre el animal, unas chis-
pas que me dejaron ciego momentaneamente. Allf solo pensé en correr a
mi canoa, pues ya me habta dado cuenta de que algo sobrenatural estaba
ocurriendo. Corri como loco, medio ciego y temblando de miedo. Cuando
llegué a la canoa, cogt el remo con mucha fuerza y empecé a remar aguas
abajo, quertendo huir de esa quebrada. Desde lo profundo del monte algo
parecia que me perseguia, sonaba como si viniera un viento huracanado,
grandes ramas cafan al suelo y al agua; este ventarron iba tumbando y rom-
piendo los arboles a su paso. Yo segufa mi rumbo desesperado, pensando
en quién me ayudarfa. Querfa gritar pero sabfa que era inutil, pues estaba
solo en medio del monte.

Tal vez el destino, o por coincidencias de la vida, unos compafieros
de mi comunidad iban ingresando por aquella quebrada. Al ver el bote en
el que ellos venian, solté un grito de auxilio. Sentt que fue lo ultimo que
hice, porque perdi el conocimiento. Segun me cuentan los compaiieros
que me encontraron, yo estaba desmayado en la canoa, parecta sin vida.

Los amigos juntaron mi canoa con el bote de ellos y me llevaron a mi
casa, al lado de m1 familia. Allf mis padres se pegaron un susto enorme. Mi
madre, desesperada, buscaba remedios. Eran las dos de Ia mafiana y no se
podia conseguir ningin medicamento. M1 padre, abatido al verme casi sin
vida, envolvié un cigarrillo de tabaco y le rez6 un padrenuestro y un ave-
maria. Lo encendié y me empezo a soplar por todo el cuerpo. Hasta ese

1. Nota del editor: Boruga o majaz es el nombre que se le da en Pertt a un roedor grande que en Colombia se conoce como guartinaja.
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momento vine a recuperar el sentido. Empecé a sentir un dolor de cabeza
mtenso, me dolia todo el cuerpo, como si me hubieran dado una paliza, y
una alta fiebre que me tenta temblando todo el cuerpo.

M:i padre, al verme por lo menos con signos vitales, salié al poblado a
conseguir un médico tradicional o chaman. Rapidamente mi padre llego
con este curador a la casa, quien me dio a tomar algunos bebedizos y hablo
como entre dientes palabras incomprensibles. Inmediatamente mi1 estado
empez6 a mejorar, la fiebre bajé y los dolores desaparecieron. Luego me
quedé profundamente dormido. Recuerdo que tuve un suefio en el que
veia a aquel animal, Ja boruga, que con las tripas por fuera me hablaba.

—Jaimito, jpor qué ti estds acabando con mis crias? —pregunto la
boruga con un tono de tristeza—. Vienes a matarlos sin mi consentimiento,
no me has pedido permiso, no me has hecho ninguna ofrenda. Te voy a
dar un consejo: si vuelves por este Tugar, tendrds que venir acompaiiado;
st vienes solo, correrds peligro —continu6 el majaz como enojado—. No
podras cazar nunca mas en nuestros territorios. Si quieres andar tranquilo
por alli, tendras que dejar un cigarrillo de tabaco encendido en fa orilla de
la quebrada. De esta manera, sabremos que eres ti y no te haremos nada.

En medio del suefio, yo me encontraba en Ia orilla de Ia quebrada
donde le disparé a aquel animal. Yo, mmovil, miraba a la boruga que estaba
en la cepa de un arbol y me seguta hablando

—Yo soy [a madre de Ia selva, soy la madre de los animales, y no pue-
des seguir saqueando mis territorios.

Cuando desperté de aquel suefio, estaba sudando a chorros. Atin me
retumbaba en la cabeza la voz de esa boruga madremonte. De esta manera,
empecé a cogerle respeto a Ja selva y a creer que verdaderamente existen
seres que cuidan el monte. Ast mismo, no sé si por respeto o por miedo,
nunca volvi por la parte alta de Ja quebrada San Juan y después de eso ya
no cacé ningun animal que no fuera para mi propio alimento. Entendr que
hay que coger solo lo necesario de la selva.
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LLos MICcOS NARIMBO
Y LOS MAJU

Modesto Vanegas

Hace miles de afios, en lo mas profundo de nuestra selva amazonica, exis-
treron muchas clases de animales distintos a los que hay ahora. Entre todas
estas especies sobresaltan los micos narimbo y Ios maju.

Los narimbo eran una especie de primates que tenfan unas destre-
zas especiales para moverse entre los arboles y eran mas rapidos que cual-
quier otro mico. De esta manera, los narimbo recorrfan gran parte de su
territorio en la selva en busca de alimentos. Todas las noches, los narrmbo
se reunian en su enorme arbol, una gigantesca lupuna’, también conocida
como ceiba. Allf vivia el poderoso y colosal espiritu de la selva, que cuidaba
todo el territorio y a los seres que en ¢l existian. A los pies de este magno
arbol flegaban {os narimbo a realizar todo tipo de rituales, a entregar sus
ofrendas y a ofrecer sacrificios.

Todo este conocimiento era transmitido de generacién en genera-
cion. Los momentos de ensefianza eran los rituales en los que estos pri-
mates revelaban todos sus secretos y conocimientos a sus descendientes.

Los narimbo cultivaban la tierra, donde creaban grandes sembrios de
muchas variedades de plantas. En estos campos de cultivo se encontraban
todo tipo de plantas. Existfan plantas alimenticias como Ja yuca, el platano
y los frutales, y también medicinales como el tabaco; ademas, sembraban

2. Nota del editor: La lupuna amazénica puede alcanzar setenta metros de altura. En Ia regién del Caribe colombiano se la conoce como bonga.
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hermosas flores que adornaban sus jardines. Los narimbo utilizaban muchas
de estas plantas en sus rituales.

Pero de todas estas especies vegetales que los narimbo usaban, exis-
tia una que era la mas preciada de todas: la gran flor de more. Esta flor era
muy especial para ellos, pues les otorgaba las grandes habilidades que los
hacian ser los mas diestros entre los arboles y ademas les servia para tener
la fuerza de defender el gran arbol de lupuna.

De esta manera, los narimbo vivieron felices y en armonifa durante
muchos aflos. Pero como no todo en la vida es perfecto, un dia se apare-
cieron en su territorio los micos maju, quienes practicaban fa hechicerra
y la magia negra a partir de plantas oscuras, olvidadas y prohibidas por las
fuerzas de la vida. Lo que estos micos maju hacfan era pura maldad, pues
su corazon estaba enceguecido por un poder maléfico.

Ast fue como estos primates con corazon negro comenzaron a man-
dar todo tipo de hechicertas y maleficios a los monos narimbo, al gran
arbol de ceiba y a Ia flor de more, para que perdieran su fuerza y no sirvie-
ran mas a las diferentes especies que se benefictaban de ellos. Lo que los
maju querfan era tomar el control del gran arbol y dominar al espiritu de
[a selva que lo custodiaba, pues de esta manera dichos micos se harfan con
el poder de todo el territorio.

La maldad arrojada por los majua empezé a hacer efecto, las flores de
more que habia por toda esta region empezaron a enfermarse y a morir.
Lo mismo ocurria con los micos narimbo. Ya no tentan la fuerza para acer-
carse al gran arbol a realizar sus pagamentos y rituales, por lo que el gran
espiritu también estaba debilitado y alejandose de Ia vida de Ios narimbo.

Entonces ocurrio6 lo peor: los maju se apoderaron del gran arbol, y con
esto también del espiritu de la selva, y asi consiguieron el dominio de este
gran territorio selvatico. Muchos de Ios narimbo perecieron bajo el poder
maligno de sus enemigos; los que pudieron sobrevivir migraron hacia fas
orillas del rfo Loretoyacw’ , fugar donde vieron una oportunidad de esta-
blecerse en busca de un nuevo comienzo.

Mientras los narimbo encontraban un nuevo hogar, los monos maju,
con el control del territorio en sus manos, continuaron llenando de mal-
dad el gran espiritu de la selva. Asi, este gran espiritu fue derrotado en Ia
oscuridad y Ias tinieblas del poder de Tos maju, llegando hasta el punto
de comenzar a expandir su maldad a gran parte de la selva amazoénica,

3. Nota del editor: EI rio Loretoyacu es un tributario del Amazonas, a Ja altura de Puerto Narifio. Antes de rendirse al gran rio Amazonas forma el

complejo acuifero de los lagos de Tarapoto, lugar preferido de los delfines rosados.
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territorio que iba perdiendo su color y Ia vida de la flora, Ia fauna y todos
los demas seres que en ella habitan. Estos monos maji dominaron la gran
selva durante mucho tiempo, lanzando maleficios a todos los seres y ugares.

Los pocos micos narimbo que estaban asentados en el Loretoyacu
se percataron de que en un fugar secreto, en una de sus orillas, crecia la
hermosa flor de more, que no se habra contaminado con la maldad que
regaban los maju por todo el territorio. Los narimbo fueron recolectando
estas flores y cuidando muy celosamente el Iugar donde crectan. De 1gual
manera, empezaron nuevamente a usar la flor de more para conseguir sus
beneficios y volver a tener la fuerza y agilidad que los caracterizaba.

Luego de algiin tiempo, Ios narimbo ya habian recuperado el podery
la magia que les otorgaba aquella planta, y un dra decidieron que podtan
atacar a los maju y ast poder recuperar el arbol de Iupuna y la fuerza del
espiritu de la selva.

Una noche se reunieron los monos narimbo e hicieron sus primeros
planes para poder atacar a los monos maju. Decidieron que romperfan sus
maleficios con el poder de las plantas y Ia naturaleza, y ast se prepararon
para pelear con sus enemigos. Los narimbo sabtan que ellos eran los uni-
cos que a través de la fuerza de la flor de more podrfan recuperar la selva
amazonica.

Los nartmbo salreron en Ia noche hacia el territorto dominado por los
maju. Prepararon sus mejores armas, curadas con el poder de las plantas. De
esta manera, Jos narimbo Ilegaron a territorio maju, donde se encontraron
en una batalla campal, una batalla histérica, las fuerzas del bien contra las
fuerzas del mal. Muchos primates de ambos bandos murteron Iuchando,
defendiendo su causa, pero los narimbo, gracias al poder de Ia flor y des-
pués de mucho guerrear, lograron doblegar el poder maligno que maneja-
ban Ios maju y los vencieron. Los monos narimbo les perdonaron la vida a
los pocos maju que quedaron, pero les impusteron un castigo y los exilia-
ron; fuego, por un hechizo del espiritu de la selva, estos monos enferma-
ron, murieron y desaparecieron de esta selva. EI gran territorio amazonico
fue despojado de ese velo de maldad y enfermedad que lo cubria, el gran
espiritu de la selva volvio a ser el duefio de la vida, y la flora y la fauna rena-
cieron en esta region.

De esta manera, los narimbo regresaron al gran arbol a realizar sus
pagamentos y rituales, volviendo ast a fortalecer al gran espiritu de la selva,
que convirtié los corazones oscuros en corazones bondadosos y restable-
ci6 el equilibrio entre todos los habitantes de este enorme territorio verde.
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UN SECRETO DE MI VIDA

K.S.B. (seudonimo)

S

Todo empezo en una tarde fluviosa, como las que suelen darse aca en el
Amazonas. Estaba yo frente a las restdencias donde vivia ya hace algiin
tiempo. Quertia salir a dar una vuelta, pero la lluvia me detenia. Al parar
de Hover, de repente paso una vecina llamada Andrea, mas conocida como
la Piojito. Era una chica guapa, alta y delgada, de cabello ondulado. Ella
acostumbraba pararse en las esquinas o deambular por aht, mirando a ver
qué plan salfa. En pocas palabras, era una chica de programa o, como ahora
les dicen, una prepago. La Piojito me saludo y me dijo que la acompaiiara
a comprar unas cosas en el centro. Furmos y luego regresé para mi cuarto,
pues querfa darme un duchazo.

En Ja noche, sali nuevamente a dar una vuelta y decidr entrar un rato
al bar del duefio de Jas residencias. Estaba sentada en una de Jas mesas que
estan cerca de la puerta, ast que podia observar todo lo que sucedia en la
calle. En ese momento pas6 un muchacho muy guapo en una moto gran-
disimay se quedd mirando hacia donde yo estaba. Yo empecé a frecuentar
dicho bar y stempre veta a aquel muchacho que pasaba por alli. Luego de
un tiempo, este muchacho me empez6 a lanzar piropos, pero yo nunca le
ponta cuidado, pues la verdad no me [famaba la atencion.

Un difa estaba en el bar con la Piojito, tomandome unas cervezasy
hablando chachara, y de repente pasé nuevamente el joven de la moto. EI
me mird, se detuvo, se bajé y llam¢ a Ia Piojito, quien se paro de la mesa
y fue a donde ¢l estaba. Durante unos mstantes hablaron como en secreto
mientras miraban hacia donde yo estaba, y de repente vinieron hacia mt.

Cuando estuvieron frente a la mesa, la Piojito me lo presento. Nos
dimos Ia mano y conversamos un rato. Seguidamente, este muchacho me
propuso que fuéramos a dar una vuelta en su gran moto. Yo le dije que no
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queria ir a ningtin lado, pero ¢l me insistié, me dijo que no nos demora-
rfamos y que me iba a invitar a tomar algo por ahit. Segui negandome, pero
la Piojito me animo a que fuera con ¢l. Me dijo que nada me iba a pasary
que antes aprovechara que ese hombre me estaba invitando. Yo en medio
de la duda Ie dije que st, pero que no nos demoraramos. Inmediatamente
el joven me hizo una sefla para que subiera a su moto y arrancamos con
rumbo hacia las afueras de Leticia. El muchacho me dijo que estuviera
tranquila, que solo tbamos a dar una vuelta y que regresarfamos pronto.

Estaba calmada, pero de repente me di cuenta de que estabamos
entrando a la zona de Ia carretera. Estaba totalmente oscuro y solo. En ese
momento, un presentimiento hizo que un escalofrio me recorriera todo el
cuerpo. Al llegar a una curva sombria y desolada, el joven detuvo su moto,
la parqued en la orilla de la carretera y me dijo que me bajara. Mi presen-
timiento se convirtié en terror, me preguntaba en qué momento me subit
a esta moto con un desconocido.

Temblando de susto y cast a punto de Ilorar, me bajé de Ia moto. EI
muchacho también se bajoé e inmediatamente me mostré un cuchillo. Me
empujo hacia un Iugar escondido, me dijo que me quitara toda Ia ropa. Yo
estaba petrificada del miedo y no decta ni una sola palabra. Me quité cast
toda la ropa por miedo a que este sujeto me atacara con el cuchillo. Luego
me dijo que me acostara y me mostrd nuevamente su arma, que apenas
brillaba en fa oscuridad.

En aquel instante, el muchacho sacé de su bolsillo una bolsa con
cocaina, Ja abrid, sacé una Ilave y se metié unos lances que lo dejaron
como mmovil durante unos segundos. Asi se olié toda Ia bolsa. Yo estaba
totalmente asustada, queria gritar o correr, pero sabia que serfa peor. M1
corazon latia a mil por hora.

Luego de haberse metido todo ese perico, el man se quité la ropay me
mir6 con ojos psicoticos. Me mostrd nuevamente el cuchillo y se acercé a mi
para mtentar violarme. Resulto que en el estado en el que él se encontraba,
no pudo conseguir una ereccién. El intentaba de varias maneras, pero no
lograba hacerme nada. Yo lloraba y le pedia que por favor me dejaré ir. EI
cogta nuevamente su cuchillo y me Io colocaba en el cuello e msistia. Me
tocaba y me pasaba a Iengua por todo lado.

En ese momento, soné el ruido de una moto grande. El se quedé
mmovil y me dijo que me vistiera rapido, y que st gritaba me mataba. Yo
rapidamente me cambié y me quedé parada y en silencio, esperando a ver
qué me decta este sujeto. Yo solo pensaba en salir de ese Iugar y volver a
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mi casa. Realmente, pasaron muchas cosas por mi mente en ese instante.
EI man de Ta moto me dijo que me subiera y que me quedara tranquila.
Después de recorrer unos minutos, en una esquina, me dijo que me bajara,
y yo corri a subirme al primer mototaxi que viy le pedi que me Ievara.
Cuando llegué afa residencia, me puse a llorar durante un rato. Luego
me fui a dar un bafio, smtiéndome ultrajada y pensando en lo asqueroso de
esta desgracia. La verdad, tenfa miedo de contdrselo a alguien. Después de
un tiempo, cuando ya habia pasado todo, me enteré de que a persona que
tuvo la responsabilidad en esto fue la Piojito, quien me vendio al sujeto ese.
Ast pasaron los afios y jamas volvi a ver a esa mujer ni a aquel hom-
bre que me marcé fa vida, pues aprendi a no confiar en nadie nunca mas.
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Yo ME ACUERDO
COMO EN UN SUENO

Juan Carlos Garcia

N

Ao 1986. Recuerdo que cuando era nifio viviamos por un rfo llamado
Shishita, con mi papa, mi mama y cuatro hermanos, dos hombres y dos
mujeres. Yo tenia siete afios y era el mayorcito de todos mis hermanitos.
Viviamos muy solos, apartados de Ia comunidad. Allf tenfamos una casa
en la que también vivia m1 abuela, quien estaba muy anciana. El lugar que
habitabamos era un poblado que habia sido abandonado muchos afios atras.
Cuando llegamos a este sitio, mi papa empez6 a hacer chagra (campo de
cultivo) y mi mama sembro platano, yuca y muchos otros productos. Yo me
volvi pescador. M1 papd era un hombre que tenfa sus defensas espirituales,
sabfa rezos con plantas medicinales, é] curaba a los enfermos de fa brujeria
que otros curanderos no podian curar.

En el lugar donde viviamos habfa un puerto principal y, cerca de él,
un camino por el que recorrfamos todos los dias y que, segtin decian, era
la parte donde quedaba el antiguo cementerio del poblado abandonado.
Cada vez que yo pasaba por este camino, se me aparecia Como una vaca y
yo me quedaba hipnotizado mirandola. Cuando senti como miedo corrt
para la casa, y al voltear a mirar donde estaba Ia vaca, ya no habia nada, se
habita desaparecido. Corrt rapido para avisar a mis padres, pero mi mama
me decia que por aca no habia vacas. Yo siempre la veia cuando bajaba
para el puerto.

Recuerdo que un dfa mi familia se fue y me dejaron solo por unos
dras, pues mi abuela habfa muerto. M1 familia se fue rfo arriba a reunirse
con otros familiares, que también conocian de plantas. M1 padre tenta sus
medicinas sembradas alrededor, en el patio de la casa, y recuerdo que el dia
anterior a dejarme solo, a Ias seis de Ja tarde, nos mandé a dormir; cuando
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llegé el silencio de Ia noche, éI se bajé al patio y prendié su tabaco. Empezo
a soplar por Jos alrededores de Ia casa, Iuego se acerco a cada planta, le
soplaba el tabaco yIe hablaba a cada una de ellas en su dialecto, por lo que
yo no le entendra. Yo desde mi cama lo escuchaba, ¢ hablaba muy grueso
y despacio. Después de hacer su trabajo, se subié nuevamente para la casa.

Al otro dfa, muy temprano, mi papa me levant6 y me dijo que me
quedarta solo. Cuando escuché esto me puse a Horar porque todos se iban.
Mientras yo Iloraba, el resto alistaba sus cosas y las embarcaba en Ia canoa.
Yo mas Iloraba, desesperado me tiraba al suelo y me revolcaba. Mi papa aga-
116 y me dijo: “Hijo, no llore; venga le cuento, usted no va a quedar solo”.
Mi padre me dijo que no tuviera miedo, que a las pocas horas que ellos se
hubieran ido legarian unos amigos que se encargarian de que nada me
fuera a pasar. Me tranquilicé y me quedé en la casa cuidando de los ani-
males que tenfamos: perros, gallinas y marranos.

Mientras terminaba Ia tarde y yo me disponfa a cerrar el gallimero, pen-
saba en o que mi papa me habia dicho de Ia llegada de sus amigos. Eran
ya las seis de la tarde y yo me sentfa muy solo y triste. Dormia en un zarzo y
desde alli estaba pendiente de o que me habia dicho m1 padre, esperaba
la flegada de Tos amigos que me acompafiarian.

Cuando eran las siete de Ia noche, yo esperaba a ver a qué hora llega-
rian los amigos y nada. Pensaba en mi mamad y lloraba con desespero a esa
hora de Ia noche. Sentado y sin lamparas, pensaba por qué mi papa me
habia dejado solo. Cuando de repente, en el silencio de Ia noche, escuché
como un ruido en el puerto, como el golpe de una canoa. Mi corazon se
alegro, yo dije: “[Llegé mi papa!”. Sentt que alguien subia desde el puerto.
Era como cuando alguien camina descalzo sobre Ia tierra. Lleg6 hasta las
gradas de la escaleray se quedo en silencio. Yo me levanté entre Ja claridad
yla oscuridad y miraba hacia el patio, pero no veia a nadie. No podia gritar
porque, por mas miedo que tuviera, nadie me escuchaba.

Volvi a acostarme en silencio. Luego empecé a escuchar caminar
encima de la casa, sonaba el piso cuando daban Jos pasos. Luego escuché
voces en el patio, una voz muy leve. Los perros no ladraban, apenas gru-
ffan. Prestando atencion a todo esto, me quedé dormido, y al otro dia,
cuando me desperté, noté que atin permanecia solo. Ast pas6 una semana,
lo mismo todos los dias.

Cuando llegaron mi mama, mi papa y mis hermanitos, yo floraba de
contento. Les conté Io que escuchaba cuando se hacia de noche, de Jos
ruidos en el puerto y de las voces en el patio. Mi papa me dijo: “Hijo, ti
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piensas que te dejamos solo pero tt no estabas solo, yo te estaba cuidando.
Los ruidos y las voces que escuchabas eran mis soldados”. El me dijo que
ellos nos cuidaban de los que quertan acercarse a la casa a hacer dafio, que
hacfan ruidos para que los demds sintieran y no se acercaran a la casa. Ast
iba yo creciendo y conociendo todo esto.

Existian muchos brujos que Ie preguntaban a mi papa para hacerles
dafio a otras personas con hechicerfa. También a mi padre lo querfan matar
otros brujos que sabfan manejar su conocimiento pero no podian domi-
narfo. Un dfa amanecié lloviendo, habia muchos relampagos, truenos y
rayos. Todos estabamos en la casa, y por la misma tempestad, todo se sacu-
dia, el piso iba de un Iado para otro y Ia intensidad de los rayos aumentaba.
Del miedo, mi familia y yo nos acostamos en todo el centro de la casa, solo
mi papd se quedo de pie; Ja casa era un poco descubierta y el viento hacta
que entrara el agua. El cielo estaba muy oscuro y mi padre sabia Io que
iba a suceder. El se concentré, y cuando abrié los ojos observé que venta
como una gran esfera ardiente en direccion a la casa; en ese momento ¢l
levanté las manos y soplo, haciendo que esa masa mcandescente se estre-
lara contra unos chontaduros que estaban muy cerca de la casa. Al escuchar
el estruendo quedamos como mconscientes, y luego mi mama y mis her-
manitos nos levantamos como Jocos. Cuando mi mama reacciono Ja casa
estaba llena de humo, hasta el punto de que ya no podiamos ver. En ese
momento, mi mama gritd: “Hijo, a tu papd lo quemo el rayo!”. Cuando el
humo se disipd, vimos a mi papa parado en el mismo Iugar. No le habra
pasado nada.

Cuando pas6 todo este terror, mi padre le dijo a mi madre que nos
estaban atacando unos brujos y que ¢l sabta quiénes eran, pero que no
podrian hacernos dafio.

Pasaban Jos tiempos y yo crecia e iba conociendo mas cosas de Jas
que pasaban en mi casa. Cuando Ilegaban amigos de mi familia a la casa,
stempre eran bien recibidos. A los que se quedaban en Ia casa mr papa les
compartia de las plantas medicinales. Recuerdo que un dfa Ilegé un amigo
de mis padres y se fueron juntos a la chagra, y en Ia tarde regresaban con
un tercio de bejucos de yagé. El preparaba solo para tomar los dfas jueves
en la noche. Ese dfa tomaron mi papa, mi mama y el amigo. Ellos se que-
daban bien concentrados, visionando {o que 1ba a suceder, mirando lo
que era mejor para nuestras familias. Asi se quedaban hasta la madrugada.

Cuando se empez6 a saber que mi papa curaba enfermos, la gente
empez0 a [legar. Amigos que tenian un hijo o su mujer enferma se quedaban
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en Ja casa hasta que se curaban. Por esto a mi papa los otros hechiceros le
tenian rabia.

Un dfa llegd un sefior con su esposa. Ella no podfa caminar ni comer,
tampoco podia hablar. Mi padre le dijo al sefior: “Tranquilo, yo se la voy a
curar”. Entonces mi padre le hizo una primera curacion, que no dio mucho
resultado; viendo esto, en el segundo dfa m1 papa usoé el tabaco y prepard
yagé, todo estaba Iisto. Esa tarde saco a la sefiora enferma a la sala de la
casa y le pidié al marido de fa sefiora que Jos acompafiara. Cuando fueron
las ocho de Ia noche, nos reunimos toda la familia con la mujer enfermay
su esposo. Todos nos acostamos en silencio en la sala. La paciente estaba
en todo el centro del recinto, lista para que mi padre empezara a hacerle
el tratamiento. De repente escuchamos un ruido, como si algo se hubiera
parado en el techo de la casa, la enferma se quejaba y mi padre cantaba en
voz baja, en su idioma. Al instante, oimos que un animal entré volando a
la casa, se estrellaba con el techo y los postes de la casa, dando vueltas por
todo lado, hasta que fralmente se estrell6 y cayo6 sobre la enferma. Ella
pegd un grito tremendo y mi padre, en medio de la oscuridad, se levanto
y alumbrd. Lo que vio fue un animal con forma simiesca que se revolcaba
sobre el pecho de Ja sefiora. Mi padre lam¢ al esposo y Ie dijo que ese era
el brujo que estaba matando a su mujer. Mi papa cogi6 al animal y lo Ilevo
al patio, sacé una botella con querosén y lo rociod, y en el momento en
que mi padre o incendid, el animal se levanté en Ilamas hasta que murié.
Mientras se quemaba, se escuchaba el aullido y silbido de muchos anima-
les y otros seres.

Ya eran como las doce de Ia noche y mi padre hablé con el esposo
de la enferma, asegurandole que ahora si iba a curarla. La enferma no se
quejaba mas, no hablaba. M1 padre Ie empezé a soplar tabaco por todo
el cuerpo. Luego la cubrié con una sabana hasta que se quedé dormida.
Al otro dfa la mujer se levanto6 curada, podia hablar y comer. Se san6é muy
bien y rapido. Esta pareja no sabfa como agradecer a mi padre por haber-
los ayudado. Mi padre simplemente lo hacta de corazén. EI no cobraba
dinero, simplemente {o que la gente tuviera a bien darle por voluntad. EI
pago de él era ver sanarse a Ia gente que atendia.

Ast es como en la selva la gente cura a través de Jas plantas medici-
nales. El saber de Tos chamanes y curanderos es increible. Ahora la gente
solo quiere 1r al hospital y tomar medicamentos. La moraleja de esta his-
toria es mostrar a la gente que atn existen personas en el mundo que son
conocedoras de los secretos de las plantas.
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CRONICAS DE CELDA

Fio (seudonimo)

S

DIA 1

No s¢é s estoy aliviado o asustado...

Espero...

Esperamos...

El dia me sabe a cobre de tanto morderme la lengua

Pa no msultar a este par de pendejos.

Traen acusaciones bajo el brazo, msultos maquillados, brusquedad,
condescendencia.

Y fos hijueputas insisten con el “calidoso”, “parcerin”, “amiguito”.

Yo pensaba que Jos lados de Ia ley se expresaban distinto, o que al menos
un lado era mas sofisticado que el anterior.

Espero...

Esperamos...

Como no eran capaces de guardar silencio siguieron jactandose de sus
proezas,

hasta que llegaron a mi caso.

Aunque intentaban encriptar lo que decfan, me daba cuenta faciimente.
Abrtertos como boca de muerto me quedaron los ojos cuando me enteré
de que ella también teja esta patraiia.

Y aunque hace rato tenfa sed de Ilanto, no me escurrié ningin ojo.
Espero...

Esperamos...
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SEMANA 4
EI calor himedo, como siempre, se apodera de Ia noche, mientras humo
y risas mundan el pasillo.

—Qué canastazo —dijo Adrian mientras buscaba con calma fa mari-
guanita que habfa comprado antes del almuerzo.

—Si, ome —respondid su compaiiero mirandose las manos, magu-
ladas de tanto tallar madera.

El dia habia pasado Iento y pesado, pero todo se harfa mas ligero por
un momento luego de darle fuego a ese mofio.

—Chimba de pipa.

—Sisas, se la compré al parcero de la siete —dijo Adrian sonriendo
con tristeza—; Mero artesano.

—;Y cuanto le faltaba a ese pana?

—Como ocho meses. Muy glievon, hacerse tremendo dafio, con la
puerta ya sin [fave.

—Quién sabe, de pronto se le vino la avalancha o tiene culebras serras.

—Pero jtres veces? Mis respetos, tiene que ser una causa la hijueputa
para meterse tanto chuzo.

—Sin palabras —dijo otro de manera definitiva y una mirada llena
de preocupacion.

La pipa pasaba de mano en manoy el silencio rein6é por un momento.
Pedacitos de papel envuelto se arrastraban y volaban de un Iado a otro del
pasillo.

—Uy, qué purgue esas bolitas, ome.

—Qué tristeza.

A pesar de a aparente calma, la zozobra era emperatriz. Remisiones,
suicidios y giitros fueron los titulares en Ia de Envigado esa semana.

—iVivo, vivo! —dijo Adrian tras escuchar las Ilaves de un guardia que
se aproximaba.

—Buenas noches, don Oscar —le dijo alias Cobija al guarda.

Este le respondi6 con una mueca, haciéndole saber que no era ino-
cente de lo que hacian y que le importaba poco.

—Ese es mi cachorro —dijo Adrian.

—Sisas. ;Y por eso escondio la vuelta?

Sonaron algunas risas en la celda.

—Sergio, Sergio.

—Callate, bobo —respondi6 otra celda.
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—Tranquilo, papi, que ese man ya es suyo, no se meta en lo mfo.

—Si, Sergio. ;Te comiste ese roscon? —pregunto un tercero.

Las risas que sonaron en el pasillo se disolvieron rapidamente en
murmullos.

;Remision? ;Volante? ;Empelotaron una celda?

—Chaleco verde, mi pai, chaleco verde.

—Se nos va de viaje el apa.

—La buena, mi viejito, Dios lo bendiga.

—La buena, mi pai.

—Cucho, mis respetos.

—Se va sabrosito —dijo el apa para despedirse.

Una vez pasada la algarabia, varios internos empezaron a hacer cuen-
tas y comparaciones, temerosos de la posibilidad de ser trasladados. Nos-
talgia y vacio, como siempre, se apoderaban de Ia noche, mientras risas y
humo mundaban el pasillo.
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EL MANUAL DE LOS
PERJUICIOS

Kaiser (en alemdn, ‘césar, emperador’; en espaiol, ‘kdiser’)

S

I

FEra septiembre del 84, tenfa catorce afios, estabamos estudiando todos los
de Ia cuadra porque tentamos el mismo horario en Ia tarde. Salimos del
colegio, cursaba sexto grado, venitamos charlando cuando vimos que unos
polictas militares invadieron toda la cuadra, y no nos dejaban pasar para
entrar a nuestras casas a mis compafieros, mis vecinos y yo. Entonces nos
sentamos en un andén a mirar lo que hacfan y escuchar lo que dectan. Era
un allanamiento a una bodega que contenfa entre quinientos y setecien-
tos kilos de cocaina, y uniformes militares. Todos quedamos sorprendi-
dos, pues en fa bodega, como Ie dectamos, nunca veiamos carros ni gente
entrando, nada.

Bueno, nos quedamos hablando conjeturas, tratando de averiguar de
quién era la bodega, hasta que por fn se fueron todos los militares y los
chismosos. Ya cuando cay6 la noche, nos dio por entrar y saber como era
y qué tenia la bodega por dentro, porque siempre jugamos futbol frente a
ella, pero nunca nos habia entrado [a duda. Nos sorprendimos con todo Io
que habian dejado, bolsas rotas con polvo blanco, era coca, pero nosotros
no sabiamos. También habia otras bolsas rotas con hierba, esa si Ia conocia
el mas grande de nuestros amigos porque su tio fumaba. “Esto es lo que se
fuma mi tfo”, nos dijo, y nos mostré como los hacfa o armaba. Lo armé en
una hoja de cuaderno. Fue a la casa de la mama, trajo fosforos y lo prendio.
Fumamos. Era a primera vez de todos.

A uno de nosotros o puso a vomitar, a otro le dio risa y otro vefa mar-
cianos. A mi me dio una borrachera como st hubiera tomado aguardiente.
Llegué a mi casa y me preguntaron: “;Va a comer?”, y yo contesté: “No”.
Y me dijo mi mama: “Claro, Héctor, con esa borrachera; ;donde estabas,
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culicagado?, ;quién te dio aguardiente? Acostate y mafiana hablamos”. Y
ast fue. Me acosté y esa fue mi primera traba.
Continuard.

II

Hace unos afios, los parches eran muy diferentes. Nos parchadbamos en las
esquinas a fumar hierba y botar caspa, pero esto se hacia para que los otros
combos supieran quién pertenecia a tal combo de tal cuadra. Y en todo ese
ocio salfan vueltas para hacer, tales como robar motos, carros, tiendas, car-
nicerias, etc. De estos robos, las milicias o milicianos, como les dectamos en
aquella época, salieron a flote. Ellos inventaron el impuesto o vacuna para
cuidar Jas tiendas del barrio. Aht fue cuando comenzé la guerra de los pillos
contra Jos milicianos. Nosotros les dabamos bala y ellos, petardos. Cada
sabado eran atentados de uno y otro bando. Asi que este es el fundamento
de toda esta guerra que se estd viviendo ahora. Claro que en Ia de ahora,
el jefe se esconde y da 6rdenes. Nosotros las dabamos y las ejecutdbamos,
repartfamos el botin por partes iguales. Ahora no. La tajada mas grande se
la Ileva el pato que no esta presente en la vuelta, que de chimba no les da
bala a todos para quedarse con todo para gozarselo con las chimbitas, alar-
deando y dandoselas de mucho, sabiendo que le da culillo meter el culo a
dar bala. Solo tiene al lado gente que le teme y le copia.

III

Un dia me encontré con un parcero al que le dicen Cucho.
Y me dijo: “Mi niflo, vamos a goliar a esa chunchurria de Camellete que
me tiene picado; se junto con el Caravana y me van a mecatiar, dizque
todos sorneros.

Y ese par de panguanas pensaron que no me iba a dar cuenta.
Llame al fiero suyo para que le dé la pelea, picado que se cree muy mos-
tro ese aliflado”.
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ErL cHAMPU

Jeison Pearson

S

En 1996 era apenas un nifio con ganas de dinero facil y con mucha ambi-
c16n. Tenfa una amiga mucho mayor que yo, qué hijueputa plaga era effa. Un
drta cualquiera me propuso un trabajo. Me dijo que era facil y que ganarfa
buen dinero, cincuenta mil pesos. En ese tiempo era mucho dinero para
un nifio de apenas catorce afos. Le pregunté qué habra que hacer y me
dijo: “Un champt”. Me quedé pensando y me pregunté: “;A quién tendré
que bafiar?”. Igual se lo pregunté y ella, cagada de Ia risa, me explico que
era echarle sacol en el pelo a una vieja que le estaba quitando el marido
a otra... “Qué teso eso”, pensé, y me ref. Le dije que si, pero no lo harfa
solo. Le dirfa a Edwar, mi mejor amigo de infancia, de escuela y de colegio.
Me fui a buscarlo y Ie comenté qué era lo que habra. La verdad, ¢l era mas
plaga que yo y me dijo que de una. Maribel nos trasladé a Unicentro y nos
presento a la sefiora a Ia que le ponian los cachos. La sefiora tenta muy bien
analizada a su rival. Mejor dicho, Ia tenfa tan estudiada que sabia su hora-
rio de salida y hasta cudnto se demoraba retocando su maquillaje. Ella nos
mostro todo su recorrido, hasta Ia esquina donde cogta el bus. Nos sefial6
el sitio y el momento mdicado donde querta que le hiciéramos el champu.
Nos dio guantes de latex y un tarro de sacol plastico, muy facil de estripar
para que se saliera el contenido. Lo hicimos tal cual lo acordado. Edwar y
yo nos dirigimos de nuevo al local, uno de ropa y bisuterfa. Esperamos a
la hora acordada por la sefiora que nos pagaria por este cruel favor. Edwar
y yo esperamos pacientemente a la que serfa nuestra victima. Se llegé la
hora y vimos cémo ella cerraba el local comercial. La seguimos hasta el
bafio y esperamos que retocara su maquillaje. Al salir, la seguimos con cau-
tela hasta salir del centro comercial. La perseguimos como dos cuadras. Y
cuando el semaforo cambi6 a rojo, fue el momento mdicado para nuestra
hazafia. La cogimos por detras y le soltamos el contenido del tarro en su
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hermosa cabellera. La refregamos hasta quedar totalmente empapada de
sacol. Edwar le meti6 una patada en el trasero y le gritd: “Por quitamaridos,
perra hijueputa”. Nuestra victima, asustada y llorando, traté de montarse
en un taxi que estaba parado, pero el taxista no la dejo montar. Se dirigid
a otro y este tampoco la dejo. Para ellos era mas importante Ia cojineria de
sus carros que lo que le pudiera estar sucediendo a esta mujer. Todo fue
muy rapido. Salimos corriendo, dimos una vuelta y regresamos hasta don-
de nos esperaba la sefiora, que se ubicé en un ugar donde observo todo
nuestro movimiento. Cuando llegamos, la satisfaccion de sus carcajadas eran
evidentes por nuestra maldad. Ya hecho el trabajo, nos pagaron mas de lo
acordado, y Ia sefiora a Ja cual le ponfan los cachos quedé muy contenta,
hasta nos llevé a comer al centro comercial. Edwar y yo estabamos felices
con la paga. Era mucho dinero para nuestra época. La seflora nos arrimo
hasta el centro y Edwar y yo nos fuimos a Io que hoy en dra le llamamos
sople. La fiesta nos duré como tres dias y no escatimamos en gastos para
Invitar a nuestros amigos y contar nuestra hazana. {Qué hijueputas plagas!
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TOMANDO CAFE
CON DEBORA

Carlos A. Garcia

N

En Ias tardes, cuando nos thamos de caminata por las calles de m1t pueblo
envigadefio, hactamos estacion en la casa de una sefiora que se llamaba
Débora. En ese momento no sabfamos quién era, o sea, sabfamos su nom-
bre, pero no que era una pintora muy famosa.

Era una casa muy agradable por fuera. Quedaba ubicada a todo el
frente de La Bota del Dia, un Iugar muy conocido en Envigado, enseguida
de Ia bomba de Texaco. Nosotros, jévenes entre catorce y quince afios, nos
sentabamos en esa puerta porque era hermosa y era muy comoda. Grande,
café, sombreada y fresca. Era muy rico sentarse allt porque quedabamos
en medio de un lindo jardin, y una puerta de madera seguida por paredes
blancas y altas. Haciamos un pequefio descanso Iuego de salir del colegio
y aprovechabamos para ver a las muchachas que saltan de los colegios San
Marcos y La Presentacion.

Una de esas tardes conocimos a la propietaria. Estabamos sentados,
uno de Jos nuestros machacando Ia bareta y otro sacando el cuero de Ia caje-
tilla de Pielroja. No sabiamos que éramos espiados por una persona, hasta
que abrio el porton de madera. La sefiora se nos quedé mirando, viendo
como armabamos el bareto. Cuando lo thamos a prender, la sefiora, vestida
con un delantal Ileno de parches de pintura, y que tenta anteojos y cabellos
blancos y grises, nos miraba y nos miraba. Y nosotros pensando que nos
iba a regaiiar. Pero en vez de eso, nos saludé muy formalmente y nos invito
a tomar gaseosa adentro, en su casa. Todos caminamos por un corredor y
se present6 como Débora Arango. Pero como digo, ni idea, no sabfamos
quién era. La tomamos como una ricachona de Envigado. Le aceptamos
la gaseosa porque estaba haciendo mucho calor.

51



®

FuGaAs DE TINTA 12

Ya adentro de la casa, estdbamos sorprendidos. Era una casa muy
grande, muy hermosa; era como un museo, como esas casas de ricos de las
peliculas o de las novelas. Y e dijimos: “Qué casa tan bonita”, para hala-
garla y hacernos sus amigos. Querfamos estar mas tiempo cerca de aquella
seflora tan formal y tan atenta.

Dejamos descansar el parche por unos dfas. No volvimos. Por esa época
lo tinico que hactamos era caminar y fumar bareta después del colegio.

Luego regresamos a hacer estacion. Nos hacta falta estar en esa puerta
de madera grande, la frescura de la entrada y ver a las muchachas de los
colegios. Ese parche era muy amafiador. Ademas, el barrio se mantenta muy
solo. En Envigado solo habia una patrulla de policfa, una sola.

Otro de estos dias estabamos escuchando rock de Ta emisora de La Voz
de Ta Mtsica. Vimos que la sefiora del delantal nos saludé muy amable y
nos mvitd a tomar chocolate con pandequeso. Eran como las cuatro de la
tarde. De nuevo nos mvito a entrar a su casa.

Qué casa tan hermosa. Tenta muchas pinturas. Y ese jardin tan Iindo.
Nos sentamos en una silla de madera, habfa como cuatro bancas largas. Y
nos pusimos a conversar. Comenzo a investigarnos. Nos preguntd por qué
nos gustaba ese vicio, entre otras preguntas. Comenzo a aconsejarnos de
muy buena manera, con mucha educacion. Nos decta que mvirtiéramos el
tiempo en algo productivo para nuestro futuro. Pero cuando uno esta adoles-
cente no come de nada. Le seguimos la corriente pero no le hactamos caso.

Otros dias thamos y prendiamos el bareto. Y ella para adentro, a mvi-
tarnos a comer y tomar chocolate. Y claro, a darnos consejos. A nosotros
nos gustaba el parche porque nos trababamos y luego nos sentabamos allt,
con la “cometrapo”, y esperabamos a que la sefiora nos mvitara.

Un dfa le preguntamos al sefior que vendta los cigarrillos quién era
esa sefiora. “Esa sefiora es nada mas ni nada menos que la pintora Débora
Arango. La pintora que un drfa va a ser mas famosa que Laura”, nos dijo.

A veces nos cogta la noche para ir por el chocolate y los pandequesos
donde fa sefiora Débora porque nos quedabamos fumando marthuana en
la Casa de Ia Cultura, y a esa hora ya ella no debia tener chocolate, tan tarde
debia servir era [a comida, y no, pues, tampoco tan conchudos.
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ALLA EN MI CASAFINCA

Gladyz Amparo Valencia Estrada

S

Mama toca a la puerta, suavecito, vestida con ese delantal a rayas que no
puedo olvidar; nos llama a mi hermano Edgar y a mi.

—Levantense, las vacas y las cabras se volaron del corral. Hay que ir
a buscarfas.

Me stento, bostezo desperezandome, con un dedo chuzo la espalda
de m1 hermano y ¢, de un brinco, se levanta.

—Vamos —le digo—, creo que las vacas no estan en el corral.

En Ia cocina desayunamos, nos cambiamos, mama nos echa Ia bendi-
cion y nos dice que papa nos encarga que vayamos a las mangas del Sala-
zar Herrera, que con toda seguridad alla deben estar los animales. Yo le
propongo a mama ir a caballo para que el recorrido nos rinda mas y ella
aprueba, no sin antes advertirnos tener cuidado con los carros, ya que por
ese entonces se empezaba a urbanizar el sector.

M:i casa era una casafinca, que quedaba abajo de la iglesia de Ja Amé-
rica, al frente del Colegio de La Presentacion; atin habia arboles y exten-
sas mangas. Por allf pasaba una quebrada, ya hoy canalizada, de Janguidas
aguas malolientes. Ensillamos los caballos, Mono para miy Polo para mi
hermano. [bamos subiendo, cuando nos grité un amigo de mi papa:

“Hey, mona, por el Salazar estan las vacas, vayan rapido”.

Apuro mi bestia, mi hermano me sigue, llego primero. Me bajo del
caballo, tomo el Iazo y amarro a Maravilla, Ja vaca mas corpulenta, que era
como la lider y las demas Ja seguian. Entre mi hermano y yo las furmos
arriando a todas y le dije a mi hermano que bajaramos por el otro lado,
dando un rodeo para no pasar la calle, pues alli se asustartan con los carros,
especialmente Jas cabras. Pero fue como st mi hermano no me hubiera
escuchado, y justo por la calle pasaron los animales; entonces sucedi6 Io

55



®

FuGaAs DE TINTA 12

peor. Por el trafico de los carros, los animales se asustaron, y vacas y cabras
se metieron a la iglesia justo cuando estaban en misa.

“Shisss, shisss... saquen esos animales”, expresaba la gente, tratando
de apaciguar Ia batahola. Yo, muy apenada, no sabta qué decir ni qué hacer;
solo mi hermano, mas despierto, pedia disculpas a la feligresia y al sefior
cura hasta que, como por un milagro, los antmales, como s1 supieran, logra-
ron salir por la puerta fateral del templo.

También fue como un milagro pasar sin contratiempos la quebrada
con los animales sanos y salvos. Cuando Ilegamos a casa, mama nos indago
por qué nos habfamos demorado tanto y mi hermano me eché la culpa a
mi. Luego de una discusion, mama expreso que le dirfa a papa que habia-
mos cumplido cabalmente con Ia mision de buscar y recoger las vacas y las
locas cabras, y dejarlo todo como st nada hubiera pasado.

Eh, qué cosas de la nifiez se nos vienen a la cabeza en este lugar. EI
episodio de fas vacas en fa iglesia es algo que todavia alimenta m1 imagi-
naciony es un buen recuerdo entre estas paredes. Y no es que esté anclada
en el pasado, esta y otras remembranzas de mi nifiez me son necesarias
para no perecer.
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AUTORRETRATO
EN NEGATIVO

Hellem Guisette Giraldo Montilla

S

Soy poseedora absoluta de mil defectos y errores como Ia que mas:
soy directa, terca, acelerada, cositera, torpe, despistada,
Irreverente, impaciente, cruda, funatica, caprichosa, egoista,
soberbia, sin filtros, malgeniada, explosiva, llevada de mi parecer,
ideatica, repelente, histérica, consentida, desconfiada,

orgullosa, perezosa, respondona, complicada, camalednica,

rara, vanidosa, fastidiosa, arrogante e insoportable...

También soy psicorrigida, madrugadora, obsesionada por el orden,
ingeniosa, inteligente, curiosa, reservada e intuitiva...

De vez en cuando soy tierna y supremamente Jeal.
No soy hipocrita, falsa ni chismosa.

Como ves, son mas las cosas negativas que positivas
las que arman este arrevesado puzzle que soy.

Pero ello da una ligera ventaja y es que la gente,
quienes de verdad importan en mi universo,

en el que pareciera que el nucleo eres tu,

saben a qué atenerse en el trato conmigo.

;Por qué t no?
Soy muchas en una, de todas ninguna y a Ia vez todas en una.

Ast que quiéreme entera o no me quieras...
Soy y estoy bastante oca.
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Y un poco peor...

Y en medio de este desastre que soy,

te amo.

Te amo con cada fibra de mr absurdo ser

y no hay otra forma de poderlo decir,

y es que no quiero decir otra cosa;

simple y [fanamente te amo.

Solo anhelo que puedas y quieras ver,

en esta infinita zona de penumbras,

mi luz,

y comprendas que soy mil piezas, y no intentes armarme.
Y a pesar de que soy como ya te dije que soy,
ojald, tal vez...

quieras amarme

y ast volar a NUNCA JAMAS y DO regresar.
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E1L MILAGRO DE ALICIA

Paula Andrea Larrea Cortés

S

El temor, Ia angustia y Ia incertidumbre se apoderaron de Alicia aquella
noche cuando su padre la echd de casa. Ella no comprendia por qué des-
pués de una nifiez pasada por hambre y necesidades, la vida se le tornaba
injusta y cruel. Ya no tenfa mds opcioén, resolvid tomar una mano amiga
que la levo al interior de la selva donde encontro, por Io menos, donde
dormir esa primera noche fuera de casa.

Al otro dia de su partida, empez0 a trabajar en Jas labores de la cocina,
prestar guardia, aprender a manejar armas de fuego y otros artefactos, cru-
zar r1os, cammar cientos de kilémetros con pocas provisiones, huir a la
medianoche..., incluso seducir al enemigo st se presentara el caso. Se sabia
que el enemigo estaba cerca. Alicia aprendio a la perfeccion estas tareas, y
se gano la confianza y aceptacion del grupo, lo cual es de gran tmportan-
cia para subsistir.

Una noche de mayo, siendo las tres de la madrugada, el frio cortante
penetraba hasta Ios huesos y el dolor anunciaba Ia llegada de Ia nueva cria-
tura, motivo de la expulsion de su casa paterna. Dos de sus compafieros
la Hevaron a Ia cima de Ia montafia, donde vivia una humilde familia; allz,
con lo poco que tenian, ayudaron a fa mujery a su criatura proxima a lle-
gar al mundo.

En ese hogar de emergencia y ante los vericuetos de la vida, Alicia
conoci6 el amor verdadero. Sucedié que en esos ires y venires, y sin que se
diera cuenta, uno de sus compaiieros [a habta estado observando todo el
ttempo. La felicidad de tener a un hijo entre sus brazos no le permitia ver
la dimension de los problemas, y por aquello de la falta de espacio para
albergar a nadie mds, debia tomar Ia mas dura de las decisiones. Lo que
tenfa que hacer era reponerse y reincorporarse a sus labores en una noche.
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La criatura quedo al cuidado de la familia que fa auxilié. Alicia prometio
regresar en pocos dias.

Pasaron los dias, en los que realizé impecablemente sus compromi-
sos y ast fue como conoci6 al Iider, un hombre de mediana estatura, frio,
imponente, el mismo que Ia felicité por su desempetio y hasta le informo
que merecta una retribucion. La llamo a solas.

—Pide lo que quieras —Ie dijo aquel hombre de mando.

Alicia solo tenia en mente regresar donde su hija, sus esperanzas no
desfallectan. Entonces fue cuando ingreso el otro hombre misterioso que
la habta estado observando y solicité permiso para tomar la palabra. Con
voz firme, se dirigié al mandamas. Ella no entendia nada.

—Sefior, jrecuerda usted que tenfamos algo pendiente?—

—St1, Tigre, no he olvidado que usted salvd mi vida y Ie debo un favor.
Llevo afios esperando como pagarte.—

—Pues llegd el momento— dijo Morales, mientras Alicia seguia sin
entender la situacion. Pues bien, sefior, esta mujer y yo tenemos una relacion,
estamos enamorados y le vamos a pedir algo imposible: queremos nues-
tra libertad y permiso para rehacer nuestras vidas. Podemos, sin embargo,
hacer muchas cosas desde afuera.

El silencio se apoder6 del recinto como un monstruo aparecido. El
corazon de Alicia parecia una rafaga de tiros. No sabfa por qué este hom-
bre hacta Io que hacta, pero pensé que era su unica esperanza. Los minu-
tos se hicieron eternos. El mandamas, tras rascarse la cabeza, contest6 con
gestos Ironicos:

—Saben? No puedo conceder lo que me piden, sobre todo porque
son de mis mejores elementos —dijo, y en ese momento, Alicia perdio fa
untadita de fe que Ja embargaba—. Sin embargo, soy un hombre de pala-
bray a usted Ie debo mi vida. Al amanecer, sin que nadie se dé cuenta,
pueden salir. No olviden su palabra de servir a fa causa desde afuera. Segui-
Iremos en contacto.

Llegé Ia noche como un manto sagrado. Mientras Alicia recogfa sus
pertenencias, el miedo se incrustaba en su estémago. Su libertad y a de su
hija estaban en manos de un desconocido, pero ya no habta marcha atras.
Al llegar fa hora de partir, ella no sabia como explicarle a este hombre que
era madre de una nifia recién nacida y debia llevarla en la huida. Alicia des-
conocia que Morales ya sabia ese detalle, pues como dije antes, este hom-
bre la venta observando desde tiempo atrds. De pronto, tal como ocurrié
en el primer dfa, una mano la sostenta para ayudarle a sortear cafadas,
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rastrojos... Este hombre la ayudo, 1a protegio y Ie dio de comer durante
los ocho dias que dur6 Ja travesia, el mismo tiempo en que Alicia Ie conto
sobre el nacimiento de su pequeiia hija. Llegaron donde la familia que la
cuidaba, Ja encontraron en buen estado de salud, y la felicidad no cabia en
su cuerpo cuando pudo, por fin, tenerla en sus brazos.

Tres seres: una madre, un padre y una criatura, igual que en el pese-
bre de Jerusalén, salfan de aquel Iugar hacia nuevos rumbos. Llegaron a
un albergue indigena. Una idea con sabor a paratso se cruzo en la mente
de Alicia, en medio de Ia batahola, y cuando pensaba que todo estaba ter-
minado, llegé del cielo un nuevo amanecer; una oportunidad para volver
a empezar.
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LA SOMBRA

Luz Mirtam Marin Hernandez

S

Tras las rejas frias y azuladas me fumo un cigarrillo. Sin darme cuenta, de
repente, una sombra aparece a mi lado.

—;Quién eres!

La temida sensacion estaba a mi costado 1zquierdo.

—Tardaste... le reclamé a la oscura esquelética. Ella me arrebato el
cigarrillo y fumé un poco.

—Aun no vengo por ti, pero como eres tan ansiosa y piensas seguido en
mi, solo vine a saludarte. Me acosas y hostigas con tu constante humareda.

Le arrebateé el cigarrillo y lo apagué. “Ni la muerte me quiere”,
pensé, y sonref ironicamente... Ella suspiré y clavo la cabeza con lastima
y resignacion.

—Puedes, al menos, dejarme descansar un poco? En este [ugar no
eres la inica que piensa en mi deseandome. En cuanto a ti, debo decirte
que es abrumadora esta labor de ir y venir convocada por pensamientos
pesimistas. ;No deberias mejor pensar en Dios, que es el tinico que escucha
deseos egoistas! Ten cuenta que el diablo nunca da nada sm pedir algo a
cambio; bueno, al igual que Dios, Io que pide es el alma. Y yo debo cargar
con tu miseria para hacer que se cumplan tus deseos de pagar esta condena
de contado. No, mejor todavia no, ji, ji, ji...

Saqué otro cigarrillo, lo encendi y de inmediato ella me lo arrebato,
y como con rabia o Janzé lejos.

—Ah, y también eres tramposa me dijo. Tus vicios no te haran apre-
surar las cosas como quieres.

—Esta bien, dejaré¢ de pensar en ti, pero es bueno que pases a salu-
darme de vez en cuando. Me gusta sentirte y verte cerca para recordar que
aun debo vivir un poco mas; qué paradoja, pero es verdad.
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Ella se desvanecié mientras permanecia en mis pupilas. ;Sera que vol-
vera sin que la llame y la desee? En verdad, me preocupa que se preocupe
por mi, una simple mortal como yo. Qué pretensiosa realidad. Stempre
me acosan los deseos de que esto acabe pronto. Ese es el dolor de estar
aca, ese es el castigo. Bueno, la vida es asi, supongo, no la inventé yo, estas
cosas le pasan a cualquiera. Escuché un susurro de frto, y entonces me dije
“Ahora st”. Sacudi la cabeza, un poco confundida; cret que era la sombra
y en efecto lo era.

—;Qué diantres haces aqui de nuevo? —

le reproché. La boca se me seco, no logré articular palabra alguna.

—Viciosa... habtamos quedado en algo...

No sé como recuperé mi semblante. En un golpe de pensamiento,
tomé la firme determinacion de no tiznar mas mis pulmones para respirar
la vida, pero la vida viva, la viva vida...
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MI AMIGA INSEPARABLE

Beatriz Castano Diaz

S

Voy a decirlo de una vez, sin misterios ni tapujos, ni siquiera con poesfa,
porque no soy poeta.

En la carcel se mide a las personas por el valor de su boucher, y lo
mismo pasa en la calle; el dinero disponible determina el numero de nue-
vos amigos. Por estos motivos, decidi que mi mejor amiga, mientras estu-
viera encerrada, serfa este aparato redentor. Luego de dos afios y medio de
encierro, considero que no me equivoqué en la eleccion.

Los mejores momentos del dfa en la carcel ocurren entre las cuatro
de Ia tarde, hora del encierro, y las cinco de Ia mafiana, hora de Ia aper-
tura. ;Por qué lo digo? Por ser puro tiempo de mtimidad, son los momen-
tos reservados en el interior de la celda. Lo que mas me gusta es escuchar
a una amiga muy singular; nunca me traiciona. Pero antes debo decir que
la prision es algo a la que se llega sola, Ia condena se paga solay de ella se
sale sola; por este stimple hecho no puedo decir que a este fugar venimos
a hacer amigos. Ademas, Ia realidad me demuestra que hay que ser preca-
vida con los demas.

Mi amiga inseparable solo me pide del boucher un par de pilas al mes
para mantenerfa animada. No le interesan los chismes del patio, pero me
mantiene informada sobre los acontecimientos politicos, sociales, econo-
micos y hasta de farandula en el mundo. Es mi compaiiera del rosario todas
[as tardes, con sus mensajes de espiritualidad que me ayudan a ser una per-
sona mejor, y cuando estoy decaida, me canta las mas bellas canciones de
amor y la mas hermosa musica para mi gusto.

Me he acostumbrado tanto a mi amiga, que creo no ser capaz de vivir
sin su compafifa. En los dias en que se ausenta, porque en el expendio no
venden pilas, es cuando me Ilega el aburrimiento, lo mas parecido a morir
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en vida, pero sé¢ que ella no muere, porque contintia divirtiendo e infor-
mando en otras partes del pats y del mundo.

Cuando estamos juntos no para de hablar y hablar y de cantar y can-
tar. Solo me aburre un poco cuando le da por hablar de fatbol a través de
unos senores demasiado parlanchines.

En mis noches de insomnio me arrulla hasta que logra adormecerme
y luego, al Ilegar el dra, me despierta sin sobresaltos para que yo sepa que
el mundo sigue girando.

Mi gran amiga nunca habla mal de m1 y solo dice cosas cuando se o
pido; en realidad no es que sea muy discreta, especialmente cuando de
farandula se trata, pero respeta profundamente mis ideas. Sabe dar con-
sejos; por ejemplo, sabe que amo a mis perritos y me recomienda como
cuidarlos y alimentarlos.
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AMORES CARCELEROS

Danny Yelitza Calderén Blanco

S

Conoct al amor de mi vida cuando éramos motociclistas. Nos enamoramos
y rico la pasamos. Eramos dos locos levantando la moto en una sola rueda.
Andabamos sin temor a caernos porque ¢l era todo un experto, los amigos
nos abandonaban por las maniobras que ¢l daba. Ast paso el tiempo y nos
furmos conoctendo. Después de dos afnos quedé embarazada. Yo pensa-
ba que iba a ser mas amada, pero estaba mas que equivocada. De él vivia
enamorada y ¢l simplemente me despreciaba, con sus amigos de rumba
farreaba mientras yo en la cama lo esperaba, y al otro dia llegaba como si
nada; también me golpeaba, mientras en ldgrimas mi corazon se expresa-
ba. Esta relacion se convirtié en odio, desprecio, infidelidad de por medio.

Recuerdo ese 28 de agosto de 2017, en el bafio, cuando llorando infi-
nitamente me arrodillé y a mi Dios e clamé, con fe y desesperacion le hice
saber lo mal que me estaba sintiendo, el dolor me estaba consumiendo,
sentia que era mi momento, por un poquito cast desfallezco. Mi Dios actu6
en ese mstante dandome un suspiro de tranquilidad, con su fortaleza me
levantd y de Ja desesperacion me alivio. Al siguiente dia en Ia madrugada,
un liquido por mis piernas derramaba, era la llegada de mi preciosa dama,
nos dirigimos al hospital a esperar con ansiedad. Empezaron Ias contrac-
ciones, un dolor sin restricciones, pensé que nunca iba a terminar, me
hizo Horar, pues ya era mama. M1 hermosa hija nacié y su papa no asistio
por estar en medio de borracheras y rameras, pero esa era a vida que ¢l
querta, dandole un giro a mi vida mi corazoén o destruta y poco a poco
este amor desvanecia. Pasaron tres meses, ¢l tuvo un accidente con otra
moto, choco de frente, cerrando los ojos cay6 inconsciente quedando en
la UCI, rumbo hacia la muerte; estando en el hospital, cuatro preinfartos le
dan, Ta clavicula se le astillo, el peroné se le partid en dos, tuvo un trauma
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craneoencefalico grave que casi se lo Ileva al infierno; el médico nos decta
que ¢l no sobrevivirta.

Una noticia nos dan: trasladarlo para Bogota era la tinica soluciéon para
calmar este dolor, dejando a mi pequefia hija de tan solo tres meses en
Arauca con mi mama. Me fui con mi suegra para Bogota, un lugar desco-
nocido donde nunca habfamos 1do. Sm destino fijo, en el piso dormimos
aguantando frio, nuestro desayuno era un milo y el almuerzo uno compar-
tido. Una mafiana el ortopedista nos Illamo y nos dijo que el brazo izquierdo
ya no tenfa remedio, pues le habia dado gangrena por una herida que tena,
la bacteria fue fatal que hasta el alma cast se la hace quitar; nos dieron a
elegir: el brazo o lavida, pues la bacteria no tenta salida y a su corazon le-
garfa. Obviamente escogimos la vida, y en Ia sala de cirugta su brazo que-
darta, pues la fiebre alta y la convulsion eran por la infeccion que padecta.
Amputandolo se noto su mejorta, despertandose del coma en que dor-
mia; en un mar de llanto y alegria dabamos gractas a Dios todos los dras,
pero no todo era felicidad, una parte de su extremidad tuvieron que quitar
para ast poder despertar por una bacteria que casi lo envia al inframundo.

El nos miraba sin poder hablar, pues le habfan hecho una traqueoto-
mia y preguntando cosas con sefias nos decta que qué era lo que sucedia;
angustiado y desesperado se dio cuenta de lo que estaba pasando, sm poder
ocultarlo tuvimos que calmarlo. Después de un mes, regresamos a Arauca;
yo, como una buena mujer, me hice cargo de ¢l, lo cuidaba y hasta el culo
le Javaba, porque en recuperacion ¢l se encontraba; mrientras mi hija con
la abuela estaba, yo pendiente de Marfon andaba.

Marlon se mejord y otra vez en moto se montd, tener un solo brazo
no fue impedimento para seguir manejando, pues era un gran piloto que
no les tenta miedo a las motos; siguid con sus andanzas, amistades y malas
famas. Empecé a trabajar todo el dfa, pero ¢l nada hacfa, andaba de arriba
abajo, encompinchandose de cualquiera que le extendrera fa mano; cono-
¢16 a unos amigos, los cuales eran unos asesinos, y nos furmos integrando
arumbas, fiestas y borracheras, pues no demostraban lo que eran. Cuando
descubrimos con fa clase de personas que andabamos, al parecer ya era
demasiado tarde, Ia Fiscalia seguimiento nos hacia, a Jas audiencias nos
llevaron para ser condenados, el llamado es de cuarenta a sesenta afios;
somos sindicados, esperando para ser liberados, por las malas compaiifas
casi perdemos la vida, ya que afuera Iincharnos quertan las familias de un
difunto al cual le habfan arrebatado la vida.
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Mi Dios tiene un proposito en mi vida y es seguir con vida. Cai en la
carcel con mi pareja, que afuera era una bestia; al ver que las rejas nos sepa-
raban, aht st decia que me amaba. Yo afuera era la que trabajaba, ¢l simple-
mente con sus amigos tomaba, sin importar en el camino que andaban; ¢l
a eso mente no le daba, hasta que un dfa Ia Iey nos agarrd y de nuestra hija
nos alejo; mientras yo lloraba a Ia carcel nos mandaban, ya no sentfa amor
porque ¢l me desilusiono.

A los cinco meses conoci a un chico muy lindo, su forma de ser fue
lo que me cautivd, ahora estoy confundida y ando a la deriva, cada dta
que pasa aumenta mi carifio hacia ¢l, lo mas triste es saber que ¢l tiene
mujer; hay una quimica entre los dos que no podemos esconder, lo miro
frjamente sin miedo a lo que diga la gente. Sonrfo, pienso e Imagino a ese
chico conmigo; aunque no nos hemos visto de frente con ¢l me quiero ir,
sin mente, pero hay una muralla que nos detiene y es mi pareja, que no
deja de quererme; cinco afios juntos con la relacion, siento que ya no hay
pasion, no sé como decirle que a mi corazon esta Ilegando un nuevo amor,
aunque Ja tristeza me mvada al saber que ya no siento nada, pero es una
cruda realidad que debo acabar con esto ya, no debo seguir con esta farsa
que me consume el alma.

Amores carceleros en eso yo no creo, amores de carta eso es pura
trama, tengo que ser mas cautelosa para saber hacer bien las cosas, pensar
con Ja razén y no con el corazdn, voy para ocho meses en este infierno y
lo que mas anhelo es que no sea eterno. Solo le ruego a m1 Dios que me
saque de esta prision. Jesucristo nunca nos desampara ni en las buenas ni
en las malas, Ie doy gracias a mi Dios por toda esta bendicion; mi hija y mi
familia son mi1 gran mspiracion; hija, te pido perddn por no estar ahora
compartiendo nuestro amor. Jesucristo, mi sefior, escichame con devo-
ci6n, guardame como a la nifia de tus ojos y escondeme bajo la sombra de
tus alas, no te tardes, por favor.

Decidt participar en este libro para que mi historia sea contada y
nunca jamas olvidada.

71






RED DE ESCRITURA CREATIVA 2019

COMO UNA LUNA

Pierina Vargas

S

Todo comenzo una tarde en {a esquina de mi cuarto, llorando por cosas
que, segiin mis amistades, son bobas, cosas sin importancia. Pero es que
no me explicaba qué era {o que me faltaba para que mi mama me pusiera
atencion, porque solo se concentraba en sus negocios. Yo apenas era una
culicagada, y por mi mente solo pasaba que yo no le importaba. Es que
ni siquiera de su boca salfa un “como te fue, hija” o “cémo estas”, a veces
ni un “buenos dfas”. Mi papa solo decfa que le tuviéramos paciencia, me
daba un beso en Ia frente y salia en su carro. Yo lo miraba y en mi men-
te solo pasaba un susurro que decia que mi papa solo querfa darme una
explicacion a la ausencia de mi mamé. EI también trabajaba, pero él si tenfa
tiempo, mientras que ella ni para darme un simple beso.

Mi mente se llenaba de preguntas sin respuestas. Yo terminaba de
comer y me [levaban para el colegio, y mis amistades solo me repetian que
no me pusiera asi, que eso no importaba, que la mayoria de las madres
eran asi, pero yo solo queria la atencién y el carifio de ella, o al menos una
explicacion.

El 22 de febrero de 2014, dfa soleado, me levanté, me bafi¢ y me vestt
rapido, con toda Ja intencion de hablar un rato con ella. Es que ya tenia
planeado lo que Ie iba a decir y qué conversacion le iba a sacar. Bajé las
escaleras, y ella estaba sentada en el comedor con Ia tablet y una calcula-
dora en Ja mano. Me senté y en mi mente solo pasaba una frase: “Ta pue-
des hablarfe...”. No sé por qué me sentia ast, por qué sudaba y mis manos
me temblaban, si solo era mi mama; suspiré hondo y Ie dije: “Mami, jcomo
amaneciste?”. Ella alz6 la mirada, no respondio y volvio a bajar la mirada.
No me explicaba por qué no me habia respondido, st habia hablado claro
y fuerte.
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No segui insistiendo, los ojos se me Ilenaron de fagrimas y mi reac-
c16n fue pararme y solo decirle “Bendicion, mama”; ella respondio solo
con un “Ujum”. Cuando ella me dijo eso me sentt tan sola, despreciada.
;Por qué mi mamad no podia decirme, aunque fuera entre los dientes, un
Dios te bendiga?

Llegué al colegio y mis amistades se burlaron. Una amiga me dijo que
lo mejor era fumar un poco, y me pasé un tabaco de marthuana. Al princi-
pio me dio miedo, pensé que mi mama me matarita, pero recordé que mi
mama ni un hola me habia dicho, ast que lo agarré y Io aspiré como toda
una principiante: me ahogué con el humo, pero senti que era la forma de
olvidarme de mis problemas. Ast pasé¢ dras, hasta que probé otra droga.
Llegué a probar el creepy, perico, Ia heroina, los hongos, boxer, hasta pas-
tillas llegué a tomar. Pensaba que mi vida no era nada, solo un transcurrir
de dfas solitarios porque ya ni mis amistades me importaban.

Llegé un dia en el que me sugirieron una droga Ilamada Krokodril. Me
convenct de probar la fulana droga, de solo pensar en olvidar el recuerdo
de ver a mi mama todos los dias y que no me hablara o no se diera cuenta
de mis bajas calificaciones; es que era como si en realidad no le importara o
yo no existiera, como si el mundo solo girara alrededor de ella. Pero Ia traba
que me daba me hacta olvidar las cosas por momentos. Entonces [lamé a
una amiga y nos fuimos para la casa. Como solo se a pasaba la empleada,
estaba sola, subimos a mi recamara, abrimos el paquete, vimos un polvo
amarillento y fino. Tenfa dos opciones: myectarmela o inhalarla. M1 amiga
sugirio que era mejor myectarla. Agarré una tira de mi brasier y me apreté el
brazo con fuerza; agarré Ia jeringa y Ia introduje en mi piel, sentfa un dolor
que cada vez se volvia mas intenso, la vista se tornaba borrosa, el corazon se
me aceleraba y la presion de mi pecho era cada vez mas fuerte. Me sentfa
indestructible, como st fuera Hulk, el de la pelicula. Era tan potente, me
miraba [as manos, cémo mis venas se brotaban, como mi prel se erizaba.

De un momento a otro me entrd una ansiedad de comer, de morder.
Los dientes se me encalambraban y en una reaccion salté sobre mi amiga
y la mordi tanto que le arranqué un pedazo. Ella corri6 a pedir ayuda, no
sabia lo que pasaba, lleg6 con la empleada y también Ta mordi, entre las
dos me amarraron a fa cama, poniéndome con fuerza los cordones de mis
zapatos y unos casquetes en Jos dientes. No les voy a mentir, de aht no
recuerdo qué mas paso, solo s¢ que cuando desperté mi mama estaba sen-
tada en mi cama con Jagrimas en los ojos, y de su boca solo salieron estas
palabras: “Perdéname, hija”.
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Vi entrar a cuatro personas, dos con camisa blanca y Ias otras dos con
chaleco rojo. Me preguntaban cosas, me alumbraban os ojos con una Iin-
terna, me curaban las heridas. Me soltaron y me montaron en un carro. No
se vefa nada para afuera. Cuando el carro paré, nos bajamos en un edificio
grande y blanco, con una oficina donde en Ia entrada estaban las iniciales
ONA. Entramos, me bafiaron, me hicieron ciertas preguntas y me dijeron
que estaba internada para una rehabilitacion. Supe que las iniciales que vi
afuera significaban Oficina Nacional Antidrogas. Fue un afio y tres meses
encerrada en ese [ugar, viendo personas iguales o peores que yo, aguan-
tando castigos, gritos y humillaciones.

Me llamaban Trainer, y todos os dias hacta las cosas mejor para salir
rapido. Paso el primer aflo y tres meses, sali y mi mama cambi6 totalmente
conmigo, era mas atenta, mas pendiente de mi. Era esa la madre que yo
quertfa. Pero recapacité, no tenia que pasar por todo eso para tener la aten-
cion de ella, solo tenfa que acercarme mas; ahora tengo cicatrices en mi
cuerpo, una con forma de [una, otras con forma de dentadura y otras muy
simples, pero gracias a eso que me paso sé¢ que las drogas no son una salida
a nuestros problemas.

Solo quiero que sepan que Jas drogas son lo peor de Ia vida. Si tie-
nen problemas con sus padres, amigos u otras personas, resué¢lvanlo como
personas civilizadas, hablando, no tomando la decision que yo tomé, para
que no queden como yo con una cicatriz en forma de funa.
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DIA VIERNES

Wilmayerlin Pérez

S

Noche de viernes. Estabamos en el amanecedero cuando lo vi por primera
vez. EI no me quitaba [a mirada, me tenfa un poco mtrmidada, buscaba Ia
manera de llamar mi atencion. Le dijo a Erick, mi cufiado, que nos pre-
sentara. Se acercaron hacia donde yo estaba. Me dijo su nombre: Christian.
Querta cruzar palabras conmigo, pero en ese momento yo pensaba solo en
Borja, mi pareja, que toda la noche mantuvo escribiéndome, pues mientras
todos bailaban y tomaban, yo estaba pegada en el celular.

A las cinco de Ja mafiana era hora de 1rnos, cuando de pronto se armo
una pelea y en esa estaban mis dos hermanos. Vi a uno de eflos que cayo
al piso, yo reaccioné y agarré a un hombre a golpes. De repente sentt que
me alzaron. Era Christian. Me dijo que me calmara, que no me metiera
porque me podran fastimar. Todo fue un caos total, pero gracias a Dios a
mis hermanos no les pas6 nada. Christian se fue con nosotros. Llegamos
a la casa, y como ¢l era amigo de mis hermanos, se quedd a dormir esa
mafiana del sabado.

Pasaron los dias. Christtan empezo6 a mandarme detalles, pues entre
los dos habia quimica, eso fue como un amor a primera vista, solo que yo
no lo demostraba, ya que tenfa mi pareja: un soldado profesional con el
que llevaba dos anos de relacion.

El 13 de marzo, Christian llegé a la casa y me dijo: “Nat, quiero que
sepas que me gustas mucho. Me gustan tus ojos, tu sonrisa, me encanta el
[unar de tu bocay el de tu pomulo izquierdo; jquieres vacilar conmigo?”.
En ese momento me quedé pensando: “;Qué hago? Yo tengo pareja, pero
Christian me gusta mucho”. Bueno, no le eché mas mente a eso y de una le
dije que st. El me abrazé fuerte y me besé rico; todo iba bien. Llegaron las
fiestas de Tame y para mi mayor sorpresa me llamé mi pareja diciéndome
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que le habran dado cinco dias de permiso, que estaba feliz porque pasa-
rtamos Jas fiestas juntos. Yo no estaba tan feliz, ya que los planes con Chris-
tian se habian daflado; no sentfa remordimiento, porque mi pareja un mes
antes se habfa metido en un chongo y se habfa acostado con una prostituta.

Borja llegé a la casa. Cuando Christian o vio se puso molesto, pero no
me hizo ningun reclamo porque ¢l sabia de la existencia de Borja. Furmos
a las fiestas; aht estaba Christian, y era inevitable ocultar la quimica entre
nosotros. En un descuido de Borja nos besamos y nos tomamos muchas
fotos. Borja me dijo que estaba cansado, que nos fuéramos a dormir. Yo no
queria, ya que mis planes eran estar con Christian. Pues llegamos a la casa
y no fui capaz de hacer el amor con ¢l, ya que tenia a Christian metido en
la cabeza. Borja me pregunto: “;Qué tienes, por qué no no quieres estar
conmigo?”. “Me stento mal—TIe contesté—, me duelen las caderas; lo mas
probable es que me va a bajar la menstruacion”. Al dra siguiente, Christian
fue a la casa, y yo no disimulaba y le lanzaba besos. Asi pasaron los cinco
dias de permiso de Borja y no pude hacer el amor con é1, hasta Ie dije que
dejaramos todo ast que ya no queria estar con ¢l, pues lo que sentfa por
Christian era mas grande. Borja no quiso mi excusa, para ¢l fue el resbalon
que ¢l habia tenido con la prostituta.

El 20 de marzo, Christian me dijo que st me querfa quedar con ¢l
en su casa y le dije que st. Se Ilegd la noche, nos fuimos a su casa y pasé lo
mas anhelado: hicimos el amor. Todo fue muy rico, lo hicimos seis veces:
en la cama, en Ia mesa de noche, en Ia hamaca, en el bafo, en Ia cocina...
Después de todo eso, me empecé a quedar con ¢l dia por medio. Le dije
a Borja que no me molestara mas, que no querfa nada con él. Lo bloqueé
del WhatsApp, de Facebook, de Ias llamadas, mejor dicho, de todo. Yo
estaba muy tragada de Christian. En dos meses de relacion nunca supe en
qué pasos andaba, ¢l me dijo que nos pusiéramos serios, que nos fuéra-
MOS a VIVII juntos.

El 11 de mayo de 2018 arrend6 una casa, furmos al centro, compramos
unas cosas que nos hactan falta y nos furmos a vivir. En ese momento me
di cuenta de lo que ¢l hactfa: era expendedor de drogas. Pero no fui capaz
de dejarlo. El nunca me relacioné en sus negocios, siempre me mantenta
alejada de sus transas, como ¢l solfa decir. Debido a sus sucios negocios,
cada mes nos cambidbamos de residencia. Asi duramos cuatro meses, hasta
que ese sabado 15 de septiembre, Dia de San Valentin, a las 10:30 a.m.,
tocaron Ja puerta durfsimo. Pregunté quién era y me dijeron que Kevin.
Me asomé por a ventana y vi a un hombre de traje negro con un arma en
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la mano. Christian estaba en el bafio, yo empecé a gritar y ¢l sali6. Le dije
lo que pasaba. Christian no supo qué hacer. Ellos entraron y me dijeron
que tranquila, que no nos iba a pasar nada.

La peor parte de Ia historia es que Christian tenta diecisiete afios y yo
veintiuno, ¢l me habia ocultado su edad. A mi me hicieron firmar el papel
de allanamiento, por ser mayor de edad, pero lo que yo no sabfa era que en
ese momento firmé mi condena. Yo, asustada, le dije a Christian: “Amor,
;ahora qué va a pasar, te van a Ilevar preso? Eso no me perjudica, jverdad?
El me contest6 que tranquila, que todo iba a salir bien, que se lo Hevarfan
a ¢ly que lo soltarfan en dos dras.

Los de Ia Fiscalia terminaron su trabajo: encontraron 170 gramos de
marthuana, dos grameras, dos paquetes de bolsa de empaque, una pipay
una trilladora. Uno de ellos me dijo: “Usted queda detenida por trafico,
fabricacion y porte de estupefacientes; tiene derecho a guardar silencio o
todo lo que diga puede ser usado en su contra; tiene derecho a un abo-
gado; si no tiene, el Estado le otorgara uno”.

En ese momento el tiempo se me detuvo, no supe déonde quedé.
Empecé a lorar, Christian me abrazd, Iloré conmigo y Ies dijo a los de la
Fiscalta que se Io llevaran a él, que yo no tenta nada que ver, pero ¢l era
menor de edad. Se lo iban a llevar para Bienestar Familiar, pero yo serfa
llevada a la Fiscalta. Christian me dijo que tranquila. Me llevaron a dormir
a la estacion, donde tenfan a Christian; él me empez06 a gritar “Te amo,
negra, todo va a estar bien!”. Yo, en medio de mi dolor y mi rabia, no le
contesté y Jo miré feo.

Al dra siguiente me hicieron audiencia. El abogado pele6é mi libertad,
pero el fiscal me querfa hundir y le dijo al abogado que st me sacaba me
iba a meter utilizacion de menores, que era peor. Yo pregunté qué tenfa
de malo tener una relacion con alguien menor que uno, pero obvio que st
era malo porque Christian expendia droga y el fiscal podia decir que yo era
la que lo ponia a hacer eso para llevarme a la carcel. EI abogado me hizo
aceptar cargos como complice. A los cinco dias me trasladaron al Centro
Penitenciario y Carcelario de Arauca. Estando aht, volvi a saber de Borja,
pues él se enter6 de lo que a mi me estaba pasando por unos compaiieros
del trabajo. Le pagd un millon de pesos a un abogado para que me sacara.
El abogado pidié domiciliaria, pero me la negaron por ser de nacionali-
dad venezolana.
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ATos siete meses de estar yo en prision, agarraron a Christian en Agua-
zul con una [ibra de marthuana. Ahora se encuentra en una correccional
en Yopal esperando a que un juez dicte su condena. Yo Ilevo diez meses
esperando a ver cuanto me toca pagar. Mi familia odia a Christian, pero a
pesar de todo yo lo sigo amando. EI tiempo de Dios es perfecto, solo espero
que se haga su voluntad y en ¢l pongo mi libertad.
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ENFERMO EN VILLA
MosQuiTO

Jorge Luis Pérez Alvarez

N

Quiero contarles lo que se sufre cuando uno se enferma en la carcel. El 14
de noviembre del aflo 2018 sentt que una fiebre entrd en mi cuerpo. Cuan-
do la guardia entr6 a la celda donde yo estoy, partieron la pared, hicieron
un hueco y por aht entr6 una rafaga de aire contaminado y frfo.

El 17 del mismo mes fut al médico y le comenté como me sentfa. Me
mir6 y me recetd unos antibiéticos para el mal que yo sentia.

Antes de terminar el mes, volvi al médico que atiende a todos los del
penal, ya con otros sintomas afladidos al primero. “Haganme analisis de
todo”, les pedi, y ast todas las semanas que tocaba médico al patio numero
2. A una de las enfermeras le dijeron que me pusiera una inyeccion para la
frebre y me dijo: “;El candado te esta enfermando?”. Y le contesté que eso no
me hacta daflo a mi, ya que en mi casa también tengo rejas y candado Yale.

En esos ires y venires, me Ilevaron a un hospital en Barranquilla, me
hicieron analisis y me tuvieron en observacion como dos horas y no detec-
taron mi enfermedad. Y yo muy mal. Eso era vaya al médico y nada.

El 24 de enero del 2019, el doctor Fernando Nassar Caballero me
dijo: “Yo lo he atendido ya muchas veces, voy a mandarlo a que lo aislen
porque me parece que usted lo que tiene es tuberculosis, aunque ningtin
analisis le ha salido positivo”. Y si, me aislaron el mismo dra, me Ilevaron
a un calabozo y me pusieron en tratamiento contra la tuberculosis. Ese
calabozo queda alla, en Villa Mosquito, como se Ilama en Ia carcel a este
sitio que sirve a la vez de calabozo y de espacio para los enfermos como
yo. Pero aht no hay mosquitos: se vive con los mosquitos, ratas, ciempiés,
hormigas y gatos.
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Todos los dias me daban cuatro pastillas, y al cuarto dia amaneci sin
fiebre, sin dolor en la garganta, espalda y pecho. Mi peso promedio es entre
65y 7o kilos, pero llegué a pesar 55 kilos. jAht pude ver cuanto cuesta estar
privado de la fibertad y sufrir una enfermedad por negligencia médical

Pero esto es solo el principio. En ese calabozo, el solo hecho de 1r al
bafio me ponfa mal, ya que siempre que iba, ast fuera solo a orinar, vomi-
taba. Estaba tan sucio y hediondo el bafio que ese olor estaba en todo el
calabozo. Porque ahi uno hacia fas necesidades fisiologicas, se banaba y,
ademds, se Tavaban los platos de Ia comida. Hasta el agua para tomar es
de aht mismo.

Para peor de los males, fas personas que encontré en Villa Mosquito
tenian una cortina de tela en la puerta del bafio toda mojada, sucia y
hedionda, y a eso se le afladian los olores de los desperdicios de comida.
El mal olor era isoportable para mi.

A todas estas, yo habia perdido el apetito antes de Ilegar ahi: imagi-
nense estar en ese sitio. Asi, todo debilucho, me tocé lavar el bafio hasta
donde tuve fuerzas y se fue un poco el mal olor. A a semana de estar aht
hablé con mi1 esposa por un celular —de esos que {e laman “pericuique”,
que me prest6 uno de Jos que estaban conmigo, apodado el Paisa—, y con
voz entrecortada le dije que me estaba muriendo. Yo sentt que me moria
porque estaba tirado en el piso, en una colchoneta, en un sitio donde hay
tanta humedad en paredes por filtraciones de agua de bafio; estaba muerto
porque no tenfa fuerzas ni para sentarme. A mi esposa la ot cuando solt6
el lanto y Ie colgué. Sentt que me moria, asi como cuando una vela se esta
apagando.

En ese mismo momento, Ilegaron a Ia reja del calabozo tres herma-
nos cristianos, que al verme ast se unieron en clamor a Dios por mi vida.
Duraron no sé¢ cuantos minutos clamando a Dios y con su ayuda logré sen-
tarme en una canasta plastica.

Ya me sentt un poco mejor, porque antes no podia ni levantar los
brazos. Ahi comprendi que Dios me ama porque me dio nueva vida, aht
le abri el corazoén a Jesucristo e hice la oracion de fe. Hoy le doy gracias y
la honra a Dios.

Hasta hoy, mediados del mes de junio 2019, atin estoy en tratamiento,
que es por seis meses. Pero aun recuerdo ese calabozo en Villa Mosquito,
que esta situado en Ja parte lateral de fa carcel Modelo de Barranquilla,
cerca de la garita ntimero 4, cuyas paredes estan llenas de grafitis, con citas
biblicas, nombres de muchos que han pasado por ahi, la pintura de una
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mujer con nombre Salomé y mensajes subliminales. Todo eso para que os
recuerden en medio de Jas paredes con humedad y hongos, y el techo roto.
Por el area lateral de Ia carcel se encuentran residuos de materiales, carros
viejos, malezas y arboles altos que estan en Ja parte exterior de la pared de
la carcel; por aht también pasa un arroyo que va al rfo Magdalena.

En ese calabozo estuve setenta dtas, y me pasaron al patio de nuevo.
Al llegar al patio en el pasillo 1, los compafieros me recibieron con carifio.
Ya estoy bastante recuperado, con un peso de 65 kilos. He seguido mis
estudios en el drea educativa. Mi familia sufrié mucho al verme enfermo
y no solamente por eso, sino también porque estoy privado de la libertad.
Ha sido muy duro para miy para ellos. Yo les he pedido que me perdonen
por todo el sufrimiento que les he hecho pasar.

También les cuento que aunque yo me encuentre en este sitio no me
siento preso, porque aqui Dios permitié que yo llegara a los pies de Jests.
Porque no hay Iugar mds alto que estar a los pies de Jestss. Les pido a los
lectores que no esperen a estar privados de Ja Iibertad, busquen a Dios.
Dios los bendiga.
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SOLEDAD Y YO

Luis Vasquez

S

Soy un recluso mas de Ia Modelo. En nuestro diario vivir es la soledad. En
un fugar pequefio de cuatro paredes, llamado celda, soflamos despiertos
con Ja flusién de algin dia reencontrarnos con nuestra familia. En mi caso,
de sentir el abrazo de mi esposa, de mi madre y de mis hermosos hijos;
darles Ia alegria a mis hermanas de estar fuera de este Iugar que tanto dolor
1nos causa tanto a nosotros como a ellos.

Aqui vivo recordando a mi esposa, Natalia Rodriguez, y a mis hijos,
Yurdis, Shaila, Juan y Naileth Vasquez, que son las fuerzas de mi vida para
que este Jugar no se aduefie de mi soledad como todo recluso en Ja prision.

La moral de uno es la visita. Algunos cuentan con la suerte de estar
con los suyos cada ocho dras, pero también como yo hay muchos que no
somos de esta ciudad y estamos de vecinos en ella. Nuestra visita es de vez
en cuando y nos toca aferrarnos al retrato de nuestras familias, pero hay
otros que ni eso tienen en esta carcel, y aht es donde entra esa mujer que
nos acomparfa en sitios como estos, si, ella: Soledad.

No todo el ttempo con ella he vivido, solo se aduefia de mi en momen-
tos débiles que tengo. Al extrafiar a personas que amo. Llevo diectocho
meses en esta prision y para mi es una eternidad al no estar con mis seres
quertdos.

Solo le pido a mi Dios, dia y noche, que tenga misericordia de miy
me Ileve al Jado de los que mas amo, y que el dfa que recobre mi liber-
tad, esa mujer no me acompaiie, para que nada mas les haga compaiifa a
aquellos que solo se sientan porque yo ya estaré acompafiado de la felici-
dad y de mi familia.

Gracias, Soledad.
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CorrAs E1. BUEN PASTOR

Nataly Gisell Monroy Velandia

S

Entrando por la puerta azul,

Siento ganas de lorar.

Luego me acuerdo que no tengo que pagar arriendo
Y Ia tristeza se me va.

Entre requisa y requisa,

El manoseo viene y va.

Y mas de una dragoneante
Ennoviada sale de aca.

Reunidas en Ia celda

Todas contamos nuestras experiencias.
Algunas tristes, otras de lorar,

Y entre fas colchonetas y el suelo

Los chinches escuchan con atencion.

En Ja madrugada despierto

Y salgo corriendo a desayunar
Pues st gritan: jiltimas del cuarto!
Y no logro pasar la reja

Ya tuqui tuqui, mi vieja,

Porque sin desayuno nos dejan.

Cuando las drogas gritan: jcontadal
Empiyamadas casi todas estan

Y con los pocos chiros que tenemos
Nos toca vestirnos corriendo y disimular
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Como st las pichas en los ojos
No nos pudieran delatar.

Stempre a la hora de la comida
Todas corren hacia el rancho

Y las mas astutas y abejas...

Al colarse se esconden de fas drogas
Y se ponen felices al Hlegar

De primeras por los garbanzos.

Allad adentro en los tramos
La ropa se ve colgar
Quién sabe como lavamos
Porque lavaderos no hay.

Alla el domingo en las visitas
Guapas nos ponemos

Y recibimos con anhelo

A nuestras familias con festejo.

Viva la comida, viva el amor,
Que si nos dan un papayazo
Nos volamos del Buen Pastor...

Entre raqueta y raqueta

Operativo viene y va

Y ya ni los chinches

Se salvan de que les quiten el celular.

En el patio los oidos

Estan a punto de estallar,

Y entre gritos, madrazos y lamentos
Ya no aguantamos mas.

Solo queremos algiin dfa escuchar
Cuando Ja ordenanza grite con toda
iA la reja, mija,

que pa la casa se val
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Y como dice el Chavo del Ocho
La venganza nunca es buena,

mata el almay la envenena,
Aprisiona el cuerpo y Ia condena...

Ast que, sefioras y sefiores,

Nifios y nifias, damas y caballeros,

Hembras y machos, chicos y chicas,

Parceros y parceras, prisioneros y prisioneras,
Muchas gracias por su atencion,

Y hagamos del Buen Pastor una convivencia mejor...

Y ya para terminar

Una cosa si les digo,

Dejen de quejarse tanto, que sI estamos aqui
Junticas es para aprender a reconocer
Nuestros errores y dejar de ser bandidas.

Y no se pongan bravitas

Que todo o que digo es recocha,

Mas bien sonrfanle a la vida

Y disfruten esta vida y la otra.

Con mucho amor para EI Buen Pastor.
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ErL CLUB DE LOS
OLVIDADOS

Amy (seudénimo)

S

Tengo que escribir los versos mds tristes de mi historia; de toda mi vida,
yo creeria. Este hecho que narraré es el mas triste, incluso mas triste que
cuando supe que perdia mi libertad.

Recuerdo que por esos dias fas cosas para todas se habian puesto duras.
iMuy duras! Sin pines, sin comida, sin comodidades, todo era perturbador
por esos dias. En esa semana todo nos reventaba los oidos. Pero ese dia no.

Siempre nos tropezabamos con Luna, mientras haciamos fila para
cualquier cosa. Nos aterraba ver sus heridas abiertas en los brazos. Se le
veta casI el hueso porque ella misma se habta hecho las curaciones. Pare-
cfa una colcha de retazos.

Surgfa una pregunta colectiva: ;Y esta mujer de donde sacé tanta
energia y como es que esta viva?”. “;Qué china tan loca!”, se exclamaba por
todos los pasillos. Algunos la aplaudian, otras Ia desaprobaban. Se tejian
varias historias alrededor, todas increibles, todas salidas de contexto, pero
ella, con su peculiar forma de pensar, decta: “Estamos para morirnos, pero
es cuando Dios quiera, no cuando yo diga”.

Me extrafiaba todo o que hacfa porque era igual a mi. Las dos éra-
mos extraflas, ambiguas y secretas, incomprendidas por el universo. Tam-
bién tenta el corazén roto. Su sufrimiento, como un viacrucis secreto, era
su hermano. Uuuftf! Su causa, su dolor.

Su hermano habta decidido ganarse las Jucas honestamente, ayu-
dando a un junkie, un caballo, y en una de esas salié pringado de VIH. Eso
a Luna Ja rompi6 irreparablemente. Era su culpa, segtin ella, por ser tan
caspa y meter a su hermano en casa. Qué china mas caspa era Luna, qué
china mads jodida, Luna.
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A El Buen Pastor llegd repuesta, pisando duro pero desesperada por
el humo. Ya habia dado palo por alla en Pedregal, de donde venta. Duro
le habia tocado. Habta comido Ja real cana, y como pertenecia a fa estirpe
de Tas mas hardcore de Ias ovejas negras, incluso con acidos multicolores,
era testaruda, llevada de su parecer, conflictiva y violenta. Total, una china
de esas bien berracas de las que no quisiera ser yo porque el precio es muy
alto. Casi pierde un ojo, cast pierde la vida, y atin cantaba Juan Gabriel y
Ana Gabrrel en la ducha, saludaba al sol en Ia mafiana, saludaba la vida y nos
saludaba a todas. Decia: “{Hoy amanect un poco mal, pero ninguna de uste-
des tiene a culpa!”. Ya habia tenido tres mujeres aqui. A la ultima, creemos
con ese corazon tipo Rosa de Guadalupe que tenemos todas, Ta amo hasta
el ultimo segundo, segin dijeron unas cuantas y sofiaron otras postsuceso.

iEra igual que yo! Solo sofiaba con su hija. Igual que yo, vera a su bebé
en fotos a la distancia, con ldgrimas en los ojos; su hija era todo para ella,
como mi Jeronimo.

Ella, con ese espiritu de envolver hasta a la mds jaiba y con ese don
de vendedor de enciclopedias oculto, Iograba ver constantemente fotos y
fotos en los celulares, cast gratis. No entiendo a estas alturas, después de
tener esa nifla tan bella, 1gualita a ella, como pudo desequilibrar su mente.

Queria acabar su sufrimrento a costa de todo, se obsesion6 con su
esposa. Gritd, chillo, peleo, causo todos los estragos y exabruptos posibles,
incluso a mf, que tengo la miel para los problemas graves.

La china se nos “friqui6”, se nos destornillo, perdio todo lo que para
ella significaba algo. Cuando Luna decidié devolverle Ia vida al universo,
no dijo nada, no hizo sus acostumbrados berrinches.

Como Juana de Arco, como sor Juana Inés y como Frida, call6 su sufri-
miento en silencio y se entregé a aquello que ella crera Io mejor. No fue
un final, no fue una pérdida, fue el micio y el descanso.

Antes de 1rse, escribio en el muro del patio donde terminé durmiendo:
“Bienvenidos al Club de los Olvidados!”, y “Te amo, esposa”.

Fue triste. Era una noche callada, fria, aterradora. Esa noche todas
durmieron temprano, un suefio disefiado por el Averno y hasta por Dios.

Descansa en paz ahora, Luna. Esa noche, Iuego de cantar su ultima
tonada y mientras dormfamos, Luna le regal6 Ia vida al universo.

Llora el muro donde yaci6 su cuerpo; también la pared sobre Ia ima-
gen de la Virgen Maria y las pocas florecillas que se encuentran por ahi.

La humanidad nos recuerda Ia tristeza y el dolor.

Trat6 de regalarle Io mejor al mundo y el mundo Ie gano.
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Luna se despidio de mi, recogio los pasos. Cierta noche, mientras el
frio y el cigarrillo Ilegaban a mi cama, escuché en mi oido: “Adiés, Amanda”.
Desde ahi recuerdo a Luna: alegre, bandida, triste, y cantando la misma
musica que ella me ensefo.

Que Dios permanezca en tu recuerdo siempre, que tu nombre sea
pronunciado.
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E1. MAYOR DOLOR
DE NO VERTE

Fanny Ospina C.

N

Mt hijo tenia dieciocho afios cuando se fue a vivir a La Hormiga (Putu-
mayo). Allf comenzé a trabajar con medicamentos de origen natural, mas
conocidos como naturistas. Le itba muy bien en su trabajo, ganaba buen
dinero, pero le gustaba mucho la parranda, y fue ast como conocié a una
seflora y se enamoré de ella. La sefiora tenfa tres hijos de su anterior pareja.
Ella trabajaba como prostituta. Tiempo después se fueron a vivir juntos.

En diciembre fueron a visitarme al pueblo donde yo vivia. Pasamos
juntos Navidad y Aflo Nuevo. Al pasar las festividades, me pidié que fuera
avivir con ellos y con sus hermanos y decidt hacerlo. Pasaron como cinco
meses. Mi hijo se iba al trabajo yIa sefiora salfa también a hacer lo que antes
hacia, sin importarfe ni los nifios ni mi hijo, pero ¢l no sabia nada. Por mas
que yo le decfa, no me prestaba atencién. Debido a esto, ella convencié a
mi hijo de irse a vivir aparte; yo me quedé con mis hijos y me puse a tra-
bajar en un restaurante. Mis hijas se pusieron a estudiar.

Ast paso el tiempo. En casa de mi hijo las cosas no mejoraban. Se la
pasaban peleando y hasta golpes habta. M1 hijo no volvié a visitarme. Pero
una noche Ilegé todo asustado y me dijo que lo iban a matar, que no hiciera
ruido y que nos acostaramos. Ast Io hicimos. Al dia siguiente le pregunté
qué pasaba y me cont6 que habia peleado con esa sefiora. Le dije que
mejor la dejara, pero ¢l dijo que no, que Ia querta mucho; no me hizo caso.

Dias después decidieron viajar para Policarpa (Narifo). Alld él siguio
trabajando y vivia con ella y los hijos. Pero como los problemas entre ellos
segufan, ¢l decidio vigilarfa. Le decta que se iba a trabajar pero era men-
tira. La encontrd con otro hombre. El, en medio de Ia rabia, Ia golped,
pero cuando cay6 en cuenta la curd y la cuidé. En todo caso, ella fue y lo
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acuso6 con el comandante de la guerrilla. Le dijo que ¢l era informante de
los paramilitares y, supuestamente, también mis hijas y yo. Fue cuando lo
mataron. Unos amigos suyos me lfamaron. Cuando supe de la muerte de mi
hijo, fue muy duro para mis hijas y para mi. No pudimos ir a donde estaba
¢él porque nos podfan matar a nosotras también. No pudimos enterrarlo y
mi hijo quedd como un desaparecido mas.
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LA CULTURA DE LA CALLE

Angela Patricia Fernandez

N

Mt mfancia fue muy feliz. Mis padres se separaron cuando yo era muy nifia.
Yo me quedé con mi padre, que me llevaba al cine, al circo, al parque los
domingos. Para donde é] iba, yo también. Eramos andariegos: fuimos a
Villavo, Ibagué y vivimos varios afios en Medellim. Con mi padre compar-
tf todo. Los domingos me llevaba a piscina. EI me ensefié a nadar. Yo lo
acompaiiaba Jos fines de semana a trabajar vendiendo loterfa. Nos tbamos
para los pueblos cercanos: al Pueblito Paisa y muchos Iugares hermosos, y
eso me hacta muy feliz, junto al hombre que mas amo en el mundo: Luis
Fernandez, mi padre.

Nos devolvimos de Medellin porque mi abuelita estaba enfermay sola.
Entré a estudiar aca en Bogotd y no regres¢ jamas a Medellin, donde pasé
parte de mi nifiez maravillosamente junto a mi padre. Llegué¢ de Medellin
a los once aflos y nos fuimos a vivir al barrio Bello Horizonte. Empecé a
estudiar en [a escuela, llamada igual que el barrio. Alla conoct varias amis-
tades “malas” y “buenas”, pero escogt las malas. Me Ilevaban a fiestas al
barrio Santa Inés y a veces llegaba temprano. Antes de que mi padre Ile-
gara, mi abuelita me abria la puerta y no Ie decia nada a mi padre. Pero un
dia llegué a las seis de Ia mafiana y golpeé en la ventana. M1 abuelita me
contestd: “Ya le abro”. Y vaya sorpresa: mi papa estaba detras de Ia puerta
esperandome, me dio una garrotera y me rompio el fabio de un palazo.
Cuando fui al colegio, mis “amigos”, entre ellas una muchacha que era
mas adulta que nosotras, me dijo. “Uuuuuuuuy, no aguanta que su cucho
le pegue asi. Eso vayase de la casa y se viene a vivir conmigo”. Me fui de a
casa cast a los doce aflos. M1 amiga trabajaba de “tomasa”, es decir, la que
droga a los hombres cuando estan borrachos. Ahi empecé mi vida de dro-
gas y libertad. Empecé a fumar marthuana y a recorrer las calles del centro
de Bogota. Lo primero que conoct fue EI Cartucho. Al frente quedaban
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unos billares que se llamaban San Tropel —que ya no existen— y alld nos
la pasabamos todos, o sea, mucho parche: Jadrones, putas y toda clase de
personas buenas y malas, como en todo el entorno del centro.

Antes de cumplir trece aflos estaba embarazada. Yo era una nifia espe-
rando otro bebé. Como durante el embarazo segui con a vida de bohemia
y drogas, perdt a mi hijo a los tres dias de nacido. EI papa se encontraba en
el patio de menores de la Modelo —imaginense la joyita—. En ese enton-
ces ¢l tenia diecisiete afios y me Ilevaba cuatro afios. Lo conoct en la calle 22
con 10. Habfa un gay que se llamaba Carlos pero e decfan Ia Gata. Y parece
que yo le gustaba al marido de esa Gata. Un dfa, la Gata querta hacerme
dafio con unas cuchillas que tenia metidas entre los dedos, y Chitin (asi Ie
dectan al padre de mis hijos, su nombre era Pedro Alejandro Restrepo) se
paso la calle y e dijo a La Gata: “Qué le pasa con mi mujer, me paro duro
por ella”. Desde entonces me converti en su mujer. Sus palabras fueron
ciertas. Me Ilevo al barrio EI Parejo, que queda frente a Ia plaza de Bolivar,
subiendo hacia el barrio Egipto. Su mama, Susanita (le digo asi de carifio),
me ensefio a cocinarle, lavarle y todo lo de un hogar. Pero ¢l se Ia pasaba mas
en Ja carcel que en la calle conmigo. Entonces a mi no me gustaba estar en
la casa de ély me iba para el centro, al parche. Me gustaba estar rodeada de
gente malandra y viciosa. Chupabamos pegante y fumabamos marthuana.

Cuando no tenfamos para el hotel dormiamos en los cinemas de {a
24 con 9, ponfamos cartones debajo para el frio del piso y nos arropaba-
mos con cobijas que guarddabamos en las alcantarillas de agua. A las seis de
la mafiana nos tbamos para el patio de la calle 24, detras del cementerio
central. Alld entrdbamos a las siete de Ja mafiana y nos daban una taza de
aguadepanela con pan, y después nos pasaban camiseta y sudadera para que
nos bafidramos; la ropa la recogfan y la lavaban en unas maquinas grandes,
como de lavanderfa. Después del bafio nos daban el desayuno: era caldo de
costilla, chocolate y pan. Y a fas doce nos daban Ia ropa seca y el almuerzo.
ATas tres de la tarde volviamos a salir a la calle, al parche. Eso le pertenecia
al Idipron, al padre Javier de Nicold. Gracias al padre tenfamos la opor-
tunidad de comer, bafiarnos y salir [impios otra vez a Ia Tucha de Ia calle.

Ast transcurrieron cuatro afos, y volvi a quedar embarazada porque
Chitin sali6 de la carcel. Pero yo no querta estar con ¢él. Me fur para donde
mi papd y mi abuelita, dejé los vicios y me puse en control. Chitin me visi-
taba, me Ilevaba todo lo que necesitaba y me acompafaba a todo. Como
al sexto mes nos furmos a vivir a La Victoria, hasta mis nueve meses de
embarazo. Después volvimos a El Parejo para que mi suegra Susanita me
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cuidara. En esa casa nacio Jesmy, mi hija, que ahorita tiene veinticinco afios,
gracias a Dios. A os ocho dias de haber nacido, mi padre fue a visitarnos.
Le dije que me querta ir con ¢l, que no querfa seguir en ese lugar porque
Chitin, a pesar de ser feo, era muy mujeriego. Me fui con mi padre y mi
hija. También hablé con mi abuelita materna, que era mayorista de loterra,
para que me diera unos pedazos para vender. Y me fut para Carulla de la
127 con 17, a un costado de Unicentro. Vendia loteria y cargaba a mi hija.
Asi duré un afo y me cansé.

Y volvi al centro. Dejaba a Jesmy en el jardin y me iba a robar. Me cap-
turaron y me metieron a El Redentor, por hurto. Alla duré un afio. Como
habia dejado a Jesmy en el jardin, mi mama la reclamo y me la cuidé el
tiempo que duré encerrada. Cuando sali, ya tenta dieciocho afios y m1 hija
estaba grandecita. Mi mama vivia con Javier, su esposo; estaban muy enca-
riflados con Jesmy y no querfan entregarmela. Cuando cumpli diecinueve
afios volvi a ver a Chitin. Me dio miedo pero lo enfrenté. Me dijo que que-
rfa ver a Jesmy. Le conté fo que pasaba. Furmos Jos dos a ver a mi mama y
a su esposo. Acordamos que aunque no nos entregarian a la nifia del todo,
podiamos sacarla y llevarfa al parque.

De repente, llego el dia en que Chitin no volvid. Me parecio extraiio
pero no le puse atencion. Al mes me encontré a su tfa. Me dijo que Chitin
estaba desaparecido. Fui donde Susanita y me dijo que a ayudara a encon-
trarlo. Un domingo, Susanita se fue a la Sefiora de Guadalupe a pedirle que
la ayudara a encontrar a su hijo, y un muchacho que gritaba “;Guadalupe!”
en Jos colectivos Ie dijo que en dias pasados habfan encontrado un cuerpo
de un joven en estado de descomposicion. Ella se bajo del colectivo y se
fue a buscarlo a Medicma Legal. Me pidio el favor de reconocerlo porque
ella no se sentta capaz. Chitin estaba muy descompuesto. Lo reconoci por
los tatuajes. En la mano unas letras que decfan Ay A: Angela y Alejandro.

Cuando cumpli veinte afios conoct a David Acelas Tamayo, hijo de una
jibara de Ia 23 con 9 a la que yo le decta Mi Mami Martha por carifio. Me
llevaron a su casa, en el barrio Columnas. Una casa grande y muy bonita.
Habia dos nifias hermosas: Kelly y Ginebra, a sobrina y {a hermana de
David. Dejé de chupar pegante porque me daba como pena con esa fami-
[ia; solo fumabamos marthuana. Me puse a jibariar con ella. Me dejaba
vender diez gramos para sostenernos con David. El robaba. Duré cuatro
afios con ¢él. Lo mataron de un balazo en la cabeza en la 22 con 10; segin
dicen, por equivocacion, pero solo Dios sabe.
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Duré dos afos mas en casa de Mi Mami Martha; luego me fui. Volvi a
robar, pero ya era mecha con una sefiora. Nos iba muy bien. En todo caso,
comencé a pensar que querfa otra vida porque me habifa gustado eso de
VIvir en una casa. Me encontré con unos amigos que estaban trabajando
en el Idipron y me dijeron que fuera. Alla me dieron trabajo. A los dos
aflos exactos de la muerte de David conoct a Juan Carlos Cifuentes en La
Rebajona, una tienda donde tomabamos cerveza. Me lo presentarony fue
muy bonita la quimica entre Ios dos. Eso fue exactamente el 22 de agosto
de 2003, hace dieciséis afios. A los tres meses nos fuimos a vivir. El vivia en
el barrio Guacamayas segundo sector y yo vivia en Columnas. Pero ¢l no
estaba solo. La mujer que habia tenido antes le dej6 dos hijos a su cargo,
y pues el que quiere el perro, quiere las pulgas. Formamos una familta los
dos hijos de Juan Carlos, m1 hija y yo.

El tenfa una casa en Yomasa, abandonada, que Ie habfa dejado el papa.
Me dijo que nos fuéramos para alla. Asi fue. En esa casa no habta agua pero
st habia Iuz y gas. Nos tocaba desenterrar una manguera y recoger agua en
las noches. Fue duro al principio, pero lo logramos. La arreglamos y man-
damos a poner el agua. Viviamos bien, pero nos tocaba duro. Los fimes de
semana llevabamos Jos hijos de Juan Carlos a donde Ja mama en Guaca-
mayas y a mi hija a donde mi madre. Saltamos a a Iucha de Ia calle: ¢l a
robar y yo a acompaiiarlo. Pusimos una chaza y la trabajabamos de noche,
y asi pasaron los afios.

Como a Juan Carlos lo atropellé una buseta y Ie parti6 el fémur, me
tocaba muy duro para pagar los servicios, la comida y las necesidades de un
hogar. Entonces me fui para el Idipron, le comenté el caso al padre Javier
de Nicol6 y me dio trabajo.

Comencé¢ a trabajar. La tfa de Juan Carlos se fue a vivir con nosotros
para ayudarnos a cuidar a los nifios. Pasaron los meses, Juan Carlos se recu-
pero y volvid a robar. Le ayudé a buscar trabajo conmigo en el Idipron por-
que no queria que siguiera en eso. Habfan pasado ocho afios de nuestra
relacion, con tropiezos y problemas, pero siempre aht, como familia, apo-
yandonos. Trabajé en Idiprén un afio y ahorrd para irse al Brasil, ya que la
familia por parte del papa es “internacional”, o sea, personas que se van
a robar a otro pats y consiguen mucha plata. Era su suefio y yo no queria
truncarle sus suefios a costa de mi sufrimiento y soledad. Lo amaba y que-
rfa Jo mejor para €], pero no sabia que ¢l verdaderamente nunca me amo.
A los ocho meses de estar en Brasil ya tenfa otra mujer. Nunca he viajado
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—Dbueno, solo a Ecuador—, pero tengo muchas amistades que me Io con-
taron. Juan Carlos lo negaba.

Como yo seguia trabajando en el Idiprén, un dia hablé con fa doc-
tora Angélica, la directora de Ia casa de Santa Lucia donde yo trabajaba.
Le dije que queria estudiar enfermerfa. Me dijo que iba a hablar con el
padre Javier para ayudarme con una beca estudiantil. Entré a Fusdesa, una
escuela de enfermeras en el barrio Restrepo. Tenfa que pagar una cuota
de sesenta mil pesos mensuales. En ese tiempo el padre Javier de Nicolo
estaba muy enfermo y no podia seguir ocupando la direccion del Idiprén.
Con el nuevo director se formé un despelote y sacaron como a doscientas
personas, incluyéndome. A veces hablaba por internet con Juan Carlos y
le decta que por favor no me desamparara, que me ayudara asi fuera solo
para el estudio. Y me decta que st, pero lo hacfa cuando querta. Me puse a
vender lo que fuera en Ja calle: tapetes, cerveza, papel regalo, en fin, pero
no querfa dejar mi estudio y volver a robar. Lo logré. Me gradu¢ con mucho
esfuerzo, a pesar de las adversidades. Con mi tarjeta profesional empecé a
buscar trabajo en lo que habia estudiado.

Juan Carlos se fue de Brasil a México, luego a Londres y después a
Espafia. Duramos dos meses sin hablarnos, porque Ia tltima vez me dijo
que ¢l querfa progresar y yo no estaba en sus planes. Imagmense. Conmigo
vivio o mas humilde, o mas bonito, pero le comencé a sobrar cuando con-
sigui6 plata y conocié mundo. Asi pasaron los afios y yo seguia en Ia casa
de Yomasa con mi padre, porque Juan Carlos alli me habia dejado y yo
querfa que me encontrara ahi mismo. No consegui otra pareja porque yo
st lo quise de verdad. Llegé en el 2018. Fue una felicidad. El hombre que
amé volvio. Pensé que todo 1ha a ser como antes, pero mentiras, todo habra
cambiado. Los primeros meses todo pasaba normal. El en su vidayyo en la
mia. Estaba esperando el trabajo de enfermera en Idipron para irme de {a
casa donde vivi dieciséis afios: nueve afios de amor y vida en familia y siete
aflos esperando a que volviera, esperando lo que nunca fue.

Y ast paso el tiempo. En junio me dijo que no iba a pagar mas servi-
cios y que Jo tenfa que hacer yo. Le dije que tranquilo, que yo lo hacfa. Me
fui para donde mi amiga Erika, que vivia en el centro, y le dije que nece-
sitaba plata para sobrevivir mientras me salta el trabajo de enfermera en
el Idipréon. Me dio unos gramos de perico para vender y todo iba viento
en popa, eso pensaba. Ya habta pagado salud, pension y ARL para tener o
que tanto habia sofiado: mi nuevo trabajo como enfermera en el Idiprén.
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Pero me sali6 el tiro por la culata porque a Erika la estaban siguiendo Ia
Syjin. Entonces me capturaron.

Estoy hace once meses aca en El Buen Pastor. Sé que esto es una expe-
riencia mas para mi vida. Para entender que hay mil maneras de sobrevi-
vir y que el que persevera alcanza. Solo me tocaba esperar un poco mas y
hacer Ias cosas honestamente.

Esta es {a cultura de la calle. Nombre sencillo para un mundo tan com-
plicado: “la calle”. Alegrfa y tristeza, paz y violencia, amor y odio, moral y
sexo, incoherencia y cordura, Iucidez y droga, honradez y robo, Ia verdad
y la mentira, el bien y el mal, a vida y Ia muerte.
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jPOR QUE A m1!

Yinneth Paola Betancourt

S

Yo era una jovencita a [a que {e gustaba el estudio, sacaba buenas notas y
ganaba buenas menciones de honor. Unica hija mujer en medio de dos
hermanos. Demasiado protegida, vigilada y cuidada por su padre y sus
hermanos.

Cuando Ilegué a mis quince afios, mis padres decidieron celebrar-
melos pomposamente, a pesar de que no eran muy ricos. Fui la chica mas
feliz del mundo, porque ni en mi barrio ni en la localidad era muy comun
una celebracion tan pomposa.

Llegaron los mvitados y aun unos que no eran invitados: un chico muy
bajito con dos Iunares en la cara, que yo no distingufa, me hizo sentir un
bon bon bum en mi corazén. Bailamos practicamente toda fa noche, pero
nunca paso por mi cabeza preguntarle su nombre.

Pas6 el tiempo y empecé mis estudios en el Instituto Triangulo, donde
conoci a nuevas personas de estratos mas altos y mejores niveles educativos.
Cuando llegé el momento de sacar la cédula, me dirigi a Ia Registradurfa
mas cercana a mi barrio, y a la primera persona que vi fue a aquel hombre
que después de tres afios me habia dejado impactada. Cuando llegé mi
turno me quedé muda de los nervios. No querta sentirme despreciada o
rechazada. Entonces ¢l me pregunto: “;Traes las fotos que se te pidieron?”.
Le dije que st y me atrevi a preguntarle si se acordaba de mi.

107



®

FuGaAs DE TINTA 12

—Claro que si, eres esa linda chica con la que celebré unos quince
sin ser invitado, ya que estaba en un barrio extrafio y m1 ultima opcion fue
entrarme a ese salon comunal.

Le confesé que desde aquel dia no habia podido olvidarlo y que Io
unico que deseaba era volver a verlo. Me dijo que lo esperara, y me dio su
NUMETo y Su COoITeo.

—Pero solo me puedes llamar en Ia noche y decir que eres de Ia Igle-
sta Misionera, porque si no dices ast mi madre no me hara pasar.

II

Empecé a hacer mis trabajos, pero en mi mente estaba solo ese hombre,
Jarvi. No volvi a pensar en otra persona ni a tener amigos. Segufa yendo
a su iglesia con Ja intencion de que se enamorara de mi, que era lo unico
que yo deseaba.

Segui viéndome con ¢él, le escribra cartas, poemas, dibujaba para ély
en mi silencio sufrfa, ya que no era correspondida como querfa. Al cabo
de tres meses de amistad, ¢l fue sembrando un amor mexplicable en mi
interior. Aunque segufa yendo a su casa, en un momento decidi no volver
porque me aburria mucho que su madre se la pasara leyendo la Biblia.
Segui visitando su iglesia solo por estar a su lado.

Ocho meses después, esa amistad se convirtié en un noviazgo, pero
no como yo lo querfa. Llegué a pensar que ¢ era gay porque no me cogfa,
y yo anhelaba que me cogiera de Ia mano y me Iuciera.

Durante el transcurso de ese afio decidi empezar a estar mas junto
a ¢l, a conocer su vida y lo que rodeaba su entorno. Me empez6 a buscar
como yo querta, luego de eso seguimos saliendo hasta que ¢l se destapo y
me dijo que trabajaba independiente con su madre en un semaforo ven-
diendo toallas, bayetillas, limpiones, pafiuelos, ambientadores, etc., y yo
le dije que no me importaba. Un dra, sin pensarlo, me llevé a aquel sema-
foro donde me presentd como su novia, aun sabiendo que su madre no
aceptaba Ia relacion. Al cabo de un afio y medio quise arriesgarme a irme
avivir con ¢l y ahf empez6 una pesadilla.

La primera noche que nos acostamos me sentt feliz, contenta, aun-
que no dejaba de pensar qué podria estar pensando mi padre. A a madru-
gada, ¢l se levanto y de paso me levanto a mt: “Levantese que nos vamos a
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trabajar al semaforo”, me dijo. Lo acompafi¢ desde las 5:00 a.m. hasta las
6:00 p.m., ya con mis piernas tiesas y entumecidas del frto.

Después de dos afios quedé embarazada. A os tres meses y medio de
embarazo me pegd por primera vez. A partir de ese mismo Instante me
hizo sentir miedo de ¢l. Cuando llegaba la noche, a pesar de que pesaba
110 kilos, corrta a calentarle la comida antes de que Ilegara para que no me
pegara. Aun asi, nunca dije nada, pero en mis momentos de soledad Ilo-
raba. Delante de ¢] no lo hacra porque sabra que lo incomodaria.

Cuando nacié mi bebé, decidi volver a casa de mis padres para que
mi madre cuidara mi dieta y mi delicada salud (cesarea). Ella me curdé
practicamente dos meses y me dejaban quedar con Jarvi, después de que
no quertan nada. Ast fueron pasando los meses y cast ya a los seis meses
de vida de mi beb¢, Jarvi empez6 a cambiar y me fue dejando. Y en ese
momento me empezo el afan de volver con ¢l, porque queria que estu-
viera a mi lado. Una noche me salf de casa para irme con mi bebé donde
Jarvi, mis padres no querian y me reprochaban, pero yo necia y rebelde
me salf y llegué donde ¢l casi a medianoche; ¢l no se encontraba, ya que
estaba en una famosa fiesta. Con lagrimas en mis ojos le dije a la mama que
me quedarta, ella abrié la puerta quitando pasadores y me dijo “Entre y se
acuesta, que le puede dar una recatda”. Entonces entré y acosté mi bebé,
pero no podia dormir de pensar que me habia cambiado por otra persona.

Al otro dia yo le habta hecho un desayuno, pero Jarvi lo desprecio.
“;Usted qué hace acay a qué horas Ilegd? No quiero que viva mas aca,
quiero estar solo, no me hostigue, ni me cuide, ni me controle, porque
yo soy libre y no quiero amarrarme con usted. Yo le voy a ayudar, pero no
quiero vivir con usted y ya”, me dijo. Pensé que era una chanza, pero se
baiio, se alistd y se fue. Todo el dia lloré, lloré y lloré y me preguntaba por
qué habfa cambiado tanto; desde entonces decidi seguir aguantando sus
msultos, golpes, agresiones psicologicas y verbales. M autoestima empezo
a bajar y a cambiar, ya que sentfa que yo no era la misma, que una herida
en mi estomago habifa cambiado mi cuerpo y que el hombre del que me
habia enamorado ya no era el mismo. Pasaban los dias y aquel hombre al
que le entregué mi vida me hacta dafio dia tras dia, me golpeaba, me msul-
taba, me maltrataba verbal y psicologicamente.

Un dfa decidi ir de visita donde mis padres, una visita cortica porque
sabia que a é] no le gustarfa que yo no estuviera en Ja casa. Cuando volvi,
solo estaba mi suegro, y me dijo: “;Usted donde estaba, st mi1 hijo no la
autoriz6 a salir? Recuerde que aca no manda usted y se hace o que ¢l dice.
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No siendo mas, pongase a preparar la comida que mi hijo Ilega cansado,
con sed y hambre”.

III

Una tarde me encontré una capsula de polvo blanco y salt a averiguar qué
era eso. Me enteré de que ese polvo era llamado bazuco y también “pis-
tolas”, “angelitos”, etc. En ese momento empecé a darme cuenta de que
el hombre del que me habia enamorado era un falso profeta, ya que en su
iglesia demostraba ser un sefior, pero cuando saltamos de esa iglesia se con-
vertfa en un ledn feroz, que con palabras groseras destrufa m1 autoestima.

Empecé a planear mi huida, pero no sabta como, cuando ni dénde
esconderfa a mi hijo para que ¢l no se hiciera dafio, porque ese era mi
mayor temor. Un [unes decidi saltar por Ia ventana, después de que sali6
la Gltima persona y me encerré con llave, porque le echaban pasadores y
doble llave; me dejo en esa carcel de cuatro ventanas enrejadas. A las 8:00
a.m. ya tenfa empacadas todas las cosas de mi bebé, una muda de ropay
de interiores en una bolsa de basura donde hice caber cast todo. Luego
decidt trepar al techo de la casa, a cual se habia convertido en mi castillo
de terror. Caminé haciendo equilibrio sobre un muro, y cuando vi la cua-
dra que se asomaba, tiré Ia bolsa. Luego empecé a escalar las varillas que
apretaban una columna que dividia la casa de terror y la de a vecina “chis-
mosa”, quien me gritaba sorprendida desde una ventana. Logré bajarme
de la ventana, recogt la bolsa y corrt y corri porque sabia que fa vecina
chismosa Ilamarta a mi suegra; corria incesantemente para llegar al para-
dero del alimentador que me Ilevarfa hasta la casa de mi madre. Cuando
llegué, silbé, timbré, y con Ilanto que salia de mis ojos le dije a mi mama:
“Perdéname, pero no quiero volver alla, a ese mfrerno, nunca mas”. Y fue
cuando decidr contarle todo a mi madre y confiar en ella.

Yo habia decidido no volver a saber nada de ese hombre. Mi madre
cuidaba de mi hijo mientras yo estudiaba e intentaba borrar de mi vida
aquellos malos momentos. Al cabo de un tiempo, Jarvi tuvo un cambio
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radical y me volvio a “enamorar” con sus palabras tiernas, pero falsas. Un
dia me puso una cita y yo accedi. Esa noche sali de casa de mis padres y me
quedé de nuevo en Ja casa de ¢l, donde debajo de unas cobijas dos cuerpos
se besaban apasionadamente, sin saber que estaba consumiendo mi alma
por la carne. Amanecio, él se bafié conmigo, nos alistamos y de nuevo cada
quien por su Jado. Al cabo de unos meses llegé el dia del control del dis-
positivo intrauterino, que se hace anualmente; también me realizaron una
prueba de embarazo que sali6 positiva. Después de seis meses decidt bus-
car al papa de mis dos bebés, aquel hombre que yo habia amado pero que
no sabia por qué me habia causado tanto dafio. Llegué al semaforo donde
¢él'y su madre trabajaban con mi hijo de brazos, demasiado gorda, hin-
chaday con una panza gigante. Tan pronto lo vi solté el llanto y Ie dije que
tenia seis meses de embarazo. EI me abrazé y llorando me dijo: “La amo,
la extrafio y ese hijo es mfo porque yo me he sentido un poco extrafio y no
he tenido otra mujer mas que usted”. Me pidié que volviéramos y le dije
que no querta vivir con ¢l, pero que nos podiamos ver de vez en cuando.
A los pocos meses me sacé un apartamento y lo amoblé. Me pasé al apar-
tamento, aunque le insistf en que no queria vivir con él. EI dfa en que me
lo entregd me puso una cita en un sitio. Me recibié con un abrazo y un
beso, cargd a mi bebé y me dijo: “Camine la llevo a su apartamento”. Me
presento en esa casa con el duefio. Le dijo: “Ella es mi esposa y Ia madre
de mis hijos, el contrato lo firmo yo y yo pagaré el arriendo”.

IV

El 25 de dictembre del 2017 recibt una llamada mmesperada de Jarvi. Me
puso una cita para el otro dfa por la mafiana, o sea, el 26 de dictembre. Me
dijo que tenta quinientos mil pesos para darme para que pasara la Navidad.
Me entrego la plata, pero insistid en acompaiiarme al apartamento. Cuando
abri la puerta, éI se meti6. Yo no querta que ¢l estuviera en mi apartamento,
querta que se fuera rapido. Llevé a mis hijos hasta su pieza y Jarvi se quedo
mirando todo. Me preguntd que st estaba asustada. Le dije que no,y que ya
se podia ir. Me dijo: “Paola, justed por qué cambio tanto?, ;por tanto dafio
que le hice?”. Y cuando empezé a llorar, le dije que se fuera de inmediato;
entonces se enfurecté. Me cogié del pecho y me dijo: “Perra, hija de puta,
la odio; si no es mia, no es de nadie”. En un momento me soltd y se fue a
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la cocina a buscar un cuchillo. Luego se me mandé6 y me dio un cabezazo
que me dejo un poco débil, pero decidi mtentar echarlo porque temia por
mis hijos. Le rogué que se fuera, pero se enfurecié mas. Sacé un cuchillo
de Ia cintura y me dio en el pecho; en cuestion de un segundo empezé a
salir mucha sangre, y tras ese golpe seguta y seguia agrediéndome. Yo seguta
luchando y rogandole que se fuera. Le gritaba a m1 hijo que echara pasador
y que no se saliera, que yo estaba bien. Ya muy débil, agotada de fuerzas, le
pedia a Dios que se llevara a ese hombre; sentia que me desmayaba, pero
seguia Juchando para no caerme. Una vecina que se acerco a la ventana se
dio cuenta de lo que pasaba. Le pedt ayuda. Unos minutos después vi un
reflectivo que alumbraba: era un policra.

Se lo flevaron a empujones. A mi me montaron en una patrufla y me
llevaron al Hospital EI Tunal, donde cerré mis ojos y no me acuerdo mas.
Desperté después de dos dias, con tubos y unos catéteres en mis brazos.
Les pregunté a los doctores si me podia ir, pero me dijeron que estaba
muy delicada.

—Estas viva de milagro. Tienes trece heridas con arma cortopunzante
—me dijo uno de ellos.

Entonces comencé a llorar. Lloraba y floraba, pues no dejaba de pen-
sar en las razones que tuvo el hombre del que me enamoré para causarme
ese dafio tan grande. Llorando decfa: “;Por qué a mi, si de mi solo recibié
amor, mi cuerpo y dos hijos?”.

Todavia no encuentro la respuesta a ese episodio que marcé por com-
pleto mi vida, mi cuerpo, mi alma y todo mi entorno.

Solo me queda decir fo siguiente: “Mujer, no tengas miedo de contar
suvida, no tengas miedo de hablar, porque hoy fui yo y mafiana podrias ser
ta. No calles, porque callar es permitir que hagan contigo lo que quieran.
Mujer, vales mucho y no eres propiedad de nadie. No eres objeto de burla
ni muiieca de juego. Vales mas por lo que eres que por lo que aparentas.

No stendo mads, mi historta Ilego al final. Aclaro que atin no encuen-
tro la respuesta de aquel amor que tanto dafio me causo.

;Por qué a mi?, sigo y seguiré¢ preguntandome.

;Por qué a mf?
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[.LAS BUENAS INTENCIONES

Rogelio Pefia Garcia

e

Todo comenzo por alld en os afios ochenta. Cuando tenta unos sets o sie-
te aflos, mi familia y yo acabdbamos de Ilegar de Valledupar a fa ciudad de
Sincelejo, regién de donde era la familia de m1 papd. Meses después, le
comunicaron a mi padre que su mama habra fallectdo y le toco ir solo al
entierro, porque Nosotros éramos seis y mi mama tenia que cuidarnos. Mi
papa llegé muy callado. Recuerdo que me dijo esa noche: “Ya tu abuela es
un angel y nos cuida desde el cielo”.

Y aht empez6 mi calvario. Mi papa comenzo6 a hacer algo que yo en
mi inocencia pensé que era increible; todos los dias, al irme para el cole-
gio, me daba un beso en la frente y me decta mirandome a los ojos: “Que
el alma de tu abuelita te acompaiie y te proteja”.

Pasaron meses y ¢l seguta con su rutina y yo con las mias, ¢l encomen-
dando mi alma a fa de mi abuelita y yo con mis tareas y mis juegos, jue-
gos que a mis hermanos les daban rabia, ya que yo preferta jugar solo y no
en grupo. Igual, ellos eran muy bruscos y yo era el bobito de todos ellos;
recuerdo que me chupaba el dedo y me apodaban el Gordo, debido a mi
sobrepeso. Me dedicaba a reparar todos los juguetes que ellos desarmaban
y con eso me divertfa; jugaba solo.

Aprendr a hacer mis propias cometas, mis trompos, a entretenerme
yo solo, hasta que empezaron a suceder eventos extrafios, pero que yo de
una u otra manera, en mi mocencia, relactonaba con lo que mi papa hacta.
Cuando yo Ilegaba del colegio —daba Ia casualidad de que yo era el tnico
de mis hermanos que estudiaba por Ia mafanay los demas por la tarde—,
solo estaba mi mama, o viendo tele o lavando o tomando una siesta. Total,
me quitaba el uniforme y quedaba en interiores; luego me 1ba a la cocina,
me sentaba en el piso y me ponia a almorzar. Entonces sucedié ese pri-
mer encuentro. Cuando me dispontia a llevarme Ia cuchara a Ia boca, sentt
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como una mirada penetrante cubrfa mi cuerpo. Fui volteando lentamente
y con el rabillo del ojo vi medio rostro de una mujer que sonrefa conmigo
y una mano que me saludaba. Sabia muy bien que no era ni mi madre ni
mi hermana. No sé por qué Ia ignoré y segut almorzando. No comenté
nada, no sé por qué. Dias después, empezaron a repetirse esos sucesos, los
cuales comencé a relactonar con la dichosa encomendada de mi padre al
espiritu de mr abuela. Crefa que mi abuelita era la mujer extrafia que se
me asomaba todos los dias cuando almorzaba; tanto asi, que comencé a
saludarfa. Le decfa:

—Ya sé que estas alli, déjame almorzar.

Luego le daba Ja espalda, Ia miraba de reojo y después Ia ignoraba.
Con el pasar del ttempo, cuando tuve unos diez u once afos, no solo se me
aparecia en la cocina, sino que se me asomaba en el bafio, tras la cortina
del bafio. Yo le decfa: “Ya vete, déjame solo”, y la cortina se soltaba lenta-
mente. Otro suceso extrafo fue que cuando no la veta, aparecta sobre mt
una pequefa mariposa como de color anaranjado; hoy en dia s¢ que esa
mariposa se llama monarca y que representa el alma —jvaya casualidad!—,
pero en ese momento yo solo Ja relacionaba con el mismo suceso de mi
abuela cuidandome. La vefa en todas partes: en el bafio, en Ia sala, en el
colegio. Recuerdo que un dia que iba en el transporte del colegio la pequefia
mariposa apareci6. Volaba a mi lado: yo en el bus y ella afuera. EI bus iba
rapido y ella, aunque se veia volar suavemente, solo iba ahi al lado del bus.

Empecé a asustarme cuando ese rostro que vefa comenzo a mirarme
fijamente y con la mano me flamaba. Una noche senti que alguien se me
sentaba en Ja cama y yo, aterrorizado, solo me ponia a rezary a pedirle a
Dios que se Ia Ilevara de alli. A Tos doce o trece afios, tomé la decision de
decirle a mi padre que ya no queria que me encomendara mas al alma de
mi abuela.

Lo esperé como todas las noches que Ilegaba del trabajo, se cambio
la ropa, se puso sus amuletos y Io dejé cenar. Después, como de costum-
bre, se sent6 con mi mama, ambos en una mecedora, a ver Ia TV. Ese era
el momento, solo queria decirle que ya no soportaba mas verla, sentirfa
como me jalaba Jas sabanas, que en vez de sentirme protegido solo me
sentta asustado por ella. No sé st era miedo o rabia lo que tenfa, pero bus-
caba en mi cabeza fas palabras para decirle a m1 padre, un militar de toda
lavida que tenfa un geniecito bien jodido y sin que cogiera rabia ni hiriera
sus sentimientos, que ya no me encomendara a mi abuela.
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Me acerqué a ¢, Io tomé por el brazo. Me mir6 y me dijo:

—;Qué quieres?.

—Tengo que decirte algo, pero sin que mama sepa —le respondi.

Me tomo6 de la mano, nos fuimos a la terraza y una vez allt me pregunto:

—Dime qué paso, y no me eches mentiras.

Yo o miré, suspiré, cogt aire y Ie dije:

—No te molestes por lo que te voy a pedir, pero no quiero que me
encomiendes mds al alma de mi abuelrta.

El me miré serio, me puso la mano en la cabeza y me pregunté:

—Pero jpor qué, si ella te cuida? —y agregé—: Tranquilo, no le pares
bolas, ella te esta cuidando —dijo, se echo a reir y se entro.

Quedé atragantado, como st todo el valor que habfa reunido no valiera
un peso, pero a pesar de todo, nada me prepararia para enfrentar lo que
me paso cuando cumpli catorce afios.

Esa noche —como todas las noches— no me conformaba con lo que
mi mama me habia servido de comida, sino que, como era costumbre, mi
papa me dejaba por lo general una parte de su comida. Tipo 4:00 p.m. ya
mi papa estaba cenando, por cterto, mi comida favorita: carne asada con
bastante yuca. Mi papd era de poco comer, pero mi mama siempre le ser-
via bastante porque ¢l me acostumbré desde pequefio a sentarme a su Jado
para darme de su comida. Recuerdo claramente esa llenura. Mis hermanos
en la calle jugando, mi mama y mi papa viendo TV y yo acostado pasando
la hartura. De repente me atacaron unas ganas de vomitar, le conté a mi
mama como me sentfa y ella me dijo que me fuera para el bafio. EI gran
baflo era de piso rustico y oscuro, porque ese bafio nunca tuvo un foco que
lo alumbrara; solo habfa un inodoro, un tanque de doce latas lleno de agua
y una vieja regadera de la que nunca vi salir agua. Entré y me eché mucha
agua en Ja cara, pero seguta con las ganas de vomitar. Mi papa me dijo:

—Siéntate alla afuera para que te pegue el aire; asi se te quitan las
ganas.

La casa era una mediaguay al lado estaban las bases de a otra mitad.
Sali y me senté aht, en Ia base, dando Ia espalda a Io que era el espacio de
la casa, mirando a Ia calle, donde estaba la peladera jugando y haciendo
bulla, mientras yo trataba de respirar calmadamente para que se me pasa-
ran [as nduseas que tenia.

Fue cuando senti, tipo ocho de la noche, por primera vez esa voz.

Era una voz Iugubre, triste, como un susurro, como el silbido del viento
a través de la hendija de la entrada. Me decta “Ya es Ia hora, llegd el dia, he
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venido por ti”. Las ganas de vomitar no s¢ donde carajos quedaron. Solo
podia sentir una mano que se posaba en mi hombro 1zquierdo. Cuando
empecé a voltear, como en camara lenta, ya no escuchaba bulla ni absoluta-
mente nada, solo esa voz; era como si mis oidos estuvieran bajo el agua. Vi
de reojo esa mano huesuda, tétrica, con Jas ufias fargas apretando mi hom-
bro. Sentt que mis pies se sumergfan en agua congelada y mis piernas eran
como de concreto; mi cuerpo entero se paralizo. ;Terror? No. Era horror.
Sentt que mis pulmones colapsaron en una hiperventilacion, mi corazén
parecta un Formula 1, trataba de gritar, y era como si una pila de arena me
cayera en la cara. Fui volteando y por primera vez la vi tal como era: horri-
ble, monstruosa, de caray cuerpo huesudos. Estaba agachada detras de mi,
en el suelo. Ese cabello Jargo, entre opaco y cenizo, era lo que mas pavor
me daba, y me seguta hablando: “Hoy te tienes que ir conmigo”, me decia.

Mis lagrimas corrfan por mi cara, el tiempo se detuvo y era como si
de alguna manera estuviera congelado; sabia que tenta que moverme pero
no podia cerrar los ojos, su imagen era espectral.

No s¢ como ni por qué, pero paso un carro que le pitd repetidas veces
a los muchachos en la calle, y como si saliera de una sesion de hipnotismo
reaccioné y me fui lo mas rapido que pude de ese lugar. Empujé la puerta,
que estaba aguantada con una piedra, la cual se estrell6 en la pared. Mis
padres me vieron ahi con esa expresion, como si me estuviera ahogando
debajo del mar: mis ojos saltaban como queriéndose salir de las cuencas,
mi boca abierta gritaba un silencio para que no saltera ni una sola silaba.
Mi papd me tomé como pudo por los brazos, me preguntaba qué tenfa y
mi mama daba gritos de angustia. Recuerdo claramente que mi papa me
abri6 Ia boca y me meti6 los dedos, pensando que me estaba ahogando. Yo
estaba rojo, frio, mudo y temblando, cuando lentamente fut cerrando mas
los o0jos y cat en un suefio profundo. Cuando abri nuevamente los ojos vi
a todos mis hermanos a mi alrededor, a mi mama sonriendo con lagrimas
en los 0jos y a mi padre diciéndome: “Dime algo, dime algo”.
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LLA cURA

Jonathan Zuluaga Payares

S

Después de dos largos meses iternado en el Hospital Naval de Cartage-
na, confinado en un pabellon de psiquiatria, volvi a preguntarme: “;Qué
sentido tiene la vida?”. La primera vez que me hice esa pregunta, la pér-
fida desesperacion me dio una orden temeraria que cumpli sin titubear.

Dos profundas y certeras cuchilladas cortaron la piel de mis antebra-
z0s. Una mezcla de sangre y lagrimas manchaba la osa htimeda del batio de
las celdas en Ia estacion de policia de Chambact, en Cartagena. Mientras
mis ojos se cerraban lentamente y perdia el altento, escuchaba a alguien
gritar: “jGuardia, guardia! ;Este man se suicido!”. Tuve la sensacion de levi-
tar rodeado de sombras y siluetas oscuras, para Iuego caer en un profundo
sueno. Desperté después de unas horas en una cama de hospital, habita-
c16n 205 de la Unidad de Salud Mental del Hospital Naval de Cartagena,
con un fuerte dolor de cabeza y treinta puntos de sutura.

Cada dia que pasaba alli no pensaba en otra cosa mas que en fugarme.
Tanto dolor, frustracion, tristeza y agonta obnubilaban toda posibilidad de
avistar algo bueno de mi tragica realidad. Cuando llegaban los psiquia-
tras al pabellon a revisar a sus pacientes habia gran expectativa, pues los
pactentes deseaban salir rapido de allt, tanto ast que fimgfan sin éxito sen-
tirse mejor, o trataban de expresarse en forma coherente para convencer a
los especialistas de que no era necesario tenerlos en tratamiento psiquia-
trico. Sinceramente, me daba igual st me iba 0 me quedaba, todo porque
la inica peticion que hice, la unica cura que podia terminar con mi dolor,
me fue negada. Le pregunté a la psiquiatra Lyda Pinzon por qué no era
posible acceder a mi peticion y me respondié que yo no estaba preparado
para afrontar esa situacion y que era mejor evitar que yo sufriera momen-
tos de emociones fuertes o que pudieran generarme estrés.
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Su respuesta me produjo mucha frustracion y tristeza, lloraba, y mien-
tras miraba hacia el Iimbo, Ia doctora decia:

—;Stves? Por eso es que no puedes ver a tu hijo; nos vemos mafiana
y ahf miramos.

Ante su negativa respuesta, decidi hablar con uno de los enfermeros,
Rubén Diaz, amigo mio y confidente. Trabajé con ¢l cuando fut militar
activo y por coincidencias de la vida Rubén ahora trabajaba en el hospi-
tal donde estoy internado. Le solicité que asi fuera por cinco minutos me
permitiera ver a mi hijo, y Ie aseguré y prometi que no me iba a alterar o
decaer a causa del encuentro. Para mi era urgente verlo, aunque fuera por
un momento, pues llevaba casi tres meses sin verlo.

Rubén, a pesar de saber qué tipo de restricciones me cobijaban, se
dispuso a ayudarme; puso en riesgo su trabajo por mi, ya que no estaba
autorizado el ingreso de personal ajeno al cuerpo de salud. Nos pusimos
de acuerdo para que, una vez que los especialistas terminaran de hacer
sus rondas, flamara a mi casa y avisara que trajeran a mi hijo al hospital y
preguntaran por Rubén. Iba a recibir a mi esposa e hijo, y posteriormente
hacerlos ingresar al pabell6n. Ast se hizo, y cité a mi esposa con mi hijo a
Tas tres de Ia tarde del 5 de diciembre de 2018.

Mi amigo Rubén recibi6 la llamada, confirmando la Ilegada de m1
esposa e hijos al hospital, y me dijo:

—Zul, tu sefiora y tu hijo estan aqui. Ya sabes: tranquilo en todo
momento. Colaboérame, asi como te estoy colaborando... No te vayas a
poner a llorar como una nifia.

Yo le respondi mientras sonrefa:

—Todo bien.

Entonces ¢l fue a buscarlos a la entrada del hospital. Unos diez minu-
tos después, Rubén se acerco a mi habitacion y me dijo:

—Ya estan aqut, los mett en fa sala de entrevistas del pabellon; te voy
a dar quince minutos para que estés con ellos. Ve.

De mmmediato, me fui para la sala de entrevistas; el ritmo cardiaco me
aumentaba notablemente ante la asaz emocion , y cada vez que me acer-
caba podia oir el balbuceo de una criatura. Era mi hijo amado, a quien
por fortuna ya podia ver.

Al cruzar fa puerta vi a Thiago en brazos de mi esposa, quien me dijo
con amable sarcasmo:

—Cumplimos tu misiéon imposible.
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Sonrei. Thiago me mird y extendio sus brazos hacia mf; yo o cargué,
lo besé y Ie dije:

—Te amo, hijo.

Ese grandioso momento fue algo inolvidable. Fueron los quince minu-
tos mas maravillosos que habfa pasado en mucho tiempo y disfruté cada
segundo que estuve con mi esposa e hijo; luego Rubén toco la puerta y dijo:

—iZult! Ya es hora, mi hermano.

Entonces me despedi de mi esposa e hijo con un beso y un abrazo,
y les dije:

—Pronto estaremos juntos, pero afuera.

Regresé a mi habitacion, y luego le dije a Rubén:

—DMuchas gracias, mi hermano.

—Estamos para ayudarnos —me respondié—. ;Cémo te sentiste?

—Muy bien. Eso era lo que necesitaba para pensar —le contesté.

Acostado en mi habitacion, como a las seis de {a tarde, mi1 sonrisa ain
estaba latente desde aquel emotivo encuentro. Volvi entonces a pregun-
tarme: “;Qué le da sentido a la vida?”. Y me respondt: “Thiago y mi amada
Adriana”.
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E1L MISTERIO DE
UN ENTIERRO

Rogelio Pefia Garcia

N

Era el afio 1984.. Yo tenfa apenas siete afios y me invitaron a un entierro
—una vecina de nombre Maribel, madre de la nifia que habr1a fallecido—.
Decidt ir, pidiendo el respectivo permiso a mis padres, los cuales me dijeron:

—Bueno, Leonel, pero cuidate.

Salt rumbo a la casa donde estaba el féretro. Aht también se encon-
traban mis primos, que también habian sido invitados a Ilevar el féretro.
Mir¢ alrededor y Io que se veia eran Iagrimas de aquella madre desconso-
lada, y también veta los rostros destrozados de aquella familia, lo cual me
contagiaba también.

Eran fas nueve de la mafiana cuando decidimos arrancar rumbo al
cementerio. El cajon lo cargaban mis primos, cuyos nombres eran Aroldo,
Heraldo, Roque Jacinto y mi persona. Habia mucha gente acompafiando
a Maribel en su dolor. Llegamos a la entrada del cementerio. Desde allf
hasta Ia boveda donde se iba a enterrar la bebé eran unos cinco minutos
caminando.

Me quedé mmpactado por lo inmenso que era ese sitio: habia unas
bovedas muy Iindas en su fachada, y habta unas muy feas por el descuido
de sus duefios.

Cuando llegamos a Ia béveda donde se iba a enterrar a la bebé, el
sepulturero sac6 de la boveda a un muerto, cuyo cuerpo ya era esqueleto.
Tenta mucho pelo; quedamos impactados. Se enterro a Ia bebé junto a este
cuerpo. Luego se paso a sellar la béveda. Decidt quedarme con mis primos.
Allado de esa boveda habia otra béveda. Nos quedamos mirandola deteni-
damente. Habta un cuerpo enterrado hacta mucho tiempo, en el afio 1920,
cuyo nombre era Alberto Mozambique. Miré el reloj y eran Ias doce del
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dia, miré alrededor del cementerio y ya no habra personas: todas se habtan
marchado. De repente sentimos un gran frfo, tan Intenso que empezamos
a temblar y a sudar, no me explicaba qué nos sucedia a nosotros en aquella
hora. Luego se escuché una voz de gran lamento, que decfa: “Ay, Alberto,
por qué te moriste”. Se escucho la misma voz hasta seis veces de seguido.

Mis primos y yo nos quedamos atonitos. No habia mas nadie, y Ia voz
decia aquel nombre que habfamos visto en aquella béveda. Se desaté un
fuerte olor a azufre y muchos pajaros negros salieron de aquella tumba,
algo que atin no alcanzamos a comprender. Salimos corriendo de aquel
[ugar con el corazén en la mano. Llegamos a nuestras casas tan palidos
que mis padres nos preguntaron qué nos habia pasado. Yo les conté. Ellos
decidieron orar y como a la medra hora se nos quité la fiebre y Ia tembla-
dera. Mama entonces nos aconsejo que nos cuidaramos y no regresaramos
mas al cementerio.
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M1 AMIGO Y YO

Manuel Atencio

S

Erase un nifio de pueblo a orillas del rfo. El nifio crecta rodeado de rboles
frutales, cultivos de diversas especies y ganado.

EI padre del nifio Ie obsequi6 un burrito por su cumpleafios que se
[famaba Pinguillo. El animalito era tan perezoso, flaco, raquitico y desgar-
bado, que si Ie ponfan media carga de hierba sobre su Iomo, se echaba y
no se paraba.

Un 16 de julio, en fiesta y procesion de la Virgen del Carmen, el pue-
blo estaba Ileno de felicidad. EI padre y el tio del nifio se presentaron con
un tigre que cazaron en un cerro alto de la region y que transportaban en
un tractor. Al tigre lo tratan en una especie de camilla y o bajaron justo al
frente de la casa del nifio.

La gente vera al tigre muerto, tirado en el suelo, justo cuando pasaba
la procesion de Ja Virgen. Dijo el tio al padre del nifio:

—Por qué no le vendamos Jos ojos a Pingtillo y lo traemos ante el
tigre?

EI padre respondio6 que st y entonces procedieron a atar el tigre a un
poste de la casa. Al quitarle la venda a Pingtillo, este Ievanto las orejas, res-
pird profundo, se pard en sus patas traseras y con un impulso revento sus
ataduras y salié despavorido al ver semejante animal en el suelo.

Pingiiillo corriay corria, atropellando a Ia gente de Ia procesion de fa
Virgen del Carmen, ante lo cual el nifio exclamo:

—iPap4d, yo no sabia que Pingiiillo corra tanto!
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EFECTQ O CAUSA DESDE
UNA OPTICA POPULAR

Cersa Cecilia Col6n Polo

N

Escribo desde Ias ruinas de una carcel en Colombra, concretamente lo que
queda de Ia carcel San Diego, en Cartagena (Boltvar).

Me encuentro rodeada de paredes agrietadas y rejas oxidadas. EI
numero de reclusas se ha reducido cast a la mitad. EI hacinamiento que
existia en las celdas ha sido remplazado por un aire de desolacion.

Aqui en medio de este encierro, en medio de estas condiciones adver-
sas, he reflexionado un poco sobre lo que ha sido esta experiencia amarga
que empezo6 desde el momento de mi captura.

De este momento quiero intentar que mis ideas queden plasmadas en
este papel y que atraviesen puertas y rejas, vuelvan y sean Iibres.

No soy abogada, nt filosofa, nt soctéloga, nt histortadora; soy una hija
del pueblo, pero eso st, de las mejores

Ast las cosas, trato de expresar de una manera sencilla el producto de
mis reflexiones.

Trato de abordar el asunto mirando cémo el ser humano a través de a
historia, y su transito por la geografia de las diferentes sociedades, ha estado
condicionado por normas y reglas que Ie impone determinada sociedad.
Esto con el fin de regular su comportamiento, su conducta o, en el mejor
de los casos, reprimirlo moral, espiritual o materialmente, medrante los
aparatos ideolégicos y juridicos del Estado.

En un Estado como el nuestro, violar una norma o ey se llama delito;
esto sI es una norma juridica, y s es una norma religiosa se llama pecado.
Pero para el que infringe la ley se llama errar.

Ast como el hombre es por naturaleza un animal social, es también
por naturaleza un animal mfractor; lo notamos en nuestra cotidianidad,
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en el hogar, en la empresa, en la calle. En el hogar hay normas, reglas que
violamos cada dia; en Ia calle violamos normas como Ias de transito o el
acceso a sitios prohibidos.

Ahora bien, el asunto es que hombres y mujeres, sin distingo de raza,
clase o estatus politico, en un momento dado violan fa fey, y cuando se
dejan pillar aparece el delito; el hecho de dejarte pillar es el error, que se
da en doble via: error en asumir una accion o practica y error en el método
de llevarlo a cabo. Debido a este error, al hombre o a la mujer lo captu-
rany lo encierran.

Siguiendo con el desarrollo de los temas en ciertos contextos, entra-
mos a hacer algunas valoraciones:

Delito y derechos

Los derechos mas elementales plasmados en nuestra Constitucion, como
por ejemplo “Todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en
derechos”, son tirados por la borda a partir del momento de la captura,
donde hay violacion legal de estos. Cuando el capturado en el desarrollo
de su proceso juridico es sindicado de un delito, el aparato juridico pone
en juego la retdrica contenida en el famoso discurso de lectura de los
derechos del detenido, que si los analizamos, de derechos no tienen nada.

EI derecho de guardar silencio, por ejemplo, es coartar el derecho a
la libre expresion; el derecho a una Ilamada no es mas que una mueca ante
el escandalo de los medios de informacion que exhiben al hombre 0 a la
mujer como un trofeo, lo difaman o desprestigian ante la opinién publica,
stendo esto una flagrante violacion al derecho a la privacidad. Este hecho
da [ugar también a prejuicios y dafios morales a veces irreparables.

Como podemos ver, Ja realidad es otra.

La accion a través de la cual se hace Ia captura, st es en un allanamrento,
es una violacion “legal” al derecho a la intimidad. Se dan casos donde hay
dafio en bien ajeno, montajes... En fin.

St Ja captura se da en Ia calle, el hecho es parecido a un plagio, que
para el Estado es “legal”. Desde esta perspectiva, un capturado, detenido
y encarcelado, o como lo quieran Ilamar, no es mas que un secuestrado en
forma “legal” por parte del Estado y su sistema jurtdico, donde la recom-
pensa la cobra el abogado, que a Ia Jarga actia de comtin acuerdo con el
fiscal y el juez.
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Ast pues, el discurso de los derechos del detenido no es mas que una
usion que se fe transmite al detenido.

La realidad y la dureza de una presa o un preso en una carcel nos dice
que Ja Iibertad qued¢ alla afuera; la democracia, que es el oxigeno de fa
politica, quedo alld afuera, aca adentro no existe, nos asfixiamos y son nues-
tros verdugos quienes deciden por nosotros. La salud, la recreacion, son
meras palabras, un privilegio. EI derecho de estar articulado a una fami-
[ia fue cercenado, la familia quedé sin soportes afectivos, econdmicos, y si
esto no es violencia, entonces ;como se llama esto?

Tal vez nadie se ha detenido a pensar el efecto que estas experiencias
traumaticas tiene sobre la vida psicosocial de un individuo preso en una
carcel. Aqui prerde contacto con el mundo exterior, su comunicacion como
necesidad humana esta Iimitada, condictonada, hasta el punto de que tener
un teléfono estd termiantemente prohibido. Su espacio se le reduce, se le
mvade, causando alteraciones en su estado de animo como Irritabilidad,
Impaciencia y poca tolerancia; esto hace mas dificil la convivencra.

Aqui, en este caso, la mujer queda reducida a un robot de carne y
hueso, regido por las leyes de la mecanica; una vida llena de rutina, mono-
tonta, una vida donde se reacciona ante la presencia de un estimulo, como
el sonido de un pito, un silbido, un ruido. Ast, por las mafianas el ruido
de cadenas y candados nos indica que debemos levantarnos; fuego la apa-
ricion de un [ibro nos imdica que debemos concentrarnos en el patio para
que nos cuenten como semovientes. Por las tardes, de nuevo el libro sig-
nifica que nos van a contar nuevamente y nos encierran, siempre cuidando
de que estemos todos. Esto es un circulo vicioso que se repite cada dra.

Niveles de delincuencray leyes

Abordo estos dos puntos para hacer una aclaracion. En los puntos tratados
anteriormente, se trata de conceptualizar un poco qué es el delito, su trata-
miento o forma de combatirlo, que a mi manera de ver, va en detrimento
de los derechos humanos debido a Ia forma y método de aplicar las leyes.

Hay que reconocer que un acto delictivo, cuando se da, presenta unos
niveles de delincuencia en mayor o menor grado; el castigo que recibe
quren vende una papeleta de bazuco no es el mismo que debe recibir un
asesino, un violador y asesino de niflos, nifias y mujeres, o un delincuente
de cuello blanco. En estos casos, la ley debe ser mas efectiva en el sentido
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de neutralizar a estos individuos que en realidad si representan un peli-
gro para la soctedad.

Ahora bien, la delincuencia es un producto social, es la consecuencia
o resultado de una sociedad descompuesta, hecho que se conjuga en un
alto grado de diferencia social, falta de oportunidades y pérdida de prin-
cipios y valores como entes primitivos y naturales, reguladores del com-
portamiento y la conducta humana.

A mi manera de ver, pienso que el fenomeno de Ia delincuencia en
nuestra sociedad tiene unas causas politicas, economicas y sociales.

En una sociedad que tiene todos estos males, hay que atacar primero
la causa y Iuego el efecto. Esto es una Idgica cientifica; en este caso, la I6gica
como un cientifico social abordarfa este asunto. En este sentido, el fendmeno
de la delincuencia en nuestra soctedad, antes de volcar todo un andamiaje
del sistema juridico, medidas policiales, promulgaciéon de leyes, deberta ir
acompanado primero de medidas sociales, generacion de empleo urbano
y rural, ademads de una politica mas incluyente y participativa. En el plano
moral, hacer campafias encaminadas hacia el rescate de nuestros princi-
pios y valores, aparte de nuestra cultura. No olvidemos que Ia medicina
preventiva es mas eficaz para combatir un mal, y que hay que atacar pri-
mero la causa y Iuego el efecto, para que los resultados sean mas eficaces.
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E1. AMIGO DEL BOSQUE

Keynys Orimar Lunar

S

Jesst era una nifia carifosa y extrovertida que vivia en una pequefia casita
con sus padres y su hermana mayor, llamada Lucero, en el bosque Santa Ana.

Un dia ella se encontraba con su hermana mayor leyendo su libro
favorito en Ia terraza, cuando escucharon el ladrido de un perro que pro-
venta del fondo del bosque. A Jessty a Lucero les parecié un poco extrafio
porque no era comun escuchar ladridos por el bosque.

Lucero fue a decirle a sus padres. En ese momento, Jesst salié corriendo
hacra el bosque.

Jesst 1ba corriendo cuando se encontr6 con un venado.

Alvenado se le podia notar su tristeza. Jessi en ese momento se asusto,
pero luego se puso a jugar con él. Cuando estaban jugando, el venado sali6
corriendo y ella se sorprendid y corrié detras de ¢l, en el mismo momento
en que se escucho un fuerte sonido: jpum! Era un disparo.

Jessi se escondid junto al venado. Se veran a Ja distancia dos cazado-
res con su perro, que buscaban al venado.

Jesst estaba angustiada porque no querfa que le pasara nada a su amigo,
al que e puso por nombre Paul. Mientras tanto, su hermana y su padre la
buscaban por el bosque.

Jesst sentfa mucho miedo, pero se llend de valor y salié de su escon-
dite, y a pesar de su corta edad, hablé6 con firmeza a Ios cazadores y les dijo
que se detuvieran, que eso que hacian estaba mal y que por favor no Ie
hicieran dafio a su amigo Paul, porque todos tenemos derecho a Ia vida.
Ellos, al escucharla, entendieron lo que Ia pequefia Jessi queria decirles.
Los cazadores prometieron marcharse a otro fugar, y lo hicieron.

Horas después, Lucero, junto con su padre, encontrd a Jesst al lado de
un arroyo, pero no estaba sola: estaba con Paul, su nuevo amigo.

Todos volvieron a la pequefia casa, y cada vez que podian iban al bos-
que a visitar al amigo Paul.
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EN MI VENTANA

Luna Jiménez

S

Nuevamente

Estoy mirando la ventana...

No sé

St es Ja noche que se aleja...

No sé

St es el dia que se acerca...

Tal vez no nterese.

Pero st quisiera

Que hoy fuera diferente.

La insaciable rutina de una prision,
Querer marcar la diferencra

En Ia vida de Ias personas que estan conmigo.
Eso intento,

La ventana me flumina.
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REcLUSsA, SAN DIEGO,
UNA REALIDAD

Cersa Cecilia Col6n Polo

S

Cuando hablamos de mujer, nos referimos a esta en si: a la madre, a Ia hija,
a la compaiiera, a la madre soltera cabeza de hogar, a Ia mujer trabajado-
ra, explotada, profesional, a Ia mujer maltratada y abusada... Sin embar-
go, pocas veces se ha escuchado hablar de Ia mujer infractora, de la mujer
delincuente, de Ia mujer reclusa.

San Diego es el nombre de un santo, aunque en este caso de santo no
tiene nada; durante muchos afios su funcion ha sido mantener en su inte-
rior mujeres que han mfringido la ley.

San Diego es entonces un claustro de la delincuencia femenina, un
recinto que alberga a todas aquellas mujeres producto de una sociedad
descompuesta y enferma de pobreza cronica. Estas mujeres, en la mayorta
de los casos, escogieron como solucién econdmica desarrollar alguna acti-
vidad que estaba fuera de los parametros del aparato juridico del Estado.

Estas practicas ilicitas, segtin el Estado, hacen que esta figura femenina,
antes mofensiva, dé la apariencia de un elemento peligroso, por Io que en el
momento de a detencion o captura, y posteriores movimientos de rutina,
es reducida, esposada y custodiada por hombres fuertemente armados.

Luego se Ia encierra y esta queda anulada. A su alrededor hay otras
mujeres como ella, rejas, paredes; su locomocion es limitada, su fuerza pro-
ductiva se diluye y se esparce en medio del ocio, a rutina; su figura cor-
poral se deforma, su estructura mental se modifica y da origen al perfil de
una reclusa o presa: su forma de vestir, el vocabulario utilizado, la manera
de Imteractuar, etc.
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Su salud es atendida a medias, pues la salud en este sitio es la ceni-
ctenta del paseo.

No existen espacios de recreacion ni una actividad deportiva o fisica
planificada, organizada y continua.

Su religiosidad y su espiritualidad sufren una arremetida tenaz a través
de las diferentes religiones o sectas religiosas. Los mensajes de cada iglesia
coinciden en que fue Dios el que las trajo a este Iugar para liberarfas de
algo peor alla afuera, y que ¢l, en su momento, las sacara de aqui. Como
consecuencia del efecto de la religion, estas mujeres se convierten en seres
alineados, sumisos, obedientes y faciles de manejar; a su vez, el Estado se
libera de culpas y responsabilidades.

En este Iugar se incentiva con mayor rigor el cardcter de objeto de
la mujer. Normalmente, en nuestra soctedad o en una sociedad machista
ella es objeto de placer, objeto sexual, objeto de consuelo, objeto comer-
cial. Ahora, ademds de las anteriores caracteristicas, pasa de ser un sujeto
aprendido a un sujeto cautivo, sin capacidad de decision, presto a some-
terse a lo que dicte el sistema de encierre y sus esquemas.

San Diego tiene su historia, la cual fas reclusas no conocen muy bien
y que tocaria averiguar, pero se sabe que por aqui han pasado varias gene-
raciones de presas por varias décadas.

En la actualidad, es una estructura vieja, deteriorada, fea; se nota a
leguas que nunca ha recibido ni siquiera una mirada de la ingenierfa y Ia
arquitectura moderna en términos de mantenimiento y restauracion, ale-
jando ast la posibilidad de recuperar esta construccion como patrimonio
histérico.

Esta estructura enclenque reposa sobre un terreno de un alttstmo valor
economico, ubicado en un sitio estratégico de la ciudad, que es objeto de
intereses econémicos y politicos. En este orden de ideas, hay un centro
comercial aledaio al sitio, interesado en este terreno para construir un
parqueadero; st esto se da, la estructura sera demolida y se edificara una
construccion moderna para guardar carros, como si estos tuvieran mas pri-
vilegios y dignidad que estas mujeres.

Los entes responsables de dar salidas o soluciones al tema de un posible
colapso de esta estructura han planteado reiteradamente el traslado de todas
las presas a una nueva carcel, a Tugares alternos o a otras carceles del pais.

Inictalmente, estas salidas se quedaron en meros planteamientos. En
dras anteriores se cay6 un pedazo de techo, un repello, pero por fortuna no
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hubo lestonadas; esto fue el florero de Llorente, el detonante que incen-
tivo el tema de los traslados, que acenttia con mucho rigor el nombre de
estas mujeres que en el momento de Ja captura dejaron a su familia desar-
ticulada alla fuera y que de pronto algunas habtan logrado verlas de nuevo;
pero esta vez la familia queda atras, muy distante, con pocas posibilidades
de un reencuentro, por la distancia y las condiciones econémicas precarras.

De hecho, el anunciado traslado se empez6 a dar, pero hubo una revi-
sion previa, las llamadas raquetas o requisas en las carceles, muy parecidas
al allanamiento, un acto de agresion, de violencia legal, en el que tiran Jas
pertenencias por todos lados; es como st un huracan hubiese pasado por el
[ugar, dejando a su paso desorden y caos. Todo esto ante Ja mirada impo-
tente de estas mujeres.

Antes de estos traslados también se crea a propdsito un ambiente de
incertidumbre, dudas, falsas informaciones. Al final, se avisa sorpresiva-
mente y se Jas llevan con pocas pertenencias, aunque ellas sepan a déonde
van, sIn que se tengan en cuenta su situacion familiar, su condicion fisica,
su estado de salud, su edad, su estado mental y emocional. De nuevo, como
el dia de Ia captura, sus pertenencias quedan tiradas —en Ia mayoria de los
casos se pierden—, sus familias quedan atras, el procedimiento y la accion
dan Iugar a una masacre emocional en la que las victimas son reclusas y
familiares. Se percibe un aire de desolacion, como si se estuviera asistiendo
aun funeral colectivo donde a las personas las entierran vivas.

Es cuestionable la forma en que se han hecho estos traslados. Parece
que no se tuvo una valoracion médica sobre el estado de salud de estas
mujeres, o la edad, y mirar s esto estaba acorde con las condiciones del
sitto donde 1ban a ser llevadas, como las condictones clrmaticas; todas
sabemos que por naturaleza los cambios bruscos de temperatura afectan
la salud de las personas, ast como también Ja altura sobre el nivel del mar.

De hecho, Ia justificacion del traslado, segtin Ia cual se estaba poniendo
en riesgo la vida de las reclusas, queda en entredicho. La estructura no se
ha catdo y fue el traslado el que mat6 a la primera mujer. La sefiora Luisa
paso6 de muerte en vida a muerte total; es que estar en la carcel es como st
se estuviera enterrado en vida.

Las demas reclusas trasladadas [uchan para asimilar esta experiencia
y desarrollar mecanismos de adaptacion tanto climaticos como sociales,
mientras el resto de estas mujeres estan a a espera de que se decida su
suerte; hasta el momento se ha decidido que sigan en riesgo, pues debido
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a la division que se dio entre condenadas y sindicadas, Ia situacion de estas
ultimas esta por resolver.

Mientras tanto, San Diego trata de erguirse como un gigante mori-
bundo cuyos miembros amenazan con caerse, menos los candados y puer-
tas, que siguen fuertemente cerrados, y si se abren, es por la decision de
algunos para conducir a estar mujeres a otro Iugar de encterro.
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ELEMENTAL

Anfiloquia (seudénimo)

S

Dé¢jame, Dios, que te lleve de la mano
por los senderos de mi patria.

Quiero contigo recorrer tugurios,
hactendo un paralelo en ciertos templos
erguidos en tu honor.

;Sabras, Sefior, que bajo tus cimientos

quedo arrumada y pisoteada la dignidad

de tus obreros!

;Sabras que para Ievantar tus muros

fueron necesarias toneladas de fatigas y misertas?

Setior:

Y yo te odiaba.

No era justo que siendo Dios

Te aprovecharas del pan de los nifios

Que senttamos hambre para que te construyeran un templo.
Mi madre, en su ignorancia, crefa complacerte

Comprando, en vez de pan, escapularios.

Yo nunca he podido olvidarme de aquel revélver dorado
Que te pedi anhelantemente

Para matar mi angustia:

Angustia milenaria.

Y le llegd a un nifio que nunca rezaba.
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Amigo: amigo de mi alma,

Sigamos caminando con la mirada franca,

Sin hacer paralelos en esos sitios

Donde hay seres que parecen de carne y son de yeso.
Elemental.

Tergiversados.
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LA BATALLA DEL ,
PUENTE DE BoOYAcA

NAPS (seud6nimo)

N

Como todos los dias en este tiempo, desde hace seis meses, lo cotidiano al
despertar en la prision de Sing Sing*eran esa Iuz azul halogena, el ruidoso
abrir de candados y cerrojos y los gritos de unas cuentas. Eran Ias 5:30 a.m.
de un Iunes del mes de agosto de 2018. Mas exactamente, el 5 de agosto.
;Quién pensaria que un dia como todos los dias en este lugar donde me
toco venir a pagar una condena de ocho afios, por un delito flamado con-
cusion, Irfa a comenzar y terminar en lo que después de un afio recorda-
rfamos como la recreacion de la batalla del puente de Boyaca?

Aqui no se peleaba por conseguir la Iibertad, como lo hicieron patriotas
y espafioles. Al parecer, todo aquello fue por el dominio del patio. Se peled
para saber quién iba a ser el pluma de este. Pluma, una utopia en esta pri-
sion. Tal vez en otro tipo de carceles es posible eso, pero no en Sing Sing.
O bueno, eso es o que he podido entender durante estos dieciocho meses
de cautiverio, donde todos los dfas llegan mujeres nuevas y todos los dtas
salen mujeres después de obtener un beneficio o cumplir su pena fisica.

En esta carcel hay tres pisos. En cada piso, doce celdas. Al fondo de
cada una, sets duchas perfectamente enchapadas en baldosa blanca. Hay
también un patio, un comedor y, no podia faltar, fa guardia, desde donde
esas mujeres con mascara de ogros nos vigilan. No es posible hablar de
plumas aqui. La tnica ley que existe es respetar o, como dirfan mis com-
pafieras de prision, “obedecer a la guardia y vivir la propia”.

4. Nota del editor: Sing Sing Correctional Facility es una prision del estado de Nueva York, en Estados Unidos; en nuestro medio es famosa porque
uno de los éxitos més sonados de Alci Acosta es La cdrcel de Sing Sing, cancion compuesta por Bienvenido Brens, que hizo famosa José Feliciano a

mediados de los afios setenta.
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Ese dia nos levantamos en la habitual monotonia, creyendo que todo
iba a ser igual. La Monita, como Ie dice la Morocha, o Ia Preciosita, como
se le decta después de ser Ia protagonista de su propia historra de amor con
su chica, amaneci6 decidida a terminar con ese supuesto imperio que solo
en fa mente de esa diminuta mujer existia. Esa mujer ortunda de la capi-
tal, de 1,50 centimetros, de 35 kilos, pelo Iiso y largo, era un poco bullosa,
y cuando andaba por su fado era buena persona.

Algunas mujeres del grupo de oracion alababan al Sefior. Otras, oraban
ala Santisima Virgen. Otras, iniciaban sus labores frente a un lavadero. Otras,
simplemente andabamos en nuestro diario vivir. De repente, sin copiarle a
la guardia y sin importar nada, se escuché una voz chillona, Ia de esa mujer,
que vociferaba por el estrujon contra la reja que Ia Monita le acababa de
provocar. En el interior del patio solo se empez6 a oir una voz que gritaba
“Mario, adentro! {Mario, adentro!”. Ante la confusion de o sucedido, solo
se vio entrar a esa mujer robusta de 1,80 centimetros, con su sonrisa mali-
ciosa, amenazando con gaseada y gritando “{Todas para el patio!”.

Sin embargo, sin importar que Mario estaba dentro, estas dos muje-
res vieron lo sucedido como el “papayazo” para terminar o empezado y
matar sus propias pulgas. La Monita se abalanzé de nuevo sobre Ia dimi-
nuta mujer y comenzo a golpearla con tanta sevicia que no se tuvo mas
opcion que hacerles corrillo para evitar que mas de una se sumara a Ja pelea.
Sorpresivamente, a mujer robusta y vestida de uniforme azul {o terminé
todo cuando desocup6 sobre ellas esa pequefia pipeta de gas con las que
nos venia amenazando.

Todas fas demas aplaudieron por Io ocurrido. La Monita sali6 del
patio como la heroina del dfa. Desafortunadamente, ambas terminaron
donde terminan todos los encuentros boxisticos que se viven en la carcel:
en fa UTE. La guardia en pleno nos contaba. Seguidoras de las heroinas
maquinaban como terminar o empezado, cémo tomar venganza por lo
sucedido. La Monita, que estaba en la celda primaria del primer tramo,
empez6 a dar instrucciones a su chica. Como una premonicion, se empezo
a murmurar que esto no se quedarra ast.

Me encontraba en mi fugar habrtual junto con Ia Sefiora Bonita cuando,
en un abrir y cerrar de ojos, todas las miradas se voltearon haciafa L, cua-
drilatero de fa reclusion. Aht estaban dos protagonistas mas: el Pay la Mona
retandose [a una a la otra. Pero de aht no pasé. Transcurrio el resto del dra
en una aparente tranquilidad. A eso de las dos de Ia tarde, la misma escena
se repitio. Como era de esperarse, por el ambiente que se empez06 a sentir
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en el patio, sabfamos que habia empezado lo que con el paso de los dias
recordarfamos como Ja batalla del puente de Boyaca.

El Payla Mona empezaron. A ellas se sumaron Ia Folclorica de Barran-
quilla, pulmén de Ia Mona, y Ia temerosa Mota, una mujer de piel morena
que dias atras habia llegado de traslado de fa carcel de Jamundi. En este
tercer round Ilevo de golpe hasta este hombre de uniforme azul de apellido
Gallego. Intimidado por estas mujeres, solo pedia que llamdramos a sus
compafieras de la guardia. Una vez mas, el interior del patio se llené de los
gritos conocidos: “jMario, adentro! jMario, adentro!”. La guardia nos saco a
todas al patio y cerré la reja. En un extremo del patio se atrmcheraron el Pa,
su chica y sus seguidoras. Desde allf, empez6 a oirse fa consigna: “;Sobran!,
jsobran!, ;sobran!”. Esta hacfa referencia a la mujer de diminuta estatura,
ajena a lo que en este momento estaba pasando en el patio, y a su combo.

De repente, se escucho un fuerte estallido en Ia reclusion. Asustadas,
sin saber qué hacer ni donde quedarnos, solo pensabamos en coger nues-
tros bolsos para que no se descargaran en ellos todas esas cosas prohibidas
por el reglamento interno. Los azules, como medida para controlarnos,
dispararon una granada de gas. Todas empezamos a correr de lado a lado.
Algunas se tiraban al piso y se tapaban con su cobija. Otras sumergieron la
cabeza en los lavaderos. Otras intentaron saltar la cerca que separa el patio
de Ia granja (zona estrecha sembrada en pasto que sirve de madriguera a ratas
y zuros), a pesar de los gritos con los que Ies pediamos que no lo hicieran.

Sumidas en la angustia, el desespero, la asfixia y el ardor en los ojos,
creo que todas sentimos que pasaron horas. Los gritos de advertencia se
transformaron en nosotras en pedidos de clemencia: “{No mas! {No mas!”.
A estas cosas somos sometidas cuando el cuerpo de custodia considera que
el orden interno se altera. Los gajes de estar privado de la [ibertad.

Una vez superados los efectos del gas y atin en skock, con extrafieza,
todas formamos como de costumbre en filas de cinco. Nos pidieron for-
mar en filas de siete para poder entrar. Pasamos una por una a la requisa.
Nos hicteron desvestir, voltear nuestros bolsos; el perro nos oli6; el garrer
nos pito. Atn temblorosas, nos fueron encerrando en nuestras celdas. La
encerrada ocurri6 antes de fa hora reglamentaria. EI olor a gas atin Ilenaba
todo el ambiente.

Cuando cada una estaba en su celda, nos sentfamos protegidas y un
poco mas tranquilas. De lo unico que hablabamos, en lo unico que pen-
sabamos, era en que todo hubiese terminado. Por fin ese dfa acab con
el micio de la hora del silencio, a las 8:00 p.m., cuando se apaga la luz de
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las celdas y Ia reclusion se silencia. Todo comenzd a las 5:30 a.m. del dia
siguiente, como todos los dias, cuando se abrieron las celdas del tercer
tramo y a las 6:00 a.m. las del segundo tramo. Pero este dfa no fue igual
que Jos anteriores. La sefial de venganza tomaba cada vez mas fuerza. En
el mtertor de los comedores del patio 3 se veta mucho movimiento. Todo
se maquino en la celda 16. Incluso para los azules la actividad también se
Inicié muy temprano.

Lejos de imaginar lo que se habia planeado, como de costumbre nos
bajaron para el inicio de nuestras labores diarias. Sin siquiera haberse oido
el grito de contada, que es mas o menos entre las 7:30 a.m. ylas 8:00 a.m., Ia
actividad boxistica de ese dfa empez6. La principal damnificada del segundo
drta de batalla fue Ia Mona de ojos azules saltones. No logré salvarse de las
manos del Pa. Antes de la bajada al patio le dije a mi amiga la Morenaza
que bajara todo lo necesario. Ast también lo hice con mi amiga la Sefiora
Bonita, que desde que la conozco siempre baja con todo un trasteo. La
pelea pronto Ilegd hasta el tramo 2, donde me encontraba. Pero Ia guardia
puso sana. Ya en el patio, todas estabamos a la expectativa, de lado a lado
vigilantes de fa guardia. Cuando menos pensé esa otra Morenaza, amante
del espejo, y Pa empezaron una a una. EI patio en pleno estaba en tropel.

Solo recuerdo que pegué una zancada que de una me dejo6 dentro del
comedor. Varias coronamos el salén de clases. Fue nuestro refugio mien-
tras en el patio se desataba un combate cuerpo a cuerpo. En el salon solo
se escuchaba a las valtentes que Iuchaban afuera. Cast de inmediato entrd
a pasos agigantados la guardia. Esta vez no fue necesaria la gaseada. No sé
como hartan fos azules, pero desde el mismo salon se vio como esos fie-
les pulmones estaban ya dominados. Del Iado del patio solo quedaban Ias
otras, que gritaban: “{Sobran! {Sobran!”.

Ast termino la batalla del puente de Boyaca. Unas encerradas en Ja
UTE y todas las demas encerradas en las celdas con medida de seguridad.
Todo volvié a Ia calma. Esto es Io que después de un afio contamos a las
compaiieras nuevas que fue nuestra batalla.
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UN DIA EN LA CARCEL

Aztrit Serrano

S

Me encuentro sentada en mi mesa de un metro de ancho por dos y medio
de largo, enchapada en granito de color gris blanco. Siendo las 7:30 a.m.,
alzo Ja mirada y veo a Estelita, una guapa de 1,80 de altura, con su rulo en
la frente y su bolsita de maquillaje. Con su correr de paso corto y su risa
relucrente, saluda:

—Mamita Iinda, buenos dias.

Empieza el correr del dia en esta carcel. A o largo del salén, veo a
mis comparfieras agitadas en su caminar. Las unas gritan ofreciendo pro-
ductos a la venta por pin de 500 y 3.000, que es el dinero que se mueve
por esta reclusion; las telefonistas, al flamar a {as citadas; las del rosario;
las del medicamento por las mafianas; los gritos de las administradoras de
las grecas para dar los tarros del agua que son envasados en los tarros de
Mylanta desocupados por nosotras por las gastritis que da este enclerro.

Los gritos de las monitoras de “cler” 1 hasta 5 para ir a clase. No faltan
una u otras para contestar a este [famado:

—Se fue en libertad.

También los lamados de Ia guardria: entra la compaiiera que trans-
mite el nombre de las requeridas y el resto de Jas pollitas de este gallinero
exclaman:

—iSe va, se val

Aparece de repente el grito de las sefioras citadas al taller, quienes
salen arregladas y con su uniforme respectivo que llaman “chanchén”. Es
de color carmelita claro, con linea amarillo zapote.

Llega Marroco, como yo o llamo, con las comidas de las 10:00 a.m.
Al rato aparece Ja monitora con Jista en mano y anuncia a toda voz:

—iSeforas, llegaron los pedidos.
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Aparece una mujer de 1,50 centimetros de altura, Morocha, como se
le conoce. Con una bata blanca de doctora que Ie da arriba de los tobillos
y sus grandes guantes transparentes puestos, grita:

—iLlegé el almuerzo y es por celdas! iDesde Ia 12 hasta Ia 24!

Y empieza Yohana:

—iPasen por su liquido, sefioras!

De repente, pasan dos compaiieras por mi lado diciéndose {a una a
la otra:

—iVamos a pegar el bareto!

Grita la ronca Nubia, subida encima de la banca, una informacion:

—iSefioras, no hay pedidos de viernes a sabado por inventario de mes!

Aparece fa dragoneante de turno y dia. Llega Ia hora mas esperada de
las enamoradas, que son alistadas por la Monita Diana Barrera, que con
voz fuerte y chillona avisa:

—iLlegd el correo!

Se oyen también las voces de un grupito de compaiieras que desaffan
su valor con la frase “;Vamonos por el pedazo!”. Esto significa darse un par
de totacitos y sacarles filo a fas ufias en el rostro de fa otra.

De repente, vuelve Ia calma; llega el silencio porque alguien grita:

—iMartio, adentro!
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UNA LUZ GUIA EN MEDIO
DE LA OSCURIDAD

Daga (seudénimo)

N

A veces pienso que cada dia pierdo mas de lo que gano. Desde que Ile-
gué a este lugar gris, siento que me desvanezco, perdiendo mi esencia sin
dejar huella alguna. Una carcel llena de personas diferentes a mi, con un
vocabulario, acciones y sentimientos ajenos a los mios, que cada dia logran
aterrarme un poco mas.

Recuerdo muy claro el primer dia que ingresé al patio. Podrfa decir que
aun siento mis manos sudorosas y temblorosas; mi ansiedad Ilegando al tope
de Ia curiosidad de ver el tipo de gente que ahora me iba a rodear. Entro a
la guardra lentamente y, con mucho temor, escucho a la dragoneante decir:

—Mire a sus compaiieras; ojald no {e pase nada.

Giro Ia cabeza y observo por Ia ventanilla un montén de mujeres gri-
tando y chiflando, discutiendo, hactendo el mayor ruido posible. Entiendo
que no existe calma en este fugar. Es hora de cruzar la guardia. Me siento
fragil. Mi seguridad se desmorona poco a poco con cada paso. Subo las
escaleras para dejar mis cosas en la celda en la que ahora viviré. Enseguida
la dragoneante nos da la orden de bajar al patio. Bajo las escaleras con
mis compafieras de causa y cruzo la reja. Pienso qué actitud voy a tomar y
como voy a actuar. Camino detallando un poco el Tugar: un salon lleno de
planchones en cemento, doce teléfonos y al costado derecho, de fondo,
los bafios, donde solo hay humo y malos olores. Nada parece acogedor.

Salgo al patio. Al instante siento os rayos de sol. Miro el cielo azul
celeste y despejado y, por un momento, siento calma. Giro para pregun-
tarle a mi compafiera qué vamos a hacer. Me mira con miedo, no sabe qué
decirme. Hacemos comentarios sobre [a gente. Miro hacia la parte izquierda
del patio y mis ojos logran enceguecerse automaticamente. Veo una Iuz
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muy clara. Parpadeo para ver claramente y esta ella, una Iinda chica, con
una Biblia en fas manos. No sé por qué me causa tanta curiosidad. Quiero
acercarme a ella, pero el miedo no me deja. Siento temor de ver como un
angel con una luz tan pura e infinita estd aca. ;Por qué ella?, jqué crimen
cometio! Después de tantas preguntas sin respuesta, es hora de subir a las
celdas para ser encerradas a las 4:00 p.m. Me alisto para conocer a mis
comparieras de celda y estar en un Jugar de 3,5 metros por 3 metros con 6
chicas mas.

Lo primero que hacen es preguntarme mi nombre y mi delito. Des-
pués de presentarme y de escuchar a cada una de ellas, me explican como
es Ja convivencia, cudles son mis espacios y mis labores. Tratan de brin-
darme calma y hacen comentarios graciosos. Una de ellas me invita a jugar
parqués “canero”. No se juega normal. En este puedes robar el ctelo de tus
contrincantes y con un 21 ganar el juego. Luego de que apagan las Iuces,
trato de dormir.

Creo que Io complicado es Io que empieza a suceder después de que
me despierto con el sonido de los candados, a las 5:30 a.m. Me levanto y
espero a que sean Jas 6:00 a.m. para salir a bafiarme. Doblo las cobijas y
levanto Ja colchoneta para sacarla de Ja celda. Luego vuelvo por Ia toalla, el
jabon y la crema. Bajo al patio a las 7:00 a.m. Recibo el desayuno y camino
hacia el patio. Y a Ja primera persona que veo es a la encantadora chica can-
tando en la oracion y en sus manos nuevamente la Biblia. Me siento ape-
nada por observarla tanto y trato de dejar de hacerlo; pero me complace.
Sigo caminando hasta llegar al parche, el Tugar donde suelo hacerme nor-
malmente. Comienzo a leer un gran libro de Efraim Medina Reyes para
ocupar el tiempo, pero aun ast los dias son grises, llenos de monotonfa.
Tanto ast que muchas veces no logro recordar la fecha o, ain peor, el dia
de fa semana que esta transcurriendo. Ver mi reloj era estar en una bur-
buja de tiempo congelada.

Un dia, demastado frio y Ifuvioso, ella decide venir a hablarme sobre
un libro llamado Paula, de Isabel Allende. Me dice que es un gran libro, que
deberia Ieerlo. Me pregunta por mis dibujos y dice que le gustan. Sonrte.
Pienso que su sonrisa es un éxtasis completo y vuelvo a preguntarme por qué.

Llueve y quiero entrar al corredor. Ella mnsiste en quedarse para dis-
frutar Ia Iluvia. Me habla sobre su vida y de Ia razon para llegar aqui. Hago
lo mismo. Me alegro de conocer una chica tan inteligente, emprendedora,
creativa y agradable, con la que puedo hablar sobre cualquier cosay tener
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mas de una respuesta. Llega Ia contada. Recojo mis cosas, ella igual. Nos
despedimos y subimos al tramo. Un dia menos de condena.

Al transcurrir os dfas, luego de charlar con ella y conocerla mas,
empiezo a enamorarme. Como si tuviera un iman que me arrastrara a ella.
Iniciamos un juego de miradas que dia a dia se convierte en algo mas. La
observo como st fuera arte, y, sin tocarla, la siento mia. Pero no lo es.

Decidimos pasar mas tiempo juntas, a pesar de Jas restricciones y de
que los comentarios de la gente crecian. Todas estaban pendientes y a la
expectativa de cualqurer cosa que pudiera suceder. Hace sol. Decidimos
tender el parche para acostarnos y descansar. Minutos después me solici-
tan al teléfono y, entre dormida y despierta, me Ievanto para colocarme
los tenis que, casualmente, ya no estaban en el Tugar. Salgo corriendo des-
calza para recibir [a llamada. Luego de una breve charla, cuelgo el teléfono
y busco Jos tenis hasta hallarlos debajo de un planchén. Me los pongo y
llevo en mis manos los de ella para entregarselos. ;Por qué nos cohiben de
estar juntas’, ;qué pasa si nos gustamos?, ;por qué no nos dejan disfrutar
los dias? Para mi, tenerla a mi Jado es estar tranquila y en calma. Tuve que
legar a este ugar tan ruidoso para conocer su luz y permitir que me ilu-
minara y me brindara paz en los dfas grises.
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CAMINA SOLO

Juan Camilo Morales Calderon

S

SOBREVUELA NUESTRO MUNDO CADA NOCHE
Una noche Ilena de silencio

Solo escuchaba el ruido de las palomas,

Que han sido Ias unicas aves espléndidas.

Sobrevuelan nuestro mundo
Cada noche,

Cada manana,

Cada atardecer.

Aprendemos a amar nuestra vida como si fuera una sola.

El miedo nos lleva a ser valientes,
Luchamos por nuestros ideales,
Somos unos verdaderos espartanos,
Somos mas aparentando menos.

Les escribo al amor, a Ia soledad,
Al abandono y al amor de vida,
Al deseo de sery de conocer.

Les escribo a las palabras que son bellas y delicadas.
A cuanto valen fos amigos.

A cuanto valemos y cuanto tenemos.

A los que nos acompafian stempre.
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Cuando estamos aca
Estamos verdaderamente solos.
Luchar es de valientes.

CAMINO SOLO

Les canto al mar, al amor Iibre,

Le canto a Ja cruda ctudad del relato, donde no hay televisor,
NI carne en plato para los suefios de los nifios,

Que son en Navidad regalos.

Sin apostar el juicio somos pobres o millonarios.
Busco la puerta por el incierto camino.

Cruzo barreras, obstaculos, fronteras,

Camino

Solo,

A veces ast me siento.

NO HAY MANERA

No hay manera de sentir tu cuerpo,

Besar tu boca

Y saber que tt andards un camino aparte y mejor que el mro.

EL CAMINO DIFICIL

Ser como las gaviotas, que vuelan para ser mejores,

Perfeccionan su vuelo y ensefian a sus crias el camino dificil para sobrevivir.
Naufragar, ser vuelo, volver a caer, a sofiar, a reir.

Volver a volar.

Explicar que el papel de ser padre no es facil y el ejemplo viene de casa,

Que tu familia toca a tu puerta cada mafiana e implora al ser supremo
Que cuide cada paso que das.
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Que son tantas Jas tristezas que tu corazon siempre estd dispuesto
A recibir cualquier flecha lanzada por cualquier persona.

No cries cuervos o te arrancaran los ojos.
Borra tu dolor y tristeza y dale tiempo al tiempo y deja pasar las cosas,
No sea que termines loco.

NO SE LO QUE PIENSO

Hoy me atrevo, hoy me Ilevo un cometa para la Luna.

Parece que los indios mayas le cambiaron la fecha al fm del mundo,
Porque ella ya no me quiere como antes.

Precioso, pero no soy tu esposo.

Soy tu amigo que se entreg6 sin condiciones.

Intenso, que no sé ni lo pienso.

Nos expresaremos en un futuro, en un presiento, en un mafana.

SOLEDAD

Es un epilogo triste,

Perdon st te he ofendido,

EI hombre siempre busca Io que jamas ha perdido.
Dile que regresar ya es mucho, no sabes de soledad.

LEY DEL SILENCIO

Hay cosas que no se dicen, pasan cosas que son inexplicables, como de
costumbre.

Hay cosas que nos gustan de estar aca entre rejas.

Hay cosas que molestan, pero es mejor callarlas.
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E1L INICIO DEL HORROR

Jorge Luis Mufioz Parra

S

Luis era conducido a Ia prision de varones de Manizales. Fue condenado
por hechos confusos y no veraces. Una mentira acabd con los suefios e ilu-
siones de este joven.

Luis, con su mirada fija, cast sin parpadear, su respiracion agitada,
estaba absorto y mudo ante tal despropoésito. Quiso hablar y defenderse,
pero las palabras fueron ahogadas en su garganta por el respeto a la autori-
dad. Solo una satisfaccion rodeaba su mente: Ie dejé muy claro aljJuez que
era mocente y que lo habfa condenado solo por un comentario malinten-
cionado, una mentira bien construida contra ¢l. Fue tomado por un brazo,
aprisionado con los famosos aros metalicos y conducido bruscamente por
un pasillo; a través de un vidrio se despidio con su agobiada mirada de sus
familiares y algunos amigos que lo observaban con impotencia y dolor.

Luego fue conducido por unas escaleras, tomado de los hombros.
Se sentfa impotente, con el alma llena de angustia e incertidumbre. En su
cabeza todavia retumbaban Jas ultimas palabras de aquel caballero vestido
de negro que, como un angel perverso, le habia anunciado la peor pesa-
dilla de su vida. El silencio y la soledad permeaban su mente y su cuerpo,
ningun ruido podia disipar esa angustia, esa ansiedad de enfrentar aquel
universo totalmente desconocido, mientras Io subian a un carro. Al fin, {as
palabras del poder dominaron los clamores de {a razon.

No tardé mucho tiempo. El auto se detuvo. Una voz fuerte o hizo
volver a Ia realidad:

—Vamos, muchacho, acaba de llegar a su nuevo conjunto cerrado: la
Blanca —le dijo.

Bajo del automovil sin decir nada; un escalofrio se apodero de su
cuerpo al ver su nueva morada. Sus piernas temblaban, su corazén palpitaba
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amil, no podta disimular sus nervios. La palidez de su rostro y su ansiedad
reflejaban un sufrimiento infinito. Al entrar, fue requisado y despojado de
varias pertenencias, entre ellas su cédula de ciudadanta. Continuaron el
recorrido hacia el area de resefias. Fue registrado con un niimero que, en
adelante, serfa su identificacién, semejando un animal mds para una jaula.
Empez6 una entrevista poco grata: le hicieron quitar la camisa para revi-
sar sI tenia alguna marca, algun tatuaje imborrable, pero no encontraron
nada, la piel de este joven estaba mtacta. Enseguida le entregaron el dichoso
numero y lo pusieron a posar para las fotos. Esta vez no sonrio ni se esmerd
por dar su mejor angulo, solo dejé que el lente de Ta camara dibujara ras-
gos difusos de amargura en su rostro, atacado por la maldad y Ia envidia.

Fue trasladado por un estrecho pasillo a un lugar donde habia varias
celdas, [famado recepcion. El olor a orines, excremento y humedad presa-
giaba un laberinto oscuro y frio de este sitio lugubre y cubterto de despojos.
Alli, en una de las celdas, encontré por fortuna a un conocido. Inictaron un
triste didlogo sobre la situacion que estaban viviendo. El cemento de aque-
[fas planchas frias y ligubres no fue impedimento para mtercambiar ideas y
conocerse un poco mas. Luis, mesperadamente, dejo escapar unas lagrimas
y este joven le dio un caluroso abrazo de consolacion, de amistad, y agregé:

—Tranquilo, este no es el fin del mundo; algin dra saldremos de este
cementerio de vivos.

De repente, una voz los interrumpio, trayéndoles los “almuerzos”: una
sopa aguada y sin sabor, las papas muy duras y casi frfas, el arroz ahumado,
una carne tan dura que no se podia comer, una ensalada con la cebolla cast
entera y, para rematar, un jugo que era practicamente pura agua y simple.
Luis no probo bocado, pero imaginé que si ast serfa siempre tendria que
comer st o st para no morir de hambre; su compaiiero de celda, en cam-
bio, se devoro todo, incluyendo el almuerzo de Luis, y luego Ie comento:

—Usted tiene que aprender a consumir estos “manjares” o I o se
jode, ja, ja, ja.

Después de almorzar, continuaron su dialogo sobre esta cruda realidad
y el lugar hacia donde serfan trasladados. Acordaron pedir traslado para el
mismo patio, para ayudarse y continuar con su amistad. Tiempo después
fueron llamados por sus apellidos y conducidos a diferentes patios. Se des-
pidieron y Luis continu6 su marcha por ese pasillo sombrio y tenebroso a
otro sitio. El hedor a humedad y excremento se agudizo en sus sentidos,
sin entender atn esa mezcla de sentimientos y aromas conjugados con el
miedo y Ja impotencia recorriendo su cuerpo y su alma. Se detuvieron a fa
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entrada del patio quinto, donde un dragoneante lo recibié amablemente y
le indico que esperara unos minutos. Luis tomo asiento, se acordo de todo
lo malo que la sociedad hablaba de ese Iugar, y Io atormenté esta situacion.
Aun quedaba en el aire un ruido de rasgadas sombras, de recuerdos y qui-
meras que, segin €I, no volveran.

El dragoneante verifico sus datos y pregunto de qué barrio venta. Luits
contesto a todas sus preguntas con amabilidad pero con miedo, nervios y,
a la vez, con ansiedad de saber qué pasaria de ahi en adelante. Fue inte-
rrumpido, esta vez por una voz mas fuerte que le dijo:

—Bueno, sefior, usted va para la celda nimero 21; alla no hay plan-
cha, entonces le tocard dormir en roto o en carretera, si lo prefiere, ya usted
mirara —agrego este guardia con voz firme y cruel.

Luis contesto a estas palabras con un timido sf, sin comprender a qué
se referfan porque aun no lo entendia.

El guardian o observé por unos segundos y Iuego le dijo:

—Espere un momento: se nota que usted es una persona seria y bien.
En la celda nimero 34 estan desocupando una plancha, allt solo vive gente
seria, seflores; st usted quiere, puede esperar un poco mas mientras mando
[JTamar a Chucho, que es el mas antiguo de esta celda, y ¢l decidira si lo
recibe en este lugar. ;Estd bien?

Luis asintio y sigui6 sentado en la silla, esperando al sefior Chucho. Al
cabo de diez mimutos llegd un sefior con delantal blanco y botas de caucho.
Lo observo de arriba abajo y, sin mas preambulos, le pregunto su nombre,
de donde venta y qué grado de escolaridad tenfa.

El respondi6 todas las preguntas. Este sefior le dijo al dragoneante que
se lo Ilevaba para sucelda. Tom6 en sus manos la colchoneta de dotacion
de Luis y Ie indic6 que lo siguiera. El joven le dio las gracias al guardia y
continuo su trayecto por una reja. Alli vio varios mesones de cemento y un
pequeno patio descubierto. También observo con curtosidad unas palomas
picoteando sobras de comida dejadas por descuido o a proposito; mas ade-
lante vio varias ratas de gran tamafio corriendo por este lugar, y sin decir
palabra se imaginé que la escalera que seguia debia ser la entrada al pabe-
l6n o al Jugar donde permaneceria por algin tiempo. Subieron fas escale-
rasy al llegar a la primera planta se escuché mucho ruido, vio mucha gente
hablando y gritando. Siguieron subiendo por otras gradas de cemento, pero
el olor a humedad y a orines persistia; aparte se le afiadié olor a marthuana
y otros mas que el joven no solfa distinguir entre tanta confusion. Varias
personas sentadas en Jas escaleras fumaban cigarrillo y consumifan droga.
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Todo se le asimilaba a una mazmorra con gente de todo tipo. Mientras
caminaba, se sinti6 observado e intimidado por estos seres que murmura-
ban y comentaban que llegaba carne nueva para este patio.

El recorrido parecta interminable. Al dar cada paso, Ia angustia se apo-
deraba mas de su alma. La humedad de Jas paredes debido al agua que se
filtraba por estos muros presagiaba noches de desvelo y angustia. Por fin
llegaron a la celda. Noto que estaba numerada. Cuando entrd, Chucho les
comento a sus compareros:

—Les traigo compafiero nuevo. El es serio y el guardia lo recomendé.

Alli vio varios camarotes de cemento, un televisor y un bafio; uno de
ellos se presento y le dijo:

—Hallegado usted a una de las mejores celdas. Aqui solo somos cinco,
todos sin ningun vicio y prudentes. Esa plancha que ve aht era de un sefior
que hace poco sali6 de aqui. Usted Ia utilizara de ahora en adelante; [tm-
piela y organice su colchoneta y sus pertenencias. Déjeme decirle que aca
no se pierde nada; todos respetamos Jas pertenencias de los demas y nos
colaboramos entre nosotros. El aseo es primordial y nos turnamos diaria-
mente para mantener este ugar [impio.

Luis pregunt6 que si ese camarote de cemento frio era la plancha,
;qué eran entonces la carretera y el hueco?

El sefior Chucho le explicd que carretera era al lado de la reja. Cuando
esta muy llena la celda, organizan la colchoneta ahi a Ta entrada, en el piso,
y el hueco es debajo de la plancha intermedia, que no es un sitio muy
comodo porque el preso no se puede inclinar mucho, ni siquiera subir las
rodilfas, por ser demasiado estrecho.

Aht termino este recorrido cruel de Jas mstalactones donde permane-
cera Luis, sin imaginarse siquiera como serfan la convivencia y los demas
comparieros de patio.

Este interrogante lo resolvera dfa tras dia.
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EL TIEMPO QUE
NO REGRESARA

Juan Camilo Toro Giraldo

N

Recuerdo cuando estuve pagando servicio militar. Fue una experiencia
muy buena. Para mi, ha sido una de las dos experiencias mas bonitas que
me han pasado en la vida. Cuando me fui a pagar servicio militar, la que
era mi mujer estaba en embarazo de mi princesa.

No querfa irme, menos sabiendo el estado en el que se encontraba
mi mujer, pero en la vida todo estd escrito. Iba camimando hacia mi casa
por plena carrera 23 de la ctudad de Manizales, escuchando musica, con-
centrado en la melodia. De repente miré hacia el frente y vi unos hombres
altos, fuertes, vestidos con ropa camuflada. Al verme, me hicieron fa sefial
de alto. Enseguida paré. Los hombres, muy amables, me pidieron una
requisa. Les dije que sty uno de ellos me requiso, vio que no llevaba nada
ilegal, mientras el otro hombre me pidié la cédula. Saqué la billetera y Ie
entregué la cédula; uno de ellos me preguntd con una sonrisa en la cara que
hacia donde me dirigfa. Le contesté, muy tranquilo, que itba camino hacia
mi casa. Mientras hablaba con uno, el otro escribié mis datos personales
en una hoja color amarillo. EI militar me Ia entregé y me dijo:

—Es una citacion. Debe presentarse el dia y Ia hora indicados ahi.

Me despedt y segui camino hacia mr casa. No iba muy contento, iba
mirando aquella hoja pensando en qué hacer: jme presento ese dia o no?,
;le digo a mi mujer o me quedo callado? Esas eran las cosas que se me pasa-
ron por la cabeza mientras tha caminando.

Pasada media hora llegué a mi casa, abri Ia puerta y saludé a mi mujer.
Ella not6 algo extrafio y me pregunt6 qué pasaba. Al fin decidr contarle
y le mostré Ia hoja amarilla para que creyera lo que yo le decta. Se asusto
mucho porque, como estaba en embarazo, Ie daba miedo que las dejara
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solas. Hablamos un buen rato para ver st me presentaba o no. Al fin deci-
dimos que yo irfa a fa citacion, pero que ella me acompafiarfa para mostrar
que estaba en embarazo, me creyeran y no tuviera que irme.

En ese momento empez6 todo. No querfa irme y mucho menos ale-
jarme de las dos mujeres que tenta, pero si no me presentaba quedaba
remiso. Remiso les dicen a los que no se presentan. St uno no vay después lo
cogen, le toca pagar carcel militar. No querfa eso ni mucho menos alejarme
de ellas, entonces tomamos la decision y me fur a presentar el dia indicado
en aquella hoja. Estaba muy asustado, pues no sabia qué iba a pasar, si me
tocaba dejarlas solas o no, pero aun ast fur con mi mujer y me presenté.

El sitio estaba fleno de soldados. Uno de ellos me pidi6 la hoja que me
habian entregado dras antes y mi documentacion. A mi mujer no la dejaron
entrar, a ella le tocaba esperar afuera; yo no querfa dejarla allt sola y menos
en el estado en que se encontraba, pero ella me msistio en que entrara, que
ella me iba a esperar a que saliera. Finalmente, entré muy asustado al Tugar;
nos entregaron a cada uno de os cien que habfamos unas hojas para Ilenar;
era un cuestionario de hartas preguntas. Después de responderlas todas, un
militar las recibio y nos puso a hacer una fila para fos exdimenes, pues para
ser soldado primero Ie hacen quitar a uno Ia ropa, Iuego un doctor revisa
que uno no tenga heridas recientes ni operaciones y que no tenga nada en
los testiculos; después de vestirse lo pasan donde la psicéloga, que hace
varias preguntas y decide si uno pasa o no.

La verdad, yo no querta quedar porque, primero, tenia miedo de
experimentar algo desconocido para mi, y segundo, porque no deseaba
dejar a mis dos mujeres solas y sin mi compafifa. Al terminar, la psicologa
me dijo que era apto para prestar el servicio. En ese momento no sabia
st echar a correr o quedarme aht sin hacer nada, pero ya no podia hacer
nada; me sacaron con fos que habiamos pasado, y cuando salt me dieron
ganas de llorar porque mi mujer me miraba y no crefa que me iban a llevar.
Yo la abracé, nos besamos y nos despedimos; luego me montaron en un
camion militar con varios muchachos de mi misma edad, rumbo al bata-
[I6n. En ese momento no crefa que me Ilevaran y que estuviera en camino
hacia Io desconocido.

Cuando llegamos al batallon nos bajaron en la plaza de armas, nos
reunieron con varios muchachos que ya estaban aht desde hacfa dras y nos
hicieron ir hacia [a parte donde quedan los dormitorios. En ese momento,
entr6 un cabo y nos dijo:
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—Tranquilos, todo va a ser una experiencia muy buena. Pueden Ifa-
mar a la casa para que Ies traigan Ia ropa, cobijas y todo Io que necesiten.
Llamé a mi casa y Ies dije que st me podian traer Io necesario. Apenas
llegaron, pude ver a mis hermanas y a mi mujer. Pude hablar con ellas unos
quince minutos, me despedi y me devolvieron a los dormitorios para arre-
glar mis cosas. Luego nos volvieron a reunir a todos para escoger a los que
se quedaban acd y a los que mandarian para lejos. Aht estuve de malas por-
que no me tocd aqui. No sabia qué hacer, st [lamar para avisar o volarme.
Estaba desconcertado porque yo crefa que me iba a tocar pagar mi servicio
militar en Ja ctudad, pero no fue asi. Llamé a mi mujer y le avisé. Tampoco
creia que me fueran a Ilevar Iejos, pero le tocé resignarse y a mi también.
Ese mismo dia por Ia noche, como a las once, estabamos jugando cartas
porque no podiamos dormir. Entonces entré un sargento con un teniente
a decirnos que empacaramos, que ya nos thamos. Empezamos a empa-
car, no habia de otra, ya estdbamos aht y nos tocaba. Nos subieron en un
pequeiio camion, una turbo, y empezo el viaje hacia Pereira. Alla tenfamos
que esperar hasta que hubiera 150 hombres para llevarnos a Cucuta. En
Pereira estuvimos quince dias esperando a estar completos para que llegara
el avion por nosotros. En esos quince dias nos tuvieron volteando, o sea,
haciendo ejercicio, ensefiandonos como formar, como marchar, todas esas
cosas se las enseflan a los reclutas. Reclutas es como se les dice a los nuevos.
Esos dias, mientras esperaban a que estuviéramos todos, aprendfamos
cosas nuevas. Un dia fui a ver el ledn que habia en el batallén de Pereira.
Era inmenso, nunca en mi vida habfa visto un animal tan grande como ese
le6n. Cuando estuvimos completos, llego el vuelo por nosotros. También
fue la primera vez que montaba en avion, fue una experiencia muy buena
que jamads voy a olvidar. Era el avién mas grande que habia visto, el Hércu-
les de Ta Fuerza Aérea, era inmenso. Cuando me subi no lo creta, pensaba
que era un sueflo, que todavia seguita dormido, pero no fue ast, era cierto;
yo estaba subido en un enorme avion de carga y pasajeros, pero solo con
una ventana. Cuando despegd, fue o mas impresionante que sentt. En el
aire sentfa mariposas por todo el cuerpo. Nos asomamos de a uno por la
ventana y se vio todo pequeiiito, las montafias, todo; fue la mejor expe-
riencia. Cuando Ilegamos a Clcuta nos bajamos del avidn, sacamos todo
el equipaje y salimos por detras de Ia pista, por donde hay una Iinea ama-
rilla por Ia que se transita hacia la entrada. Salimos a Ia calle y esperamos
a que llegaran los buses por nosotros; una vez que llegaron, nos subrmos y
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empezamos el recorrido por Cucuta hacia Ia ctudad de Pamplona (Norte
de Santander).

Nos demoramos todo el dia en llegar a un camino largo, subiendo por
una montafia hacia la ciudad. Cuando Ilegamos, ya era tarde; nos bajamos
de Ios buses en Ia entrada del batallon y nos requisaron a todos. Luego fui-
mos hasta los alojamientos. Nos motilaron, nos dejaron calvos y nos dieron
ropa de deportes (una pantaloneta negra, una camiseta gris y unos tenis)
que nos hicieron poner enseguida. Asi pasamos varios dfas volteando, reci-
biendo instruccion y cosas por el estilo.

En Pamplona duramos un mes y quince dtas aprendiendo de todo.
Nos dieron los fusiles. Fue a primera vez que tenfa un arma tan grande.
Aprendi a desarmarla tan bien, que Ia desarmaba y {a volvia a armar con
los ojos vendados. Aprendi también a disparar. Se sentia genial disparar
un fusil, uno se siente grande. Tuve la oportunidad de descoger otra arma.
Me lam6 fa atencion un MGL (fanzagranadas maltiple), o el papa del 38.
Se Ie dice ast porque parece un revolver grande. Este Io disparé después
en el “biter” nimero 30, en el municipio nortesantandereano de Salazar
de Jas Palmas. All4 estuvimos otro mes y medio aprendiendo mas cosas.
También disparé el MGL. Ese st que fue espectacular dispararlo porque es
un arma muy potente. Incluso cast me tira al piso.

En esos tres meses y medio me divertt mucho. Aprendt muchas cosas
que hoy en dfa todavia pongo en practica, aunque no todas. En esos dias
que estuve allf nact6 mt hija Briana. Por ella deserté y me tocé pagar carcel
militar, aunque no fue mucho tiempo, apenas tres dias. Me salvé de pagar
cuatro afos porque unos papeles venfan mal. Pero la verdad, Ia pasé¢ muy
bueno; st tuviera [a oportunidad de volver, lo harta.
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LA FAMOSA BANDA
DEL PUEBLO

Juan Esteban Hernandez

N

BARRAS BRAVAS: JAQUE MATE

En esto del barrismo hay situaciones muy complejas. La gente del comun
cree que somos jovenes vacios, sin ideas ni objetivos personales, que arries-
gamos nuestra vida sin razoén, pero en realidad detras de todo eso hay
muchas mentes intentando jaquear el sistema de Ia vida; tratando de vivir
de esta pasion y de salir de esta pesada convivencia en barrios o comunas,
donde nacemos muchos y nos criamos pocos.

Un dfa, cansados de la represion y la recriminaciéon hacia nuestra hin-
chada, y mas sin dinero, en reunion, expusimos la situacion del parche.
Conoctamos nuestros derechos como jovenes y la vulnerabilidad que hay.
También vimos Jas necesidades que tentan los politicos tanto de votos como
de credibilidad, ast que les taladramos la mente. No sabiamos si funciona-
r1a, solo lo hicimos. Buscamos apoyo en el Concejo. Una vez que entrara-
mos, nadie nos sacaria. Dimos con el presidente del Concejo; presentamos
nuestros derechos como jévenes, le dijimos que tbamos a ayudar en toda
clase de eventos logisticos a bajo precio, con la idea de cambiar nuestra
imagen de peleadores y descontroladores. A ellos les convenia ayudarles
a los jovenes hinchas problematicos a dejar las calles y la delincuencia, y a
nosotros nos convenia darnos a conocer mas en el pueblo, ast como mejo-
rar Ja indumentaria deportiva y nuestro bolsillo, viajar mas, y ya Ia policta
no nos tocaria jamas. Lo conseguimos!

Todos saben lo importante que fue eso. Pintabamos por todo fado
el bello colorido de nuestros ideales. Los policias se tenfan que alejar con
una llamada, éramos los consentidos. Hicimos eventos grandisimos. EI 31
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de octubre, dia de los disfraces, jmasivol; el Dia de la Madre, lleno total en
el coliseo; fiesta de la estrella, ymasivol, y pmtamos barrios de bajos recur-
sos en Navidad.

Y todo en nombre de la hinchada. Los politicos ganaron muchos votos
y credibilidad. Nosotros ganamos viajes a todo el pats, conseguimos dinero,
trabajo, prendas del equipo, sombrillas, hasta compramos un trapo de diez
metros, nuevo, grafiteado. Con el dinero de ellos les expresamos las gracias
por creernos, asi todo fuera una falsa fachada, porque aun estabamos en
peleas contra verdes y rojos, y todavia estabamos sumergidos en el mundo
de las drogas. La policia sabia que con nosotros no podtan. El parque cen-
tral de Chinchina era nuestra zona de encuentro, con permisos firmados.
“La mente mueve montaiias”: no éramos estudiados, pero nos les meti-
mos en la Alcaldfa, solo moviendo bien nuestras estrategias, hasta que...

Un dra, al finalizar un evento que todo fue un éxito, tenfamos mas en
nuestro bolsillo a los concejales y esa gente importante nos quiso gastar
una fresta por lo conseguido. Ese dfa furmos a un Iugar privado, los mucha-
chos y ellos mezclados, y compartiendo copas de licor. Como a las dos de
Ja mafiana yo estaba reloco, pero vi algo mal: Jos parceros estaban robando
el Tugar. Me vieron y se azararon, pero en medio de mi locura y entusiasmo
me ref y los dejé. Nadie se dio cuenta. Bueno, eso cretamos todos.

Al dfa siguiente recibi una lamada de ellos. Me citaron y les expresé que
no sabia nada, pero me dejaron sin palabras cuando me dijeron lo siguiente:

—Lo vimos todo en las cdmaras, Juan.

Yo no hice nada, pero ellos eran mi responsabilidad. Salt de aht ape-
nado con los que nos habian dado la mano. Encontré a los responsables
del robo, recuperé lo hurtado, hablé con el duefio, Ie di Ia cara, pero de Ta
Alcaldia solo vimos el ultimo pago, pues nunca nos volvieron a apoyar. No
nos denunciaron, solo dejaron ast; en resumen, perdimos todo el apoyo.
No querian que nadie se enterara de este escandalo, solo nos dejaron sanos.
Tan facil fue conseguir meternos en sus mentes, pero tan facil también fue
salir por la puerta de atras y perder todo lo conseguido.

Atn perseguimos nuestros ideales y apoyamos nuestro equipo, pero
nos siguen faltando ese apoyo y ese empuje que nos brmdaron ellos cuando
mas los necesitamos. Nunca perdimos un combate en las calles, pero este
st lo perdimos; una ficha mal movida hizo caer nuestra defensiva y a nues-
tra reina.
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COMO VIAJAMOS

En ocasiones, las personas no entienden qué significa para un fanatico
seguir un equipo de fatbol. No entienden que viajar dias enteros, muchas
horas —incluso meses cuando es a otro pais— y entrar a ver noventa minu-
tos de un buen espectaculo Ilena todos esos vacios familiares, afectivos y
personales de nuestra vida. A veces, o casi stempre, nos expone a peligros
para conseguir el dinero suficiente para salir a comprar una boleta o pagar
una excursion. Recurrir al viaje clandestino se convirtié en algo sencillo.
Esperar un tractocamion en un resalto o desvio. Planchon, chorizo, con-
tenedor, camién, medio pollo, solo pasa a baja velocidad y te cuelgas de
las dos barandas de atras. Te subes en silencio para que el conductor no se
percate, te sientas, te acuestas y rumbo a a ciudad vas, sin dinero y atento
a los desvios o a que otra banda de otro equipo no se te monte, porque no
te irfa nada bien st otros colores toman tu transporte.

Muchos amigos mueren allf subiéndose o bajandose de los camiones,
o simplemente otros hinchas los atrapan dormidos, los Ilenan de pufiala-
das y los arrojan a la via Panamericana sin dudar. Los viajes en excursion
son mas seguros, no del todo pero algo. Siempre hay un representante, el
encargado de contratar, de motivar y de que todos se porten bien. El viaje
se acerca, el coordinador rueda la informacion por redes sociales, en cade-
nas o en reuniones, lo que vale el viaje, qué dfa es, la hora de salida, Ia hora
de Ilegada y fas estaciones en el camino. Incluye pedirles a Jos mas antiguos
que lleven un arma por si algo pasa en carretera.

El dinero se recolecta el dia antes de salir, y en el momento de partir
siempre un bus de hinchas Ileva sobrecupo, porque al Ilegar el momento
no todos tienen el dinero completo y el viaje no se puede suspender, va
contra Jos ideales del coordinador. Pocos pagan completo, otros la mitad,
otros el 8o %. Esto obliga a ir con sobrecupo. Los conductores no estan de
acuerdo pero necesitan el dinero, ya que habfan programado su agenda para
ese dfa; a veces se les queda debiendo, pero ellos saben que st no pagan no
les vuelven a prestar el servicio. La hora de salida llega en orden. Primero
los que pagaron, Iuego los que mas dieron, después el resto. Para que el
conductor arranque, es necesario ocultar el sobrecupo; a unos Ios tapan
los amigos en el medio de as sillas y a otros debajo de los pies. Una vez
hecho esto, Ie pedimos al conductor que arranque y salimos. Lo peligroso
de esto solo es una cosa en la que piensan todos: encontrarse una excur-
ston de una hinchada de otro equipo en un peaje o en un desvio. Cuando
eso pasa, el coordinador grita “Todos abajo!”. Entonces bajan todos con
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machetes y cuchillos, cogen piedras y comienza el enfrentamiento; los riva-
les hacen Io mismo, no hay tregua. El honor es ganar a toda costa. Los tni-
cos que pueden parar esto son los policias de carreteras. Luego subimos
alos buses, arrancamos y siguen el carnaval y la previa rumbo a Ia cancha.

En Pasto me paso que hinchas pastusos me tumbaron de fa mula en
que 1ba a punta de piedra, y me robaron toda la ropa bajo Ia frfa noche
pastusa. Me apuiflalaron el abdomen con machetes y cuchillos, los labios
se me encajaron en medio de mis dientes y mi cabeza quedo rota tras la
paliza. No s¢ qué fue lo que hizo que se alejaran y me dejaran tirado, Ilo-
rando, sin ropa, vivo y pidiendo ayuda. Un angel me rescatd y me dio ropa.
Nunca vi su cara, pero ¢l me pagé la cuenta del hospital, me dio comida
y me dio el pasaje. Nunca supe como se llamaba ni reconozco su rostro.

En otra ocasion, la policia no pudo hacer nada para evitar la muerte
de Chavez en la salida de Medellin. Un joven salié de una esquina dispa-
rando en tres ocasiones contra el bus y dos balas entraron por la espalda
del joven que su vida dio por esta pasion; a pesar de todas estas circuns-
tancias, el sentimiento crece cada vez mas...

Los locos todos de la cabeza alentando al blanco
De gira preparando la fiesta para verte a vosss
Alfil, vamos a demostrar de qué somos los capos,
Que la mica banda del eje es la banda del honor...

Fair Play viajando

Elviaje comenzo con retrasos se llega la hora y la ley exige una requisa de rutina
por fin arrancamos con destino a la ilusion de alentar al equipo en una cancha
con muy buenos recuerdos los parceros estuvieron todos los dias trabajando duro
para que este viaje fuera hoy una realidad... después de 10 horas y tres retenes
vamos llegando...

OCTAVOS EN EL PENAL

St hoy tuviera mi libertad, irfa rumbo a la cancha a donde ya varias veces
he asistido, a un coloso flamado Pascual Guerrero. Alli se han librado bata-
las histéricas en la cancha, como en sus tribunas populares y alrededo-
res. Como la del 2005, donde con palos y cuchillos miembros de fa barra
escarfata Baron Rojo Sur nos robaron nuestro trapo. Desde entonces Ia
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rivalidad crecio, y esperamos el momento de cobrar venganza de aquel
dia, ya que esa hinchada nos quitd o mas preciado para una barra brava
en Colombra: su identidad.

Son las 4:30 p.m. y entra una llamada no esperada; eran ellos: ;quiénes?
Pues a hinchada que no abandona. Se escuchan sus canciones a o Iejos;
con redoblantes, trompetas y bombos, gritandome “aguante” con sus melo-
dras marciales. Mi corazon acelera sus latidos y mi emocion se confunde
con la tristeza. Me dicen que estan entrando en caravanas a Cali, alcoholi-
zados, enfiestados, van llegando a su destmo. En mi previa, me encuentro
en mi celda, uciendo los colores que me apasionan y, como pocas veces,
viéndolo por television. Una pequefia mancha blanca entre un rojo espeso.
Son ellos, los cholos, Ios que no paran de alentar.

Yo estoy en silencio, con la flusién intacta de ganar la serie, porque ni
las rejas podran callar mi voz. Comienza el partido, el pabellén enloquece,
gritan todos los que comparten mi pasion, y por solo un error de Ia vida,
sus suefios son ahogados o reprimidos en el penal. Es emocionante ver a
estos once gladiadores reordenando su defensiva y planteando el ataque
que nos dara la victoria. Dale que dale, hoy hay que ganar, los rojos son
fuertes, la localfa les ayuda, ast como su hinchada. La Ilaman Ia hinchada
de los cantos que no cesan. Su poderoso istrumental resuena hasta por las
bocinas del televisor, allf adentro se siente un horno. Los rojos asustan un
poco a la hinchada visitante, pues presionan durante los noventa minutos.
Quieren la victorta cueste lo que cueste.

En mi calabozo vivimos el juego con intensidad. No parecemos lo que
la Fiscalra dice que somos: un traficante, un asesino y un agresor de muje-
res. Parecemos todo lo contrario. La mente se nubla de recuerdos pasados:
“gloriosos recuerdos”. Se termina el primer tramo del partido, sin goles,
pero con muchas llegadas. Los Iocos, cansados por el viaje y sudando por
el clima calido de Santiago de Cali, no acaban los canticos, y yo feliz por el
buen juego, pero preocupado por la falta de efectividad. Todo en mi cuerpo
me recuerda la barra: mis tatuajes que ocupan casi toda mi piel, mis heri-
das en batallas por todo el pais y contra diferentes hinchadas. Algo que ha
valido la pena y que muchas personas no entienden. En el final pasamos
con el empate, y un 2-1 en el global, algo que nos Ileno, y ni el encierro
call6 nuestras voces.

En el frio calabozo de un penal, me doy cuenta de que no volvera el
ayer; y pensando: “Estoy aqui, en aquel amor que por mas que salga hoy,
no va avolver...”.
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AL BORDE DE MI
PROPIO ABISMO?

(Fragmentos)

Oneida Diaz

S

Con ganas de retroceder el tiempo. Hoy lamento que Ilegara aquel 18 de
mayo de 2018, aquella mafiana de viernes en la que, como era rutina, me
disponta a trabajar. Llegué a mi Jugar de trabajo y de repente dos hombres
se acercaron y me pidieron acompaiarlos a fa estacion. Yo pregunté que
con qué motivo, que st era por las peleas del fin de semana pasado y me
respondieron que si. Al llegar a Ja estacion me leyeron una hoja en la que
se me acusaba de un monton de cosas que no entendt, no sabia en qué
momento habia hecho tales cosas...

En el recorrido de mi primer dra, un sefior de los que me acompa-
fiaban me dijo:

—Usted se ve muy tranquila.

Yo Ie respondi:

—Lo estoy, pues no hay razon para lo contrario.

Enseguida me dijo:

—Eso va a pasar y no es su fin, se lo aseguro.

Me trataron muy bien y hablaron conmigo como si fueran mis ami-
gos, se refan de mi y me hicieron reir; ademas, me dijeron algunas cosas
que, segun ellos, me servirfan. Me contaron también que estaban decep-
ctonados de mi, que todo era muy raro, que nunca en su carrera les habfa
pasado algo ast porque les habfa dado miedo. Yo me rei y les pregunteé:

5. Nota del director del taller: Los fragmentos que se narran aqui forman parte del diario que Oneida escribe desde que llegé a la Reclusién de Mujeres

La Magdalena de Popayin. Lleva dos cuadernos escritos y esta escribiendo el tercero, Tos cuales piensa publicar como fibro.
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—;De mi o qué?

Ellos dijeron que si.

—;Por qué? ;/Tan mala soy?

—Pues aunque usted no lo crea, ast es —respondieron—. Esperaba-
mos una persona muy distinta —expresaron.

—Entonces no soy yo, devuélvanme a mi casa —les dije. Los miré y
ellos se rieron de nuevo. Y ast llegamos al comienzo de esta cosa que es
hoy mi vida...

Llegué a mi audiencia sin saber Io que iba a pasar. Me senté en Ja
silla de los acusados y no dije nada, ellos Io dijeron todo... Habrra dado
mi vida por no haberle causado ese dolor a mi familia, pero ya no podia
hacer mas. Se dice que hay muchas formas de morir, yo me sentt morir de
la peor manera...

Volvi de nuevo a ese lugar que serfa mi casa por unos dras, y me senté
en un planchén donde habia un bolso, una cobija y una chaqueta. Estaba
en un extremo y de repente un hombre muy poco amable me dijo:

—No se vaya a robar nada de eso, que eso es de una negra muy jodida.

No respondi nada, pero qué ganas tuve de gritarle que para qué haria
algo ast, que st me lo robaba no lo podta Ilevar a ningtin lado, que no fuera
tan bobo... De repente, empez6 una bulla, un alegato muy fuerte que no
podia ignorar. Miré a una negra que Ilegaba de muy mal humor, renegaba
de su suerte. La entraron a fa celda. Tuve miedo, ya que estaba acompafiada
pero no era una buena compaiia, o eso era o que pensaba en ese momento.
La sefiora ni me miraba, pero de pronto me vio y me dijo:

—Hola, qué pena que no la saludé, pero es que estos hijueputas me
tienen de mal genio.

—Eso veo —le respondi.

—Me Ilamo Hanelli Vallejo —se presenté—, pero me dicen Tania.

—Mucho gusto —le dije, y me presenté tambien.

Hablamos un poco, me dijo algunas cosas y después de eso me pre-
gunto Jo que todos te preguntan cuando Ilegas:

—;De dénde eres? ;Y por qué estas aqui’...

Era ya de noche y no podia dormir. De repente se acerco a Ia reja un
hombre con una nota que decta: “Declarese culpable o su familia la paga”.
Me asusté y desperté a Tania. Ella me dijo:

—Tranquila, eso son esos vagos que la quieren asustar.

Esa noche fue una de las mas largas de mivida...
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Llegé el dia del traslado, era jueves y nos dijeron que nos alistara-
mos... Ya estabamos listas cuando nos dijeron que el traslado serta por fa
tarde, que primero iban a Ilevar a Ios hombres a San Isidro porque habia
muchos yya no cabfan. Tania y yo no quisimos aceptar, protestamos y logra-
mos que nos Ilevaran al mediodia, pero nos advirtieron que tocaba voltear
con nosotras por varios sitios. Aceptamos. Nos sacaron de allt y nos llevaron
a los juzgados, a la carcel de hombres; paseamos casi toda la ctudad y en
una ocasion nos dejaron solas por un espacio de treinta minutos... Tania
me decia que saliéramos del carro y corriéramos. Por un momento quise
hacerlo, pero tenfa miedo de que fuera peor y le dije que no, que yo era
mala para correr y que ast nos cogfan, seguro que st... Ella me entendio y se
quedo conmigo. Al rato llegé el policia y por fin nos trajo a nuestro nuevo
hogar. Llegamos. Habia una gran puerta que separaba el mundo que fue
y el que serta desde ese dia...

Las primeras caras que vimos fueron las de Jas dragoneantes y una
interna con un aspecto muy desagradable... Tenfa una mirada fea, como
de un demonio. Yo me puse detras de Tania y ella respondid a su mirada.
A Tania no la asustaba una mirada, ast que la miré peor, le mostré que era
una negra jodida y que ella no conocia el miedo; eso me hizo sentir pro-
tegida, otra vez. Nos pasaron al patio con las demas internas... Tania ya me
habia preparado para ese momento y, como buena alumna, hice o que ella
me dijo... Me dijo que la entrada o era todo, que no podfa mostrar miedo
porque no conventia; la reja se abrio, todas me miraron de distintas formas.
Me fui a un rincén, pues todo era cuestion de esperar a mi gran amiga. Una
seflora se me acerco y me dijo:

—Venga conmigo, que la soledad es mala en este Iugar.

Estuve con ella hasta que entré mi Tania, corrt hacia ella y furmos jun-
tas a donde yo estaba. Llego la noche, y a Ia hora de ubicarnos quedamos
en el mismo tramo, aunque no en fa misma celda, pero solo nos separaba
una pared. Ese era ahora mi refugio, la celda 50 del tramo 6, el famoso
Bronx; ast le decfan a nuestro tramo porque era el lugar mas feo del penal.
Me entregaron mi colchoneta y me mostraron mi lugar; era horrible y olfa
a todo menos a bueno. Acomodé mi nido y me acosté, estaba cansada y
querta dormir. Mis comparfieras eran la Wafer y Pao Pao, unas personas
nada que ver... Ya estaba dormida cuando unos gritos me despertaron: era
una pelea en mi celda, me estaban dando la bienvenida. Paola y Ta Wafer
se estaban peleando porque a Paola le habia dado por leer, y como no
podia hacerlo bien solo tartamudeaba, lo que le sacé la piedra a Ia Wafery
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se fueron de palabras, hasta que se terminaron dando en la madre encima
de mi... Llego6 Ia sefio hasta fa celda —ast Ie dicen aquif a la guardia— a
preguntarme que como habrta sido la pelea. Yo sabia por Tania que una de
las reglas en la carcel, y tal vez Ja mds importante, era esta:

—Lo que escuches, lo que veas, no Io comentes jamas. Escucha,
aprende y calla.

Estaba asustada, pero no sé¢ de donde saqué fuerzas para decirle:

—Sefio, yo no vine a cargar ni a que me carguen; yo no sé¢ nada.

Aca es muy duro, todo es complicado, hay que aprender a vivir en este
mundo diferente, donde nadie es amigo de nadie... Se aprende a sobrevivir
porque en este lugar no hay vida, no se puede llamar vivir cuando se esta
atado a unas normas y a lo que hay y no a Io que uno quiere...

En estos dras he estado con mis compaiieras... Ahora hablamos de
todo, y es tanto el impacto que esto tiene en nuestra vida que hacemos y
decimos cosas s sentido. Anoche, mientras estadbamos costendo, Yeni quiso
poner una aguja en mi pierna para no perderla, reaccioné a tiempo pero
alcancé a sentir el pinchazo; nos refmos y nos dijimos que era mejor dor-
mir porque el encierro nos estaba haciendo dafio. Aca se pierde fa nocion
del tiempo y de fas cosas, se hacen locuras, hablamos dormidas, perdemos
las cosas, hacemos cosas que ya estan hechas. Yeni, por ejemplo, desocupa
su maleta, lo hace hasta cuatro veces y busca y busca sin saber qué. Ella no
lo sabe, pero de pronto busca su libertad...

Hoy paso algo que me dio tristeza. Estadbamos en el patio cuando de
pronto entré un hombre que puso muy nerviosas a mis compaiieras. Yo no
sabta por qué, pero lo que dijeron fue esto:

—Maricas, el canino.

El ingresé con cuatro perros que entraron al patio y olfan todo. Dije-
ron que era un “richi”, o sea, una revisiéon en la que esculcan hasta el orto.
Y comenzo el raqueteo. La hermosa perra, llamada Tiara, ya sabia o que
habia que hacer. Las guardras sabian que al penal habia ingresado droga
que estaba circulando entre las internas, después de que el Tunes festivo
hubo conyugal en la carcel San Isidro y después de que una interna llegara
del penal con una sobredosis que no podia ocultar... Los perros buscaron y
dreron seis positivos. En esos momentos, La Magdalena estaba que ardia...
Se dice que Jas internas fueron llevadas a Medicina Legal y que a unas les
encontraron la droga, que fueron procesadas y que les fue mal, muy mal...

Vivimos en un estrés tremendo porque hay muy poco espacio para tan-
tas mujeres y siguen Ilegando... Esto hace que una que otra presa estalle,
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que haya peleas, alegatos, chisme, robo, y una presiéon que se torna a veces
tan diffcil de manejar...

Aca somos muertos vivos. VIvos porque respiramos, nos movemos,
comemos y todo fo demas con mucha limitacion, pero aun ast vivos. Muer-
tos porque para la sociedad ya no existimos; se llega con una familia, un
esposo, unos hijos y unos amigos que se van alejando... En este Iugar he
aprendido que nadie es indispensable, que todos tenemos precio y que lo
que ayer fue tuyo, hoyya es historia. De todas formas toca seguir adelante,
no hay opcion, es tu puta vida o o que queda de elfa...
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AQUEL 27 DE MARZO

Angel Rebelde (seudénimo)

S

Y aht iba esa nifia de doce aflos, viajando rumbo a su casa a ver para qué
Ia habia mandado lamar su mama. Era una tarde hermosa; ella cerraba
sus ojos y sonrefa después de admirar por la ventana del bus las maravillas
de Ja naturaleza. Dentro de su cabeza habia un mundo lleno de magicas
aventuras. No se imagimaba que ese dia serfa, quizas, el principio de un
cambio con el que verfa que a vida no estaba hecha inicamente de sue-
nos, sino también de dolores y tristezas, de indiferencia y resentimientos,
de rabia y de venganza.

En ese momento solo podia preguntarse qué querrfa mamad, qué habria
pasado para mandarla llamar, pues hasta ayer le habia dicho que solo ella
serfa quien Ja visitarfa. Desde hace un tiempo no vivian juntas porque en
el pueblo no habtan encontrado mstitucion educativa con cupos para reci-
birfa, ast que la enviaron a otro Tugar para que pudiera seguir estudiando.

Cerca de una hora y media después, la nifia Ilegé a su pueblo. Bajo
del bus y se encontrd con unas calles desoladas y extrafias. Avanzo, cami-
nando por entre fas calles, y poco a poco se fue acercando a la casa de sus
padres. Diviso de lejos tres cruces que estaban afuera y entonces sus magi-
cos pensamientos se tornaron turbios y confusos. Todo aquello que venta
admirando de la vida, de la naturaleza, se fue desdibujando, una sensacion
inexplicable empezaba a dominarla. Rapidamente corrié en busca de su
madre, porque le habian dicho que era ella quien habia mandado recogerla.

Entro a la casa por la puerta del cuarto de sus padres, que comunicaba
con la calle, y se encontré con su papd. Tan pronto como ¢l la vio se lanzo
a abrazarla, y entre sollozos Ie dijo:

—Hija mifa, nos hemos quedado solos.

Aquellas palabras sonaron en sus oidos como un fuego que la quemo
y mat6 por dentro. De immediato corri6 hacia la sala, donde habia una
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multitud de personas, quienes al verla soltaron a Hlorar. Ella mir6 tres atad-
des, se acerco a cada uno y empezo a levantar sus tapas.

Destap6 el primero y miré a la esposa de su primo; el segundo, y se
encontro frente a frente con su tfa Alicia, esa mujer a la que admiraba tanto
y por la cual decia que cuando grande seria como ella. Al llegar al tercero,
aunque ya en su Interior existia esa certeza, cerré los ojos y rogd a Dios que
estuviera equivocada. Fue abriendo la tapa y sintié que su cuerpo se par-
t16 en dos. No podra entender lo ocurrido; no podia saber, como lo supo
después, que con Ja muerte de sus seres amados se habra silenciado Ia ver-
dad sobre otras muertes, pues su mama y su tfa habfan hablado en voz alta,
habran expresado que sabian quién habfa matado antes a uno de sus fami-
liares. No guardaron silencio y por eso segaron sus vidas.

Y alli estaba. De pie, junto a ese atatd, experiment6 el dolor mas
grande que jamas habia sentido y que no volverfa a sentir nunca mas. Sus
ojos chocaron con el rostro palido e inerte del ser que le dio la vida, que
yacia en esas cuatro tablas, mmovil. Dio un grito que desgarro6 el alma de
todos los que allf estaban y cay6 tendida al pie del atatd, sabiendo ya que
su madre nunca mas volverfa.

Al despertar, estaban su padre y su hermanito de siete afios al pie de
la cama; aht comprendié que les tocaba a los tres seguir el camino solos.
Stmplemente no podia darse el ujo de desistir, por eso en su mente se blo-
qued todo sentimiento; desde ese dia, su corazon se hizo mmmune al dolor;
entendio que st a esa edad habfa soportado perder al ser que mas amaba,
de aht en adelante nada ni nadie le podrian causar mayor sufrimiento. Todo
lo demads que viniera en su vida podria resistirlo.

Después de dejar a su madre en el cementerio, Ilegd a su casa, se
recosto y se dijo: “Ahora te toca sola enfrentarte a la vida”. Cerr6 los ojos
y al despertar al dia siguiente era otra, vestida con una coraza que hasta
el dra de hoy la protege y hace de ella una persona que soporta cualquier
dificultad, y cuando siente que desfallece o se quebranta, su mente evoca
aquel 27 de marzo.
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E1. KARMA DEL DIA A DIA

Blanca Olivar Ocampo

S

Esta historia comenzé cuando tenfa dos afios, pues mi vida ha sido muy
triste desde esa edad. Mi padre me dej6 con su hermano y su esposa por-
que no podia hacerse cargo de mi. Yo estaba muy peque, por eso no me
acuerdo de nada; o sé porque mi mamad adoptiva me lo conté. Por ella sé
que mis padres biologicos tentan un laboratorio de coca en Puerto Leti-
cia (Amazonas), aunque yo nact en Manaos (Brasil). Mi padre se llamaba
Danilo Castafio, nacido en Chinchina (Caldas); de m1 madre no sé nada,
ni el nombre, solo sé que era de Manaos, que un dfa decidio irse con ocho
de mis hermanos porque mi papa comenz6 a golpearla, y que a los cua-
tro mas pequefios nos dejé con mi papa; que de tanto probar el producto
que hacfan en el laboratorio se volvié drogadicta y que desde que eso pasod
comenzo mi karma. Cuando mis padres se separaron, mi papa nos puso
a rotar a todos; ¢l tuvo que acabar con el laboratorio y me trajo a donde
mi tio, en Tumaco (Nariflo), y alli empec¢ a vivir lo mas feo de mis dias...

A mis cinco afios nos desplazamos a Cali, donde me crre, pero allt
todo fue peor. Mi tio, que para mif era mi papa, no me miraba como una
hija, sino como una mujer. Comenzo a abusar de mt. Le conté a mi mama,
pero fue lo peor que pude hacer, pues ella y su hija mayor no me creyerony
en cambio me dieron una muenda que casi me mata. Tenia ya once afios y
cada noche me orinaba en la cama, pero eso no podian entenderlo ellas; su
ignorancia hacfa que cada mafiana, al despertar, después de ver las sabanas
mojadas, me sacaran a Ja calle desnuda, segun ellas para que me diera pena
y dejara el vicio de ormarme. Pero no era un vicio, era miedo. Ast que para
lo tnico que servia esa humillacion era para hacerme sentir avergonzada y
para volverme cada vez mds agresiva...

Yo segui ast, con mi rabia encima, hasta que un dia mi papa me levanto
a las cinco de Ja mafiana y me Ilevo, segun €1, a requisar; mejor dicho, como
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en Cali sembraban millo, frijol, soya, algodon, nos tbamos a recoger lo que
la maquina dejaba. Pero yo sabia que é] buscaba salir para abusar de mi. Era
lo peor, era horrible, me sentia pisoteada, burlada al saber que mr sangre
hacfa eso conmigo. Aquella vez, al llegar a casa, me sentfa cansada y muy
triste; esa fue Ja gota que reboso el vaso. Eran las siete de Ja noche, un dia
viernes de 1991, no recuerdo el mes; me dijeron que comprara unos panes
para el desayuno y me dieron cinco mil pesos. Fue el Gltimo dia que me
vieron, porque me fui de la casa...

En las calles fue otro karma porque me tiré a las drogas, a robar, a la
prostitucton. A Jos catorce afios quedé embarazada. Cuando ya tenfa nueve
meses, me fui a pasar mercado a Pradera; yo trabajaba en Ia zona de toleran-
cia. Allf estaba, recuerdo, con la panza a cast explotar, y en plena rumba, en
medio de la pista, bailando y estando muy drogada, me cogteron los dolores
del parto. Unas compafieras me levaron al hospital local, pero llegué tan
mal que me remitieron al hospital de Palmira. Me desmayé y me tuvieron
que hacer cesarea. M1 hijo naci6 bien, hermoso; un nifio que peso 3.500
gramos, trigueiio, cabello negro, muy peludo, y los ojos azules como el cielo.
Cuando me Jo entregaron fue algo bellisimo, nunca me olvidaré de ese dia.
Pero allt empez6 otro karma, pues yo era menor de edad y el médico ciru-
jano querfa que yo les diera a mi pequefio angel, el que en esos momentos
iba a cambiar todos esos sufrimientos de mi nifiez. Ellos no podian entender
eso y al ver que yo no tenia a nadie que sacara la cara por mi, aprovecharon
para llamar al Bienestar Familiar. Pero no permitt que me lo quitaran; a los
quince difas me les volé con mi hijo del hospital...

En Florida (Valle), conoct a la mama de una compaiiera que trabajaba
conmigo, y me dijo que ella podia cuidarme al nifio. Me fut con Ia hija a pasar
mercado a Buenaventura. Cuando llegamos, durante los primeros dras nos
cobraron vacunas por trabajar allf; por eso tuvimos que quedarnos alla dos
meses, pasando los dias para poder pagar la habitacion, fa comida, Jas vacunas
y dejar algo de ganancia. La mama de mi compafiera pensé que nos habia
pasado algo malo y decidio ir al Bienestar Familiar y me puso demanda por
abandono. Yo s¢ que eso o hizo con su segunda intenciéon porque querta
quedarse con mi pequeiio; al enterarme, sentt como st me hubiesen clavado
un puilal directo en el corazéon. Me fut de una a Palmira, donde lo habian
mandado a un hogar sustituto. Cuando llegué alld, no querfan dejarme ver
a mi hijo. Me volvi como loca, grité, loré, hasta que me permitieron verlo.
Apenas lo vi lo tomé en mis brazos, lo abracé, o besé tanto, no querta sol-
tarlo, no querfa perderlo. Después me quedé dos dias alli afuera sin comer,
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no me importo6 nada. Lo tinico que podia hacer era llorar y fumar mas que
puta presa. Me sentia como una mierda, me preguntaba por qué mi vida era
ast, st lo tnico que yo querta era ser una buena madre... Pude verlo Iuego
y estar con ¢] una hora, pero en cuanto pasé ese tiempo volvi a fa realidad.
Solo podia visttarlo cada quince dias, nunca faltaba, hasta que un dfa me
sentt muy mal. Me fut al hospital del pueblo, me tomaron un examen de
sangre. Cuando salieron Jos resultados Ia enfermera me dijo que era posi-
tivo, que tenfa un mes de embarazo...

A mis siete meses de embarazo, estando en el negocio donde traba-
jaba, me meti tanta droga que tuve una sobredosis. Me Ilevaron al hospital y
empezaron los dolores de parto. Fue tan horrible, sentf morirme; nacio otro
hermoso niflo, claro que nacié enfermo, bajo de aztcar y con hidrocefalia.
Lo remitieron al Hospital Universitario del Valle, en Cali. Allf estuvo ocho
meses y mientras tanto yo seguf luchando por mis hijos, cada quince dias
iba a Palmira a ver a Mauro y después regresaba a Cali al hospital con mi
pequeiio Carlos. Entonces Ilegaron de nuevo del Bienestar Familiar, y aun-
que dije que me sentfa capacitada para cuidar a mis dos hijos, me dijeron
que yo era menor de edad, que era una mala madre, que ademas no tenfa
familia y que era una N.N. El mundo se me cayo, no tenfa para donde aga-
rrar. Era el karma de saber que perderta defmitivamente a mis hijos. Me fut
a fumar bareta, bazuco y me tiré a la calle, al vicio, al hurto, a todo o peor.
Empecé a vender droga y, con todo eso, otro karma: me olvidé de mi, de
mis hijos que eran mi todo, ya no tenta por quién luchar...

Salt y volvi a mi mundo, me enrumbé y en esas rumbas conoct al papa
de mi tercer hijo. Después de un mes de relacion quedé embarazada, pero
estaba feliz por ser madre por tercera vez. Sin embargo, a los cuatro meses
le cogt fastidio al papa de mi bebé y me independicé. Me fui a trabajar en
una Immea donde se vendra droga y ahorré dinero... Un jueves a las diez de la
noche llegaron os dolores y al siguiente dia, a las once de Ia noche, nacié mi
hermoso Calet David... Tenfa ahora otro ser por quién luchar, un pequefio
que hoy ya tiene dieciocho afios y es un buen muchacho. Segut adelante
por él y por mi hija, una negra muy bella que nacié dos afios después de
su hermano. Con ellos seguf mis dias cuando nos furmos a Buenaventura a
vivir en la casa que mi abuela, la mama de la mujer que me crio, me habfa
dejado como herencia en un barrio de zona roja. Alli vivimos como tres afios
y conoci a un joven que era eleno, muy bello, media 1,80 de estaturayyo le
llevaba muchos afios de diferencia, pues yo tenta veintistete y él, dieciocho...
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Un dia me dijo que se iba a salir de Ia guerrilla pero que le daba miedo.
De todas formas se fue a hablar, pero el jefe le dijo que lo pensara muy bien,
que de eso no se podia salir ast como ast. Como ¢l lo tenta decidido, entregd
el fusil y Ios Iogotipos. Ese martes del afio 2007, a la madrugada, estdbamos
dormidos cuando escuchamos ruidos, apenas nos dimos cuenta ya le esta-
ban apuntando a mi esposo; eran tres tipos que tenfan pura cara de crimi-
nales. Fueron los momentos mds angustiosos... Mis pequefios comenzaron
a{lorar, a gritar. Uno de ellos nos dijo que saliéramos por la parte de atras,
porque iban a matar a mi esposo. M1 hija se qued6 mirandolo y entonces,
llorando, se arrodill6 y se aferré a los pies de mi esposo. No supe como,
pero cogiendo fuerzas, mi marido se le tird a uno de ellos yIe quité el fusil.
Nos dijo que corriéramos. Salimos por atras, que es puro monte. Corrimos
y corrimos, tanto que llegamos a una parte que era como un hueco. Nos
detuvimos. Oimos unos tiros. Mis hijos y yo comenzamos a llorar, pensa-
mos que habtan matado a mi esposo. Esperamos hasta que amanecio. Pica-
dos por los zancudos y con mucho frfo, salimos de allt y nos tiramos para la
carretera, sin dinero alguno para poder viajar. Llevdbamos una hora cami-
nando cuando escuchamos un silbido: era mi esposo. Estaba herido en un
brazo. Apenas nos vimos sentimos alivio, nos abrazamos todos y éI solo nos
decta que nos amaba...

Llegamos a Cali, me consegui un termo para vender café y mi esposo
se puso a carretiar, o sea, a Ilevar mercados... Pero aht comenzé fa guerra
porque cobraban vacunas. Mi esposo se reboto y alli empezo6 otro karma,
porque nos desterraron. Pero me encontré con una paisana a la que también
habian sacado de su pueblo y me dijo que estaba viviendo en una invasion,
nos Ilevo y nos presento al tipo que mandaba y resulté amigo de mi esposo...
Vivimos tres afios en esa mvasion, hasta que el alcalde mandoé desalojar; Ile-
garon los del Esmad, nos iban a quemar los ranchos y todo volvié a ser como
cuando nos sacaron de nuestro pueblo. Qué horrible, comenzamos a vivir
otro karma... Después nos tomamos el CAN hasta que el alcalde habl6 con
nosotros y con los Iideres, nos hicieron firmar un papel, nos daban para tres
meses de arriendo, nos fuimos a los cambuches y Ilegaron con los cheques
a los dos dias....

Al pasar un mes, mi esposo me dijo que le habia salido un trabajo en
una oficina de sicariato. Yo me senti muy mal, por eso peleamos, hasta el
punto de que él me pegd una pela que me dejé enferma como tres dtas. Mis
hijos lo amaban, pero ya le tenfan miedo. Cuando comenzé a trabajar eso
fue otra pesadilla, se enrumbaba con drogas todos los dias, era horrible...
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Un dia lleg6 todo enrumbado a hacerme el amor, yo no me fui de aguante
y saqué todas mis fuerzas, no le comt de fierro sino que cogt mi cuchillo y
lo apuiialé, casi lo mato porque se lo meti en todo el corazén, por un cen-
timetro casi lo mato... Cuando él ya estaba bien, llegd y yo Ie dije que se
fuera, que no queria vivir mas con ¢él. Ese hombre se volvié como loco y no
queria dejarme, ast que seguimos, pero me lo aguantaba porque la reali-
dad es que lo tenfa todo, aunque es mejor un pan poquito bendecido que
mucho sin bendecir...

Al transcurrir cast un mes {o llamaron a hacer otra vuelta de cast dos-
ctentos millones de pesos. Eran cuatro que 1ban a hacer el trabajo. Ese dia
llegd como a las cinco de la tarde, todo ensangrentado y feliz porque habian
coronado. Eso fue el 9 de octubre de 2011. Me dijo que el domingo ihan a
repartir el dinero, a cada uno le tocaban de a cincuenta millones. Ya ese dia
se puso hermoso, desayunamos, nos abrazé y nos dijo que de ahf en adelante
todo iba a cambiar. A las dos de Ia tarde lo Ilamé y no contestaba el celu-
lar, me comencé a desesperar. Salf con mis hijos. Al regresar los vecinos me
miraban, sentt que algo malo habia pasado. Para entonces habia vuelto al
[ugar de mi infancia, enfrente de la casa de mis papas. Mi papa me dijo que
habfan matado a Jhon. Sentt paz y tristeza a la vez, porque de todas formas
era el hombre que amaba y que al mismo tiempo me habia hecho mucho
dafio... Nunca pensé que ese momento llegara porque muchas veces Io deseé
en mi corazon, pero aht me di cuenta de que volvia a quedar totalmente
solay que volverta al nuevo vivir sin nadie que me ayudara... Pasaron cuatro
dias y recibi una llamada de un hombre que me amenazo a mi y a mis hijos,
preguntando si yo sabra algo de Ia plata que a él le tocaba y diciéndome que
habtan matado a mi esposo porque ¢l no les entregé Ia plata, que o mejor
que podia hacer era irme de aht. Colgué, cogt a mis hijos, lamé un taxi y
sali de ese barrio que solo me habia tratdo tristezas desde muy pequefia...

Este es mi segundo canazo y aqui recuerdo lo que he vivido, porque
como Jo vengo dictendo desde que comencé a contar mi historia, mi vida
ha sido solo tristezas, llanto y sufrimiento, un karma del dia a dia...
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UN DIA DE FEBRERO

Mireya Jiménez

S

Once de febrero de 2013. Como todos los dfas en este fugar, me levanté, me
baié, me vesti. Todo parecia igual que stempre, sin ninguna novedad. Nos
bajaron y pasamos al desayuno. Hicieron el conteo. Después de desayunar,
pasé con mis compafieras a hacer lo que hactamos stempre para distraernos:
tejer, bordar, hacer bisuterta. S, todo igual, nada diferente, pero yo sentia
algo distinto, algo que me apretaba el pecho y que no podia entender. Pasé
por el pasillo para ir a Ia reja 4; caminaba mirando las paredes blancas, los
teléfonos de tarjetas y a muchas comparfieras que, como yo, buscaban pasar
el ttempo, cuando Ia sefio Alicia me pregunto:

—;Ya llamo a su casa?

Yo le dije que no porque no tenta minutos. La verdad no le puse
mucha atencion, segut de fargo y continué con mis cosas. Llego a hora
del almuerzo, hice la fila en el patio, como cada dfa, cuando pasamos por
tramos a recibirlo. No tenia mucho apetito, pero igual me comt el sanco-
cho, el arroz, los frijoles y el dulce que dan de postre. EI tiempo siguio,
llego Ia hora de Ja comida, terminé, segut pensando en esto que se vive en
la carcel, en esto que es lo mismo todos los dias. Y aunque nada aparen-
taba ser diferente, estaba en mr esa sensacion extrana. Vino la encerrada,
el momento de no hacer mas sino esperar el dia siguiente para volver a Ia
rutina. Yo compartia cuarto con la sefiora Elizabeth y otras compaiieras.
Ellas empezaron a orar y yo solo me acosté para dormir, pero no podia.

Eran las siete de Ia noche cuando miré el retrato de mi hijo, que se
movia aunque aht no llegaba viento. O1 como unas ambulancias, sentia un
desespero tan grande que solo querta gritar. Lo tnico que pude hacer fue
ponerme a llorar pensando en mis hijos, pero mas me preocupaba ¢l, mi
hijo hombre, pues lo tenfan amenazado de muerte. La verdad me sentfa
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estresada, angustiada, era esa sensacion indescriptible que me habfa ocupado
el cuerpo todo el dia. En ese momento, una amiga llamada Maru me dijo:

—Tengo un minuto para [lamar, te lo regalo.

Ella se iba en libertad, por eso me regalaba ese minuto. Cuando iba
a coger el teléfono me lamo Ja sefio Alicia, a miy a mi mamad. Me pareci6
extrafio que nos lamaran a las dos. Cuando sali de Ia reja hacia afuera, vi
los rostros de mis hermanas, de mi hija y Ia profe Andrea. Yo pensé que se
habia muerto mi tio, pero nadie decfa nada, solo lloraban y lloraban. M1
hermana Claudia se arrimé y me abrazo:

—iNos lo quitaron! —dijo gritando.

— A quién, a quién? —le pregunté exaltada.

Fue cuando me dijo que habian matado a mi hijo. Sentt que todo se
me vino encima; solo pensaba en su rostro, en la foto que acababa de ver
moverse, en el sonido de las ambulancias que escuché, en el desespero que
habia sentido todo el dia, en la preocupacion constante y en las ganas de Ilo-
rar que habia tenido sin saber bien por qué. Querta salir corriendo, querta
estar sola y desahogarme. Nada de lo que pasé después lo recuerdo. Todo
lo escuchaba Iejano: el llanto de mis hermanas, de mi hija y de mi mama,
la voz de Ia sefio Alicia diciéndome qué debra hacer para que me autori-
zaran ver el cuerpo de mi hijo, todo se empez6 a desvanecer desde aht en
mi memoria, nada podia importarme desde ese momento mas que fumar
cigarrillos y tomar café, pues no habia algo peor; perder a mi hijo ha sido
lo mas horrible que he vivido estando en este Iugar. Lo unico que puedo
seguir recordando es su rostro, el que volvi a ver al dia siguiente, cuando
me trajeron el cuerpo a las dos de la tarde. Me dejaron cinco minutos para
poder verlo. Lo habian vestido todo de blanco y Ie habtan echado mucha
base. Yo se la quité porque estaba muy blanco y ¢l es triguefio. Desde aht
stempre he seguido sola, con mi dolor y mi tristeza, pero sé¢ que me espe-
ran mis otras dos nifas. El recuerdo de mi hijo siempre esta aqui aden-
tro de mi, y aunque transcurra el tiempo, él para mif no estd muerto, sigue
VIVO en mi corazon.
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Y QUE TAL TU DIA

Viviana Andrea Loboa

S

Otro dia que comienza como todos los dfas, con el gran bullicio de las Ia-
ves abriendo candados. Una mafiana como cualquier otra. Se escuchan los
pasos de las dragoneantes y de mis compaiieras corriendo hacia los bafios.
Tres minutos después, la ordenanza grita: —;Bafios! {Sefioras, colaboren
con los bafios!

Son cinco fugaces minutos que solo alcanzan para un chapuzoén. Y
haciendo la fila del bafio se escuchan las tan anheladas palabras de cada mes:

—ilLas de la visita intima se alistan, sefioras!

Se alborota ain mas [a mafiana. Algunas corren, piden ropa, maqui-
laje prestado; otras, el arreglo del pelo, las ufias, la rasurada. ;Ah!, todo por
eso0s 45 minutos de placer que implican, primero, resefia, requisa a fa salida
de Ia reclusion, y luego, dos horas de espera para el bus que nos va a trasfa-
dar hasta el penal de hombres. Salimos mas escoltadas que Pablo Escobar.
Ese es el trabajo del Inpec, contarnos como plata y cuidarnos como oro.

Después de una hora de viaje llegamos al penal. Requisa nuevamente,
resena, y allf estoy yo, sentada en el patio de visitas, con la ropa desorde-
nada de tanto ponerla y quitarla en las requisas, y ahora esperando otra
vez. Después de una hora por fin comienzan a Ilegar ellos, también presos.
Solo busco entre tantos a mi esposo, hace 45 dfas que no nos vemos. Aqui
he aprendido que Ia paciencia es el mejor remedio para todos los males,
pero para mi esta espera, en vez de aliviar, se hace exasperante. Quiero
verlo. ;Como estara? Quiero sentir su abrazo sincero y recargarme de ¢l
para hacer mas Ilevaderos mis dras.

Aht Jo veo junto a mas presos, ingresa con ellos el dragoneante diciendo:

—iSefioras y sefiores, es una hora de visita familiar y una hora de visita
intima! ;Qué quieren primero?

A una sola voz se escucha:
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—iPrimero familiar, después conyugal!

Listo. Son las diez de Ja mafiana, Ja visita se programa hasta las doce
del dia.

Cuando por fin estamos frente a frente, nos desatrasamos de todos los
sucesos que han pasado en estos 45 dtas: hablamos de los hijos, de Ia perra,
de la familia, del abogado, del proceso. Entonces se oye un pito: ya son las
once. Sin darnos cuenta, ya pasé una hora; el tiempo es corto cuando se
esta con los seres amados.

Ahora la fila para la conyugal. Subimos a unos cuartos muy frfos, de
paredes grises. En el planchén, una colchoneta, y al lado un lavadero, una
ducha y un sanitario. Una sabana vieja se encuentra doblada en el cen-
tro de la colchoneta, al mejor estilo de motel cinco estrellas. Tenemos los
mejores y mas cortos 45 minutos de sexo para darnos cuenta, al fmal, de
que no hay agua.

Suena un pito nuevamente y se oyen las llaves zafando los candados
de Tas habitaciones. Una voz grita:

—iLa visita termind, sefiores!

Salimos, nos despedimos. Lo abrazo como st no fuera a haber un
maifiana. Nos separan. Solo podemos ver que nos alejamos; ¢l al patio
donde habita y yo nuevamente a la reseia.

El bus, la hora de viaje, Ia requisa en la reclusion de mujeres y acaba
el trayecto de fa visita. Son fas dos de Ia tarde. Cansada, comida y con ham-
bre, solo me queda esperar; pienso ahora en esos treinta dias que faltan
para vivir nuevamente Ja travesta, para volver a verlo; mi corazén afligido
no desea otra cosa.
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DESPERTAR

Adalberto Marrugo Narviez

S

La manana del 15 de septiembre de 1978 dejo revelado en Deivis un ver-
dadero sinsabor de una felicidad ilusoria. Era bien cierto que para Deivis
respirar el aire fresco de un nuevo dfa habia sido, y sera siempre, una opor-
tunidad para quien desea conquistar el mundo a su manera.

Detvis a menudo decia que sentirse vivo siempre serfa un gran pri-
vilegio para alguien que sabe reconocer el excelente sentido que tiene la
vida, pero desafortunadamente no ha sido asi; en el mundo hay quienes
no valoran su vida, tampoco saben por qué viven y mucho menos alcanzan
a reconocer que la vida es un don o un regalo de Ja divinidad.

Para Deivis la vida era de mucha estima, y aunque lo habfa entendido
tarde, sabia que ahora existian razones logicas para amar fa vida y aferrarse
a ella. En su mente siempre existia la voluntad de cambiar [a historia de su
pasado. Sabia que su existencia estaba sujeta a propositos buenos, tentendo
en cuenta que después de haber sorteado tantos peligros y momentos difi-
ciles, mantenta su altento de vida; nunca se dio por vencido, a pesar de sus
aflicciones y melancolias, su vida pobre y reducida.

Un dra, por fm a Deivis le parecio haber alcanzado su gran objetivo.
En ese momento, jurd que esos momentos iban a hacer inolvidables, aun-
que su felicidad le parecia confusa, porque sus sonrisas alternaban con las
lagrimas que enlagunaban sus ojos. Ninguna escena de aquel momento
parecia ser creada por la imaginacion. En esta oportunidad, no valia la
fantasta; la emocidn era notable, todo lo que estaba sucediendo parecia
un cuento de hadas o mas bien una historta de hechos reales, donde todo
tenfa un sentido.

Deivis habia alcanzado su mas grande deseo; por lo menos eso era o
que estaba sucediendo. Aunque nada parecta ya igual, era cierto que todo
habta cambrado.
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Cada segundo que pasaba en los surcos del reloj, dejaba ver aquella
alegria que facilmente embargaba la vida de Detvis.

Aunque todo habia cambiado, y que aquellos cambios se evidenciaban
mucho mas en Jos rostros de los otros que habitaban aquel Iugar, le pare-
cfa un poco desconocido por el paso de los afos. “Cuanto tiempo habia
pasado”; el tiempo no brindaba ni Ja minima tregua, tan solo habta pasado
como un viento fuerte que solo dejo recuerdos enquistados. Todo pare-
cfa como un premio a la soberbia. Quienes conoctan a Deivis desde hace
mucho tiempo no se atrevian a dar un minimo concepto, por su intoleran-
ciay por lo despreciable de su vana vida, ligada a sus grandes errores, por
lo cual no se e determinaba para no ser victima de su violencia. Quienes
lo conocen actualmente, con una pobre vida reducida a cemento y hie-
rro, dan un testimonio de su nuevo estilo de vida: algo sucedio en ¢él, algo
que habfa reducido su ego y su orgullo de ser una persona violenta. Todo
este cambio significativo les dio un vuelco total a sus convicciones de ser
humano; ahora cuanta humildad rodeaba a Deivis. Todo esto era Iégico,
de algo le sirvié cada momento de soledad y sufrimiento.

Deivis era ahora una nueva persona, llena de valores que lo hacfan
excepcional; por eso esperaba con ansias aquel feliz momento, que ahora
vivia con su mirada vidriosa por el llanto, y observaba cada rincén de aquel
[ugar que lo vio nacery crecer en las calles polvorientas y sus pocas casas de
ladrillo y de madera. Cerca de Deivis, una nifia sonriente de apenas unos
pocos afios de edad procuraba asirse a ¢l, mientras que otra adolescente
mtentaba mfructuosamente tocarlo o abrazarlo con sus tiernos brazos,
como para demostrarle sin palabras cudnta falta {e habta hecho. A Io Iejos,
en una terraza sentada en una mecedora, como si fuera un trono donde
reinaba, se divisaba Ja silueta de un rostro moreno envejecido por el paso
de fos afios, y junto a ella otra figura desvanecida, la cual ella miraba y Ie
sonrefa; esos eran sus padres. Estas figuras se habian desdibujado por el
tiempo y la distancia que con crueldad las habra separado.

Esto era lo que se representaba Deivis a diario: un suefio despierto.
Deivis sofiaba con traspasar el tiempo y el espacio para volar a su casa y
estar al frente de su familia sin fas Iimitaciones de los muros. Es asi como
Deivis ensayaba su presentacion y sus discursos para cuando llegara ese
dia, el reencuentro con sus familiares, cosa que se convirtié en rutina. Pero
sucedra algo anormal cuando estaba frente a su familia. Aunque estos pare-
cian reales, no se podian alcanzar ni tocar. Ese momento se vefa nublado
de un color azul claro, en el que las voces eran inaudibles e mertes. Pero
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;qué eralo que sucedia en realidad? EI entorno feliz de Deivis era un mis-
terio silencioso. ;Este misterio se podra revelar? Pero Deivis insistia en
seguir contemplando ese misterio asombroso. Algo estaba por perturbar
aquel profundo silencio que parecia eterno, ahora se percibia un susurro
lejano como el de muchas olas que descansan en la orilla del mar o como
el ruido de fas hojas de un arbol que se estremece con las caricias de una
brisa loca. Deivis pudo sentir que alguien lo tocaba cada vez mas fuerte.
Sinti6 esa sensacion una y otra vez, mientras que por fm pudo escuchar
una voz en tono muy bajo, pero afanosa, que le decta: “Buenos dias, ya es
tarde, hora de levantarse”. Era un saludo normal en ese lugar, pero para
Delvis era una voz familiar, como si estuviera en otra dimension. Era una
voz real que estaba a su alrededor en ese momento de felicidad junto a su
familia. Despertar es salir a la realidad, es un pequefio barco que llega a
un puerto temprano, sin posibilidad de regreso. Deivis sigui6 acarreando
su realidad reflejada en el rostro y con un nudo en Ia garganta reconocta:
“Solo tiene valor o que duele y cuesta trabajo”. Siempre seguira siendo
duro para ¢l que en un cerrar y abrir de ojos a vida le habfa cambiado y un
simple despertar le sirvi6 para reflexionar sobre el sufrimiento de la Iejania.

Detvis, aun bocarriba en su cama, paseaba su mirada vidriosa por todos
los rmcones de aquel extrafio ugar. Con los ojos enlagunados y sin poder
contener las lagrimas, trataba de traspasar o fugar su vista entre los espa-
cios que brindaban los barrotes de aquella imponente puerta. Al confor-
mar con sus ojos la claridad y el brillo de la aurora que anunciaba la venida
de ese nuevo amanecer, Deivis era consciente de que se encontraba entre
acero y concreto. Desde el incomodo y estrecho frio de su celda daba por
cierto, entre lagrimas y sonrisas, que solo habfa durado una fuga desde el
fugaz suefio desde Ja carcel.
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ExXorcisMo

Orances Marin Cuervo

S

En el suefio vi que el padre de [a Ciudad Eterna me mostraba una cruz muy
destruida, sobre todo en la parte de abajo, y era sostenida por el padre del
amor. Me siento vil gusano. Enormemente consternado, sufria y Iloraba por
semejante decadencia, y por eso lamentaba ver y reconocer el estropicio
tan fatal que sufrfa el sanctasanctorum. Yo, muy contrito, le dije al padre:
“Destruyamos esa cruz que se encuentra en tan mal estado”. El respondié:
“No podemos destruirla, porque al hacerlo estamos destruyendo el san-
to templo, y si se destruye el santo templo estamos destruyendo Ja tinica
posibilidad que tiene la deidad de expresarse a través del hombre”. Muy
solicito le dije al padre, lleno del fuego santo: “;Qué debo hacer entonces?”.
El con indulgencia, me dijo: “Esta cruz no puede ser destruida, este sanc-
tasanctorum debe ser reparado para que Hegue el tiempo de Ia reflexion,
porque ningun apetito debe perturbar el fuego abrasador del amor. La
conviccion que impulsa a la restauracion definitiva del sanctasanctorum
de mi corazén. Una vez que sali del suefio, la doncella fiel me condujo a
una fuente de inmaculada pureza, de la que brotaba un agua santa que le
transmitia a mi cuerpo templanza, a mi mente sabiduria y a mi espiritu fuz.

1. EL COMBATE

Despierto para un nuevo sol, el astro infunde vida y energfas nuevas; el
sol {o rescato el emperador para el templo que estaba en la oscuridad que
reinaba en la crudad de Salem. Transcurridos muchos avatares, hubo de
afrontar severtsimas pruebas, impelidas por fuerzas en auge dentro del
reino de Salem.
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En un antro tenebroso convivian un grupo de hombres, Ilenos de las
mas bajas pasiones; se entregaban a impudicias mmisericordes, degradantes
y desvergonzadas, al colmo del desvarto. Uno de estos impenitentes tuvo
que colgarse en su celda, muriendo asi en su infierno, abandonando la carne
que es presa para el buitre del ttempo, saliéndosele su alma, sometida a
los mas viles tormentos. EI emperador, dentro del santuarto, pronuncié la
siguiente sentencia: “Proceder, avanzar, no descansar”. Entonces, sin apla-
zamiento, me puse en camino; era necesario que esta atormentada alma
abandonara este Iugar, puesto que los demas hombres que alli vivian devo-
rados por el fuego infernal invocaban cada noche a Lucifer, principe de las
tinieblas, el cual dejaba una puerta abierta para que el alma del ahorcado
entrara. Estas almas atormentadas se dejaban seducir por Ia tentacion de
la Iuz catda y engaiiarlos con una falsa redencion. El templario, que secu-
[armente permanecta adormecido por el influjo de Maya, abre los ojos a la
[uz, y con decision empuiia la espada, cruza Ia Imea divisoria entre la Tuz
y las tinteblas. EI demonio pone resistencia a que dos Impenitentes sufran
convulsiones, posesos, para que caigan al fuego del infierno; ellos se resis-
ten, amenazan, blasfeman, se retuercen, sienten el impulso del llamado.
El templario, impasible, cayendo de rodillas y empufiando con firmeza la
espada, me hace comprender que es el amor el que vence porque el odio
mata, que es el juez el que los redime, que es Ia Iuz de la conciencia Ja tinica
que los llevara a comprender para disolver el fazo que los ata, soportando
el momento de vacilacion.

La potencia conjura los cuatro elementos de la naturaleza® (Caput
mortum, imperet tibi Dominus per vivum et devotum serpents). El demonio,
horrorizado, retrocede (Cherub, imperet tibi Dominus per Adam Jot-Chavat.
Agquila errants, imperet tibi Dominus per alas tauri. Vade retro, Satana). Luci-
fer, con todas sus legiones, contraataca a Ios impenitentes posesos, que se
retuercen y lanzan mmundos excrementos, amenazan, blasfeman (Serpers,
imperet 11bi Dominus Tetragrammaton per angelum et leonem,).

6. Nota del editor: Ese conjuro de los cuatro elementos se le atribuye a Salomén, y aparentemente es muy usado por ocultistas y magos en todo el
mundo. La traduccion mis fidedigna de las frases en latin que aparecen en este escrito, es [a siguiente:

Cabeza de muerto, que el Serior te ordene por la viva y devota serpiente.

Querubin, que el Seitor te ordene por Addn Jot-Chavat.

Aguila errante, que el Seiior te ordene por las alas del toro.

Serpiente, que el Serior Tetragrammaton te manda, por el Angely el Leon.

Miguel, Gabriel, Rafacl, Anacl

Fluya la humedad por el espiritu de los Elohim, permanezca en la tierra por Addn Jot-Chavat.

Hagase el firmamento por lod-He-Vau-He-Zebaoth.

Hagase el juicio por el fuego en virtud de Miguel.
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Continua la conjuracion imperturbable, el fuego del infierno retro-
cede: Michael, Rafael, Gabriel, Anael Fluar tudor per spiritum Elohim maneat
terra per Adam Jor-Chavat fiat firmamentum per Leuven sevaot fiat judiritum
per ignem in vivant te Michael.

2. EL GALARDON

Una vez vencedor del tenebroso suceso, pasados unos dfas un hombre se
presenta delante de mi con la mistica del penitente y [a austeridad del tem-
plario y me hace entrega de una preciosa cruz de madera; mmediatamente,
[a aparente realidad de este suefio objeto de Dios desaparece, quedando yo
gravitando en medio del espacio sideral e infinito, lleno de una inmensa
paz que stento en mi conciencia, lejos de razonamientos conceptuales, esta
inspiradora salmodia testigo fiel de mis mas acendradas Iuchas. Voluntad
inquebrantable! T, que eres sustentadora de la virtud, bienaventurada
seas, pero hay que Iuchar con as terribles batallas, hay que Iiberarse para
hacerse duefio de ella, pero qué galardon reciben los audaces que triunfan
sobre ella, entonces la conviccion me hace comprender que el emperador
ha vencido al mundo, un mundo desvanecido en la nada, puesto que de
la misma nada fue hecho, con un propoésito ahora libre y voluntarramente
vencido el influjo sensual de Maya; he vencido al mundo, me lo dice Ia
conciencia: “Yo soy la verdad, el camino yIa vida”. Tomando en mis manos
con firmeza el galardon, el emperador decreta solemnemente en el san-
tuario y esta humilde carne escucha con reverencia la consigna: “Avanzar,
proceder, no descansar”. La orden ha sido recibida y guardada en o mas
sagrado del templo, hasta que la piedra angular sea puesta para edificar
en fa [uz. Amén.
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LA MUERTE DEL KUERVO

Jeirock (seudonimo)

S

7:30 A.M.

Me encuentro en la celda del area de sanidad. Ingresan tres sujetos a los
cuales observo. Noto en uno de ellos una forma de vestir que me Ilama fa
atencion: lleva puesto una sudadera azul de franjas blancas, tenis negros
y la camiseta del Junior de Barranquilla. Tiene pinta de barrista, de las
barras bravas.

El hombre charla con los otros que se encuentran muy cerca de mi. A
¢l Ie pasa lo mismo que me pasé a mf; algo le Ilama la atencion. Tengo un
tatuaje en el brazo izquierdo que me identifica como hincha del Atético
Nacional y digo: “[Los del Sur siempre presentes!”. Lo observa y me pregunta:

—;Surefio?

Levanto la vista y le hago sefias de que si. Me pregunta una y otra vez:

—Del Nacional? ;Verdolaga? ;De Los del Sur?

Le respondo haciendo un movimiento de la cabeza en forma afirma-
tiva a todas sus preguntas.

Pero aquel hombre de tez triguefia, delgado, cabello corto de color
negro y con muchas cicatrices en la cara, querfa mas de una respuesta a sus
Insistentes preguntas. Se levant6 la camiseta, se sefial6 el costado derecho
en el cual llevaba tatuadas las miciales L.B.K. y me pregunt6 que st sabia
lo que significaban. Le respondo que son las iniciales de Ia Barra de los
Kuervo. Me observa ffjamente con su mirada congelada, y sonrfe maquia-
vélicamente. En ese momento entendr que estaba en problemas.

Pasan unos cuantos minutos y de la manera mas discreta se acerca un
compafiero que me dice:

—Juegue vivo, Nactonal, lo van a apufialear.
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Senti un vacio en el estdmago, mis piernas se movian de manera
inquietante, no sabfa qué hacer: tenfa miedo, mucho miedo. Ademas, no
contaba ni siquiera con un alfiler para defenderme. Noté movimientos
extrafios en aquel hombre: se paseaba de un Iugar a otro, acechante, como
calculando el momento propicio para el ataque. Se me vinieron unas ideas
diabolicas en cada rincon de mi mente.

Nuevamente, mi compaiiero se acerca y me susurra al oido:

—,Lo tiene?...

Con voz trémula Ie digo que no, y de manera casi suplicante levanto
las manos, queriendo decir que soy un hombre de paz; expreso que no soy
hombre de problemas y que, por lo tanto, no quiero pelear.

El dice que eso no le importa y que lo mejor es que reciba un cuchi-
llo, porque st no las cosas pueden salir mal. En fracciones de segundo me
decido, tomo el cuchillo y como por inercia me levanto haciendo el primer
lance de un salto, como si se tratara de un ritual de fa danza de los puiiales,
que salen del uno y del otro. Sé que esto es real, se trata de la vida, Ta de ¢l
o Ja mra. Concentrado en el cuchillo, no debo dejar que me alcance con
su punta Jacerante y esquivo uno y otro fance del contrincante.

Se oye una explosion, sefial de que la guardia esta aqui. Hay mucho gas,
pero no pierdo de vista a mi oponente, no hasta el momento en el que ingre-
sen los guardias. Intervienen, nos golpean y nos rocfan gas pimienta sobre
los ojos, nos enganchan y nos atslan. Por ahora todos ilesos, por fortuna.

Han pasado algunos meses, y hoy me entero de que aquel hombre con
el que arrtesgué mi vida y mi libertad, se encuentra muerto.

Quiso repetir la historia con otra persona, sin contar que el destino
le traerfa un fmal desastroso. Un peleador que, sin darle tiempo, le asestd
una puflalada en el cuello sin piedad. Muri6 el Kuervo.
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[.LOS INVENCIBLES

El pirata (seudonimo)

S

Es el afio 1998. Estamos metidos en una de Jas selvas mas inhospitas y peli-
grosas del Putumayo, cerca de la vereda EI Tigre. Tengo diecinueve afios y
mi unico deseo es el dinero —con esto se consiguen el poder y la vengan-
za—. Me afili¢ a los paracos porque queria que me respetaran e infundir un
circulo de muerte st no se obedecta. Pertenect al grupo de los del “Negro”
Aspri. Mi comandante directo era Vemntiuno, el grupo era de 46 hombres
de fuerzas especiales, encargados de cuidar unos laboratorios de cristali-
zadores, de Jos cuales se financiaba la organizacion.

Siete grupos conformaban el bloque, a Ios que rotaban por los diferen-
tes puntos de procesamiento. Nunca estabamos juntos, solo cuando venfan
visitantes importantes, aunque ellos trafan su propia gente.

A pesar de que éramos procesadores, el consumo para los hombres
que cuidaban era prohibido. Los comandantes recomendaban no hacerlo;
st se Incurria, se pagaba con la muerte. Pero en nuestro grupo todo era dife-
rente, el polvo estaba disponible, desde el comandante para abajo todos
consumian. EI comando sacaba su kilo y nos vendian los tubos, pero Ia
tropa tenfa que estar alerta. EI comandante Veintiuno era muy cuidadoso
al respecto y, por lo tanto, no podia haber soplones.

Una noche de diciembre, algunos comandantes se habian reunido para
celebrar el reencuentro con unos viejos amigos, lo que dio pie para realizar
una celebracion en forma discreta: trago va, trago viene, un pase por aqui,
otro pase por alld, muchas risas, alegrias y recuerdos de fa época pasada.
La noche transcurrfa con mucha alegria y todos cast ebrios, no podian
levantarse para recibir el puesto de centinela. Para nosotros, en cambio, la
noche era pesada y oscura; hacia dias que no vefamos mechudos y reinaba
el silencio antes del ataque. Esto se debia a que unos centinelas borrachos
permitieron que se rompiera el circulo de seguridad y se formo la de Troya:
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disparos, humo, gritos, muchas explosiones... Todo estaba descontrolado.
Los comandantes gritaban las 6rdenes por todos Iados, mientas vefan como
la tropa caia presa del panico.

Muchos observamos como Veintiuno se Ilené de furia y coraje y des-
pachaba fuego como si saliera de sus entrafias, de frente, repeliendo el ata-
que con mucho fuego; su valentia nos contagié a todos. En ese momento
éramos Jos invencibles, cualquier movimiento en esa jungla era eliminado
de una. Poco a poco fue amaneciendo y vimos a los mechudos que se ale-
jaban con sus muertos.

Nosotros estabamos en medio de nuestros caidos, pero fue una gran
sorpresa para algunos comandantes que Ja tropa de Ventiuno quedé en
pie. Los que quedamos éramos los invencibles, fieras con garras de acero,
ojos hundidos y narices frfas.
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ErL pia QUE ME
CONVERTI EN OTRO

Luis Ernesto Pérez Polanco

N

Hace ya quince meses que estoy en este maldito hueco a donde Io mandan
a uno dizque a resocializarse. Gracias a Dios, mi esposa no me ha aban-
donado, ya que ella, como todos los que me conocen, sabe que no cometi
ese delito del que se me acusa, principalmente porque ella estaba conmi-
go ese mismo dia.

Por fortuna, en medio de todo Io malo, mi familia ha corrido con todos
los gastos de mi ausencia del hogar, ese Iindo hogar al que anhelo volver
lo mas rapido posible, pues estoy a Ia espera de mi Iibertad por apelacion.

Pero lo que de verdad quiero contar en este relato es como en este
tiempo en Ja carcel he sabido fo que son fas personas en verdad, Ia mayo-
ria falsas y embusteras, amigos por conveniencra.

Un dia, sin saber por qué, fut llamado por el Pluma a que hiciera pre-
sencia frente a él. Mi compaiiero de celda Ie habta ido con la queja de que
yo le habta prohibido fumar marthuana en la celda, junto a Ia ventana del
baflo. De inmediato, aquellos a quienes hasta ese dfa habfa considerado
mis amigos me golpearon y decretaron que debia ser expulsado del patio.

El encargado de Derechos Humanos intercedié a mi favor y dijo que
dicho traslado no serfa posible. Mis tales amigos se ensafiaron conmigo y
participaron en el robo de mi celda, aquel dia en que me despojaron de
todo el material con el que yo trabajaba.

A partir de ese dfa, tomé fa decision de ser otro. Mi cambio fue radical.
Ahora me consideran su enemigo, stmplemente porque no los participo de
mi tinto, ni de mi pan, ni de mi gaseosa, ni de mis galletas, ni de mi choco-
late, como si fuera obligatorio ser bien con quienes son malos con uno. Eso
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lo compartia con ellos sin ningtin problema, con Ia conciencia de estarles
sirviendo a mis mejores amigos, sin remilgar en que lo trafan solo para mi.

Ahora st entendi que todo lo que tengo en la celda es solo mio. Cuando
me vaya, momento que s¢ que va a Ilegar muy pronto, no les voy a dejar ni
o minimo, pues esas cosas las repartiré entre aquellos que, sin considerar
mis amigos, algiin pequeiio favor me han hecho. Lo peor, lo que ellos n1
siquiera presienten, es que ni siquiera Iuz les dejaré.
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F11.AS DE A CINCO

Andrés Camilo Pastrana Ledn

S

Otro dia mas, otro dia menos. Nunca se sabe. Lo cierto es que amanece
porque algo de claridad empieza a entrar por la ventana y de repente Ias
luces se encienden. Lo primero que notamos con el Cejon y el Gordo es
que hay una plancha sin ocupar, que quizas el dia de hoy nos sorprenda
con la llegada de un nuevo acompanante. Una Joterta. De quien llegue
dependen nuestros dias en este [ugar. Con el Cejény el Gordo hemos hecho
migas, las cosas estan bien claras y cada cual en lo suyo. Me levanto, estiro
la sabana de rombos y la extiendo sobre Ia cama, como me ensefiaron en
el batallon: bren templadita, cosa que st cae una moneda, rebote bien alto.

Sin mirar el reloj, sabemos que son las cinco de la mafiana porque
suenan las Ilaves y el interno de turno pasa abriendo las puertas de las cel-
das y cantando la misma cancion de Diomedes de todos los dfas. No me
gusta el vallenato, pero de tanto otrla, esa cancion se me ha quedado gra-
bada; hasta me siento a veces silbando su tonada.

Nos vestimos despacio, pues cada segundo esta contado en una
pequefia celda en Ia que maximo podemos dar tres zancadas en cualquier
sentido. Repito la frase que siempre se me viene a la cabeza a primera hora,
después de haberles dedicado unos segundos a mi mujer y a mis hijos: “Nos
cuentan como plata, nos cuidan como oro y nos arrean como ganado”. Ast
salimos, arreados, en tropel, evitando que el guardia pegue esos alaridos
que lo caracterizan. Como zombis de una pelicula de terror, nos acomo-
damos en el mismo lugar, entre esa hilera de cinco personas con las que
formamos para la primera contada del dia. Eso nos vamos volviendo aca,
un numero: el uno, el dos, el tres, el cuatro o el cinco de Ia hilera. Ya no
somos Juan, ni Pedro, ni Oscar. De a poco, es el nimero o el TD los que
nos representan y nos remplazan.

213



®

FuGaAs DE TINTA 12

Minutos después estamos frente al desayuno, intentando hacerles a
mejor cara a los dos panes en mintatura, el café, el jugo en bolsa y esa sal-
chicha que queda nadando en el plato. Es aca, entonces, cuando se afioran
el olor del tamal, fa carnita en salsa, esas otras cosas que forman parte de
lo que a uno le van quitando, porque fas pérdidas no se stenten de un solo
tacazo. Primero se van los amigos que le han jurado a uno lealtad eterna;
[uego se van os familiares, de uno en uno, como si el primero tomara fa mi-
ciativa y luego ya los demas no pudieran parar; luego se va yendo la mujer,
suavecito, con cortas pisadas, hasta que un dia ya no vuelve y solo nos llega
una que otra noticia de su nueva vida. Y con ella se van los hijos y estamos
ya seguros de para qué la vida si ya todos se fueron.

Y cuando uno desayuna, fa carcel se vuelve mas real. Es Ia hora de verle
Ia cara al dia, de saber como se va a hacerle frente a eso de un dia mas, uno
menos. Estd el patio alli, al frente, para que todos hagamos Io que mejor
nos parece en él. Las celdas han quedado cerradas, hasta que a las cinco de
Ia tarde nos vuelvan a recibir y cada uno busca su acomodo, mtenta dejar
que el dfa pase, que los recuerdos no se vuelvan tan desesperantes. EI Gordo
y el Cejon han caminado hacia el fondo a hablar mierda, como siempre,
a llenar el dfa de palabras y mas palabras. Yo me voy a o mio. Agarro mi
material y me dedico a tejer mis atrapasuefios, pues por fortuna cada dia
crece la Iista de encargos.

Luego el almuerzo, la misma monotonia de ver pasar las gordas, de
comer y sentir que eso que le dan a uno acd lo esta matando de a poquito
por la escasez de proteinas. Y en la tele que esta en el patio las noticias
hablan de un nuevo pats, de que todo va a mejorar, como si uno no supiera
que la carcel, lo que se ve aca, es el reflejo de lo que es el pats: delitos, ham-
bre, hacinamiento, falta de oportunidades. Colombia.

Son fas dos y nos entra el desespero. La celda nos hace sefias desde
arriba, nos lfama. Quizas porque alli, entre esas paredes, uno estad a salvo
de los demas, solo con los dos parceros, esperando a ese cuarto habitante,
rogando que no vaya a ser una mala sorpresa, alguna liebre con deudas a
cuestas. Pero como a la celda no se puede volver, agacho la cabeza, me meto
en mis pensamientos y sigo tejiendo, porque fabricar estas cosas le permite
a uno irse, fugarse de a ratos de esta realidad abrumadora.

Doy una mirada a mi alrededor y comprendo lo que somos, todos tan
distintos entre nosotros. Unos fuman marthuana y suspiran con cada pitada,
como st en eso se les fuera la vida. Otros ven television, rten con cualquier
pendejada y cabecean. Otros caminan de lado a lado, como almas pagando
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penitencia; otros juegan cartas, o domino, o parqués, o patean algin cuero,
mtentando hacer las jugadas que ven en os partidos.

Y Iuego, mientras la luz va cayendo y empiezan a anunciarse las som-
bras, volvemos a hacer fila, perdemos la identidad de ser Martin, Gatorade,
Cejon o Gordo, y somos el uno, el dos, el tres, el cuatro, el cinco, personas
despojadas de su ser porque un delito los convirtié en nimeros, en esta-
disticas, en solo un miembro de una fila de cinco. Y nos vamos a la celda,
felices, pensando en que mafiana sera otro dia y, con toda seguridad, enton-
ces, si Ilegard ese cuarto integrante de nuestra celda.
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NUNCA ES TARDE
PARA CAMBIAR

Nelson Castanieda Claros

N

Cualquiera que dirija sus ojos hacia una carcel pensara que quienes estamos
aca, pagando una condena, simplemente nacimos ast, equivocandonos,
y que jamas, en ningun momento, hemos tenido mstantes de reflexion.

En mi caso, al menos, no ha sido asi. Me llamo Nelson y puedo decir
con seguridad que desde muy pequefio vi como la desgracia me rondaba.
Cuando tenfa cuatro afios, sin que a la fecha haya podido olvidar ese triste
recuerdo, presencié¢ como mi abuelo se hundia en lo profundo de un rio
y se perdia para siempre. Chapaleaba ante mis ojos y sufrta, sin que yo
pudiera hacer algo para salvarlo. Por la corta edad que tenta, ese hecho de
la muerte no me dio tan duro, pues no sabia de su valor.

Paso el tiempo y, a los tres afios, aparecid de [a nada una tia que, con
cuentos culos, convencié a mi abuela de que vendiera la casita que tenia-
mos en el barrio Bogotd, en Neiva, con la idea de que nos fuéramos para
Cali porque alli dizque nos esperaba un futuro mejor. Nadie le pudo sacar
esa idea de la cabeza a m1 abuelay, sin pensarlo mucho, hizo lo que aque-
la odiosa tia le pedia.

Como la desgracia iba en aumento, llegamos a Jamundji, en el Valle
del Cauca, y allt st que empez6 lo feo. Fuimos a parar, desde Iuego que por
influencia de ya saben quién, al barrio Aguacatal, uno de los sectores mas
complicados de esa ctudad. Alli, con tan solo ocho afios, empecé a ser tes-
tigo de fas continuas y muy fuertes peleas entre mi padre y mi madre, pues
ella Ie reprochaba el que cutdara tan poco de nosotros por estar dedicado
solo al trago.

Pasaron otros tres afios en los que algo parecia querer arreglarse, pues
las peleas entre ellos habian parado un poco. Cuando las cosas pmtaban
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mejor, mi abuela falleci6 repentinamente y nos volvimos a ir a pique, prin-
cipalmente yo. M1 abuela, aparte de ser mi mas grade apoyo, era como mi
madre. Hoy que lo pienso, aunque no sé st eso sirva de disculpa, culpo a
ese episodio de mi interés por empezar a fumar marthuana cuando con-
taba con apenas doce afos.

Como no soy ningin bobo, rapidamente avancé en el negocio de las
drogas y a los quince afios ya comandaba una pequefia banda que se dedi-
caba principalmente a robar, algo que notaron mis padres de inmediato.
Presas del desespero, creyeron que Ia solucion para evitar que me siguiera
perdiendo era sacarme de allt y volver a Neiva.

Cuando llegamos, sin casa, empezo el andar de arriba abajo por varios
barrios. Ellos guardaban fa esperanza de que yo iba a cambiar, pero sucede
que una vez uno se acostumbra a esa vida, quitarsela de encima es muy
dificil. En ese rodar y rodar nos vimos en la obligacion de mvadir un lote
cerca del barrio Las Palmas, en Ia comuna 1o de Neiva, un sector al que
hoy llaman Alvaro Uribe Vélez, uno de los ultimos barrios de Ia ciudad por
esa zona, un sitio lleno de consumidores de droga. Allf segui en mis activi-
dades hasta que apareci6 el angelito que me cambid la vida. Eso fue hace
cinco afios. Conoct a una bella mujer que muy pronto me regal6 Ia bendi-
c16n de una hija, el motivo verdadero por el que decidi contar esta historia.

Por ella intenté cambiar de vida. Dejé de robar y me dediqué solo a
vender drogas, pues, la verdad, no es nada facil ganarse la vida para poder
mantener a una mujer y a una nifia. Aunque fut condenado a 32 meses,
un tiempo corto para lo que son otras condenas, para mi esposa, mi hija
y mi madre eso es mucho tiempo. Cada vez que vienen, me recuerdan, y
yo agacho la cabeza, que suficiente me advirtieron acerca de los peligros
que corria al haber elegido esta vida. Yo acepto que me equivoqué, pero
les digo con mucha seguridad que atin nos queda mucha vida por delante,
que nunca es tarde para cambiar.
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TARDE DE PERLAS

Pedro Luis Roncancio Pedreros

S

Cierto dia, desde o Iejos del patio 3, vi como algunos compariieros trabaja-
ban laboriosamente con unas barritas pequeiiitas de acrilico. Me acerqué
para apreciar lo que hacian y vi como armaban bolitas pequeiiitas, en tan-
das de tres y cuatro, en fila. Con mucha curiosidad, pues nunca habia visto
aquello, les pregunté qué hactan, para qué armaban esas bolitas. Con una
sonrisa en los labios, como st se estuviera dirigiendo a su hijo mas pequeiio,
uno de ellos me dijo, en voz baja, que eran para armar los turbos.

—Turbos? —pregunté decepcionado de la respuesta, que no me
habia sacado de mi interrogante.

—St, perlas —me dijo, cansado de tener que explicarme algo que
parecia ser demasiado obvio.

—Venga y Ie explico —me dijo el mismo tipo.

Yo me dispuse a escucharlo, como quien se sienta en clase a recibir
una muy valiosa informacién. Me dijo, entre otras cosas, que se colocaban
en el pene para que este, en el momento de la penetracion a fa mujer, pro-
vocara mas placer y ast ellas anhelaran venir a tener sexo con uno y nunca
se fueran de nuestro lado, por mas que durara el encierro.

Esa noche dormi con Ia sensacion dolorosa de estar siendo cosido con
una aguja canera Iuego de incrustarme varios turbos. Sofi¢ con mi mujer
gritando de placer, todo como consecuencia del favor que me hacta el
bendito turbo.

Al dia siguiente, empecé yo mismo a trabajar en fa fabricacion de mis
perlitas, tratando de que quedaran bien Ifjadas y lo mas higiénicas posi-
ble, pues de esta forma el riesgo de que se encarnaran serfa mucho menor.

Llegé el anhelado dia de ponerlas en su Iugar. Justo ese dia Ilego
trasladado un amigo de Ia carcel de La Plata, experto en colocarlas, y me
dijo que él me hacta el favor. Me apurd para que consiguiera aguja e hiloy
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un acrilico para poder romper la superficie del pene. Pese e mi profundo
miedo, me abri la cremallera, saqué mi pene y Io puse en sus manos. Lo
curioso del caso es que eso que a veces tanta verglienza produce en uno,
de tener los genitales expuestos ante otros, se borré por el miedo de lo que
iba a pasar. Lo mejor del caso era que no solo ¢l lo veia, sino que muchos
curiosos se fueron acercando, daindome animos, agarrandome de los bra-
zos y diciéndome que me estuviera bien quietecito porque si no me Jas-
timaban en la postura.

Pero como Ia cosa no terminaba con Ia postura, Iuego vino Ia cosida,
sin anestesia, con la aguja entrando y saliendo, el hilo enroscandose en la
piel de uno, y uno aht, mirando, achantado todavra.

Y después de eso viene la pregunta que todos nos hacemos: jhabra
valido la pena?
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E1L. DEMONIO

Juan Carlos Mora Cardenas

S

Muchas veces hemos oido historias asombrosas, que van mas alla de la rea-
lidad, y Ias que mas nos Ilfaman Ia atencién son Jas del lado oscuro, Ias que
tienen un fmal inesperado. Aunque en este tiempo no hay mucho espacio
en Ja mente para creerlas, casi para todo hay una explicacion cientifica.
Internet también abre Ia mente y vuelve a los hombres muy incrédulos.

El convicto fue condenado a 35 aflos de prision por secuestrar y asesi-
nar a una pareja de casados. El juez dicta una sentencia drastica contra Juan
Manuel Pérez Brito, de 32 afios de edad, natural del municipio del Zulia
(Norte de Santander). El tenta un abogado al que le pagd $150.000.000
para que lo representara, pero no sabia que la Fiscalfa trabaja con el abo-
gado desde hace tiempo y por eso a Juan Manuel lo condenan. Su abogado
lo traiciona y se Ileva el dinero, fruto del trabajo de toda Ia vida de Juan
Manuel; a Ia fiscal Ia condecoran por un positivo mas, que acomodd a su
antojo trabajando siempre de la mano del abogado.

Juan Manuel es inocente, solo estaba en el ugar equivocado y fue con-
fundido por el testigo con el verdadero criminal. Ya han pasado veintidos
afios de Ia condena, y como todo convicto lo ha perdido todo: a la esposa,
los hijos, los amigos, sus bienes materiales, todo.

En su celda vive solo, y aunque tiene la capacidad de adaptarse a cual-
quier entorno, eso le ayudé mucho; tenta una gran debilidad que fue per-
cibida por el mismo demonio. Al ver que su soledad serfa su compafiera,
sinti6 que la venganza serfa su amante y renegaba de su suerte, apartan-
dose de Dios misericordioso. Le daba la entrada en sus pensamientos al
dios de la maldad, su mente proyectaba la imagen de todo aquel que lo
traiciono, y como estd comprobado que cuando un ser humano retiene la
imagen de otro en su mente por mucho tiempo, este empieza a ser parte
de su corazon y de allt es dificil sacarlo.
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Aquel convicto solo pensaba en vengarse, en asesinar a sus enemigos.
Diay noche renegaba de su suerte, y deseaba quitarse la vida, y ofrecerla al
dios de Ja maldad; en medio de su loquera, se cegé y deseaba hacer un pacto
con el mismo diablo, porque al sentirse solo perdié Ia esperanza de vivir,
se desahucio de Ia vida... Una noche en su celda, solo, acostado de medio
lado con su cabeza hacia la pared, un olor no comun Ilega a su entorno.
En medio del cansancio o percibe, pero no hace caso y sigue durmiendo.
Un segundo mds tarde, ese olor se vuelve mas fuerte. A pesar de su largoy
pesado suefio, Jogra percibirlo y llamar su atencion. Inmediatamente abre
los o0jos: es un olor a perro mojado y a azufre. De una vez percibe que detras
del ¢l hay alguien o algo en el ambiente. Su piel se enchina de inmediato y
stente un silencio mas alla del silencio que él esta acostumbrado a sentir en
esa celda, pero no se atreve a mirar para atras. Su piel sudorosa y su cora-
z6n acelerado lo acobardan cada vez mas. De pronto llega a su mente una
informacion y en su subconsciente sabe que es como si alguien Ie hablara,
pero no escucha eso; fisicamente solo esta en su mente.

“Sabes quién soy, ;verdad? Y también sabes por qué estoy aqui. T
me has [Jamado durante estos largos veintidés afios. Sé que has deseado
vengarte, pues esta en tu corazon, y eso a mi me Ilama mucho la atencion.
También s¢ que deseas hacer un pacto conmigo y a eso he venido. Te voy
a convertir en un ser de la noche, al que ninguna arma de fuego podra
quitarle la vida, pero sufriras por las heridas porque el sufrimiento es para
mi Ja mejor de las sensaciones, antes que la misma muerte. Y ast podras
vengarte de todo aquel que ti quieras, pero para hacerlo debes dejar que
ellos se defiendan y te ataquen primero para poder llevarme esas almas; al
final vendré por la tuya, porque ti sabes que stempre que hago un pacto
me llevo el alma del que lo haga conmigo”.

El convicto, al sentir esa informacion en su mente, pero sin escucharla,
trata de reaccionar, de dar respuesta a lo que ahora acontece en su cabeza.
Sabe que no es normal y trata de tranquilizarse, pero ese olor a perro
mojado y a azufre definitivamente lo acobarda. Y arruchandose debajo de
las cobijas, pero sin mirar atras, trata de pasar ese momento tan desespe-
rante y piensa que jamas hara ese pacto porque no le vendera su alma, por
mas deseos que tenga de venganza. Como sI se estuvieran comunicando
con pensamiento o telepaticamente, le llega Ia informacion a su mente.

“;No quieres ahora que estoy aca para complacerte? ;Ta crees que
podras estar aqut y salir cuando se te dé la gana? Hoy te salvas de mi porque
t no has cometido ningtin pecado, solo has pensado y deseado, y como
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lo hiciste con fe por eso estoy aqui, pero no me puedo llevar tu alma. St
sigues sintiendo eso en tu corazoén, vendré corriendo por tiy te llevaré
estés con quien estés”.

Juan Manuel siente que alguien o algo sale de Ia celda. EI ambiente
normal vuelve lentamente. Su cuerpo se recupera y sus latidos regresan a
la normalidad, pero no se atreve a mirar para atras. Acostado aht, y parali-
zado, trata de darle explicacion a lo que todo su ser acaba de sentir. Pasan
varias horas hasta que el suefio lo domina, pero antes lentamente destapa
su cabeza y lo atemoriza el olor a perro mojado y a azufre. Y se vuelve a
cubrir, quedandose quieto para que Ilegue pronto el suefio.

Al otro dia lo despierta el ruido de os guardias abriendo todas Jas
celdas. El convicto, al escuchar a los compaiieros hablar y al ver la Tuz del
pasillo, se llena de valor y mira por primera vez para atras sin ver nada. Se
queda bocarriba y se destapa por completo, se mete en la cabeza lo que
supuestamente le sucedi6 la noche anterior o lo que creyd escuchar; se con-
vence de que tal vez lo habia visto en una pelicula o en un documental y
se le habia quedado en el subconsciente, y debido a fa soledad de Ia celda
fue facil proyectar eso en su mente. Piensa que debe cambiar su forma de
pensar y volverse a acercar al Todopoderoso. Sintié como si le hubieran
dado una segunda oportunidad, su optimismo subié mucho.

Después se levanto, prendié la luz y puso a hacer café, como de costum-
bre; de pronto llegd su compaiiero de al lado, lo saludé y Ie pidio café, como
todos Jos dfas, pero cuando entré a la celda hizo un gesto desagradable.

—,Y por qué esa cara? —Ie pregunta Juan Manuel.

—Porque su celda huele hoy a perro mojado y azufre —le contesta.

Aunque Ja realidad esté Iejos, a veces al final los hechos no e dan

cabida a la duda.
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EL PEZ DEL BANQUETE

Andrés Felipe Osma Rios

S

En un [ugar del rio Vaupés, en medio de la selva, habfa un pequefio caserio
de los nativos de Ia zona. En una tarde de verano, un pescador, aburrido
del rfo y con escasez, decidié poner una trampa en una laguna cercana; la
trampa, de tipo artesanal, permitia que los peces entraran pero les impe-
dia salir. A fa mafiana siguiente, con el alba, aquel pescador se dirige a fa
laguna. Pero a medida que se acercaba a la laguna sus dudas se transfor-
maron en intriga, pues empezaba a escuchar a un nifio pidiendo ayuda.
Para su sorpresa, al llegar al lugar de donde procedran los gritos de auxilio
se encontrd con un gran pez de aspecto dorado que e pidi6 al pescador
que lo liberara, y Ie prometié que st lo hacta la abundancia nunca aban-
donaria su comunidad.

EI hombre, incrédulo, Io Ilevo hasta el ugar mas central del caserto,
donde explico a los demads Io que sucedio en Ia Jaguna con el pescado que
trafa. Sus comparfieros pensaron que se trataba de un juego del pescador
e hicteron un gran festin, pero ni el pescador ni su familia comieron de
ese banquete; mas tarde, antes de Ja medranoche, el hombre se despertd
sediento, y después de haber calmado su sed con un vaso de agua, lo inva-
dieron una profunda intranquilidad y deseos de salir de allt. Entonces tomé
a su familia, su perro y las pocas cosas que tenfa, y se embarcaron en un
potrillo’ por las orillas del rfo.

Aquella noche el pescador sinti6 la necesidad de permanecer por fuera
del caserto, y cuando estuvo por fin Iejos, pudo ver como la comunidad que
se burlo del relato del hombre y comi6 Jas carnes de ese pescado, poco a
poco era consumida como un mal silencioso: el nivel del rfo comenzé a
subir y las orillas iban desapareciendo, hasta que aquella comunidad fue

7. Nota del editor: EI potrillo es un tipo de embarcacion a remo, de madera y panda, que usan casi todas las comunidades indigenas de la Amazonia

y1a Orinoquia.
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devorada por el caudal y profundidad del Vaupés. EI pescador y su familia
se salvaron por no haber comido del banquete.

Desde entonces, Ia historia se transmiti6 entre los navegantes de la
zona, quienes con respeto y valentia cruzan por aquel sitio, por el cual
no se puede parpadear. Relatos han surgido de Ja magia del Iugar, donde
deben disminuir su velocidad, como simbolo de cautela, pues allt varias
embarcacrones han naufragado por la mcredulidad de quienes las manejan.
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EL PROFESOR DE
MATEMATICAS

Isai C. Antolinez Vera

N

Al comenzar el quinto grado, todos temfan al profesor de matematicas. Se
Hamaba Luss Torres, y era muy estricto en su materia.

Termino Ja mafiana, Iuego Ia tarde y Ilegé el nuevo dia en que thamos
a conocer al profesor. Llegd imponente, como st fuera el duefio de todo
en esas dos horas que por obligacion tocaba estar con él. Lo mas tragico
son las dos horas de tortura, ast seria el destino de tragico con todos noso-
tros. En el momento mas inesperado sucedio o que esperabamos. La pri-
mera victima del profesor de matematicas fue un muchacho que cayé en
las garras del profesor por un error que cometi6 al resolver un problema.
Yo sentia que el corazon se me quertia salir y os nervios no dejaban de ata-
carme. El profesor dijo sus reglas del juego: dijo que la disciplina era todo,
la presentacion personal y Ia del cuaderno, en el cual le gustaba que uti-
lizaramos colores. Yo siempre estaba alerta en esas clases de matematicas
con el profesor Luis Torres. Nunca cat en sus garras tan tragicamente como
mis otros compafieros, pues me enseflo a estar atento y a ser disciplinado.
Al final, me ensefi6 a hacer mi caracter y a no bajar la guardia ante las difi-
cultades de Ia vida.

Gracias, profesor Luis Torres.
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L.LOS PASOS DE MI
VIDA, MI REVIVIR

William Bocia Rincon

N

Recordando cémo crect, entendi poco a poco y en mi edad juvenil, que
segufa compartiendo Jas cosas de la vida con esa gran amiga de siempre, la
soledad, complice frel de mis andanzas. Desde las picaras travestas de dos
guerreros inseparables que cruzaban batallas, creadas por nuestras mentes
para poder ahorrar espacio, hasta la cotidiana y Ienta vida que llevabamos.
Velero incansable que tenfa como estrategia cambiar nuestro bienestar,
para no dejar nunca que nuestros sueflos fueran derrotados ni mterrumpi-
dos, con el fin de encontrarnos en un futuro lejano para recordar orgullo-
samente Jos logros conseguidos. Fue ast como decidr partir, buscando un
nuevo horizonte y una mejor vida. Me alejé con un mundo de ilusiones,
esperando el momento preciso para sacar de esa bolsa magica todos los
deseos de triunfar, con la certeza de poder verme pronto con mi amiga la
soledad para compartir ahora la realidad que en nuestra mente fueron las
fantastas de aquellos dras felices.

Pero el tiempo pasé y cada dfa fui cometiendo mds errores. Entonces
empecé a sentirme frustrado y vagamundo, temeroso de tropezar con cierta
gente que siempre se refa de mis fantastas, destlusionado sobre todo de
ver a cientos de personas cumpliendo sus aspiraciones, y yo estancado en
el suefo de mis ilusiones, en ese mismo peldafio, fatigado, cansado y sin
ninguna esperanza. Entonces me refugi¢ en mi olvido, siendo las penum-
bras y la oscuridad de mi mente mis invitados especiales.

Me aparté¢ de todo, incluso del amor, que era Ja mayor causa de mi
desgracia, y no culpé a nadie personalmente de mi fracaso y derrota. Y no
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lo hice por orgullo, simo porque reconoct que estamos adiestrados para
soportar nuestro destino, el que nos espera al cruzar la esquina.

Error imperdonable, sabiendo lo importante que era mantenerme en
contacto con la humantdad y la familia. Los aparté, buscando dentro de mit
esa compailera inseparable, la soledad. Y volver a la soledad para cerrar un
cielo sin Iuna y sin sol. Porque nuestro terrufio es solitario, porque tanto
la vida como fa muerte uno fas vive solo. Porque cuando Ilega Ia ausencia
hay que enfrentarla solo, y comprendi en mi destierro que tal vez el estado
natural del hombre es su propia soledad.

En ese mundo ermitafio, que atropella mi vida, me levanto y me
observo en un espejo muy detenidamente, vislumbro esa vieja figura como
nunca antes Ja habia detallado, Ia analizo profundamente y descubro que
en ese reflejo que se proyecta hay un hombre cansado, con la ilusion per-
dida. En ese momento aprecio mas que nunca que ese rostro ha cambiado
bastante, como st se hubiera trasladado a un futuro desconocido; enton-
ces me pregunto: jsera que a veces, cuando estoy triste, suelo recordar los
momentos tan felices que vivi cuando era nifio? ;Sera que por eso tengo
un trauma con mi presente o serd que al final de mi vida estaré destinado
a terminar solo y derrotado? Pero eran esas cosas que yo amaba, esos pla-
ceres extrafios que yo vivia, pero que no entendia porque pasaban mespe-
radamente sobre mi historia, dando languidez a mi existencia.

Hubo un momento en que todo acabd; el fuego, el frio y la soledad
entraron tan fuerte a mi que se apoderaron de todo mi cuerpo. Ya no dis-
frutaba el silencio, sino que Ie tenta pavor. Llegué a darme cuenta de que
mi ser nunca mas supo lo que era vivir; ahora permanezco enajenado,
viviendo un destino y deseando encontrar una dimension desconocida; he
perdido vitalidad, esperanza y cordura. En estos instantes no sé quién soy
ni a donde voy, mis seres queridos me han olvidado y todo en mt quedo
desorientado. Aprendt a vivir como las rosas, mostrando su esplendor y
en el fondo ocultando sus espinas ponzofosas, pero sé que esta forma de
existir me causa mas problemas.

En mis afios de prision cesa para mi un recuerdo, pero no un recuerdo
que me atormenta, sino que me sostiene como un rayo de Iuz que me dara
una esperanza para una nueva vida. En estos dias de tanto dolor aprendi
que el sufrimiento no destruye en absoluto el espiritu humano y es posi-
ble transformar el aislamiento en una sociedad creativa.
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EsTA HISTORIA

Dalmiro Klinger

S

No sé qué esta pasando con esta persona que por todo me pone traba,
sabrendo que o nuestro o debemos tener en secreto. Pero a toda hora
quiere hacerse notar y me da célera. Le llamo Ia atencion y se enoja con
frecuencia, por lo que estoy que tiro a la basura a 2.920. Pero luego pienso
en todo este tiempo hermoso y recapacito y digo que seguiré peleando por
esta relacion, porque en este momento es cuando uno aprecia una bue-
na compafifa. Me mantengo pensativo por lo que pueda pasar cuando la
11.680 se dé por enterada de esta relacion.

Y es que a veces me calmo y me pongo a pensar en mi refacion con la
11.680 que tengo en casa. No serfa capaz de botar por la borda tanto tiempo
de felicidad, tristeza, angustia, pesares, alegrias, enfermedades... Pero si eso
llegara a pasar, me tocarfa tomar una decision que no dudarfa para nada
porque 11.680 trajo cosas muy hermosas a mi vida. Por lo tanto, no se puede
comparar lo que se puede vivir en tantos dias de lucha y penumbra para
conservar estos hermosos dfas... No habrfa mucho que pensar, porque Ia
diferencia entre ambos amores es muy grande.

Pienso que fimalmente harta lo siguiente, con todo el dolor del alma
y con la tristeza mds grande de mi corazon: darfa por terminada una de
las dos relaciones. ;Espero que esto no llegue a suceder! No puedo dor-
mir pensando en lo que ocurrirfa el dia que eso estalle, no sé qué serfa de
mi, porque esto empezo el 29 de marzo a las 3:25, un dfa viernes, y desde
ese entonces no encuentro tranquilidad en m1 entorno cuando le tocaala
2.920. Yo no estoy tranquilo hasta que son Jas 12:30 del dia; a esa hora des-
canso un poco porque pienso en alguna “vidajena” que vaya con el chisme
ala 11.680. Pero cuando le toca a ella yo estoy mas tranquilo, aunque no
dejo de pensar que algin imprudente salga con cualquier cosa. Por eso
trato al maximo de estar en mi celda, porque yo quiero mucho a esa 11.680.
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Yo sé que estoy jugando con candela y que algin dfa me puedo que-
mar, porque el diablo tapa tapa hasta que por fin destapa... Pero ahora
mismo tengo muy claro qué hacer; sé que tengo que coger el sartén por
el mango. Si me toca suplicarle a Ia 11.680, y si me toca casarme para que
me perdone, o hago, pero mi relacién debe seguir porque yo amo a esa
11.680. Sta la 2.990 toca hacerla a un Jado, lo hago. ;{Son 8.870 dias de dife-
rencia entre ambos amores!
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DIAS AMARGOS

Gerardo Quifiones

S

En Ja rutina de Ia vida conoct a una mujer que me saco de los caminos del
alcohol. Esa mujer hizo que mi vida cambiara demasiado. Convivi con ella,
nos juntamos, conoct a su familia, compartimos mucho tiempo. Yo hacta
muchos trabajos para darle mejor vida, y a menudo tomaba decisiones
erradas. Pasaron dfas hermosos. Pero empez6 la mdiferencia.

Un dra nos separamos. Me fui a mi pueblo natal, donde empecé a
trabajar como chofer de una camioneta. Me iba bien. Con los dias, trataba
de acostumbrarme a estar sin ella, con Ja conviccion de que no volveria a
tener otro fracaso. Los viajes iban y venian, levantaba bastantes pasajeros y
eso llenaba de envidia a mis colegas.

En alguna ocasion me flamaron para un viaje en Ia ruta Barbacoas-
Pasto. Yo 1ba preocupado, no sabia por qué. Incluso ya no pensaba mucho
en ella. En un retén nos detuvo el Ejército y me pidieron revisar el vehi-
culo. Todos bajamos. Requisaron el vehiculo y nos requisaron a nosotros,
con maletas y todo. Al rato aparecid un oficial y me pregunté que si habia
visto algo raro. Yo Ie respondi que no. El dijo que encontraron un revélver
con municion en la parte de atrds de mi asiento. Alegué que era imposible,
porque yo no porto armas. Nadie acepto ser el duefio del arma.

Eran las 11y 23 cuando nos leyeron los derechos. Se me vino a la cabeza
el recuerdo de la separacion, hacta tres meses. Me acordé de mi madre,
que habia prometido saludarme el dfa de mi cumpleaiios. La carcel me
atrap6 como si no bastara el sufrimiento que entonces estaba padectendo.
Mi madre venta a verme y les rogaba a los otros detenidos que dijeran la
verdad, pero nadie decfa nada.

Ahora estoy angustiado porque estoy preso sin que nada se me haya
comprobado. No soy una persona de mala fe y no s¢ cuando saldré libre. El
coronel que ordend la requisa no se presento a las declaratorias, alegando
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que anda de comision. Ahora supe que algunos compaiieros de trabajo se
prestaron para hacerme daflo, porque yo conseguia mas viajes que ellos
stempre.

Por ahora, solo me alegra que la tltima audiencra fue el 11 de julio. No
permitieron que mi madre estuviera en la audiencia, pero alcanzé a salu-
darme de lejos. Miré alrededor, a ver si de pronto aparecia también ella,
la mujer que me habia ayudado a salir de los malos rumbos del alcohol y
que habfa termmado conmigo s que yo supiera por qué. No aparecio por
ninguna parte. Mi madre sabia que yo era inocente. Por eso, con lagrimas
en Jos ojos, mientras yo subifa al camion del Inpec, me grité conmovida:
“Feliz cumpleafios, hijo!”.

Ahora sé, por cosas que averigu6é mi madre, que estoy vivo de milagro.
Sino me hubiera separado de mi mujer, no me habria ocurrido esto. Y si no
me hubieran detenido, estarfa muerto, porque eso era lo que quertan mis
falsos amigos. Es una expertencia mas en esta vida. Estoy leyendo mucho y
escribiendo para salir con una historia cuando al fin abandone estas rejas.
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E1L RESCATE

Gonzalo Meza

S

El hombre estaba parado a un lado del puente sobre el ancho estero. A
lo Iejos se vetan el mar y parte de la pequefia ciudad que crecia y crecia.
Alguien paso y lo saludd con el nombre de Reinaldo. Remaldo Castillo,
se llamaba. EI devolvi6 el saludo y se pregunté qué diablos hacta allf si é1
nunca se paraba en ese puente desde que habian empezado a morir o a
emigrar sus antiguos compatieros de trabajo en el aserradero. Caminarfa
hasta su casa y se quedaria allt hasta el almuerzo con su mujer y una hija
que ya le habra dado un nieto.

De pronto se f1j6 en un grupo de muchachos que nadaban velozmente
hacia el otro extremo del puente, mientras atras quedaba otro que aparen-
temente estaba cansado y parecia que iba a ahogarse. El hombre comenzé
a gritarles a fos compaiieritos del joven en problemas, pero con el chapo-
teo del agua que hactan los nadadores, nadre lo escuchaba. Se acordo de
su nieto de cinco afios, bautizado con un nombre que no pudo recordar
en ese momento. Sin pensarlo dos veces, el hombre se quit6 fa camisa
y los viejos zapatos y bajo hasta Ia orilla para ir al rescate del muchacho.
Como no era tan profundo, no tendria problemas. Pero en ese momento
sus pies ya no tocaron el fondo pantanoso y sinti6 que se lo llevaba el dia-
blo. Alcanzé a chapotear un poco, y cuando recordé que ¢l nunca habia
aprendido a nadar, ya el nifio que ¢l pretendia rescatar lo habia visto y lo
tenia agarrado de la camisa y o Ilevaba a tierra, mientras llamaba a gritos
alos demas para que vinieran a ayudarlo.
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ARBOL MARCHITO

Glicerio Bravo

S

Atn recuerdo aquel arbol que estaba todo marchito,
Después fue creciendo poquito a poquito.

Ast fue como ti llegaste a mi vida,

Adornando el paso de aquella oveja perdida.

Mi corazon estaba solo cuando Hegaste
Y le diste el aliento que necesitaba.

Y ese arbol era yo que estaba marchito,
Por ti fue creciendo poquito a poquito.

Para qué quiero otro amor si ya te tengo a mi lado,
St ha llegado a mi vida lo que siempre anhelaba.
Yo no quiero mortr st te tengo a mi lado.

Eres tt la vida que el cielo me ha enviado.
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DE LA TRANQUILIDAD AL
INFIERNO

Ruber Mera Quifiones

S

Afo 1985: en aquellos tiempos donde todo era lleno de tranquilidad y
armontia, de repente se cambi6 el silbido de los pajaros por el silbido de
las balas y Ilantos. Me encontraba en mi vereda, cursaba quinto grado de
primaria. Recuerdo tanto las palabras de mi profesora un Iunes. Nos dijo:

—Hijos mfos, muchachos, diganles a sus familias y no lo olviden uste-
des: cuando salgan al pueblo, procuren no meterse en ningtin negocio que
les ofrezcan de plata. Se escuchan rumores de que va a entrar mucha plata
facil, pero después terminan en muertes... Cutdense mucho y no pierdan
la vision de seguir estudiando y ser grandes profesionales.

En 1987 se cumplio lo que Ja maestra nos dijo: se dispararon el nego-
cioy el precio de Ia coca, y se incrementaron los cultivos de coca. Comen-
zaron Ja tragedia, la muerte y Ia desesperacion.

Para ese entonces alias Culebra y el Diablo, dos amigos inseparables y
con mucha ambicién, consiguieron una Iinea de trafico de coca en Mede-
Ilin, dectan que con Pablo. Empez6 a entrar plata por montones y se toma-
ron la zona. El pueblo se llené de carros Iujosos, motos, armas, discotecas
en cada esquina del pueblo y a vender bazuco. Por todo lado comenz6 la
descomposicion social: nifios, jovenes patrones, mujeres, maestros, todos
a fumar bazuco. En cada mesa de las discotecas habia de esta sustancia, y
a tomar alcohol hasta por os ojos. Las parrandas comenzaban el jueves y
terminaban el Tunes.

Como en todo negocio, stempre es uno solo el que quiere el poder
y el dinero. Empezaron las masacres entre ellos mismos. Cada ocho dias
habia tres, cinco y hasta mas muertos en las esquinas. La disputa por el
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territorio entre la Calavera y el Diablo era horrorosa, hasta que murié el
Diablo y qued6 Calavera.

Calavera era un hombre acuerpado, alto, usaba sombrero. Tenia bigote
y barba larga, y como era del campo, no le faltaban su caballo y su taba-
quera. Andaba con su cinturdn de tiros entrecruzados y su 38 que colgaba
de un Jado. Seguta matando por nada, y toda mujer que le gustaba tenta que
ser de ¢l por dinero, o si no, le ponia el 38 en {a cabeza, ast fuera la mujer
del mas rico. Se hacia o que ¢l dijera. La gente, ya cansada de Calavera, o
intentaban matar, ofrecfan mucha plata, llevaban sicarios y no Io podian
matar. Segun decian, ¢l estaba curado y no le entraba Ja bala, y a todo al
que lo intentara matar ¢l lo mataba primero. Tenia una punterfa muy pre-
cisa; pasaba un tiro por el pico de una botella en las apuestas que hactan.

Mato tanta gente en el pueblo, que si les hubieran puesto cruces, el
pueblo parecerfa un cementerio. Cuando relinchaba su caballo y raspaba con
sus manos, era seguro que donde estaba Calavera habfa matado a alguien
o lo habian intentado matar a él. Solia salir de Ias cantinas echando bala
por todos Jados. Montaba su caballo de un salto.

Cierto dia que iba para mi casa, Calavera me alcanzo6 en la cabecera
y me dijo:

—Subase al anca que voy para su casa en busca de Juancito, su cuilado.

—Bueno, sefior —le respondi.

Me entro la curiosidad de preguntarle si ¢l era rezado o por qué no lo
podian matar. Se alz6 un poco la manga de la camisa de su mano izquierda.
Tenta un amuleto rezado, uego le sacé los tiros al 38 y me o paso.

—Cuente las rayas; cada una de ellas es un muerto en el pueblo.

Alcancé a contar 250, ya que tbamos a Ilegar a Ia casa y me pidio el
revolver de nuevo. Ahi lo estaba esperando Juancito en otro caballo y se
fueron para otro pueblo.

Calavera era criado de un sacerdote que, segtin €1, Io habfa sacado del
pueblo para que no le pasara nada, pero cansado de todo Io que hacia su
criado, el mismo sacerdote le rezo las balas para que Io mataran y murié
Calavera. Poco a poco, el pueblo fue recobrando la tranquilidad. Constru-
yeron un colegio y cambiaron de mentalidad a Ios nifios. Hoy es un pueblo
de paz, reconocido por ello como ejemplo de Colombia.
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NUBES EN EL LAGO

Andrés Fernando Hoyos Arias

S

La noche era fria, tanto que incluso Hasmil Theywet, uno de los pesca-
dores con mas experiencia de Ia region, sentia que opacaba por completa
los mviernos pasados. Hasmil era un ancrano al que sus setenta inviernos
habian nublado sus verdes ojos y debilitado sus huesos, pero lo mas pecu-
liar de esa noche de mvierno es que era verano.

Para tomar un poco de calor, ya que las pequenias olas del lago gol-
peaban fa barca produciendo un pequefio vaivén, el anciano sacé su larga
pipa e inhalé con fuerza y de prisa. Degusté un poco, y Iuego exhal6 con
lentitud y tranquilidad una gran bocanada de humo blanco, el cual se acen-
tud mas por la temperatura.

La barca era pequefia y acogedora. Era el sustento de fa familia. EI
abuelo Ia tenfa hace ya muchas décadas, y en ella habia tenido numerosas
aventuras, propias de un pescador. Esta noche la barca era parte de ¢l. En
medio del humo y el vaivén de Ias olas, una voz gutural se escucho:

—,En qué lugar me encuentro?

Una nube verde envolvia su bote en medio del fago.

Fue tal el susto que por poco el octogenario de ojos verdes salta del
bote, pero la mitad de su pipa en la garganta se lo impidié. Con miedo y
recelo, el viejo pescador respondi6 preguntando:

—;Quién es usted?

De repente, los movimientos de su pequefia barca se vieron mterrum-
pidos y su soledad fue ivadida.

—Amo, es solo un msignificante y patético humano. Su nombre es
Theywet.

Se dejo escuchar una voz delicada y pequefia, como el maullido de
un gato, con un tono malévolo e inhumano.
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—No contestaste mi pregunta —continud un momento después la
voz gutural.

El temor del anciano de ojos verdes fue acompafiado por terror y des-
esperacion. Sin pensar en qué hacia, sacé de su bolsa una antorcha de yesca
y su pedernal hizo el resto. Su mente no registré el momento, pues la Tuz
de Ja antorcha mundaba la mezcla de oscuridad con el humo blanco de
la pipay la nube verde que rodeaba el bote, que a su vez sobresalian de la
bruma. Cuando examino su barca vio la pequefia criatura de tez carmest,
cuyos ojos inyectados de odio lo miraban fijamente; sobre su ceja derecha
salfa un cuerno, mientras que la izquierda solo eran astillas. Su cuerpo era
delgado, solo tenia pelos en sus cejas, que eran como una noche sin [una.
Sus largas manos y extensos dedos terminaban en ufias como garfios, al igual
que sus prernas. Su cola era delicada y mucho mas larga que su cuerpo, la
cual culminaba en un brillo de metal cortante. Toda esta criatura no era
mayor que el pufio de Hasmil.

—;No escuchaste, amigo? Contéstale a mi sefior.

Solo en ese momento fue cuando el viejo pescador volvio en si, cuando
la delicada voz del pequefio diablillo chill6 muy cerca, acompafiada por
un corte de su cola en [a mejilla izquierda, y los ojos verdes de Ia criatura
se acercaban a su cara.

—Lago, espejo gris —dijo el viejo mientras se alejaba del diablillo y
tocaba Ia sangre en su mejilla—. ;Quién eres! —mquirié de nuevo Hasmil.

—;Sabes, humano? Ahora que lo pienso, tienes mucho que darnos;
creo que mi amo tiene razéon —enfatizé Mitual mientras se sentaba sobre
el hombro derecho de Hasmil.

—iAh! Aléjese de mi. ;Qué seres son? ;Quiénes son ustedes? —grit6 el
anciano mientras intentaba quitarse al diablillo del hombro, sin lograrlo.

—Deja de lloriquear, humano —dijo Mitual mientras chasqueaba
sus dedos, y en respuesta, el pescador solo pudo mover sus ojos—. ;Vas a
escucharme, o quieres que me divierta contigo?

El abuelo solo pudo observar, mientras el diablillo levitaba frente a él.

—Perfecto, mi viejo y patético amigo —exclamé Mitual—. Sigueme.

EI diablilo levitaba hacia el bosque y el anciano levitaba tras ¢é1, como
st una soga lo llevara en lastre.

—Mi nombre es Mitual y t me perteneces, pero no tienes nada que
temer; como dijo mi amo en su poderosa vision, tu nos serds util en algtin
momento, pero no como te encuentras ahora.
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Llegaron a un claro en el bosque. Mitual miré a un fado y a otro y una
sonrisa retorcida se dejo ver en sus labios.

—Este es el Iugar perfecto para cambiar lo que eres por algo mucho
mas util...

Hasmil solo pudo ver como Mitual movia sus manos rapidamente y
pronunciaba una Iengua desconocida. Todo a su alrededor empez6 a cam-
biar: fas sombras se movian, la luna desaparecio, pero el anciano pensaba
en su familia, en sus hijos, su esposa, su vida, mientras las [agrimas nubla-
ban sus ojos verdes. Todo se fue olvidando en su mente, mientras la nube
y el humo blanco de su pipa lo envolvieron; todo se volvia oscuro y frio.

El diablillo mir6 con desprecio y asco al anciano.

—No eres digno de saberlo, solo eres un viejo y patético humano.
Amo, jcomo puedo divertirme con ¢éI? Es solo un humano —pregunto el
diablillo, con su mintscula voz llena de odio hacia el pescador.

—Dé¢jalo, Mitual, puede que nos sea de utilidad —dijo {a voz gutural
dentro de la cabeza del viejo pescador.

—Hasmil, jen qué época estamos? —pregunté la voz ronca de manera
serena pero con poder en ella, de tal manera que de los ojos de Hasmil
brotaron lagrimas.

—Esta es la época de Ia hermandad entre los imperios, donde el cre-
cimiento de la humanidad esta en todas partes —respondio el anciano,
mientras sus verdes ojos lloraban, sin entender sus propias palabras y
conocimiento.

—Ya veo. Creo que he pasado mucho mds tiempo de lo necesario en
mi exilio —expres6 con odio la voz gutural.

De repente, el anciano sinti6 como si su cuerpo se Ievantara del bote;
tanto el humo como Ia nube lo rodearon, siguiéndolo hasta Ia orilla, donde
lo tiraron sobre el lodo de fa playa. Mientras se Ievantaba y salta Iodo de su
boca, pregunté con miedo en su voz:

—;Qué quieren de mi? Solo soy un viejo pescador, no tengo nada.

—Mitual, te dejaré a cargo. Ya sabes, con el humano tienes lo sufi-
ciente para poner todo a mis pies. No me defraudes —dijo la oscura voz,
y cay0 el sifencio como si Ia vida no existiera.

249






RED DE ESCRITURA CREATIVA 2019

SUENO CON ALAS

Jhon Jairo Guzman

S

Stendo muy chico, un nifio, atin vivia en el campo. En Ias noches me gus-
taba contemplar el firmamento, contar las estrellas y alguna que otra fugaz.

Un dia algo ocurrié, aun no encuentro explicacion. De repente, volé
por los aires como un pajarito Iibre. Me sentt tan libre y tan Ileno de alegria
que hoy, después de muchos afios, no sé si fue un suefio o fue la realidad.
No importa, estoy seguro de que volé, porque los zapatos que me quité
para poder volar tuve que buscarlos al otro dra para poder volar.
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CUENTO AL REVES

Nolberto Arango Arango

S

Era un trabajador que administraba caballos. Un dfa, un caballo se enfer-
mo6 de la panzay el trabajador Ie informo al patrén, pero este e dijo que
lo dejara ast; sin embargo, el trabajador no Io obedecio, se o llevo para
la pesebrera y comenzo6 a sacarle a Iengua. Justo en ese mismo instante
llegé el patron, y al verlo, le pregunté qué estaba haciendo. EI trabajador
le dijo: “Le estoy sacando la lengua para voltearlo al revés y poder lavarle
la panza y las tripas”.
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EN AMORES

Reinerio Villegas Gallego

S

EN AMORES

Me enamoré de ti por tu sonido, ti te enamoraste de mi por la voz.

No eres nada sin mi, sin ti no soy nada.

Cuando voy por Jas calles contigo, todo el mundo me invita a las tabernas
Para ofr tu sonido y escuchar mi voz.

Me gusta salir contigo porque se enamoran de ti, porque todo Io bonito vale.
Un violin se enamor6 de ti y una bailarina se enamoro6 de mi.

No me apego a lo material y me apego a tt porque eres de carne y hueso
y soy inteligente.

Admiro todo el que se respeta, y cuanto te toco me das mucha felicidad, y
al sentir mis Manos te estremeces.

Cuando yo escucho tu sonido, ti escuchas mi voz.

Te compongo esta cancion. Yo me enamoré de tu sonido y ti de mi voz.
Te dedico esta cancidn, amor sin fronteras.

LUNA

T, Luna, tanto que yo te conquisto,

Pero ti me tiras {as piedras.

Eres como las estrellas mas brillantes, mas que el Sol,
Pero yo contigo estrellita me quedo.

T no eres transparente porque Dios te cred,

Por eso los hombres te admiramos,

Porque Dios te creo.

Eres como nuestros corazones

Que desde el cielo admiro.
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LA CARCEL

Alexis Fernando Rojas Sandoval

S

No s¢ como Hamarla, si es una ctudad o un pueblo, no sé.

Un sitio donde se sufre, se goza o se lloran lagrimas de tristeza al saber
Que afuera estd la familia, quienes esperan con los brazos abiertos.

La carcel es un sitio... no sé como Ilamarlo, un sitio de locos, sabios,
inteligentes.

No sé como explicarlo. Unos cantan, otros lloran, rien o juegan.

Que me perdonen por todo lo que escribo y digo aqut en estas palabras. No
s€ sI mis cosas sean Interesantes o quizds sea otro demente mas. Solo son-
rfo y pienso, cuando escribo estas etras, que Ia carcel es un sitio muy duro.
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E1L cATO

Mobnica Johana Londofio

S

Gato: asi lo apodaban. Era un hombre joven, atlético, de ojos claros. Un
hombre fuerte.

Después de cinco afios, lo volvi a ver. La verdad, el tiempo le ha sen-
tado muy bien. Se ve aun mas atractivo que cuando lo conoci. Yo, con el
tiempo, me volvi a los caminos de Dios y ahora sirvo en una iglesia. Jus-
tamente en unos viajes misioneros con los pastores de Ia congregacion,
mientras esperdbamos transporte, un motociclista que Ilevaba la ruta del
pueblo nos informé que iba a recibir a unos familiares, pues era diciem-
bre y venfan a pasar unas vacaciones.

La moto del hermano aparecié de nuevo, pero manejada por un joven
que, al verme fijamente a los ojos, me hizo vibrar el cuerpo. Me confundi
tanto que se noto. El chofer y su copiloto pararon para hablar con el pas-
tor. Entonces, el muchacho de Ia moto me llamo con una sefia. Yo no sabia
qué hacer, por temor y por respeto; pero la esposa del pastor me alento y
fur hasta donde ¢l estaba. Le di la mano y éI me dio un beso en la mejilla.
Me pregunt6 como estaba, qué habia hecho y cruzamos algunas palabras.

Me pregunto si podia decirme algo. Yo le dije que si. Entonces me
pidi6 perdon. Confesé que me habia hecho sufrir por venganza, porque no
lo habta querido a ély preferf a mi marido. EI minti6 al decirme que estaba
con mi hermana, que se habta enamorado de ella. Cuando eso sucedid, yo
estaba casada; pero, a pesar de ello, tuve una relacion con el Gato. El llego
un dia a mi casa, en compafiia de mi hermano Vladimir. Trabajaban jun-
tos. Cuando lo vi por primera vez, me parecié un hombre stmpatico, pero
no le presté atencion. Mi hermana tampoco se iInmuté.

Con los dias nos hicimos buenos amigos. EI me mandé saludos con
mi hermano, a mi me dio risa y no le presté interés, porque yo amaba cie-
gamente a mi marido. Un dfa, mi hermano me convidé a la casa donde
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pagaba una habitacion con el Gato. Como no tenfamos energra eléctrica,
¢l nos dejaba ver television. Esa era su excusa para que mi hermano me
llevara. Un dia, mientras vefamos una pelicula, me sono el celular. Yo corrt
afuera, pues sabfa que no podia ser otro que Yeison. Contesté el teléfono
y, después de hablar un tiempo bien, comenzamos a pelear. Como ya era
costumbre, yo empecé a llorar por las mjusticias que ¢l me dectay la forma
en que me trataba. Al voltear un poco, me di cuenta de que el Gato estaba
a mi lado, escuchando la pelea. Yo me sorprendi, pero ¢l me dio un beso
que me dejo aténita. El me calmé y procurd que siguiera hablando. Busqué
la maneray colgué. EI Gato me pidio6 disculpas, diciéndome que por favor
lo aceptara, que no era compromiso. “Deje de sufrir por ese man que no
lavalora. Yo sé Io que es trabajar como soldado. Ademas, soy un hombre y
¢l no la va a valorar hasta verla practicamente perdida”.

Acepté al finy todo se me hizo mas llevadero. Vivimos momentos muy
agradables. El solo hecho de sentir Ia adrenalina por el temor de ser des-
cubiertos era una experiencia unica. Pero el Gato empez0 a sentir celos y,
a pesar de decir que ¢l no se enamoraba, comenzo a verse envuelto en un
drama. Yo hablé con ély le pedi que termindramos y que fuéramos solo
amigos. El acepté porque ese habfa sido el compromiso de los dos cuando
empezamos la relacion. En esos dias le salio trabajo en el campo para cons-
truir un internado y se fue. Yo me quedé con mi hijo de tres aflos, quien ha
sido mi fortaleza. Pasados unos quince dras, llegé mi hermano de traba-
jar, pues también estaba trabajando en el internado. Hablamos, comparti-
mos un rato y nos acostamos a dormir. Eran ya como las once o doce de la
noche, no estoy segura, cuando Ilegé el Gato a la casa. Llamé6 a mi hermano
y él no respondié. Yo escuchaba, callada, pensando qué querfa. EI decidié
Hamarme a mi, lo que me dejo frfa; respondi rapido para que los vecinos
no sospecharan nada. Salt de la habitacion y ¢l me estaba esperando sen-
tado en una silla. Inmediatamente, me tomo de la cintura y me sent6 en
sus prernas, reclamandome por qué no lo amaba st él me amaba. Sin darse
cuenta, me dijo: “Me enamoré de ti, ;qué tiene ¢l que no tenga yo? Déjalo
y vamonos Jos dos”. Yo, con mucho dolor, me negu¢ a sus peticiones, lo
cual lo hizo sentir herido y se fue. Al dia siguiente, mi hermano me conté
que el Gato no tenta vida tranquila. Por eso fingi6 tener una relacion con
mi hermana y me hizo sufrir mucho, aunque si lo llamara de una manera,
quedamos a mano. Pero, la verdad, nada de eso era justo. Desperdiciamos
mucho amor por una aventura.
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E1L PADRE Y SUS HIJOS

Sonia Estupifian

S

Cuando éramos chicos con mis hermanos, en Ja finca de Catatumbo (Nor-
te de Santander), nuestro padre nos ponia todas Jas tardes a picar platano
para hacer el sancocho de fos marranos.

Una tarde, mis hermanos se fueron a jugar ftbol y se les olvido el
oficio de todos fos dias. Ellos, muy contentos, jugaban y jugaban. Era muy
tarde. Mi padre se dio cuenta de que no habfan hecho caso y los encontré
jugando. Ellos Tamé ylos llamé, y nada. Al verlos en Ia cancha, se meti6 a
jugar. Mis hermanos pensaron que mi padre de verdad querfa divertirse, por
lo que Ie tiraron Ia pelota y él Ia agarrd. Después de tenerfa en fas manos, se
vengo. Saco la macheta de su cintura y les daiié la pelota, porque la corté
por Ia mitad y ahi s se las tir6 de nuevo.

Todos salimos corriendo, pero no por la pelota, sino para hacer el
mandado que nuestro padre nos encargaba todos os dias.
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LA SERENATA

Luz Marina Ortega Gomez

S

Todo comenzo con dos amores. Nunca habia pensado en esto, pero sucedio.
Estaba disgustada con mi marido. Practicamente viviamos separados, ¢l en
su casa y yo en la mfa. Todo el tiempo discutfamos. Eramos muy celosos.
Un dfa, estando sola, conoci a Julio. Un hombre blanco, mono y bello. Nos
enamoramos; pero, al igual que a mi esposo, le gustaba tomar mucho. Era
torero; me llevaba a sus corridas. Yo vivia con una comadre, en un aparta-
mento que compartfamos con su marido. Un dia me disgusté con el tore-
ro y volvi con mi marido. Nos fuimos a dormir a la casa de mi comadre;
pero no sabia que Julio, mi torero, llegarfa en Ia madrugada. EI ruido de
la serenata nos despertd. Mi comadre sali6 a chismosear y qué sorpresa se
llevé. Mi novio pregunté por mi. Ella e dijo que no estaba, pero él insistia
en entrar, aunque ella no o dejo. Mi marido me preguntaba: “;Para quién
es la serenata?”. Yo le dije que tal vez para mi comadre. Pero el marido de
ella aparecié yyo no podia cambiar mi historia. Pensaba a qué hora entra-
rfa Julio a mi cuarto. jAy, Dios! Yo lloraba para que todo acabara pronto y
el torero se fuera. Mi comadre, por fin, o convencid. Qué descanso. Mi
marido preguntaba qué habfa pasado. “Se canso y se fue”, respondi. “Mejor
acostémonos”. Estadbamos trasnochados.
Esa fue su ultima estocada.
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Es dificil no conmoverse con estos textos, pensados y escritos desde las
carceles del pats. Cada palabra tiene el sello indeleble de lo verdadero,

de Io fundamental. Esta antologfa de Fugas de tinta, al igual que las
once antologrtas que Ja preceden, esta soportada por originales que
harfan Ilorar al mas guapo, tanto por el tipo de historias que cuentan,
como por fas condiciones en las que se escribieron. Resulta increible
la cantidad de vida que hay en estas paginas, la cantidad de humanidad
existente.

Libertad bajo palabra es un programa disefiado desde Ia dignidad, para
que las personas privadas de la Iibertad, por los motivos que fueren,
tengan un espacio mental y fisico para vindicar la imaginacion y la me-
moria. No son pocos los casos en que el solo hecho de poder escribir o
que paso ha tenido un valor terapéutico: ha sanado heridas, ha servido
para comprender mejor la realidad y entender la forma de estar en el
mundo. Y es porque la Iiteratura, aparte de un divertimento, puede
ser un mecanismo de conocimiento de uno mismo, del entorno y de
los demas.

Vale Ia pena hacer un reconocimiento a José Zuleta Ortiz, porque fue Ia
persona que invento estos talleres y logré hacerlos extensivos a muchas
mstituciones carcelarias de Colombra. Obviamente, también vale 1a
pena hacerle un reconocmmiento al Ministerio de Cultura, porque este

proyecto no serfa posible sin su apoyo logistico y econémico.

CRISTIAN VALENCIA HURTADO
EDpI1TOR

978-958-753.
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