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Fernando González y el tópico ensayístico 
de la autenticidad16

Efrén Giraldo

Introducción

En las páginas que siguen, me propongo exponer algunas vías para 
la valoración literaria de Fernando González –en adelante, fg– y para la 
profundización en una de ellas: la que atiende a la dimensión ensayística 
de su obra. Para empezar, quisiera señalar que la inscripción de fg en 
la tradición letrada del país ha sido difícil, sobre todo porque la producción 
ensayística no ha tenido adecuados procesos de validación en la academia 
y en la industria editorial. A menudo, escuchamos que se trata de un autor 
que, por el inestable estatuto textual de su producción, y por los múltiples 
contextos en que esta participó, no hace parte, ni de la literatura ni de la 
filosofía. Lejos de suscribir tal antinomia, que oblitera, más que facilita, 
una valoración cabal de su trabajo, buscamos señalar la presencia que su 
obra tiene en una tradición, a medio camino entre la cavilación literaria y 
la especulación filosófica, que perfila uno de los medios más reconocidos 
de la tradición intelectual hispanoamericana.

Podemos enumerar algunos hechos que han impedido el recono
cimiento de la importancia de fg para la historia del ensayo nacional y 
continental: solamente existen tres antologías del ensayo colombiano, 
hay pocos trabajos de orden literario donde se emprenda el estudio de la 
escritura argumentativa con factura estética y carecemos de visibilidad 
para el ensayismo de nuestro país.17 Un factor adicional es, quizás, el 

16	 Este artículo hace parte del proyecto de investigación Imágenes de la nacionalidad y la conti­
nentalidad. La representación del ser nacional y continental en el ensayo literario colombiano de los si-

	 glos xix y xx, desarrollado en el marco de la Convocatoria de Investigación de la Dirección 
de Investigación y Docencia de la Universidad EAFIT, 2012.

17	 Las antologías son la de Guillermo Hernández de Alba (1946), la de Jorge Eliécer Ruiz y 
Juan Gustavo Cobo Borda (1975) y la de Óscar Torres Duque (1997). Hay otra, del poe-

	 ta Jaime Jaramillo Escobar, sobre el ensayo antioqueño (2003).



62

hecho de que aún son pocos los trabajos académicos orientados a la com
prensión del ensayo literario, y predominan, fundamentalmente, enfoques 
indiferentes a la elaboración estética de la prosa de ideas.

Por estas razones, la vinculación con el ensayo literario y la producción 
de escritura argumentativa producida con fines artísticos ha sido el cami
no menos frecuentado para acometer el estudio de fg. Buscamos aquí, 
en esta nota, señalar de qué manera, en el ensayo, hay una de las vías de 
trabajo más interesantes para entender a un autor que produjo una escritu-
ra con valores que dependen sobre todo de algo que podemos caracterizar 
como un espíritu, el espíritu ensayístico. Más adelante, volveré a la idea 
de ensayo como “espíritu”, la cual proviene de Claire de Obaldía, quien 
la oponía a la idea de ensayo como “género” (Obaldía, 1995: 36-37). 

La asunción de estas polaridades opone la enunciación al enunciado, 
la retórica a la poética, y nos ofrece una amplia gama de opciones críticas. 
En este punto, por el momento, solo quiero señalar lo extraño que resulta 
que no se haya prestado atención al hecho de que fg fue, sobre todo, un 
ensayista, un escritor que perseguía una forma particular de escritura, 
un estilo, si se quiere. Alguien que empleó esta forma –o esta integración 
de formas argumentativas– como su principal vehículo de ideas con un 
alto grado de conciencia.

Una justificación ensayística

Un argumento adicional para entender la ausencia de la obra del autor en 
la consideración del ensayo literario en Colombia es que con fg hablamos 
de una escritura de género indefinido, perteneciente a una tradición poco 
estudiada en Colombia: la del “libro monstruoso”, la de la integración 
miscelánea de los más variados elementos escriturales. Esta tradición es 
muy apreciada en el mundo contemporáneo, y ha sido muy importante 
en países como Argentina, donde tienen ya construidos su canon y su 
apreciación, al punto de ser uno de los pilares de la tradición literaria. 
Piénsese en Sarmiento, en Macedonio, en Borges o en Cortázar, en Saer 
y Piglia. La pertenencia poco clara de fg y su vinculación apenas indirecta 
con la filosofía, la novela, el ensayo, el aforismo y el tratado hablan de un 
autor que hizo de su escritura, en las márgenes, de su crítica de la lengua 
literaria oficial, una suerte de estética y profesión de fe. Obvia decir, por 
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supuesto, que en estos rasgos reside buena parte de la actualidad del autor 
y de su proyecto estético. No significa esto que podamos ver en fg a un 
autor “posmoderno”, sino a un autor afín con nuestra manera de entender 
la escritura: discontinua, contingente, performativa. El suyo fue, sin duda, 
un afán retórico que buscó desmantelar los compartimientos estancos en 
que pretendemos monumentalizar las formas de escritura.

Esta disposición, a la que retóricamente caracterizaremos por su 
inclinación performativa, afilia a fg con la manera en que contempo
ráneamente entendemos el hecho literario, algo que paradójicamente lo 
mantiene en una posición a la que podríamos llamar “extraterritorial”. Al 
no ser su obra un objeto propio de la filosofía o de las ciencias sociales 
por un lado, ni de la literatura o de la estética, por el otro, nos queda el 
camino de analizarla como algo que es potencialmente literario, como 
–de hecho– es y ha sido el ensayo. Género de ideas y de imaginación, 
escritura contemplativa y a la vez activa, “un centauro” como lo quería 
Alfonso Reyes, según su conocida metáfora, que siempre está en tran-
ce de negociar con las concepciones del hecho literario. Recordemos en 
este punto que, desde sus orígenes en Michel de Montaigne, el ensa-
yo es escritura en las márgenes, nota al pie ampliada y convertida después 
en texto que gana en autonomía, una vez el autor comenta los fragmentos 
de las fuentes clásicas que ha seleccionado (Navarro, 2007: 243-246). 
Piénsese, por ejemplo, en el hecho de que la invención de Montaigne tiene 
en el centón su más importante antecedente, por lo menos en lo que se 
refiere a su tratamiento de la voz de autoridad clásica. Esta cercanía, por 
demás, queda consumada en la elección de otro ensayista colombiano, 
Nicolás Gómez Dávila, autor de los Escolios a un texto implícito (2005), y 
del que escasamente se han estudiado sus vínculos con la obra de fg.

Una mirada a los procesos de la literatura contemporánea muestra la 
relevancia de un proyecto que frecuenta, no solo diferentes formatos de 
la escritura literaria, sino también las más variadas formas de la experiencia 
textual y cultural, algo que confluye en lo que podríamos llamar una suerte 
de “performance escritural”, una puesta en escena de la escritura, de la 
cual los textos son apenas evidencias parciales, concreciones provisiona
les (Abad, 2008). Los textos logran, si así se quiere, una relación apenas 
derivativa con la totalidad implícita: son notas, deícticos que apuntan 
hacia otro texto que no se hace del todo evidente. Por eso, si quisiéramos 
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usar una expresión metafórica, su obra encarna una “poética del esbozo”, 
la derivación de una textualidad subyacente, ante la cual el ensayista solo 
compone gestos y ademanes.

Vale la pena anotar que un examen de los trabajos que se han escrito 
sobre fg muestra las dificultades que la tradición crítica ha tenido para 
entenderse con una obra fronteriza, que dinamita las comprensiones 
tradicionales de la escritura, que tienden a situar la experiencia literaria 
en compartimientos estancos. Lo más importante es que fg inventa en 
Colombia una nueva lengua literaria, una manera de ser autor y, sobre todo, 
un nuevo modo de definir la relación del intelectual con la sociedad, tres 
aspectos que demandarían, quizás, un examen detallado para los estudios 
que en el futuro puedan emprenderse sobre este autor. Debemos pensar 
en este sentido que en los estudios sobre el ensayo son más útiles las 
aproximaciones retóricas (las formas de enunciación) que las poetológi-
cas (en qué género escribe el autor). De manera que, para recordar de 
nuevo a Obaldía, estaríamos reconociendo la primacía de Montaigne 
sobre Bacon, la del impulso sobre la forma (Obaldía, 1995: 36-37), la del 
movimiento sobre la arquitectura (Starobinski, 1963).

También es de gran interés, en este punto, ver que con fg asistimos 
a nuevas formas de inscripción del valor estético, pues ya este no se da 
desde el acuerdo con algún paradigma (tal como quería la Academia), 
sino a partir de la búsqueda de una autonomía estética y declarativa, de 
la cual el autor es figura representativa y el ensayo instrumento. No hay 
ensayo, sino ensayistas, como recordaba Marichal (Marichal, 1984: 14-15). 
No hay literatura, sino procesos de literaturización (Foster, 1983: 38-39), 
y se da más bien el tránsito de la experiencia a material de la invención.

Es necesario observar también que la frecuentación de formatos –que 
oscilan entre la epístola, la meditación, el relato de viajes, la crónica, el 
ensayo, el aforismo y la invectiva– nos pone frente a un intelectual que 
coincide con la figura del ensayista, tal como la ha definido la tradición 
posterior a Michel de Montaigne. Un procesador de textos del pasa-
do, quien escribe obedeciendo, no a formatos o a expectativas genéricas, 
sino que consigna palabras en el papel desde su profesión de hombre, 
alguien que en cada texto puede mostrar entera la humana condición y 
puede hallar en el más mínimo gesto de los seres del presente y el pasado 
todo un ámbito para la interpretación. Es por ello que en la obra de fg se 
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ve una especie de teatralización de la escritura, una acentuación de valores 
que recuerda el calamo currente de los clásicos (esa escritura al “correr de 
la pluma”), hecho que nos sitúa en la profesión del ensayar, del escribir 
mientras se camina y se viaja (Giraldo, 2012). Esto, como sabemos, lo ha 
ostentado el género desde su gesto fundacional por Michel de Montaigne 
en 1580, quien definía el ensayo, sobre todo, con imágenes paseantes, de 
tránsito, de errancia (Montaigne, 1968: 245). Y, por ello, con libros como 
Viaje a pie (González, 1929), El hermafrodita dormido (González, 1933), El 
remordimiento (González, 1935), el viaje se vuelve la exterioridad de la 
escritura ensayística, su revés material.

Como ya dije, y luego de estas consideraciones, busco exponer algunos 
motivos ensayísticos, mostrar –hasta donde sea posible– sus orígenes y 
relacionarlos con las obras de fg. Se trata de examinar vías para comprender 
literariamente la obra del autor de Envigado, atendiendo a la preeminen
cia del ensayo como vía para conectar su aspiración escritural con los 
problemas del arte y la estética. Con ello, se quiere fomentar la reflexión 
sobre fg en clave ensayística, lo que, de alguna manera, debería condu-
cir, de la mano de la inscripción de esta práctica escrita, de larga tradición 
en América Latina, a una mejor estima de la escritura argumentativa que 
se inclina, como quería Adorno, hacia las propias determinaciones de la 
exposición (Adorno, 1962: 29). Sin duda, este camino ayuda a tender un 
puente que une una preocupación que ha sido estudiada, quizás, en la 
filosofía, en la crítica literaria y en la historia de las ideas. 

En esta última tendencia académica, o más o menos en su reciente 
apropiación regional, fg ha sido asociado alguna vez con algún tipo de 
telurismo y su estilo definido como una sarta de incoherencias (Gómez, 
2005: 367), algo que no le hace justicia a un proyecto de escritura que 
funda su congruencia en una elección estética dominada por la crítica 
al espíritu de sistema, por la adopción de un pluralismo textual y por la 
inclinación hacia el fragmento y lo aforístico, tres aspectos que, de al-
guna manera, definen el lugar del ensayo en la práctica de escritura 
contemporánea. 

Sin embargo, antes valdría la pena señalar algunas reservas. Conviene 
en este punto preguntarse si fg debe entenderse como una especie de 
héroe cultural, o como un intelectual en el sentido en que podemos 
entender contemporáneamente esta palabra. Si fue realmente un artista 
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de la palabra o solo un agitador que pretendía dotar a su escritura de 
actos incendiarios. ¿Filósofo o ensayista? ¿Escritor o pensador? Se trata de 
binomios interrogativos que crean dicotomías ilusorias, las cuales cabría 
despejar desde la perspectiva del ensayo, que allana tránsitos de manera 
más efectiva: entre el arte y la ciencia, entre la esfera privada y la esfera 
pública, entre la literatura y la política. Sin embargo, debemos reconocer 
que tales antinomias, al verlas instauradas en ciertas aproximaciones, sí 
entablan algunas preguntas que sitúan de buena manera las ambivalencias a 
que se somete en Colombia la recepción del ensayo. Fronteras imaginarias, 
cesuras quizás fantasiosas, las cuales definen bien la actitud hacia las 
vinculaciones que tienen la ficción y el tratado, la cavilación y la utopía. 

Figura autoral

Un punto inicial en el que podríamos detenernos es la figura autoral (Pauls, 
2007; Premat, 2009): no la biografía, por supuesto, sino el modo como la
escritura, y los múltiples dispositivos complementarios generados por 
la cultura, crean la imagen del escritor. El autor idea una manera de ha-
blar, una instancia de producción de sentido, más que una obra. Inven-
ta una instancia de generación de palabras, un principio de consignación, 
una voz, si es que quisiéramos ser fieles a un término acaso desgastado, 
pero no por ello menos individualizador. En últimas, se produce una nueva 
manera de vivir y profesar la literatura. 

Se ha creado un escribir en voz alta, “a la enemiga”, como el mismo 
fg lo dijo, y con ello se define buena parte de esta forma de producción. 
Crea una instancia que, desdoblada en sus otros yoes, figura personalida
des, una estrategia que le permite disgregar en diferentes instancias de
consignación su decir. Lucas Ochoa, Manjarrés, Don Mirócletes son 
invenciones, dispositivos autorales que permiten la figuración de diversas 
maneras de representar emocionalmente el pensamiento, si atendemos 
a la manera en que Lukács definía el ensayo en 1910 (Lukács, 1975: 
23). Todos estos personajes son a su vez ensayistas. Como es apenas evi
dente, las fronteras entre discurso argumentativo y discurso narrativo se 
difuminan por vía de la conversación simulada, por el diálogo entre las 
propias personalidades creadas por fg. 

Por otro lado, esto hace que el tema favorito del escritor sea la es
critura misma y su incubación en la vida diaria. Y, más aún, nos pone de 
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frente con el tópico fundacional del gesto rapsódico de Montaigne, esto 
es, que libro y autor son una sola substancia, que el hecho fundamental 
de la vida es escribir, o que –como recordará mucho después el poeta 
simbolista Stephane Mallarmé– el mundo existe para producir un libro 
(Blanchot, 1969: 251-252). Allí, la entrada de diario es la forma privilegia
da de tal consubstancialidad. Vivimos, en efecto, a instancias de libretas, 
para llegar a un libro, y para que, a su vez, ese libro nos lleve más allá de 
todos los libros. 

Vemos, de esta manera, en muchas de las obras de fg, desdoblamien
tos narrativos y actanciales que permiten anidar en vivencias ficcionales 
las ideas y las tesis, como ocurre quizás en el más bello de sus libros, El
hermafrodita dormido (1933), donde el paseante de los museos (Bou, 2001: 
27-59) convierte en acontecimientos y vivencias las ideas sobre el arte 
que le suscitan las esculturas (Aristizábal, 2014). Los argumentos están 
inextricablemente unidos a la narración y a la transcripción del recorrido 
vital. De ahí que, en el plano ético, podamos arribar a otra constatación. 
No hay distinción entre ética y estética. Entre fenómenos y punto de 
vista, entre viaje y destino, entre ensayo y verdad. Es decir, se trata de 
lo que se definió alguna vez como la primacía del punto de vista. No 
pocas veces, el ensayista es un archivista, un editor, un comentaris-
ta, un albacea, un depositario que nos cuenta, sobre todo, la aventura de 
un texto, de una escritura, de una publicación, de una purga editorial, 
de una censura. 

Acción y contemplación 

Otro tópico del ensayismo aparece de manera dominante en la obra del 
autor de Otraparte. Un tópico que –por demás– no es solo ensayístico, y 
que incluso podríamos asociar, de manera general, con la tradición de la 
literatura en Occidente. Se trata de la escritura ensayística –en esa vía 
de retratar, sobre todo, las tareas creativas– como un proceso que dis-
curre entre acción y contemplación, un arco que va de la melancolía del 
escritorio o el estudio al calor de la batalla y las luchas sociales. El del en-
sayo, creo yo, postula un modelo de intelectual que dirime la vieja cuestión 
de las armas y las letras, presente en Don Quijote (Cervantes, 1994: 476-
479), y que lleva al Caballero de la Triste Figura a elegir el mundo de las 
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actividades guerreras por sobre el mundo de los libros, un tópico que, 
como sabemos, se remonta a los escritos morales de Plutarco, en uno 
de los cuales se preguntaba si los helenos debían recordarse más por sus 
hazañas bélicas o por sus logros artísticos (Plutarch, 1936). 

Estamos ante un intelectual combativo, que en su lucha por la au
tenticidad y la autoexpresión piensa en un tipo de palabra que conduzca 
a la acción, a la transformación y a la consolidación de proyectos políticos. 
Con fg estamos frente a un tipo de palabra que, en lugar de atender a su 
asonancia, o a la corrección estética, privilegia su impacto, su manera de 
hacer reaccionar a través del choque programado. Esto, por supuesto, nos 
lleva del texto a la acción y de las propiedades inmanentes de lo literario 
a su potencialidad, a lo que aún no es, pero busca conquistar en la are-
na el lugar para una nueva subjetividad. Forma apelativa, si lo entendemos 
en términos de modelo comunicativo, el ensayo se erige en posibili-
dad de alcanzar a la realidad y llevarnos al mundo de los hechos.

Dos rasgos de esta escritura entendida como acción, que complementa 
el retiro y la contemplación, deberían señalarse acá: en primer térmi-
no, la posibilidad de entender el tránsito, el desplazamiento y el viaje 
como una práctica estética –si quisiéramos parafrasear el título del 
bello libro de Francesco Careri (2002)– y, en segundo lugar, la opción 
de entender la escritura como un programa conducente a la reforma de 
la vida, a la instauración de la literatura y el arte en su propio corazón, 
en algo que podríamos llamar una “estética relacional”, en la que el pro
pósito central del artista, como ha explicado Nicolás Bourriaud, es la 
invención de modos de vida, la modelación del comportamiento social 
(Bourriaud, 2009). Ambos propósitos, que de manera visible podemos 
asociar con una concepción vanguardista del arte y de la acción intelectual, 
y por otro lado con el género de la utopía, se ven de manera permanente 
en la obra del autor antioqueño (Salcedo, 2014).

A partir de la idea de la escritura como actividad que evade la fijeza 
y la objetualización, llegamos a entender lo importante que es el via-
je en el intento de apresar la escritura como hecho de la vida. El ensayar es 
escribir el viaje, no solo porque se narre un tránsito (por decir algo, entre 
Envigado y Manizales), sino porque la consignación de palabras en el papel, 
al ser buceo interior, termina convirtiéndose en la mejor metáfora de la 
movilidad de las ideas y la acción social del escritor. Género peripatético, 
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el ensayo es sobre todo dinamismo, conversación consigo mismo o con 
otros, fijada sobre papel. De ahí la tipografía exacerbada, hiperbólica, 
que intenta captar algo de la agitación de la palabra oral. Este detalle 
(las cursivas, las mayúsculas sostenidas, las negritas) es algo que mere-
ce toda la atención. Debemos verlo, quizás, como la base material, gráfica, 
de un intento de movilización del lector a través del sentido de la vista.

De la segunda línea, la escritura como programa, como acto de habla 
que convoca a una movilización, extractamos una reveladora semejanza: 
los textos de fg comparten un rasgo retórico con la alta modernidad 
alternativa, a saber, la inclinación por el género del manifiesto (De Micheli, 
1995). Esta característica, que ha sido poco estudiada en la literatura 
colombiana, ayudaría a entender la obra de fg, y también a replantear la 
idea de que en Colombia no hubo actitudes vanguardistas y, más aún, que 
estas son incompatibles con el regionalismo. La utopía de la vanguardia, 
aquel fenómeno de la “tradición de la ruptura”, como la llamaba Octavio 
Paz (1987), tiene en esa elección escritural una de sus característi-
cas más distintivas. No en vano, hay en este rasgo una de las explicaciones 
para entender el ascendente que fg tuvo sobre el Nadaísmo, movimiento 
al que, de alguna manera, se ha asociado, aunque tardíamente, con el ethos 
de la vanguardia. Debemos pensar que muchas de las ideas de modernidad 
y modernización artística y literaria en Colombia pasan por una revisión 
de esta forma de escritura, la escritura programática, y quizás por una 
incorporación en la forma ensayo.

Cabe, incluso, en esta revisión del tópico de las armas y las letras, 
una tercera posibilidad. Las vías de la escritura como acción influyen en 
la manera de elegir el personaje prototípico, una de las figuras autorales 
preferidas de fg: la imagen del maestro. Una figura que es muy cara a la 
figura del intelectual encarnada por el ensayismo hispanoamericano, aquel 
modelo que se resume en la figura magisterial del Ariel de Rodó (1945) 
y que pretende, mediante la alocución, sintetizar la aspiración conjunta 
de decir y hacer, de movilizar a través de la palabra. Ensayar no es más 
que estetizar la disposición didáctica, una manera particular de afrontar la 
voluntad de estilo, si es que queremos hacer nuestra la ya famosa cláusula 
de Marichal (1984). 

Como sabemos, esto cristaliza en una paradoja. Aunque se reconoce 
que el ensayo es género de perspectiva senil, el ensayista encarna la fe 
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del intelectual hispanoamericano en la juventud: Bello, González Prada, 
Rodó, Martí y, por supuesto, fg. En esa suerte de fe, el mismo intelectual 
se remoza, la palabra es jovial, esperanzada, vital, funda un nuevo orden. 
Y ello no excluye que, como por ejemplo en Los negroides (1936), la utopía 
pueda ser pesimista, distopía si se quiere (Salcedo, 2014). Por eso, viendo 
Los negroides, la figura autoral es la del fustigador, la del que escribe en 
contra e, incluso, acaba por reprender al lector. 

Senilidad

El ejercicio ensayístico como ejercicio de perspectiva senil (Navarro, 
2007:168), para tomar el primer término de la paradoja antes referida, 
postula la invención de un punto de vista postrero, una especie de lucidez 
otoñal que recoge los tópicos de las edades de la vida y de la eterna re
novación. No deja de ser significativo que, con veintiún años, el autor 
intitulara su ópera prima Pensamientos de un viejo (1916). La dimensión 
meditativa del escribir ensayístico, su tendencia a rumiar y a recordar, 
la influencia estoica, de Séneca y Marco Aurelio al moderno escéptico 
Montaigne, confluyen en una escritura siempre hecha en retrospectiva, 
con mirada de crepúsculo, de la cual el representante mayor en la literatu-
ra colombiana es, junto con fg, el bogotano Hernando Téllez. 

Esto nos lleva, en ambos escritores, a la preeminencia que tiene el 
registro diarístico, la apelación al soporte de la libreta como forma de 
dar continuidad a la vida en la escritura. La nota, el comentario, la glosa 
y el escolio se convierten en la forma predilecta a la hora de consignar 
una meditación. Para esto, además, es inevitable la conciencia del retiro, 
la utopía pequeña del recinto rodeado de plantas y aire fresco, que en 
su espectro histórico más amplio puede abarcar el castillo bordelés y la 
finca en Envigado. 

Tal relación entre ensayo y espacio, poco explorada hasta el momento, 
tiene varias implicaciones, una de ellas en el plano simbólico y otra en 
el eminentemente práctico. Por un lado, la escritura meditativa supone 
una especie de retiro del mundo para buscar autenticidad (lo que no 
excluye la participación del ensayo en los asuntos públicos). Y, por el otro, 
al fundar un espacio que figura la escritura como algo que va de la ca-
lle a la estancia, el ensayo instaura el lugar del intelectual en la vida 
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pública. Le da curso a una extensión que el sociólogo Pierre Bourdieu 
asocia con la manera en que el intelectual extiende los valores desde su 
pequeña comarca artística hasta el amplio espectro de la vida social: “los 
intelectuales acaban con frecuencia extendiendo al conjunto del mundo 
social rasgos que se refieren a su microcosmos” (1995: 193).

Pluritextualidad

Otro aspecto a tener en cuenta es la escritura pluritextual, en una amplia 
variedad de registros genéricos, ya antes mencionados. El ensayo, o más 
bien lo ensayístico, para asumir la designación de Réda Bensmaïa en 
su trabajo sobre Roland Barthes (Bensmaïa, 1987), lleva a considerar la 
escritura como actividad excéntrica, descentrada del quehacer tradicional. 
Se escribe y a la vez se va usando el formato que se requiere. A veces, el 
escribir es paródico, a veces el texto es solo imaginado y el ensayista apenas 
nos da resúmenes, informes, glosas. Eso pasa, por ejemplo, en Los negroi-
des, donde encontramos discursos, reglamentos, programas pedagógicos 
y toda una serie de escritos atribuidos a seres ficcionales o hipotéti-
cos. Y se da en otros trabajos, donde los fragmentos tienen la potencialidad 
que les da su pertenencia a un género. Con esto, estamos en vía del libro 
misceláneo, del cajón de sastre en que, según Saer (1991: 18), se con
vierten los libros de observaciones y reflexiones sobre el ser nacional.

La pluralidad de voces, la necesidad de ser fiel a la vivencia, al vue-
lo de la pluma, obliga a escribir de diferentes maneras, a hablar recurriendo 
a las más diversas estrategias. Creer que tales registros encarnan una 
insuficiencia del pensar, como sugiere algún comentarista inflado de gu-
la panfletaria en algún artículo sobre fg (Gómez, 2005), es querer ver en 
el ensayo, equivocadamente, el tratado o la ciencia exacta. Recordemos 
que el ensayo busca, sobre todo, el asombro ante la cultura letrada, la 
crítica y el deslinde con las recetas al uso, no la afirmación de un método. 

Enunciación

La concepción de la escritura como enunciación, no como enunciado, es 
otro de los puntos cruciales que tal vez permitiría una mejor recepción 
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literaria y estética de la escritura ensayística de fg. Esto es, la acentua
ción de los valores performativos de la escritura, su concepción de la 
formulación de conceptos como acto y como potencia, no como realización 
definitiva. Tal asunto es algo en lo que ha insistido la crítica reciente y que 
nos permite ver lo ensayístico y no el ensayo, lo literario y no la literatura. 

Ahora bien, lo anterior podemos verlo en lo que respecta al problema 
de la valoración, que se ha empeñado en discutir si el ensayo es ar-
te literario o no. Pero debemos señalar que también hay una concepción de 
este asunto –un “tópico”, podríamos llamarlo de la mano de la tematología–
especialmente unida a la manera en que se escribe (Arenas Cruz, 1997). 
En este caso, el fenómeno, que es más bien un efecto calculado y no el 
resultado de una especie de descuido o impremeditación, lleva al lector 
de los textos a creer que quien habla es una persona de carne y hue-
so, alguien que escribe sin premeditación y plan, pues tanto ocurrencia 
como consignación, tanto idea como imprimación, se darían al mismo 
tiempo. 

Convocado por esta suerte de acción teatral ejercida sobre el discurso, 
el lector se ve compelido a ser espectador, copartícipe del pensamien-
to, coautor de la impresión construida por el texto y su ilusionismo. Los 
giros incompletos, las argumentaciones en las que hay vacíos, una prácti-
ca a la que podemos vincular con una estética del entimema en suma, 
llevan al lector a tener una participación cooperativa en los movimientos 
de la argumentación, como mostró para el caso de Montaigne el gran 
crítico de la literatura comparada Eric Auerbach (1996: 269). Esta vía 
abre la posibilidad de que en la escritura argumentativa se cree un espacio 
para la cooperación estética, siempre presente en toda “obra abierta”, si 
es que queremos recordar la canónica expresión de Umberto Eco (1985).

Tentativa de autorretrato y viaje interior

El autorretrato y el viaje interior como claves de la poética vienen a ser 
también asuntos definitivos en este recorrido, dadas las vías que el ensa
yo literario abre a una comprensión sobre el autor. Son dos vectores que 
permanentemente están en su escritura. Uno de quietud (buscar una 
imagen fiel, y, sino estable, por lo menos plausible) y otro de dinamismo, 
búsqueda y agitación. Se ensaya caminando, se reflexiona sobre modos de 
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ser y vivir mientras se hace un recorrido, un tránsito físico e intelectual 
que se consuma en el libro de notas que imita Viaje a pie (1929), y cuyo pro-
pósito alguna vez definió Lichtenberg en sus aforismos. “He puesto 
por escrito un buen número de pensamientos breves y esbozos que, por 
ahora, aguardan no tanto una última mano como unos rayos de sol que 
los hagan germinar” (1990: 62). El modelo es el del paseante, el del 
coleccionista de impresiones, una vez definido por Walter Benjamin en 
su caracterización de la modernidad (Benjamin, 2005). 

El ensayista es, entonces, el equivalente del autor del libro de re
gistros del comerciante que recoge muy bien esta otra cita, también 
extraída de los aforismos de Lichtenberg, y que parece participar de la 
concepción escritural de fg, quien apreciaba tanto las libretas de notas, co-
mo la actividad paciente del acontista, de quien registra todo lo que “entra 
y sale”. Dice Lichtenberg: 

	 Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch 
[libro borrador, libro de asiento], creo, en alemán), en el cual van 
anotando día a día todo lo que venden y compran, todo entreverado 
y sin orden; de aquí lo pasan luego al “diario”, donde aparece ya en 
forma más sistemática, y finalmente al Leidger at doublé entrance [libro 
de contabilidad], según la usanza italiana de la teneduría de libros. En 
éste se llevan las cuentas de cada persona, que aparece primero como 
deudor y luego, enfrente, como acreedor. Esto merece ser imitado por 
los estudiosos. En primer lugar, en un libro donde yo vaya anotando 
todo tal como lo veo o como me lo transmiten mis pensamientos; 
luego todo aquello podría ser transcrito a otro donde los temas estén 
más separados y ordenados, y el leidger podría contener por último, 
expresadas en el debido orden, las referencias y explicaciones que de 
ellos se deriven (1990: 120).

Este comentario sobre el acontismo, línea de sentido en la obra de 
González que merecería una mayor atención, lleva a otro problema: la 
vinculación que el origen del ensayo de Montaigne tiene con los au
torretratos que, por aquellos tiempos, hacían los artistas, Durero, por 
ejemplo. Muestra de orgullo autoral, pero a la vez centralidad y autono-
mía de la creación, el autorretrato resume buena parte de las claves 
estéticas de su tiempo. No se equivoca algún comentarista que ve en 
el llamado a la autoexpresión de fg un rasgo de autonomía –y quizás de 
deslinde– del autor con respecto a la obra y a la religión. 
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Héroes

Ahora bien, esta humildad, esta insignificancia del registro que se opone 
al gran libro y al gran tratado resulta discordante con la manera en que el
ensayista se prosterna ante las grandes individualidades, incluida la su-
ya propia. Se da entonces, coincidiendo con el autorretrato (Navarro, 
2007: 165-167), un culto paralelo de la personalidad, de los héroes y, po-
líticamente, de los caudillos, el cual parece, además de una muestra de 
la filiación con ciertas tendencias intelectuales –algo abordado por otros 
textos de este libro– una prueba más de la pertenencia literaria de tales 
planteamientos, si atendemos al deseo de personificación y a la dimensión 
metafórica de la encarnación de las ideas. En este sentido, tenemos un 
nuevo tránsito entre discurso narrativo y discurso argumentativo, apoya-
do en el diseño de figuras personales que resumen ideas, tesis, y que a la 
larga, como querían Ralph Waldo Emerson y Thomas Carlyle, son las que 
dan movilidad a la historia y la hacen avanzar. Bolívar, Santander, Gaitán, 
Mussolini, Juan Vicente Gómez. Estamos, entonces, frente al personaje-
argumento, frente a la fusión del ensayo y la mímesis, tal como lo querían 
Lukács (1975) y Robert Musil (1969).

Esta línea es sin duda muy fértil, y podría ser aprovechada para 
entender el lugar de fg en los procesos de formación de la novela moder
na en Colombia, influencia que ha sido muy poco reconocida, pero que 
empieza a abordarse en estudios como los de Paula Andrea Marín, uno 
de los cuales se incluye en este libro.

Escribir en voz alta

La escritura en voz alta, la estrategia de lapidación y los giros aforísti
cos definen una forma peculiar de comportarse frente a los bloques de 
sentido armados por el texto. Hacerse oír, “hablarle claro al poder”, como 
quería Said (1994: 93). El ensayista usa, para ello, palabras duras, incluso 
soeces, algo que no era ni mucho menos, pese al trasfondo conservador 
–e incluso reaccionario– de muchas de sus tesis, algo habitual en la so
ciedad de la época. Podemos recordar a Octavio Paz, en El laberinto de la 
soledad: palabras “definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y 
de la facilidad con que varía su significado. Son las malas palabras, único 
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance 
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de todos” (2006: 82). Con fg estamos, con la nueva lengua literaria, en 
lucha contra el academicismo, contra la mohosa cultura bogotana y la si
mulación discursiva de los letrados nacionales. Algo que se replica en el 
ámbito de las ideas en el coqueteo con la actitud eufórica ante la idea de 
fg de lo americano, o por lo menos de la Gran Colombia, como Irlemar 
Chiampi explicó para el discurso eufórico del americanismo en el ensayo 
(1983: 122). 

Se trata de una actitud muy propia de la familia de pensamiento 
a la que pertenece fg, en la cual el irracionalismo y el desprecio por la 
obra de los letrados son característicos. De este modo, nociones como 
autenticidad, formación, raza y mestizaje forjan, por lo menos en el ám
bito de las representaciones verbales –y las áreas de metáfora común– el 
destino de América. Familiares hispanoamericanos suyos son autores la
tinoamericanos como Rodó, Martí, Martínez Estrada, Reyes, Henríquez 
Ureña, Carpentier y colombianos como Armando Solano, Germán 
Arciniegas y Cayetano Betancur. Lo que resulta excepcional de fg, y 
distintivo entre este grupo de ensayistas, es el hecho de que su reflexión 
sobre América y sobre la Gran Colombia no hubiera elegido ese camino 
afirmativo y, antes bien, hubiera recurrido al denuesto, la caricatura y, si 
así quisiéramos designarlo, la “distopía”.

La pregunta por la lengua literaria en tiempos de fg es de una im
portancia aún no atendida, y se requiere de un estudio que muestre las 
maneras en que la lengua diplomática y oficial de la época encontró en 
él a uno de sus principales contradictores.

Ensayo identitario

Ahora bien, el ejercicio del ensayo identitario y del ensayo de interpreta
ción nacional se postula, luego de este reconocimiento de afiliación, 
como lo ha llamado Liliana Weinberg (2007), recordando a Edward 
Said, como una de las poderosas formas de vinculación de fg con la 
tradición ensayística y la escritura literaria. Se trata, como ha indicado 
en enjundiosos análisis la autora argentina, de un tipo de producción 
muy característica y a la vez excéntrica, que define una posición muy 
particular del campo intelectual antes de la profesionalización de los 
estudios sociales (Weinberg, 1999: 157). Por ello, de acuerdo con nuestra 
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postura, es atalaya privilegiada para entender la comprensión de nuestras 
sociedades antes de que el intelectual se convierta en un profesor uni
versitario o en un técnico, y para ver la transición del saber general del 
ensayista antes de la profesionalización y la técnica interpretativa de 
los fenómenos sociales asumida por la academia. La del ensayo fue una 
interpretación literaria, plástica, imaginativa, accesible a amplias capas 
de lectores, apoyada en imágenes, en mitologías, y que a la vez es crítica 
con el poder y las interpretaciones oficiales. 

En Los negroides, como en otros libros del ensayismo de interpretación 
nacional, se da un vínculo entre lo físico, lo geográfico, lo paisajístico y 
lo cultural. La idea de Antioquia, como se recuerda, es polémica, y va a 
marcar buena parte de las percepciones sobre esta región en el contexto 
nacional (Giraldo, 2013). Entre Europa, América y Estados Unidos, se 
da la reflexión del autor, quien se distancia de los otros ensayistas la
tinoamericanos, toda vez que elige una afirmación identitaria que no pasa 
por Europa, y que incluso elige acogerse a la influencia de los Estados 
Unidos, más que a la del Viejo Continente. Entre el pragmatismo y la 
apuesta estética y espiritual, fg parece también distanciarse de Rodó, 
pues ve en el instinto empresarial y en la asociación de los antioqueños, 
como quería también Tomás Carrasquilla (1958: 785), una forma alterna 
de la poesía. De entrada, los ensayos de interpretación del ser nacional 
nos ponen en contacto con las ficciones de pertenencia, con los relatos 
que aglutinan una idea de nación, entidad que es más creada e imaginada 
que una esencia inalterable.

La poética de lo efímero

Como se puede suponer, es inevitable que esta poética del ensayo de
semboque en la exaltación de lo pequeño y lo periférico. Y esto, a su vez, 
se traduce en dos fenómenos, uno discursivo y otro de afiliación: 1) el 
abandono de toda pretensión de sistematización y 2) la reivindicación 
de las realidades regionales. Lo primero subraya la primacía que tiene la 
observación en el ensayo, la relevancia del punto vista y la perspectiva, 
así como la tendencia a acercarse a los problemas desde un ángulo im
pensado. Lo segundo deriva en una primacía del aquí y del ahora, algo 
que no siempre es afirmativo, pero que sí cuestiona la cultura elitista, 
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metropolitana, el rastacuerismo y el alambicamiento. Los blancos de esta 
última postura: el pensamiento conservador, la artificiosidad urbana, la 
vida universitaria. Es como una especie de oxímoron: un parroquialismo 
a la vez cosmopolita y universal, que busca una fuerza irradiante. Desde 
Envigado, se puede decir algo sobre el mundo, sin importar que la caminata 
por Europa haya fijado los primeros referentes. El peregrinaje por Italia, 
Francia y España es el mismo de la marcha hasta Manizales o, si se quiere, 
el movimiento por el marco de la plaza hasta el refugio. Otraparte viene 
a ser el equivalente regional del castillo de Montaigne, una pequeña 
tierra firme que da garantía de afiliación. Una figuración de la utopía 
como espacio que, al contrario de lo que creeríamos, según la aparente 
vocación de solipsismo en el ensayo, implica la posibilidad de figurar una 
modalidad de la escritura como fenómeno público. 

Aquí, como podemos imaginar, encontramos a un autor que va, sin 
ningún problema, de lo privado a lo público, de lo vivencial a lo que es 
consuetudinario. Surge así el tema central de fg, el mismo que lo afilia 
con los ensayistas colombianos más importantes (Cayetano Betancur, 
Armando Solano, Marta Traba, Germán Arciniegas): la autenticidad. El 
tópico de la autenticidad es uno de los que más fuertemente ha integrado 
la obra de los ensayistas latinoamericanos y colombianos, y cabría ver en 
él algo que afilia las apuestas literarias y políticas con un programa de 
reforma cultural centrado en la extensión de un tipo de carácter hacia la 
vida social. El simulador, como se sabe, es uno de los tipos humanos que, 
desde los Caracteres de Teofrasto (1787: 3), ha rodado en las distintas ver
siones del estudio de la personalidad de los hombres y los pueblos. Con sus 
proyecciones culturales y su servicio como dispositivo para la indagación 
de sí, la autenticidad es uno de los tópicos más recurrentes de la escritura 
argumentativa hispanoamericana de la primera mitad del siglo xx.

¿Es posible ver en el ensayo el género “auténtico”? ¿Es este el es
pejo textual de una disposición cultural que se cree fundamental en la 
definición de un programa intelectual para América Latina? Estos in-
terrogantes solo podrían, quizás, responderse acudiendo a diversos 
enfoques y perspectivas, los mismos que, necesariamente, deberán aten
der al ensayo como un tipo de práctica de escritura dominada por una 
singularidad estética que es cada vez más difícil de ignorar.
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