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Fernando Gonzalez y el topico ensayistico
de la autenticidad®

LEfrén Giraldo

Introduccion

En las paginas que siguen, me propongo exponer algunas vias para
la valoracion literaria de Fernando Gonzdlez —en adelante, FG—y para la
profundizacién en una de ellas: la que atiende a la dimensién ensayistica
de su obra. Para empezar, quisiera senalar que la inscripciéon de FG en
la tradicion letrada del pais ha sido dificil, sobre todo porque la produccion
ensayistica no ha tenido adecuados procesos de validacién en la academia
y en laindustria editorial. A menudo, escuchamos que se trata de un autor
que, por el inestable estatuto textual de su produccion, y por los maltiples
contextos en que esta participd, no hace parte, ni de la literatura ni de la
filosofia. L.ejos de suscribir tal antinomia, que oblitera, mas que facilita,
una valoracion cabal de su trabajo, buscamos sefalar la presencia que su
obra tiene en una tradicion, a medio camino entre la cavilacion literaria 'y
la especulacion filosofica, que perfila uno de los medios mas reconocidos
de la tradicién intelectual hispanoamericana.

Podemos enumerar algunos hechos que han impedido el recono-
cimiento de la importancia de FG para la historia del ensayo nacional y
continental: solamente existen tres antologias del ensayo colombiano,
hay pocos trabajos de orden literario donde se emprenda el estudio de la
escritura argumentativa con factura estética y carecemos de visibilidad
para el ensayismo de nuestro pais.!”” Un factor adicional es, quizds, el

16" Este articulo hace parte del proyecto de investigacion Imdgenes de la nacionalidad y la conti-
nentalidad. La representacion del ser nacional y continental en el ensayo literario colombiano de los si-
glos XIX y XX, desarrollado en el marco de la Convocatoria de Investigacion de la Direccion
de Investigacion y Docencia de la Universidad EAFI'T, 2012.

7 Las antologfas son la de Guillermo Herndndez de Alba (1946), la de Jorge Eliécer Ruiz y
Juan Gustavo Cobo Borda (1975) y la de Oscar Torres Duque (1997). Hay otra, del poe-
ta Jaime Jaramillo Escobar, sobre el ensayo antioquefio (2003).
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hecho de que atin son pocos los trabajos académicos orientados a la com-
prension del ensayo literario, y predominan, fundamentalmente, enfoques
indiferentes a la elaboracion estética de la prosa de ideas.

Por estas razones, la vinculacion con el ensayo literario y la produccion
de escritura argumentativa producida con fines artisticos ha sido el cami-
no menos frecuentado para acometer el estudio de FG. Buscamos aqui,
en esta nota, senalar de qué manera, en el ensayo, hay una de las vias de
trabajo mds interesantes para entender a un autor que produjo una escritu-
ra con valores que dependen sobre todo de algo que podemos caracterizar
como un espiritu, el espiritu ensayistico. Mas adelante, volveré a la idea
de ensayo como “espiritu”, la cual proviene de Claire de Obaldia, quien
la oponia a la idea de ensayo como “género” (Obaldia, 1995: 36-37).

LLa asuncién de estas polaridades opone la enunciacion al enunciado,
la retérica a la poética, y nos ofrece una amplia gama de opciones criticas.
En este punto, por el momento, solo quiero senalar lo extraio que resulta
que no se haya prestado atencién al hecho de que FG fue, sobre todo, un
ensayista, un escritor que perseguia una forma particular de escritura,
un estilo, si se quiere. Alguien que empled esta forma —o esta integracion
de formas argumentativas— como su principal vehiculo de ideas con un
alto grado de conciencia.

Una justificacion ensayistica

Un argumento adicional para entender la ausencia de la obra del autor en
la consideracion del ensayo literario en Colombia es que con FG hablamos
de una escritura de género indefinido, perteneciente a una tradiciéon poco
estudiada en Colombia: la del “libro monstruoso”, la de la integracion
misceldnea de los mds variados elementos escriturales. Esta tradicion es
muy apreciada en el mundo contemporineo, y ha sido muy importante
en paises como Argentina, donde tienen ya construidos su canon y su
apreciacion, al punto de ser uno de los pilares de la tradicion literaria.
Piénsese en Sarmiento, en Macedonio, en Borges o en Cortazar, en Saer
y Piglia. L pertenencia poco clara de FG y su vinculacién apenas indirecta
con la filosofia, la novela, el ensayo, el aforismo y el tratado hablan de un
autor que hizo de su escritura, en las margenes, de su critica de la lengua
literaria oficial, una suerte de estética y profesion de fe. Obvia decir, por
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supuesto, que en estos rasgos reside buena parte de la actualidad del autor
y de su proyecto estético. No significa esto que podamos ver en FG a un
autor “posmoderno”, sino a un autor afin con nuestra manera de entender
la escritura: discontinua, contingente, performativa. El suyo fue, sin duda,
un afin retdrico que buscé desmantelar los compartimientos estancos en
que pretendemos monumentalizar las formas de escritura.

Esta disposicion, a la que retéricamente caracterizaremos por su
inclinacién performativa, afilia a FG con la manera en que contempo-
raneamente entendemos el hecho literario, algo que paraddjicamente lo
mantiene en una posicion a la que podriamos llamar “extraterritorial”. Al
no ser su obra un objeto propio de la filosofia o de las ciencias sociales
por un lado, ni de la literatura o de la estética, por el otro, nos queda el
camino de analizarla como algo que es potencialmente literario, como
—de hecho- es y ha sido el ensayo. Género de ideas y de imaginacion,
escritura contemplativa y a la vez activa, “un centauro” como lo queria
Alfonso Reyes, segin su conocida metéfora, que siempre estd en tran-
ce de negociar con las concepciones del hecho literario. Recordemos en
este punto que, desde sus origenes en Michel de Montaigne, el ensa-
yo es escritura en las margenes, nota al pie ampliada y convertida después
en texto que gana en autonomia, una vez el autor comenta los fragmentos
de las fuentes clasicas que ha seleccionado (Navarro, 2007: 243-246).
Piénsese, por ejemplo, en el hecho de que la invencion de Montaigne tiene
en el centdn su mas importante antecedente, por lo menos en lo que se
refiere a su tratamiento de la voz de autoridad cldsica. Esta cercania, por
demads, queda consumada en la eleccion de otro ensayista colombiano,
Nicolds Gémez Davila, autor de los Escolios a un texto implicito (2005), v
del que escasamente se han estudiado sus vinculos con la obra de FG.

Una mirada a los procesos de la literatura contempordnea muestra la
relevancia de un proyecto que frecuenta, no solo diferentes formatos de
la escritura literaria, sino también las mds variadas formas de la experiencia
textual y cultural, algo que confluye en lo que podriamos llamar una suerte
de “performance escritural”, una puesta en escena de la escritura, de la
cual los textos son apenas evidencias parciales, concreciones provisiona-
les (Abad, 2008). Los textos logran, si asi se quiere, una relaciéon apenas
derivativa con la totalidad implicita: son notas, deicticos que apuntan
hacia otro texto que no se hace del todo evidente. Por eso, si quisiéramos
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usar una expresion metaférica, su obra encarna una “poética del esbozo”,
la derivacion de una textualidad subyacente, ante la cual el ensayista solo
compone gestos y ademanes.

Vale la pena anotar que un examen de los trabajos que se han escrito
sobre FG muestra las dificultades que la tradicién critica ha tenido para
entenderse con una obra fronteriza, que dinamita las comprensiones
tradicionales de la escritura, que tienden a situar la experiencia literaria
en compartimientos estancos. .o mds importante es que FG inventa en
Colombia una nueva lengua literaria, una manera de ser autor y, sobre todo,
un nuevo modo de definir la relacién del intelectual con la sociedad, tres
aspectos que demandarian, quizas, un examen detallado para los estudios
que en el futuro puedan emprenderse sobre este autor. Debemos pensar
en este sentido que en los estudios sobre el ensayo son mas utiles las
aproximaciones retoricas (las formas de enunciaciéon) que las poetologi-
cas (en qué género escribe el autor). De manera que, para recordar de
nuevo a Obaldia, estarfamos reconociendo la primacia de Montaigne
sobre Bacon, la del impulso sobre la forma (Obaldia, 1995: 36-37), la del
movimiento sobre la arquitectura (Starobinski, 1963).

También es de gran interés, en este punto, ver que con FG asistimos
a nuevas formas de inscripcion del valor estético, pues ya este no se da
desde el acuerdo con algin paradigma (tal como queria la Academia),
sino a partir de la basqueda de una autonomia estética y declarativa, de
la cual el autor es figura representativa y el ensayo instrumento. No hay
ensayo, sino ensayistas, como recordaba Marichal (Marichal, 1984: 14-15).
No hay literatura, sino procesos de literaturizacion (Foster, 1983: 38-39),
y se da mds bien el transito de la experiencia a material de la invencion.

Es necesario observar también que la frecuentacion de formatos —que
oscilan entre la epistola, la meditacion, el relato de viajes, la crénica, el
ensayo, el aforismo y la invectiva— nos pone frente a un intelectual que
coincide con la figura del ensayista, tal como la ha definido la tradicion
posterior a Michel de Montaigne. Un procesador de textos del pasa-
do, quien escribe obedeciendo, no a formatos o a expectativas genéricas,
sino que consigna palabras en el papel desde su profesiéon de hombre,
alguien que en cada texto puede mostrar entera la humana condicion y
puede hallar en el mds minimo gesto de los seres del presente y el pasado
todo un dmbito para la interpretacién. Es por ello que en la obra de FG se
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ve una especie de teatralizacion de la escritura, una acentuacion de valores
que recuerda el calamo currente de los clasicos (esa escritura al “correr de
la pluma”), hecho que nos sitda en la profesion del ensayar, del escribir
mientras se camina y se viaja (Giraldo, 2012). Esto, como sabemos, lo ha
ostentado el género desde su gesto fundacional por Michel de Montaigne
en 1580, quien definia el ensayo, sobre todo, con imagenes paseantes, de
transito, de errancia (Montaigne, 1968: 245).Y, por ello, con libros como
Viaje a pie (Gonzélez, 1929), E/ hermafrodita dormido (Gonzélez, 1933), E/
remordimiento (Gonzalez, 1935), el viaje se vuelve la exterioridad de la
escritura ensayistica, su revés material.

Como ya dije, y luego de estas consideraciones, busco exponer algunos
motivos ensayisticos, mostrar —hasta donde sea posible— sus origenes y
relacionarlos con las obras de FG. Se trata de examinar vias para comprender
literariamente la obra del autor de Envigado, atendiendo a la preeminen-
cia del ensayo como via para conectar su aspiracion escritural con los
problemas del arte y la estética. Con ello, se quiere fomentar la reflexion
sobre FG en clave ensayistica, lo que, de alguna manera, deberia condu-
cir, de la mano de la inscripcién de esta practica escrita, de larga tradicion
en América Latina, a una mejor estima de la escritura argumentativa que
se inclina, como queria Adorno, hacia las propias determinaciones de la
exposicion (Adorno, 1962: 29). Sin duda, este camino ayuda a tender un
puente que une una preocupacién que ha sido estudiada, quizds, en la
filosofia, en la critica literaria y en la historia de las ideas.

En esta Gltima tendencia académica, o0 mds o menos en su reciente
apropiacion regional, FG ha sido asociado alguna vez con algin tipo de
telurismo y su estilo definido como una sarta de incoherencias (Gomez,
2005: 367), algo que no le hace justicia a un proyecto de escritura que
funda su congruencia en una eleccion estética dominada por la critica
al espiritu de sistema, por la adopcién de un pluralismo textual y por la
inclinacion hacia el fragmento y lo aforistico, tres aspectos que, de al-
guna manera, definen el lugar del ensayo en la prictica de escritura
contemporinea.

Sin embargo, antes valdria la pena sefalar algunas reservas. Conviene
en este punto preguntarse si FG debe entenderse como una especie de
héroe cultural, o como un intelectual en el sentido en que podemos
entender contempordneamente esta palabra. Si fue realmente un artista
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de la palabra o solo un agitador que pretendia dotar a su escritura de
actos incendiarios. {Filésofo o ensayista? {Escritor o pensador? Se trata de
binomios interrogativos que crean dicotomias ilusorias, las cuales cabria
despejar desde la perspectiva del ensayo, que allana transitos de manera
mas efectiva: entre el arte y la ciencia, entre la esfera privada y la esfera
publica, entre la literatura y la politica. Sin embargo, debemos reconocer
que tales antinomias, al verlas instauradas en ciertas aproximaciones, si
entablan algunas preguntas que sitdan de buena manera las ambivalencias a
que se somete en Colombia la recepcién del ensayo. Fronteras imaginarias,
cesuras quizas fantasiosas, las cuales definen bien la actitud hacia las
vinculaciones que tienen la ficcion y el tratado, la cavilacion y la utopia.

Figura autoral

Un punto inicial en el que podriamos detenernos es la figura autoral (Pauls,
2007; Premat, 2009): no la biografia, por supuesto, sino el modo como la
escritura, y los multiples dispositivos complementarios generados por
la cultura, crean la imagen del escritor. El autor idea una manera de ha-
blar, una instancia de produccién de sentido, mds que una obra. Inven-
ta una instancia de generacion de palabras, un principio de consignacion,
una voz, si es que quisiéramos ser fieles a un término acaso desgastado,
pero no por ello menos individualizador. En Gltimas, se produce una nueva
manera de vivir y profesar la literatura.

Se ha creado un escribir en voz alta, “a la enemiga”, como el mismo
FG lo dijo, y con ello se define buena parte de esta forma de produccion.
Crea una instancia que, desdoblada en sus otros yoes, figura personalida-
des, una estrategia que le permite disgregar en diferentes instancias de
consignacion su decir. L.ucas Ochoa, Manjarrés, Don Mir6cletes son
invenciones, dispositivos autorales que permiten la figuracién de diversas
maneras de representar emocionalmente el pensamiento, si atendemos
a la manera en que Lukdcs definia el ensayo en 1910 (Lukacs, 1975:
23). Todos estos personajes son a su vez ensayistas. Como es apenas evi-
dente, las fronteras entre discurso argumentativo y discurso narrativo se
difuminan por via de la conversacién simulada, por el didlogo entre las
propias personalidades creadas por FG.

Por otro lado, esto hace que el tema favorito del escritor sea la es-
critura misma y su incubacion en la vida diaria. Y, mas atn, nos pone de
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frente con el tépico fundacional del gesto rapsédico de Montaigne, esto
es, que libro y autor son una sola substancia, que el hecho fundamental
de la vida es escribir, o que —como recordard mucho después el poeta
simbolista Stephane Mallarmé- el mundo existe para producir un libro
(Blanchot, 1969: 251-252). Alli, la entrada de diario es la forma privilegia-
da de tal consubstancialidad. Vivimos, en efecto, a instancias de libretas,
para llegar a un libro, y para que, a su vez, ese libro nos lleve mas alld de
todos los libros.

Vemos, de esta manera, en muchas de las obras de FG, desdoblamien-
tos narrativos y actanciales que permiten anidar en vivencias ficcionales
las ideas y las tesis, como ocurre quizds en el mds bello de sus libros, £/
hermafrodita dormido (1933), donde el paseante de los museos (Bou, 2001:
27-59) convierte en acontecimientos y vivencias las ideas sobre el arte
que le suscitan las esculturas (Aristizdbal, 2014). Los argumentos estdn
inextricablemente unidos a la narracién y a la transcripcién del recorrido
vital. De ahi que, en el plano ético, podamos arribar a otra constatacion.
No hay distincion entre ética y estética. Entre fenémenos y punto de
vista, entre viaje y destino, entre ensayo y verdad. Es decir, se trata de
lo que se defini6 alguna vez como la primacia del punto de vista. No
pocas veces, el ensayista es un archivista, un editor, un comentaris-
ta, un albacea, un depositario que nos cuenta, sobre todo, la aventura de
un texto, de una escritura, de una publicacién, de una purga editorial,
de una censura.

Accidn y contemplacion

Otro tépico del ensayismo aparece de manera dominante en la obra del
autor de Otraparte. Un tépico que —por demds— no es solo ensayistico, y
que incluso podriamos asociar, de manera general, con la tradicién de la
literatura en Occidente. Se trata de la escritura ensayistica —en esa via
de retratar, sobre todo, las tareas creativas— como un proceso que dis-
curre entre acciéon y contemplacién, un arco que va de la melancolia del
escritorio o el estudio al calor de la batalla y las luchas sociales. El del en-
sayo, creo yo, postula un modelo de intelectual que dirime la vieja cuestion
de las armas vy las letras, presente en Don Quijore (Cervantes, 1994: 476-
479), y que lleva al Caballero de la Triste Figura a elegir el mundo de las
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actividades guerreras por sobre el mundo de los libros, un tépico que,
como sabemos, se remonta a los escritos morales de Plutarco, en uno
de los cuales se preguntaba si los helenos debian recordarse mas por sus
hazafias bélicas o por sus logros artisticos (Plutarch, 1936).

Estamos ante un intelectual combativo, que en su lucha por la au-
tenticidad y la autoexpresion piensa en un tipo de palabra que conduzca
alaaccion, a la transformacion y a la consolidacion de proyectos politicos.
Con FG estamos frente a un tipo de palabra que, en lugar de atender a su
asonancia, o a la correccidn estética, privilegia su impacto, su manera de
hacer reaccionar a través del choque programado. Esto, por supuesto, nos
lleva del texto a la accion y de las propiedades inmanentes de lo literario
a su potencialidad, a lo que ain no es, pero busca conquistar en la are-
na el lugar para una nueva subjetividad. Forma apelativa, si lo entendemos
en términos de modelo comunicativo, el ensayo se erige en posibili-
dad de alcanzar a la realidad y llevarnos al mundo de los hechos.

Dos rasgos de esta escritura entendida como accién, que complementa
el retiro y la contemplacion, deberian senalarse acd: en primer térmi-
no, la posibilidad de entender el trinsito, el desplazamiento y el viaje
como una practica estética —si quisiéramos parafrasear el titulo del
bello libro de Francesco Careri (2002)- vy, en segundo lugar, la opcion
de entender la escritura como un programa conducente a la reforma de
la vida, a la instauracién de la literatura y el arte en su propio corazon,
en algo que podriamos llamar una “estética relacional”, en la que el pro-
pésito central del artista, como ha explicado Nicolds Bourriaud, es Ia
invencion de modos de vida, la modelacién del comportamiento social
(Bourriaud, 2009). Ambos propésitos, que de manera visible podemos
asociar con una concepcién vanguardista del arte y de la accion intelectual,
y por otro lado con el género de la utopia, se ven de manera permanente
en la obra del autor antioquefio (Salcedo, 2014).

A partir de la idea de la escritura como actividad que evade la fijeza
y la objetualizacion, llegamos a entender lo importante que es el via-
jeenelintento de apresar la escritura como hecho de la vida. El ensayar es
escribir el viaje, no solo porque se narre un transito (por decir algo, entre
Envigado y Manizales), sino porque la consignacion de palabras en el papel,
al ser buceo interior, termina convirtiéndose en la mejor metéfora de la
movilidad de las ideas y la accion social del escritor. Género peripatético,
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el ensayo es sobre todo dinamismo, conversacién consigo mismo o con
otros, fijada sobre papel. De ahi la tipografia exacerbada, hiperbdlica,
que intenta captar algo de la agitacién de la palabra oral. Este detalle
(las cursivas, las mayutsculas sostenidas, las negritas) es algo que mere-
ce toda la atencion. Debemos verlo, quizas, como la base material, grifica,
de un intento de movilizacion del lector a través del sentido de la vista.

De la segunda linea, la escritura como programa, como acto de habla
que convoca a una movilizacion, extractamos una reveladora semejanza:
los textos de FG comparten un rasgo retorico con la alta modernidad
alternativa, a saber, la inclinacion por el género del manifiesto (De Micheli,
1995). Esta caracteristica, que ha sido poco estudiada en la literatura
colombiana, ayudaria a entender la obra de FG, y también a replantear la
idea de que en Colombia no hubo actitudes vanguardistas y, mds ain, que
estas son incompatibles con el regionalismo. La utopia de la vanguardia,
aquel fendmeno de la “tradicion de la ruptura”, como la llamaba Octavio
Paz (1987), tiene en esa eleccion escritural una de sus caracteristi-
cas mds distintivas. No en vano, hay en este rasgo una de las explicaciones
para entender el ascendente que FG tuvo sobre el Nadaismo, movimiento
al que, de alguna manera, se ha asociado, aunque tardiamente, con el eos
de la vanguardia. Debemos pensar que muchas de las ideas de modernidad
y modernizacién artistica y literaria en Colombia pasan por una revisién
de esta forma de escritura, la escritura programadtica, y quizas por una
incorporacién en la forma ensayo.

Cabe, incluso, en esta revision del topico de las armas y las letras,
una tercera posibilidad. Las vias de la escritura como accién influyen en
la manera de elegir el personaje prototipico, una de las figuras autorales
preferidas de FG: la imagen del maestro. Una figura que es muy cara a la
figura del intelectual encarnada por el ensayismo hispanoamericano, aquel
modelo que se resume en la figura magisterial del Arze/ de Rodé (1945)
y que pretende, mediante la alocucion, sintetizar la aspiracién conjunta
de decir y hacer, de movilizar a través de la palabra. Ensayar no es mas
que estetizar la disposicion didédctica, una manera particular de afrontar la
voluntad de estilo, si es que queremos hacer nuestra la ya famosa cldusula
de Marichal (1984).

Como sabemos, esto cristaliza en una paradoja. Aunque se reconoce
que el ensayo es género de perspectiva senil, el ensayista encarna la fe
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del intelectual hispanoamericano en la juventud: Bello, Gonzélez Prada,
Rodé, Martiy, por supuesto, FG. En esa suerte de fe, el mismo intelectual
se remoza, la palabra es jovial, esperanzada, vital, funda un nuevo orden.
Y ello no excluye que, como por ejemplo en Los negroides (1936), la utopia
pueda ser pesimista, distopia si se quiere (Salcedo, 2014). Por eso, viendo
Los negroudes, 1a figura autoral es la del fustigador, la del que escribe en
contra e, incluso, acaba por reprender al lector.

Senilidad

El ejercicio ensayistico como ejercicio de perspectiva senil (Navarro,
2007:168), para tomar el primer término de la paradoja antes referida,
postula la invencion de un punto de vista postrero, una especie de lucidez
otonal que recoge los topicos de las edades de la vida y de la eterna re-
novacién. No deja de ser significativo que, con veintitn afios, el autor
intitulara su épera prima Pensamientos de un viejo (1916). La dimension
meditativa del escribir ensayistico, su tendencia a rumiar y a recordar,
la influencia estoica, de Séneca y Marco Aurelio al moderno escéptico
Montaigne, confluyen en una escritura siempre hecha en retrospectiva,
con mirada de crepusculo, de la cual el representante mayor en la literatu-
ra colombiana es, junto con FG, el bogotano Hernando T¢llez.

Esto nos lleva, en ambos escritores, a la preeminencia que tiene el
registro diaristico, la apelacion al soporte de la libreta como forma de
dar continuidad a la vida en la escritura. LLa nota, el comentario, la glosa
y el escolio se convierten en la forma predilecta a la hora de consignar
una meditacién. Para esto, ademads, es inevitable la conciencia del retiro,
la utopia pequena del recinto rodeado de plantas y aire fresco, que en
su espectro histdrico mds amplio puede abarcar el castillo bordelés y la
finca en Envigado.

"Tal relacion entre ensayo y espacio, poco explorada hasta el momento,
tiene varias implicaciones, una de ellas en el plano simbdlico y otra en
el eminentemente practico. Por un lado, la escritura meditativa supone
una especie de retiro del mundo para buscar autenticidad (lo que no
excluye la participacién del ensayo en los asuntos puablicos). Y, por el otro,
al fundar un espacio que figura la escritura como algo que va de la ca-
lle a la estancia, el ensayo instaura el lugar del intelectual en la vida
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publica. Le da curso a una extension que el socidlogo Pierre Bourdieu
asocia con la manera en que el intelectual extiende los valores desde su
pequena comarca artistica hasta el amplio espectro de la vida social: “los
intelectuales acaban con frecuencia extendiendo al conjunto del mundo
social rasgos que se refieren a su microcosmos” (1995: 193).

Pluritextualidad

Otro aspecto a tener en cuenta es la escritura pluritextual, en una amplia
variedad de registros genéricos, ya antes mencionados. El ensayo, o mis
bien lo ensayistico, para asumir la designacion de Réda Bensmaia en
su trabajo sobre Roland Barthes (Bensmaia, 1987), lleva a considerar la
escritura como actividad excéntrica, descentrada del quehacer tradicional.
Se escribe y a la vez se va usando el formato que se requiere. A veces, el
escribir es parddico, a veces el texto es solo imaginado y el ensayista apenas
nos da resimenes, informes, glosas. Eso pasa, por ejemplo, en Los negroi-
des, donde encontramos discursos, reglamentos, programas pedagdgicos
y toda una serie de escritos atribuidos a seres ficcionales o hipotéti-
cos. Y se da en otros trabajos, donde los fragmentos tienen la potencialidad
que les da su pertenencia a un género. Con esto, estamos en via del libro
misceldneo, del cajon de sastre en que, segin Saer (1991: 18), se con-
vierten los libros de observaciones y reflexiones sobre el ser nacional.
La pluralidad de voces, la necesidad de ser fiel a la vivencia, al vue-
lo de la pluma, obliga a escribir de diferentes maneras, a hablar recurriendo
a las mas diversas estrategias. Creer que tales registros encarnan una
insuficiencia del pensar, como sugiere alglin comentarista inflado de gu-
la panfletaria en algin articulo sobre FG (Gémez, 2005), es querer ver en
el ensayo, equivocadamente, el tratado o la ciencia exacta. Recordemos
que el ensayo busca, sobre todo, el asombro ante la cultura letrada, la
criticay el deslinde con las recetas al uso, no la afirmacién de un método.

Enunciacion

LLa concepcidon de la escritura como enunciacién, no como enunciado, es
otro de los puntos cruciales que tal vez permitiria una mejor recepcion
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literaria y estética de la escritura ensayistica de FG. Esto es, la acentua-
cién de los valores performativos de la escritura, su concepciéon de la
formulacién de conceptos como acto y como potencia, no como realizacion
definitiva. Tal asunto es algo en lo que ha insistido la critica reciente y que
nos permite ver lo ensayistico y no el ensayo, lo literario y no la literatura.

Ahora bien, lo anterior podemos verlo en lo que respecta al problema
de la valoracién, que se ha empenado en discutir si el ensayo es ar-
te literario o no. Pero debemos sefalar que también hay una concepcion de
este asunto —un “tépico”, podriamos llamarlo de la mano de la tematologia—
especialmente unida a la manera en que se escribe (Arenas Cruz, 1997).
En este caso, el fendmeno, que es mds bien un efecto calculado y no el
resultado de una especie de descuido o impremeditacion, lleva al lector
de los textos a creer que quien habla es una persona de carne y hue-
so, alguien que escribe sin premeditacién y plan, pues tanto ocurrencia
como consignacion, tanto idea como imprimacion, se darian al mismo
tiempo.

Convocado por esta suerte de accion teatral ejercida sobre el discurso,
el lector se ve compelido a ser espectador, coparticipe del pensamien-
to, coautor de la impresion construida por el texto y su ilusionismo. LLos
giros incompletos, las argumentaciones en las que hay vacios, una practi-
ca a la que podemos vincular con una estética del entimema en suma,
llevan al lector a tener una participacion cooperativa en los movimientos
de la argumentacién, como mostr6 para el caso de Montaigne el gran
critico de la literatura comparada Eric Auerbach (1996: 269). Esta via
abre la posibilidad de que en la escritura argumentativa se cree un espacio
para la cooperacion estética, siempre presente en toda “obra abierta”, si
es que queremos recordar la candnica expresion de Umberto Eco (1985).

Tentativa de autorretrato y viaje interior

El autorretrato y el viaje interior como claves de la poética vienen a ser
también asuntos definitivos en este recorrido, dadas las vias que el ensa-
yo literario abre a una comprension sobre el autor. Son dos vectores que
permanentemente estan en su escritura. Uno de quietud (buscar una
imagen fiel, y, sino estable, por lo menos plausible) y otro de dinamismo,
busqueda y agitacion. Se ensaya caminando, se reflexiona sobre modos de
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ser y vivir mientras se hace un recorrido, un transito fisico e intelectual
que se consuma en el libro de notas que imita Vigje a pie (1929), y cuyo pro-
posito alguna vez defini6 Lichtenberg en sus aforismos. “He puesto
por escrito un buen nimero de pensamientos breves y esbozos que, por
ahora, aguardan no tanto una Gltima mano como unos rayos de sol que
los hagan germinar” (1990: 62). El modelo es el del paseante, el del
coleccionista de impresiones, una vez definido por Walter Benjamin en
su caracterizacion de la modernidad (Benjamin, 2005).

El ensayista es, entonces, el equivalente del autor del libro de re-
gistros del comerciante que recoge muy bien esta otra cita, también
extraida de los aforismos de Lichtenberg, y que parece participar de la
concepcion escritural de FG, quien apreciaba tanto las libretas de notas, co-
mo la actividad paciente del acontista, de quien registra todo lo que “entra
y sale”. Dice Lichtenberg:

Los comerciantes tienen su waste book (Sudelbuch, Klitterbuch
[libro borrador, libro de asiento], creo, en alemdn), en el cual van
anotando dia a dia todo lo que venden y compran, todo entreverado
y sin orden; de aqui lo pasan luego al “diario”, donde aparece ya en
forma mads sistematica, y finalmente al Leidger at doublé entrance [libro
de contabilidad], segin la usanza italiana de la teneduria de libros. En
éste se llevan las cuentas de cada persona, que aparece primero como
deudor y luego, enfrente, como acreedor. Esto merece ser imitado por
los estudiosos. En primer lugar, en un libro donde yo vaya anotando
todo tal como lo veo o como me lo transmiten mis pensamientos;
luego todo aquello podria ser transcrito a otro donde los temas estén
mas separados y ordenados, y el /idger podria contener por tltimo,
expresadas en el debido orden, las referencias y explicaciones que de
ellos se deriven (1990: 120).

Este comentario sobre el acontismo, linea de sentido en la obra de
Gonzdlez que mereceria una mayor atencion, lleva a otro problema: la
vinculaciéon que el origen del ensayo de Montaigne tiene con los au-
torretratos que, por aquellos tiempos, hacian los artistas, Durero, por
ejemplo. Muestra de orgullo autoral, pero a la vez centralidad y autono-
mia de la creacién, el autorretrato resume buena parte de las claves
estéticas de su tiempo. No se equivoca algin comentarista que ve en
el llamado a la autoexpresion de FG un rasgo de autonomia —y quizds de
deslinde— del autor con respecto a la obra y a la religion.
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Héroes

Ahora bien, esta humildad, esta insignificancia del registro que se opone
al gran libro y al gran tratado resulta discordante con la manera en que el
ensayista se prosterna ante las grandes individualidades, incluida la su-
ya propia. Se da entonces, coincidiendo con el autorretrato (Navarro,
2007: 165-167), un culto paralelo de la personalidad, de los héroes vy, po-
liticamente, de los caudillos, el cual parece, ademds de una muestra de
la filiacion con ciertas tendencias intelectuales —algo abordado por otros
textos de este libro— una prueba mas de la pertenencia literaria de tales
planteamientos, si atendemos al deseo de personificacion y a la dimension
metaférica de la encarnaciéon de las ideas. En este sentido, tenemos un
nuevo transito entre discurso narrativo y discurso argumentativo, apoya-
do en el diseno de figuras personales que resumen ideas, tesis, y que a la
larga, como querian Ralph Waldo Emerson y Thomas Carlyle, son las que
dan movilidad a la historia y la hacen avanzar. Bolivar, Santander, Gaitdn,
Mussolini, Juan Vicente Gomez. Estamos, entonces, frente al personaje-
argumento, frente a la fusion del ensayo y la mimesis, tal como lo querian
Lukdcs (1975) y Robert Musil (1969).

Esta linea es sin duda muy fértil, y podria ser aprovechada para
entender el lugar de FG en los procesos de formacién de la novela moder-
na en Colombia, influencia que ha sido muy poco reconocida, pero que
empieza a abordarse en estudios como los de Paula Andrea Marin, uno
de los cuales se incluye en este libro.

Escribir en voz alta

La escritura en voz alta, la estrategia de lapidacion y los giros aforisti-
cos definen una forma peculiar de comportarse frente a los bloques de
sentido armados por el texto. Hacerse oir, “hablarle claro al poder”, como
queria Said (1994: 93). El ensayista usa, para ello, palabras duras, incluso
soeces, algo que no era ni mucho menos, pese al trasfondo conservador
—e incluso reaccionario— de muchas de sus tesis, algo habitual en la so-
ciedad de la época. Podemos recordar a Octavio Paz, en E/ laberinto de la
soledad: palabras “definitivas, categoricas, a pesar de su ambigiiedad y
de la facilidad con que varia su significado. Son las malas palabras, Gnico
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesia al alcance
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de todos” (2006: 82). Con FG estamos, con la nueva lengua literaria, en
lucha contra el academicismo, contra la mohosa cultura bogotana vy la si-
mulacién discursiva de los letrados nacionales. Algo que se replica en el
ambito de las ideas en el coqueteo con la actitud euférica ante la idea de
FG de lo americano, o por lo menos de la Gran Colombia, como Irlemar
Chiampi explicé para el discurso euférico del americanismo en el ensayo
(1983: 122).

Se trata de una actitud muy propia de la familia de pensamiento
a la que pertenece FG, en la cual el irracionalismo y el desprecio por la
obra de los letrados son caracteristicos. De este modo, nociones como
autenticidad, formacion, raza y mestizaje forjan, por lo menos en el am-
bito de las representaciones verbales —y las areas de metafora comin— el
destino de América. Familiares hispanoamericanos suyos son autores la-
tinoamericanos como Rodd, Marti, Martinez Estrada, Reyes, Henriquez
Urefia, Carpentier y colombianos como Armando Solano, Germén
Arciniegas y Cayetano Betancur. Lo que resulta excepcional de FG, y
distintivo entre este grupo de ensayistas, es el hecho de que su reflexion
sobre América y sobre la Gran Colombia no hubiera elegido ese camino
afirmativo vy, antes bien, hubiera recurrido al denuesto, la caricatura vy, si
asi quisiéramos designarlo, la “distopia”.

La pregunta por la lengua literaria en tiempos de FG es de una im-
portancia ain no atendida, y se requiere de un estudio que muestre las
maneras en que la lengua diplomadtica y oficial de la época encontr6 en
él a uno de sus principales contradictores.

Ensayo identitario

Ahora bien, el ejercicio del ensayo identitario y del ensayo de interpreta-
ci6n nacional se postula, luego de este reconocimiento de afiliacién,
como lo ha llamado Liliana Weinberg (2007), recordando a Edward
Said, como una de las poderosas formas de vinculacién de FG con la
tradicién ensayistica y la escritura literaria. Se trata, como ha indicado
en enjundiosos andlisis la autora argentina, de un tipo de produccién
muy caracteristica y a la vez excéntrica, que define una posicién muy
particular del campo intelectual antes de la profesionalizacion de los
estudios sociales (Weinberg, 1999: 157). Por ello, de acuerdo con nuestra
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postura, es atalaya privilegiada para entender la comprensién de nuestras
sociedades antes de que el intelectual se convierta en un profesor uni-
versitario o en un técnico, y para ver la transicién del saber general del
ensayista antes de la profesionalizacién y la técnica interpretativa de
los fendmenos sociales asumida por la academia. LLa del ensayo fue una
interpretacion literaria, pldstica, imaginativa, accesible a amplias capas
de lectores, apoyada en imdgenes, en mitologias, y que a la vez es critica
con el poder y las interpretaciones oficiales.

En Los negroides, como en otros libros del ensayismo de interpretacion
nacional, se da un vinculo entre lo fisico, lo geogrifico, lo paisajistico y
lo cultural. La idea de Antioquia, como se recuerda, es polémica, y va a
marcar buena parte de las percepciones sobre esta region en el contexto
nacional (Giraldo, 2013). Entre Europa, América y Estados Unidos, se
da la reflexion del autor, quien se distancia de los otros ensayistas la-
tinoamericanos, toda vez que elige una afirmacion identitaria que no pasa
por Europa, y que incluso elige acogerse a la influencia de los Estados
Unidos, mas que a la del Viejo Continente. Entre el pragmatismo vy la
apuesta estética y espiritual, FG parece también distanciarse de Rodo,
pues ve en el instinto empresarial y en la asociacién de los antioquenos,
como queria también Tomas Carrasquilla (1958: 785), una forma alterna
de la poesia. De entrada, los ensayos de interpretacion del ser nacional
nos ponen en contacto con las ficciones de pertenencia, con los relatos
que aglutinan una idea de nacién, entidad que es mds creada e imaginada
que una esencia inalterable.

La poética de lo efimero

Como se puede suponer, es inevitable que esta poética del ensayo de-
semboque en la exaltacion de lo pequefo vy lo periférico. Y esto, a su vez,
se traduce en dos fenémenos, uno discursivo y otro de afiliacién: 1) el
abandono de toda pretension de sistematizacién y 2) la reivindicacion
de las realidades regionales. Lo primero subraya la primacia que tiene la
observacion en el ensayo, la relevancia del punto vista y la perspectiva,
asi como la tendencia a acercarse a los problemas desde un dngulo im-
pensado. Lo segundo deriva en una primacia del aqui y del ahora, algo
que no siempre es afirmativo, pero que si cuestiona la cultura elitista,
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metropolitana, el rastacuerismo y el alambicamiento. LLos blancos de esta
Gltima postura: el pensamiento conservador, la artificiosidad urbana, la
vida universitaria. Es como una especie de oximoron: un parroquialismo
a la vez cosmopolita y universal, que busca una fuerza irradiante. Desde
Envigado, se puede decir algo sobre el mundo, sin importar que la caminata
por Europa haya fijado los primeros referentes. El peregrinaje por Italia,
Franciay Espafna es el mismo de la marcha hasta Manizales o, si se quiere,
el movimiento por el marco de la plaza hasta el refugio. Otraparte viene
a ser el equivalente regional del castillo de Montaigne, una pequeia
tierra firme que da garantia de afiliacion. Una figuracién de la utopia
como espacio que, al contrario de lo que creerfamos, seglin la aparente
vocacion de solipsismo en el ensayo, implica la posibilidad de figurar una
modalidad de la escritura como fenémeno publico.

Aqui, como podemos imaginar, encontramos a un autor que va, sin
ningan problema, de lo privado a lo piblico, de lo vivencial a lo que es
consuetudinario. Surge asi el tema central de FG, el mismo que lo afilia
con los ensayistas colombianos mas importantes (Cayetano Betancur,
Armando Solano, Marta "ITraba, German Arciniegas): la autenticidad. El
tépico de la autenticidad es uno de los que mas fuertemente ha integrado
la obra de los ensayistas latinoamericanos y colombianos, y cabria ver en
él algo que afilia las apuestas literarias y politicas con un programa de
reforma cultural centrado en la extension de un tipo de cardcter hacia la
vida social. El simulador, como se sabe, es uno de los tipos humanos que,
desde los Caracteres de "Teofrasto (1787: 3), ha rodado en las distintas ver-
siones del estudio de la personalidad de los hombres y los pueblos. Con sus
proyecciones culturales y su servicio como dispositivo para la indagacion
de si, laautenticidad es uno de los tépicos mds recurrentes de la escritura
argumentativa hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX.

{Es posible ver en el ensayo el género “auténtico”? {Es este el es-
pejo textual de una disposicidn cultural que se cree fundamental en la
definicién de un programa intelectual para América Latina? Estos in-
terrogantes solo podrian, quizds, responderse acudiendo a diversos
enfoques y perspectivas, los mismos que, necesariamente, deberan aten-
der al ensayo como un tipo de practica de escritura dominada por una
singularidad estética que es cada vez mas dificil de ignorar.
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