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RNPRESENTACION

Laescrituraesunadelasexpresionesartisticasmasdemocraticas.No
requiere de una tarima, de un instrumento musical, de un vestuario
o de equipos tecnolégicos. Con lapiz y papel es suficiente para que
cualquiera pueda poner por escrito sus deseos, sus dolores, sus
sentimientos o sus recuerdos. Y es, también, una manera profunda
y fundamental de buscar respuestas a las preguntas de la vida. No
en vano cientos de grandes maestros de la escritura llevaban un
diario de notas, en el cual buscaban explicar para si mismos, mas
alla de sus obras, el inmenso misterio de la cotidianidad. Escribir
es una experiencia catartica. Escribir las dificultades puede ser una
manera de conjurarlas.

Por eso, la importancia de un programa de escritura en
las carceles resulta fundamental para apoyar los procesos de
resocializacién de las personas privadas de su libertad. Con
Libertad Bajo Palabra, programa que, desde su nacimiento en
2008, ha sido uno de los proyectos clave del Ministerio de Cultura,
estamos buscando una manera para que aquellos colombianos que
pasan por un momento dificil puedan encontrar en las palabras,
en el pensamiento y en la lectura un camino de regreso. Porque
las artes, en general, nos permiten identificar la humanidad que
hay en cada uno de nosotros, y enfrentarnos al otro desde la
igualdad y el reconocimiento. No se trata solo de contar episodios
turbulentos o de poner sobre el papel, para que no se pierdan, una
serie de recuerdos; se trata, sobre todo, de darnos cuenta de que
la igualdad no se pierde a pesar de las circunstancias. La escritura
lo logra: al confrontarnos, confrontamos el mundo, y descubrimos
que hacemos parte de él, que todos lo habitamos y que todos
tenemos la posibilidad de expresarnos. Asi, a través de la literatura
y, en general, de las diversas expresiones artisticas, estos hombres
y mujeres son capaces de transformar su realidad para hacerla mas
llevadera y comprensible, con miras a regresar al mundo siendo
otros, viendo al otro.

Pero Libertad Bajo Palabra es mucho mas que eso: es, también,
un programa que permite tender puentes entre los territorios de
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Colombia. Con talleres que se desarrollan a lo largo y ancho del
pais, se reconoce su diversidad, suamplitud, sus maltiples miradas y
voces. Reconoce, también, la inmensa capacidad que tienen ciertas
poblaciones especificas para crear, inventar, innovar y expresarse.
Porque los textos que, ano tras afo, se han ido publicando como
fruto de los talleres —recopilados en la antologia Fugas de Tinta,
que cuenta ya con doce ediciones— revelan la inmensidad de un
pais en el que todos —incluso aquellas personas que pasan por una
de las circunstancias mas dificiles que quepa imaginar— tienen
algo por decir, algo por contar. Porque esos textos son un espejo
del mundo en que vivimos; sus temas son los mismos que afectan
a cualquier ciudadano: la familia, el amor, el miedo a la muerte, la
violencia, las rupturas, la infancia, la vida que se despliega. Leerlos
equivale a entrar en contacto con una cara oculta de la realidad:
la de aquellos que han sido aislados por culpa de su pasado, de
una infancia conflictiva, de un momento de debilidad, de un
impulso incomprensible o de una decision deliberada. Pero es una
realidad que también es la del pais; también es la de quienes estan
afuera. Libertad Bajo Palabra es un espacio que brinda una voz, la
posibilidad de afirmarse como ciudadanos a través de la escritura.

Con esta guia queremos entregar un documento que permita
que Libertad Bajo Palabra siga creciendo. Es una herramienta
fundamental para que nuevos directores de taller aprovechen la
experiencia de estos doce afos y puedan acercarse con mayor
facilidad, con mayor prestancia, a esa tarea invaluable y crucial que
desempenaran. Y es, también, el testimonio vivo de un proyecto a
través del cual miles de hombres y mujeres han podido encontrarse
consigo mismos y con el mundo.

Carmen Inés Vasquez Camacho
Ministra de Cultura
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RINTRODUCCION

Por José Zuleta Ortiz
Creador del programa Libertad Bajo Palabra

Este programa les brinda a mujeres y hombres que han perdido su
libertad la oportunidad de escribir. Buscamos que, al querer contar,
se conviertan en lectores. Ocurre con frecuencia en nuestros talleres
que personas que nunca habian leido un libro terminan disfrutando
de la lectura y adquiriendo el habito. El deseo de ver coémo lo hacen
otros escritores, se aprovecha para sugerir lecturas y para acompanar
cada proyecto de escritura con una bibliografia que les dé luces sobre
cédmo pueden lograrlo.

Hay algo poderoso en estos escritores, y es que, a diferencia
de otros formados en la academia, tienen mucho que contar. En la
mayoria de los casos, son sus vidas el tema; vidas vividas al limite
0 que en un instante cambiaron de rumbo de manera dramética.
Relatos que muestran la iniquidad y la marginalidad, las violencias
que nos habitan y a las que nos exponemos. Historias que son un
mapa de lo que es nuestra sociedad.

En las carceles el escritor no posa de escritor, no busca fama ni
notoriedad, tampoco beneficio. No pretende publicidad. La mayoria
no desean ser publicados, acceden a regaiadientes a la publicacién
o firman con seudénimo. En las carceles la escritura vuelve a ser lo
que es la escritura de literatura: una necesidad, una via para tratar de
comprender, de salvarse.

El programa Libertad Bajo Palabra nos ha permitido dar la palabra
como herramienta a quienes no la tenian. Muchas de las conductas
humanas son respuesta, reacciéon a hechos tragicos, a injusticias de
todo tipo, a miedos insoportables. Propusimos la palabra a cambio
del acto y que la palabra reconstruya la propia historia, revele sus
claves y permita comprenderla.

Entre 2008 y 2019, el programa ha contado con 189 talleres
de escritura creativa en 41 centros penitenciarios del pais, con una
participacion de mas de 3.600 personas privadas de la libertad.

En esta cartilla se contemplan aspectos generales para la
realizacion de los talleres y es una guia de ayuda y consulta para los
directores de talleres del programa.
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(QUE ES UN TALLER?

Es la forma més antigua de educacion.

Aquella que se basa en que algo se aprende haciéndolo.

Asi, durante la antigliedad, lo que los hombres aprendian no
se adquiria en el aula, sino en la familia o en la triby, a partir de la
imitacién y la observacion. Mucho después el aprendizaje tuvo lugar
en los talleres de los artesanos, en donde los aprendices se instruian.

También ocurrié asi en los talleres de los grandes artistas,
en donde los nuevos talentos, a su vez, se hacian artistas. Luego
nacieron las escuelas, que eran talleres en las que varios maestros
de alguna tradicién —alguna forma de la pintura, la escultura o la
arquitectura— impartian a sus pupilos sus conocimientos para que
estos, ejecutando partes de una obra arquitecténica o pictérica
o de cualquier arte, aprendieran los secretos de la disciplina,
desplegaran su talento acompanados por un maestro. Asi progresé
la humanidad desde la antigliedad hasta hoy.

En un taller quien desea aprender debe hacer. Asi, observando
sus yerros y desplegando sus talentos, puede llegar a ser mejor,
siempre y cuando tenga condiciones para ello, y, mas que nada, sea
capaz de honrar el talento con trabajo.

En 1936 se cre6 el lowa Writers Workshop, quizas el primer
taller moderno de escritura creativa, en Estados Unidos. Desde
entonces, en cientos de paises se han establecido, de forma més
o menos profesional, procesos de formaciéon para escritores.
Algunos de los escritores mas reconocidos del siglo XX, como
Raymond Carver, José Donoso, Mario Levrero o John Williams,
han sido asistentes o maestros en talleres de escritura creativa.
Existen doctorados, maestrias, especializaciones, diplomados
o simplemente espacios en los que un grupo de personas con
inclinaciones literarias se relne, bajo la tutela de un maestro,
para compartir sus textos y recibir recomendaciones. Porque
la escritura también es eso: un lugar desde el que es posible
construir comunidades, reunir intereses, generar dialogos sobre
preocupaciones comunes. No todos los asistentes a un taller de
escritura terminaran siendo escritores profesionales, pero su paso
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por el mismo puede cambiarles la vida. Se trata también de darle
forma a las historias —propias o ajenas— para entenderlas mejor,
para encontrarles un sentido, para resolver, de alguna manera, un
tema pendiente. El taller de escritura también es un espacio de
construccion de sensibilidad y de interrogacién al destino, porque
escribir también es una herramienta para encontrar respuestas a
las mas arduas preguntas de la vida.

16 Guia para directores de talleres de escritura creativa en carceles



¢DE QUE HABLA LA LITERATURA?

La literatura es la bisqueda de lo inefable. De lo que no se puede
decir, de lo que rebasa nuestra comprensién, de aquello que las
religiones tratan de simplificar.

Lo intuitivo. Lo irracional. Lo fortuito: el azar. Los sentimientos:
sus complejidades y sus ambivalencias, los suenos, la imaginacién.
Lo que proviene del mundo de las sensaciones.

Todo ello es tema de la literatura.

¢COMO SE DICTA UN TALLER EN LA CARCEL?

La respuesta, por supuesto, no es infalible. Hay tantas
metodologias y maneras de abordar un taller de escritura como
maestros que los dictan. Sin embargo, si es posible hacer algunas
recomendaciones basadas en la experiencia.

En primer lugar, hay que tener en cuenta a los asistentes.
Dada la heterogeneidad de la poblaciéon beneficiada con este
programa, el trabajo en los talleres de Libertad Bajo Palabra debe
ser, en lo posible, un acompaiiamiento a un proyecto individual de
escritura. Por ello, los ejercicios colectivos que tanto se practican
en talleres de escritura creativa, como el cadaver exquisito, no son
recomendables para esta poblacion. En este caso, el testimonio y
la escritura como posibilidad de reflexion y liberacion son, segun
la experiencia acumulada en doce anos, los que mejores textos
producen. Es un trabajo en el que se involucra la memoria, la
dificultad para enfrentarse a episodios dolorosos de la vida, la
necesidad de encontrarles un relato a los mismos y el reto que
supone poner esa experiencia en palabras, entre otros desafios no
menos importantes.

Un primer paso fundamental consiste en generar familiaridad
entre los asistentes al taller, sus comparieros y algunos ejemplos
literarios. Hacer una exposicion ejemplificada de la historia de la
literatura en los sitios de reclusiéon es una manera en la que se
puede lograr este objetivo. No han sido pocos los escritores que,
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por una u otra razén, han tenido que pasar por la carcel. Contar
cudles fueron los motivos que los llevaron al cautiverio y cuales
son los temas de sus textos en prisién es un primer acercamiento
a la literatura que una situacion similar a la de los asistentes al
taller puede producir. Se pueden hacer lecturas de fragmentos de
obras como el Diario de un ladrén, de Jean Genet, algunos textos
de la antologia Fugas de Tinta, Diario de Lecumberri, de Alvaro
Mutis, Las nanas de la cebolla, de José Hernandez, entre otros. Los
directores tienen la libertad para sugerir bibliografia y compartir
los textos entre sus alumnos. Las lecturas deben ser una luz para
los proyectos individuales de los asistentes. El director debe estar
dispuesto a ofrecer ejemplos de textos notables que estén en la
misma linea de trabajo del participante. Asi se lograra también el
proposito de crear lectores con el programa.

N;:COMO LEER?

La lectura en voz alta es una herramienta pedagoégica con maltiples
beneficios para los asistentes al taller. No solo es una manera casi
inconsciente de generar comunidny cercania entre los escuchas de
la lectura —entre ellos y con el texto— sino que apunta, también,
a fortalecer aspectos de comprensién, concentracién y reflexion. Al
respecto, conviene citar el siguiente texto del psic6logo argentino
Antonio M. Battro:

Durante siglos Ia practica de Ia lectura se hacia en voz alta
y se desaconsejaba —o se prohibia— Ia lectura silenciosa.
Esta ejercitacion, felizmente, se mantiene en las escuelas de
teatro y en algunas instituciones mondsticas de Occidente
y de Oriente, donde Ia funciéon del lector sigue siendo muy
importante. Mientras tanto, en nuestras escuelas ese tipo
de lectura ha ido disminuyendo en la practica corriente.
Seguramente asistiremos en poco tiempo a una vuelta a la
lectura en voz alta en las aulas. Esto se debe a los hallazgos
recientes sobre su efecto beneficioso sobre el cerebro. Se ha

descubierto en la Universidad Tohoku, de Japon (Learning
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Therapy, Kawashima y otros, 2003), que existen diferencias
significativas en la corteza cerebral entre la lectura silenciosa
y la lectura en voz alta, que produce mayor activacion
en ambos hemisferios cerebrales. Las nuevas tecnologtas
portatiles de imagenes cerebrales, como Ia topografia optica,
permiten realizar observaciones en la propia escuela. Ello
puede tener aplicaciones en la educacion de nifios con
problemas de lectoescritura. Cada dia comprendemos mejor
la organizacion de los circuitos de neuronas que se ponen
en funcionamiento durante Ia lectura. Las letras se reconocen
esencialmente en la corteza visual, independientemente de
su tamafio y tipograffa; fuego, las palabras se van recorriendo
gracias a movimientos de los ojos muy precisos, controlados
por una zona restringida de la corteza motora. Al mismo
tiempo intervienen varias dareas en ambos hemisferios
dedicadas a procesar el significado, a memorizar o que se
ha leido, a asociar los contenidos de esta lectura con otras.
Y todo en centésimas de segundos. Cuando leemos en una
segunda lengua, en general utilizamos mayor cantidad de
neuronas y de conexiones. También es interesante comparar
la fectura de textos con la de una partitura musical. En este
caso el equivalente de leer en alta voz es stmplemente usar el
teclado del prano. Con Ia ejercitacion en Ja lectura musical se
produce una #raduccion automatica de las notas distribuidas
en el pentagrama al control motor de los dedos. En ambos
casos asistimos al mismo prodigio de la cultura encarnada en

nuestro cerebro.

La lectura en voz alta como una actividad para potenciar las
facultades de lectura de los asistentes al taller, pero también como
una manera de romper las barreras entre ellos y generar empatia a
partir del ejercicio literario.

Programa Libertad Bajo Palabra 19



BGUIA PARA HABLAR DE LO LEiIDO

Se deben dejar de lado —olvidar, si se quiere— las preguntas
acerca de la «idea principal» de un texto, o de las «intenciones
del autor». De lo que se trata la lectura, en un taller como este, es
de lograr que lo leido sea captado plenamente por los asistentes
para iluminar algo en su interior, para permitir que las posibles
escrituras latentes en ellos empiecen a encontrar la manera de
exteriorizarse en palabras. La lectura debe hacerse carne. Por esa
razén, después de leer la discusiéon debe enfocarse hacia aquello
que el texto hace resonar en los lectores (o en los lectores-oyentes,
en el caso de la lectura en voz alta). Se puede (casi se debe) hablar
de sentimientos, de recuerdos disparados por la lectura, de lo que
produce el personaje o de lo que remueve el poema en su interior.
La lectura debe ser para ellos, al igual que la escritura, un ejercicio
de memoria, comprension y reflexion.

BIA LA HORA DE ESCRIBIR...

Recomendamos que se trabaje con dos cuadernos: uno para
corregir y otro para escribir; de tal forma, el director del taller se
lleva uno para corregir y deja el corregido.

Es importante que el director exponga una aproximacioén a los
géneros literarios, para que los asistentes puedan reconocer la
forma de expresion que mejor se ajuste a sus intereses narrativos.
Vale la pena recordar que, salvo casos excepcionales, estos
alumnos no son expertos en literatura, ni conocen los conceptos
basicos de la teoria literaria, por lo que no esta de mas orientarlos
en funcién de lograr mejores resultados en el taller. Ademas, el
director también se encontrarad con sensibilidades diversas, que
podran optar por preferir un poema a un cuento, una cronica
a una pieza de teatro o, incluso, un poema en prosa. De ahi la
importancia de hacerles ver, con claridad y ejemplos adecuados,
la riqueza formal que puede tener la escritura literaria.

Una vez los asistentes han escogido el género literario en el
cual trabajaran, el desarrollo del taller debera estar enfocado en
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que ese compromiso de escritura se cumpla. El director hara el
acompanamiento correspondiente a cada uno de los proyectos
propuestos.

BILA CONSTRUCCION DE PERSONAJES

Los personajes son el alma de las historias. Pueden trascender el
tiempo y el espacio, convertirse en simbolos, en condensaciones
de dramas humanos, en antitesis de tendencias sociales, en
reflexiones y pensamientos sobre temas universales.

Algunos son tan logrados que se erigen por encima de sus
autores y cobran vida propia. Don Quijote, Emma Bovary, Bartleby,
el rey Lear, Pedro Paramo, Sherlock Holmes... Todos ellos, ademas
de protagonistas de su historia, son reflexiones sobre la condicién
humana. De alli derivan su fuerza y esto los hace universales. Vale
la pena decir que una historia perdurable es aquella que piensa
y aborda un tema, lo que algunos han llamado un asunto. Y que
detras de una buena historia siempre hay pensamiento.

La construccidn de personajes es un proceso complejo en el
que intervienen destrezas y talentos conscientes e inconscientes
y en el cual estan involucrados todos los aspectos de la creacién
literaria. Podria pensarse que se trata de saber hacer un retrato,
o de tener habilidad para describir, pero no es asi. Un personaje
es mucho méas que eso. La parte fundamental es lo que algunos
han llamado el retrato psicologico, y esto se logra mas que con
la descripcion, con la puesta en accion. Es decir, son los actos del
personaje los que lo construyen. Y mientras menos manipule el
autor de manera directa al personaje y lo deje hacerse por medio
de su accion dentro de la historia, mas verdadero y poderoso sera.

Hay textos que narran historias y construyen personajes
sin recurrir mas que a los hechos. La Biblia es un caso notable;
los primeros personajes de la literatura son Adan y Eva y nada
sabemos sobre su aspecto, porque lo que importa es la funcion
simbolicay su papel dentro de la historia. Lo curioso es que aun asi
son inolvidables.

Elescritor debe permitir que sea el lector quien complete o haga
su propio retrato del personaje. Esto es parte de la fascinacién que
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produce la lectura; que nos permite crear, que nos otorga el poder
de ser coautores del texto. Cuando uno ve una pelicula o una obra
de teatro que provienen de una adaptacién de un texto literario,
generalmente sentimos una gran decepcién y esta decepcion tiene
su origen en los personajes (actores) que vienen a remplazar los
que nosotros hemos imaginado; sentimos que son mejores los del
libro. Lo que ocurre en realidad es que son mejores los que cre6
nuestra lectura.

En muchos casos, en los talleres de Libertad Bajo Palabra, los
personajes principales de las historias seran los mismos asistentes.
Alli se introduce un elemento fundamental para el éxito de los
textos: la perspectiva. En muchas ocasiones, las historias narradas
son tan cercanas, tan intimas, tan dolorosas, que el autor no logra
distanciarse lo suficiente para que el personaje se haga visible ante
los ojos del lector. Es fundamental que los reclusos sean capaces
de enfrentarse a sus propias historias, de reflexionar sobre ellas
en un ejercicio de memoria y autoconocimiento, de verlas, si se
quiere, como si fueran de otro. Eso les permitird no solo ponerlas
en palabras de una manera mas facil y efectiva, sino también
acercarse a ellas despojados de algunos sentimientos que en
ocasiones resultan enceguecedores. La escritura también es bucear
dentro de uno mismo para intentar llevar luz a donde solo parece
que habitaran las sombras.
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) SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Por José Zuleta Ortiz

Quizas el cuento sea el género literario que mas adeptos tiene
en talleres como estos. El relato breve permite la intensidad
de la accién, la concentracién de sentimientos, la construccién
de personajes fuertes, vitales, contundentes. Sin embargo, el
cuento es, también, uno de los géneros literarios mas dificiles de
ejecutar, por sus exigencias técnicas: sintesis, concrecion, sencillez,
potencia. Casi podria decirse que un gran escritor que no ha medido
sus fuerzas con el género breve aln no ha superado la prueba de
fuego. Muchos de los narradores mas importantes lo cultivaron con
éxito: Balzac, Chejov, Dostoievski, Borges, Rulfo, Garcia Marquez,
John Cheever...

BIELOGIO DEL CUENTO

Contar es el mas humano de los actos. Se sabe que la civilizacién,
que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales,
proviene de nuestra pasién por compartir historias. EL origen del
cuento se remonta al origen de lo humano. Incluso se dice que el
lenguaje mismo proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa
necesidad de compartir las experiencias lo que dio origen a esa
maravilla, a ese gran juguete que llamamos lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitacion y el instinto,
fueron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y
por la necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo,
habitarlo y disfrutar de él. Asi el mito, la fabula, el juglar y el relato,
crearon el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante
aventura, pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narracion
dioses a nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos, paraisos.
Con un poco de realidad y mucho de ficcién, inventamos las
religiones, la magia, las primeras historias que cantamos. Del poder
del arte de la narracion, el mejor ejemplo para los occidentales
es la Biblia, que logré construir desde la literatura gran parte del
mundo moraly ético en que hemos vivido los Gltimos veinte siglos.
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Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino
del cuento.

Gran parte de nuestra relacién con la fantasia, de nuestra
capacidad de imaginar y de construir mundos posibles, proviene
de nuestra infancia; fuimos formados en la ficcién de los cuentos.
En esas primeras lecturas se crearon, y se crearan muchos lectores.
Es claro que la lectura de cuentos es una gran constructora de
lectores. Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la
escritura de cuentos es una gran formadora de escritores.

Elgénero del cuento goza de un gran prestigio entre los literatos
y, paradéjicamente, por un asunto de moda y de comercio, es cada
vez menos publicado, menos leido y en consecuencia menos
escrito. Hay una razén poderosa para vindicar el género: es uno de
los mas exigentes, es uno de los mas formadores, y el que mayor
placer proporciona.

Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribi6
sobre el arte de escribir: «...el escritor aprecia el universo y a los
seres humanos de una manera que proviene de combinar sus
observaciones y sus reflexiones. A fin de conmovernos como él ha
sido conmovido por el espectaculo de la vida, debe reproducir su
observacion ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud, debe
componer su obra con tal sagacidad, con tal disimulo y aparente
simplicidad, que se nos haga imposible descubrir su plan o percibir
sus intenciones...»

¢QUE CARACTERIZA UN BUEN CUENTO?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo
de compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere
regresar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En
muchas ocasiones un cuento es una revelacion, un atisbo al fondo
de lo que somos, un relampago de luz sobre la condicién humana.
Ademas de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto
sobre el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que
son importantes: la atmoésfera, la poesia y el &mbito de intimidad
que logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el
cuento se rednen todas las destrezas de un narrador: la tension, la
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construccion de personajes, la creaciéon de ambientes, los dialogos,
el ritmo... en fin, todos los elementos de la narracién, con la
particularidad de que el cuentista debe prescindir de lo accesorio,
porque en ningln género como en el cuento, lo que no es necesario
se hace tan evidente.

Chejov dijo alguna vez a un escritor a prop6sito de un cuento:
«Es usted demasiado perezoso o no quiere retirar de un solo golpe
todo lo que es inatil. Para esculpir un rostro de un bloque de
marmol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella
todo lo que no sea ese rostro, ;me entiende usted?».

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lector
inteligente, un lector atento; para ello deja cabos sueltos que debe
atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas que el lector
debe sortear, y asi termina siendo de algin modo coautor del
cuento. Por ello, un buen cuento requiere un buen lector, y un buen
lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmaticos. Algo
invisible, equivalente a la simpatia, nos alienta a seguir. Aquello
que comienza como mera cordialidad entre el autor y el lector,
termina en una fraternidad, en una amistad apasionante, ese evento
afortunado ocurre cuando un buen cuento rene a su creador con el
anénimo realizador en esa afortunada comunién que es la lectura.

BIEL CUENTO COMO TAREA ESTETICA

No podemos olvidar el origen y la tradicién de la literatura como
el lugar en el cual se han nutrido las ciencias humanas. La filosofia,
la psicologia, la historia provienen de la literatura, y esto no es una
casualidad, obedece a que la literatura ha sido, desde Homero,
Sofocles y Euripides, (desde hace 8.500 afios, para hablar solo de
Occidente), el instrumento de reflexién y pensamiento sobre los
dramas que vivimos los seres humanos. En ese sentido la literatura,
ademas de una dimension estética, contiene también una dimension
ética y filoséfica.

Mas alla de la anécdota, un cuento es ante todo una obra de arte.

En ese sentido hay en él una exploracion estética. Por otra parte
es también una indagacién sobre la condicién humana. Por eso,
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tiene las mismas responsabilidades y dimensiones artisticas que
una novela o cualquier obra de arte.

La exploracién poética es una de las tareas de la narrativa. Hace
unas semanas, en Bucaramanga, tuve la oportunidad de visitar un
taller de escritura. Durante la reunién con los asistentes, uno de
ellos ley6 una historia en la cual las estatuas de la ciudad cobraban
vida y eran de alglin modo las protagonistas del cuento. Es una idea
literaria muy poderosa, en ella se pueden indagar y platear muchas
reflexiones interesantes: qué es la gloria, qué es la fama, por qué
lo que antes fue carne, vida y mito, termina siendo marmol, o a lo
sumo bronce. Alli el escritor planteaba que existen varias formas de
ser estatua, y mostraba que hay otras estatuas; los maniquies de los
almacenes, estatuas ordinarias, de fibra de vidrio, anénimas y Utiles a
otros como somos la mayoria de los seres humanos. De algin modo
detras de las estatuas esta aquello que antes fue vida (proyectos de
nuevas naciones, luchas de liberacién, heroismo, sacrificio, ideas para
la redencidn de la humanidad). Todo esto contrasta de manera muy
fuerte con la vida que discurre en los parques que presiden estas
estatuas. Estamos ante una granidea cuentistica. Poder ejecutar, lograr
que esa idea pueda expresar lo que plantea, ser capaz de desplegar
toda la potencia de la idea del cuento, es el reto del cuentista. Ante
una idea tan potente uno lo que menos debe hacer es apresurarse. No
importa cuanto tiempo tome enriquecer esta historia, lo que importa
es que el cuentista no sea inferior a la historia que planteé y en la cual
trabaja. En ese sentido todo relato plantea una posibilidad estética
y contiene una responsabilidad en su ejecucién. La verdad es que
un gran cuento es aquel que logra explotar toda su potencia y para
ello una herramienta fundamental es, como he tratado de sefalar, la
exploracién poética del mundo que recrea la historia.

Ahora, ante la proliferacién de minificciones que nos asaltan
como una epidemia en los talleres, quiero hacer una reflexion.

La pregunta que me quiero formular es la siguiente: si bien un
relato puede tener el nivel de una obra de arte, también puede no
tenerlo. Puede ser mero entretenimiento, puede ser solo divertido,
ingenioso, jugueton, experimental, y no plantear ningln asunto, ni
arrojar ninguna luz o explorar poéticamente el mundo. Un relato
puede ser, como muchos minicuentos, una pequena historia sin
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personajes, complejidad o dimension estética, simplemente tener un
truco que la haga divertida, o sorpresiva.

Es usual en la minificcién que a los personajes se los designe con
la palabra él o una. Lo que supone que es cualquier mujer o cualquier
hombre; esto en otras palabras quiere decir que no hay personaje.

Casi siempre en la minificcién, los personajes, si los hay, son
instrumentos mecanicos para realizar un truco. Lo literario en el
sentido estético se ve muy amenazado por la velocidad, por la
truculencia prefabricada. Los trucos de las minificciones tienden a
convertirse en clichés, en férmulas, son recurrentes en la minificcién
los temas del doble plano real utilizando los suefios. Y otros
instrumentos para lograr sus prop6sitos de divertir, de asombrar.

BJALGUNAS NOTAS ADICIONALES
ACERCA DEL CUENTO

El escritor de relatos debe construir personajes. Felicité es un
personaje. Bartleby es un ser que existe y nos ayuda a pensar en
nuestra condicién. El Coronel, Bola de Sebo, etc.

La literatura es un mundo lleno de matices, de juegos
escondidos, de revelaciones. Ademas, es la musica de los idiomas.
Si la paleta del escritor es el lenguaje, la riqueza del lenguaje es en
gran parte la factura del texto.

Si queremos ser experimentales, si queremos construir una
vanguardia debemos saber que hay una tradicion de literaturas
experimentales y que hay una tradicion de vanguardias, y que seria
Gtil conocerlas para no imitarlas. O para imitarlas.

Conozco escritores que se vanaglorian de no haber leido a los
clasicos. Que afirman que con el cine y la musica es suficiente. Que
no necesitan de la tradicién.

Desde luego que es esta una pretension petulante, que desconoce
el proceso de la cultura. Pero, sobre todo, es una afirmacién
llena de desidia y desinterés por el oficio. Creo que siempre hay
experimentaciéon cuando hay creacién, quién puede negar que Cien
anos de soledad en 1967 era una novela experimental. ;Y quién
puede negar que al mismo tiempo esa novela es hija de Faulkner, de
Kafka, y de la tradicion literaria occidental?
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El desdén por la tradicion y el culto a la novedad, a lo
contemporaneo, producen muchas obras mediocres. Limita las
posibilidades de los textos, y en términos generales, reconociendo
que hay excepciones, de la mano de la premura y de la vanidad,
se desbocan y conducen sus textos a la superficialidad. Raymond
Carver lo expresa de este modo:

Con demasiada frecuencia la «experimentacion» es una
licencia para ser descuidado, majadero o imitativo en la
escritura. Peor atn, una licencia para tratar con brutalidad y
alinear al lector. Demasiado a menudo esa escritura no nos da
noticias del mundo. Es posible en un poema o en un cuento
escribir sobre cosas comunes y corrientes, pero es preciso
mmpartirfes a esas cosas —una silla, una cortina, un tenedor
o una piedra— un poder inmenso, incluso perturbador, es
posible escribir un dialogo aparentemente mocuo y producir

un escalofrio en la espina dorsal del lector.

De eso se trata.
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P LA POESIA, LA BUSQUEDA DE LA
PALABRA PARA DECIR LO INDECIBLE

La poesia busca nombrar lo innombrable. La oscuridad, el misterio,
las preguntas sin respuesta. Es la manera en la que el ser humano,
desde hace miles de afios —desde que representaba sus miedos o
sus anhelos con dibujos sobre la roca de una caverna—, ha logrado
expresar, hacer visible lo invisible. Como dice el poeta colombiano
Juan Manuel Roca: «La poesia se mueve en los terrenos de la
duda, en algo que avasalla todos los géneros artisticos hasta el
punto de poder senalar que donde no hay poesia dificilmente hay
arte, desde la plastica y la cinematografia hasta la narrativa y la
dramaturgia. Y es que esta andmala forma del pensar que nunca ha
debido escindirse de manera radical de la filosofia, parece que mas
que escribirse, sucede». Asi, la poesia no es solo lo que ocurre en
verso, sino, sobre todo, lo que ocurre en la vida que se vive con los
ojos abiertos, con los sentidos alerta.

En un taller como estos, la poesia cobra una importancia de
valor incalculable. A través de ella, a través de la posibilidad de los
asistentes para acercarse a su realidad intentando aprehenderla
con los ojos del poeta, se abre un resquicio de libertad a través
del cual podran resignificar su vida desde una mirada infinitamente
mas rica. Si la poesia, como dicen, esta en todas partes, entonces
tiene la posibilidad de convertirse en una tabla de salvacion para
quienes su Unica libertad reside en el lenguaje. Volvemos al poeta
Juan Manuel Roca:

En cuanto al poder transformador de Ia palabra, el mejor
ejemplo lo encontré en una carcel de Chile, donde un preso
me expreso el mas alto elogio de Ia poesia que haya escuchado.
Alli, en un lugar que parece negar de entrada la Iibertad, me
cont6 que todas las noches se escapaba de su celda y saltaba
los cuatro muros cardinales mientras lefa los poemas misticos
de San Juan de Ia Cruz.

A o mejor podria haber sido otro poeta el que leyera, pero

el efecto de transformacion del animo y por tanto de la
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realidad, podrian haber sido los mismos. EI reo chileno me
hizo dudar de algo que siempre he afirmado en contra de
los mesianismos, aquello de que mntentar cambrar la realidad
con poesia es como intentar descarrilar un tren atravesandole
una rosa en la carrilera. Una condena al fracaso. EI hombre
enjaulado volaba encima de los muros sin que le aplicaran la

ley de fuga, gracias a Ia voz de un remoto poeta.

Pocas palabras adicionales pueden decirse, sin ser redundantes,
acerca del poder libertario de la poesia. Es importante que los
asistentes al taller comprendan esta dimension simbolica de la
poesia, su capacidad para ser una forma permanente de estar en
contacto con la realidad, esa palabra que, segln Vladimir Nabokov,
deberia ir siempre entre comillas.

Este poema del venezolano Eugenio Montejo es capaz de
mostrarnos (o de insinuarnos) la presencia siempre esquiva, pero
enérgica, de la poesia:

LA POESIA

La poesta cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
y nada pide

ni siquiera palabras.

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;
tiene la Ilave de la puerta.

Al entrar stempre se detiene a mirarnos.
Después abre su mano y nos entrega
una flor o un guijarro, algo secreto,
pero tan intenso, que el corazoén palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

Las historias, en ocasiones, no son suficientes. El relato se niega
a cobrar forma, los personajes no crecen, no adquieren rostro, no
viven. Pero en los escritores aln palpita, como un reldampago, algo
que necesita ser dicho en palabras para que asi tome sentido esa
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luz, ese temblor. No es un cuento —no es algo con inicio, nudo y
desenlace, sino, mas bien, una explosién de eternidad—, no es una
crénica —no hay hechos, no hay lugares, no hay tiempo/espacio—;
no es, por supuesto, una novela. Es lenguaje, palabras, realidad
encarnada en imagenes, sonidos. Estd mas cerca de la misica que
de la prosa. Podriamos llamarlo poema.

Sin embargo, ;cOmo acercar la poesia a estos hombres vy
mujeres, a los asistentes del taller?

Con la lectura y andlisis de poemas. Insistimos de nuevo en la
riqueza que la practica de la lectura en voz alta tiene para ejercicios
creativos como este, y para afianzar los conocimientos necesarios
a la hora de escribir. Hacer una seleccién de poemas, leerlos con
detenimiento, revisar sus versos, sus imagenes, sus metaforas, su
musica, puede ser una manera de hacer ver ese dominio que tiene
la poesia. Y hacerles ver que otros, en latitudes mas o menos lejanas,
en tiempos mas o menos cercanos, ya han intentado decir lo que
ellos también tienen en su interior, han intentado buscar las palabras
mas adecuadas, las imagenes mas sugerentes, para expresar una
individualidad que siempre es nuevay siempre es impactante. Ver el
mundo interior para después iluminarlo con la palabra.

BILA CRONICA, NARRAR LO REAL

Para empezar, una aclaracién importante: cuando hablamos
de crénica no nos referimos a la exposicion de hechos reales a
manera de una noticia de periédico o una exhibicién de catalogo.
Si hablamos de narrar lo real, es porque la crénica, como género
literario, se alimenta de los recursos de la narrativa tanto como la
novela o el cuento. Pero, a suvez, tiene los pies puestos en el mundo,
en los hechos, en lo que podriamos llamar (no sin desconfianza) la
realidad objetiva. La crénica le brinda una mirada humana a lo que,
de otra forma, no seria mas que una noticia, un personaje o una
anécdota olvidables.

Alahorade abordar la crénica en un taller de escritura, conviene
saber que muchos de sus elementos principales (al menos desde lo
técnico) provienen de la misma escritura de ficcion: la construccion
de personajes, el desarrollo de la trama, la identificacién del tonoy
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elritmo, la descripcion de espacios, etc. No en vano el gran cronista
mexicano Juan Villoro dijo que «la crénica es la encrucijada de dos
economias, la ficcidn y el reportaje». De la ficcion, ademas de los
recursos ya mencionados, toma también la mirada, la disposicion: el
escritor de crénicas debe estar dispuesto a bucear en la humanidad
de su texto para redimirlo de su condicién mortal. Y del reportaje
toma todo lo demas. «Alabsorber recursos de la narrativa, la crénica
no pretende "liberarse” de los hechos sino hacerlos verosimiles a
través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder
con detallada intensidad», dice, de nuevo, Villoro.

Laelecciéndeltemaesfundamental.Sibienesposible haceruna
cronica sobre casi todo (una mosca encerrada en una habitacion, un
hombre que decide no desayunar, una mujer que pierde un zapato),
parte de la efectividad de la cronica radicara en el interés que su
tema pueda despertar en los lectores. Como dice Alberto Salcedo
Ramos: «Elige un tema que sea de interés humano y que, para
bien o para mal, afecte al mayor nimero posible de personas». Es
recomendable que los asistentes al taller que deseen escribir una
crénica hagan un listado de los posibles temas de su interés, y este
sea revisado con el director. A la hora de seleccionar el tema, en
un contexto como el de Libertad Bajo Palabra, es importante tener
en cuenta la posibilidad que tengan los asistentes para elaborar su
reporteria, la recoleccién de datos para la crénica. En ese sentido,
aunque resulte obvio, no estd de mas decir que las historias de la
carcel seran las mas adecuadas. Sin embargo, el limite lo pone la
capacidad de observacién. No porque el espacio sea cerrado las
historias deben ser menos interesantes, o0 menos abundantes. La
historia de uno de los guardias contada por uno de los reclusos,
por ejemplo, puede ser un punto de partida interesante; o los ires
y venires de algin objeto de uso cotidiano en las celdas; o el relato
de vida de algin companiero, entre otros.

Una vez definido el tema, empieza el proceso de reporteria.
Esto es: conseguir la informacion (los «datos»), que permitirdn
construir el relato que dara cuenta del tema elegido. Es el trabajo
periodistico en su esencia. Una recomendacién importante que
hace el cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos es definir antes
cuales podran ser esos datos necesarios, o los caminos que debera
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tomar el reportero antes de lanzarse al trabajo de entrevistar, visitar
lugares, etc. Se trata de hacer un boceto previo de aquello que se
requiere para escribir la crénica. Si bien este boceto no debe ser
una camisa de fuerza para la escritura (pues la investigacion puede
dar muchas vueltas y aportar informacion insospechada), siserd un
plan de trabajo que permita llevar a cabo el trabajo con rigurosidad
y orden. Luego vendra el trabajo de campo. Dependiendo del
tema y del plan de trabajo, este incluirad entrevistas, revision de
documentos, visitas a diversos lugares o investigacién de archivos.
Es importante que el escritor tome notas, intente adquirir la mayor
cantidad de informacién posible acerca del tema que va a tratar,
para después poder delimitar mejor, en el momento de la escritura,
el enfoque que dard a su crénica.

El proceso de escritura de una crénica, como el de un cuento,
una novela o un poema, es, antes que nada, un momento de toma de
decisiones. §Cémo se debe abordar la historia? ¢Cudles personajes
tendran mas protagonismo? ; Qué tono se le dara a la narracién? En el
caso de la crénica, estas decisiones también estaran condicionadas
por la informacién recogida en el momento de la reporteria. De
nuevo, recurrimos a la experiencia de Alberto Salcedo:

No se trata de salir del trabajo de campo directamente hacia
el computador [o, en este caso, el cuaderno]. Es necesario
que leas tus apuntes, los analices, los subrayes, los clasifiques
por temas y subtemas, si es posible, a fin de saber con qué
cuentas e ir determinando Ja posible estructura que Ie vas a
dar a tu historia. St tu personaje es Maradona, por ejemplo,
algunos de los temas podrian ser los siguientes: la infancia
pobre en el barrio Villa Fiorito, la primera pelota que pated,
los amigos de adolescencia, el equipo que se arriesgo a
contratarfo cuando no era nadie, el campeonato mundial de
1986, anécdotas conmovedoras o divertidas, el gol que anoto6
con la mano, el golazo que hizo driblando jugadores desde
la mitad de Ia cancha, fos titulos con el Napoles y su catda en
las drogas, entre otros. Cuando repasas tus apuntes, cuando
interactaas con ellos, no sélo puedes clasificarlos para tener

un dominio panoramico y en detalle sobre Ia totalidad de
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tu material, sino que ademas vas descubriendo el grado de
interés y de fuerza que tiene cada uno. No todo lo que se
obtuvo en Ja mvestigacion es digno de ser contado. Hay que
saber seleccionar los datos, de acuerdo con las necesidades
informativas, el ritmo y el tono de Ia historia, y de acuerdo

también con su interés y su color humano.

Asi, una parte fundamental de la escritura de una cronica esté
en lainformacién que no se utiliza, en aquello que se desecha, en la
curaduria que el asistente del taller, con apoyo del director, pueda
hacer de su propio material.

Y entonces si empieza el proceso de escritura. Es fundamental,
como en cualquier forma de escritura literaria, tener siempre
presente la claridad del lenguaje. El lenguaje de una crénica
debe ser preciso, contundente, impactante. No debe ser retérico
ni recurrir a rebuscadas figuras literarias para contar lo que debe
contar. Cuando esto sucede, la crénica se separa de su asidero en
la realidad y pierde toda su potencia. El inicio de la crénica debe
trabajarse con mucha dedicacion, pues es de donde se enganchara
el lector para continuar —o no— con el texto. Debe contener
informacién, ser sorprendente y mostrar cudl es esa mirada que
el escritor estd lanzando sobre su tema. De igual manera, podria
decirse que el cierre de la cronica es fundamental: debe indicar que
el tema fue redondeado en su totalidad, abarcado por completo y
el lector debe terminar la lectura con una sensacién de haber leido
algo concluido. Hacer ejercicios de lenguaje es aconsejable; buscar
diversas maneras de aproximarse a un mismo objeto narrativo con
el fin de encontrar la mas adecuada, la més precisa.

Y recordar siempre que toda crénica es, a fin de cuentas, un
relato cargado de humanidad.
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EL TALLER DE CRONICA
Por Harold Kremer, escritor, profesor de escritura creativa.

1.

Hace algunos afos, intentando encontrar un camino acertado que
me permitiera cautivar a los estudiantes de un colegio de Cali a la
lectura y la escritura, llegué por azar a la crénica. El cuento, varias
veces contado, parti6 de una pregunta que me habia planteado
tiempo atras y que quiero repetir ahora: ;cdmo seducir a un grupo
de estudiantes bombardeados por la mediocridad e inmediatez de
los medios audiovisuales, por la carencia de tradicién familiar en
la lectura, por teorias que eliminan el texto literario y por relatos
alejados de su propia realidad, a la literatura?

La respuesta empez6 con el cuento y, sobre todo, el minicuento.
La brevedad permitia que un texto pudiera leerse y analizarse
en una seccion. Y después de levantar la historia y observar el
tratamiento en el relato se recurria a un ejercicio que involucraba
las posibles historias «reales», conocidas o vivenciadas por ellos,
similares, si se quiere, o parecidas a la del relato leido.

Descubri que un texto, ademas de la verosimilitud de su propio
universo narrativo, era mucho mas creible para los estudiantes si se
asemejaba en algo al mundo real. Y esta segunda verosimilitud, tan
ajenay cercana a un relato literario, era la que los atraia a la lectura
y a la iniciativa de crear sus propias narraciones, es decir, producir
textos en donde todo lo que se cuenta sucedi6 en la vida realy es
verdad de principio a fin.

Siobservamos un poco esta «visién» de la literatura diriamos que
es tan antigua como el hombre mismo, y esta inscrita en la tradicion
oral. Ante la carencia del habito de la lectura por diferentes motivos
—algunos enunciados arriba—, lo oral permite acercarse a relatos
en donde prevalece el concepto de lo real. Cualquier persona o
grupo humano, independientemente de su cultura, de su educacioén,
de su situacion politica o social, es poseedor de narraciones
propias o ajenas que la mayoria de las veces valora positivamente
por la cercania que estas tengan con la realidad. Colombia esta
llena de estas historias que tocan temas como el narcotréfico, el
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desplazamiento de campesinos, la colonizacion, la inmigracion, el
secuestro, la prostitucion, la carcel y muchas mas que nos acercan a
vidas cotidianas, a la salud publica, a la sexualidad, a la religion, etc.
Historias que se pueden inscribir en la épica, en el romanticismo, en
el realismo, en la biografia, dependiendo del énfasis y de la vision
que cada narrador le dé al relato.

Sin embargo, el problema con estas historias estd en el
tratamiento que se les da en el nivel del relato. En los afos
cincuenta, la queja de Garcia Marquez sobre la literatura de la
violencia que se producia en esos momentos, apuntaba no al
nivel de la historia sino al del relato. La misma queja de Julio
Cortazar cuando le contaban en ferias o en fiestas historias para
que las escribiera, apuntaba también hacia este nivel. Del mismo
problema se lamentaba Manuel Mejia Vallejo, en los setenta y los
ochenta, cuando era jurado de la mayoria de concursos de cuentos
en Colombia. Decia Manuel que los jovenes escritores pasaban
una noche con alguna novia haciendo el amor y luego, inocentes e
ingenuos, escribian un cuento sobre sus sensaciones e impresiones
alegando que lo escrito era de verdad vivido y sentido.

Lo cierto es que no basta con tener una buena historia para
escribir un buen cuento o un buen relato. La oralidad, quizés
por su inmediatez, la carencia de referencias culturales y la falta
de reflexién, no permite que muchas de ellas logren alcanzar la
efectividad de un relato escrito. Homero y los aedos lo sabian vy,
por eso, desde ninos se les entrenaba en técnicas que les permitian
construir narraciones orales; técnicas como la organizaciéon de
las rapsodias, la entrada de un personaje, la construccién de un
narrador y otras que los llevaban por el camino del buen relato.

Julio Cortézar en el articulo Algunos aspectos del cuento (Cuba,
1963), sefala que «en literatura no hay temas buenos ni temas
malos; hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema». El
qué (qué se cuenta) y el cdmo (cémo se cuenta) son los dos niveles
de un relato. Es decir, el contenido y la forma, como lo nombraban
los criticos en los afos cincuenta. La historia y el relato, como se
llama hoy en dia. El escritor trabaja en un noventa por ciento en
el nivel del relato; la historia es lo de menos. El escritor despliega
técnicas narrativas como el narrador, construccién de capitulos y
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escenas, retrospecciones, prospecciones, lo verosimil, elementos
implicitos y explicitos, la polifonia, el dato escondido y también
despliega sus obsesiones, su sensibilidad, su época, su vision del
mundo y parte de la literatura que lo precedio.

2.

Todo escrito en prosa que intente acercarse a la idea de un relato
debe permitir el levantamiento de su historia. Es decir, un texto es
un relato porque tiene historia.

EL minicuento, por ejemplo, que se alimenta del poema, de
la epistola, del ensayo, del mito, del periodismo, de la fabula, de
pasajes de la historia y la literatura, solo es reconocible como tal
si se le puede levantar una historia. Y a veces un minicuento, por
su naturaleza proteica —como lo senala Violeta Rojo—, permite
que se le levanten dos historias, o a veces diferentes lectores leen
diferentes historias.

La historia (llamada en otros tiempos anécdota, contenido
y hasta fabula) parte siempre del relato y consiste en levantar, a
partir del mismo y solo del mismo, los hechos o acontecimientos
narrados, desde el mas antiguo hasta el mas reciente. Si la historia
tiene vacios, el relato falla. Si la historia es etérea, gaseosa, el relato
también falla. Observemos la siguiente historia:

1. Leoncio suefia que ultraja a una mujer.

2. La mujer suefia que se encuentra a Leoncio en un busy
hace que lo siga.

3. La mujer, con una pistola, lo enfrenta.

4. Leoncio reconoce a la mujer y le dice que en un suefio

nada tiene Importancia.

5. La mujer anuncia que este es su sueflo.

Un escritor de ficcion, por lo general, escribe el relato partiendo
de una historia minima (recordemos la historia de Caddy en El
sonido y la furia, narrada por Faulkner: el libro surge de la imagen
de una nina con los calzones sucios que sube a un arbol a observar,
a través de una ventana, el funeral de su abuela e informarles a sus
hermanos, que estan abajo, lo que esta ocurriendo). Lo cierto es
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que la mayoria de escritores en la medida que van componiendo el
relato escriben y, sobre todo, ajustan la historia. Esa es la idea que
nos deja Vargas Llosa en las declaraciones que da a J. J. de Armas
en el libro El vicio de escribir. Otros, como Milan Kundera, preparan
primero la historia y luego la ajustan en el proceso de construccién
del relato. Observemos ahora el relato, del cual se tomé la historia
citada arriba:

Reencuentro, Luis Fayad

La mujer le dejo saber con la mirada que querta decirle algo.
Leoncio accedio, y cuando ella se aped del bus ¢l hizo lo
mismo. La siguid a corta pero discreta distancia, y luego de
algunas cuadras la mujer se volvi6. Sostenfa con mano firme
una pistola. Leoncio reconocio entonces a la mujer ultrajada
en un sueflo y descubrié en sus ojos Ia venganza.

—Todo fue un suefio —le dijo—. En un suefio nada tiene
Importancia.

—Depende de quien suefie —dijo Ja mujer—. Este también

es un sueno.

Un escritor de crénicas debe partir, necesariamente, de la
historia y no puede construir el relato e irla componiendo por la
sencilla razén de que si no hay historia no es posible construir la
crénica. El trabajo de campo periodistico, entrevistas al personaje
0 a varios de ellos, la observacion del entorno y de habitos y
costumbres es el proceso mediante el cual se levanta la historia.
Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que
un escritor de ficcion, organiza en el nivel del relato. Y en este nivel
despliega recursos narrativos tomados de la literatura. La idea es
escribir crénicas como si fueran relatos, que puedan leerse, como
dice Tom Wolfe, como relatos.

Lo comdn en la literatura y la crénica es que son relatos que
parten de la realidad. Lo diferente es que mientras en literatura
todo es inventado (o parte de ella) en la cronica existe el proposito
que todo lo que se narra es verdad, que todo sucedi6 en la vida
real. «El arte es una mentira que nos hace ver la realidad», decia
Picasso, y la crénica es una verdad que nos acerca a la realidad. Asi,
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por ejemplo, el italiano Antonio Pigafetta, posible lector de novelas
de caballeria y atacado quizas por la malaria, haya visto en nuestra
Ameérica de los conquistadores, animales y seres que solo estaban
en el imaginario de toda la Europa del siglo XV.

3.

En la década del sesenta, el gran fresco social estadounidense
fue sacudido por cambios y convicciones ideolégicas profundas
que replantearon una visién nueva en las costumbres politicas,
sociales, sexuales, musicales y literarias. Fue la época de la guerra
del Vietnam, del surgimientoy protesta del llamado «poder negro»,
de los hippies, de la llamada «liberacién sexual», de los Beatles y
de la idealizacion del consumo en la obra de arte.

Los escritores de ficcién fueron incapaces de escribir lo que
estaba sucediendo porque, segin Tom Wolfe, «andaban haciendo
novelas de ideas». Novelas en las que se suprimia la sociedad, las
costumbres, la tradicién novelistica estadounidense y hasta las ideas
mismas. Y paralelamente crecié una escuela, forjada en la reporteria
periodistica, que se plante6 una nueva escritura sobre lo real.

Esa escuela, llamada anos después Nuevo periodismo, elabor6 un
periodismo investigativo, usando técnicas de la literatura realista,
del trabajo de campo antropolégico y de la investigacién policiaca,
buscando con ello producir relatos con «el simbolismo moderno».

4.

La idea de un taller de crénica surge por dos razones: la primera
de ellas es la cantidad de historias reales, narradas oralmente, que
maneja el comun de los talleristas. La segunda, la incapacidad de
los mismos para convertir esas historias en relatos literarios, debido
a su apego a lo real, al prestigio que se le otorga a la fidelidad de la
misma y a su inexperiencia en la escritura.

En ese orden de ideas, por ejemplo, y por desconocimiento,
encontramos posiciones tan encontradas frente a los textos de
crénica de Alfredo Molano. Algunos lo senalan como un simple
recopilador de historias, cosa que es verdad, y otros lo aceptan
por ser realista, cosa que también es verdad. Pero a muy pocos he
escuchado acerca de su trabajo en el nivel de la escritura, de la
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organizacion y decisiones que como escritor tomé para construir
los relatos. Si es tan facil, entonces ¢por qué no existen cincuenta,
cien o mas Alfredos Molanos? ¢Por qué no existen cincuenta,
cien 0 mas crénicas como Hermelinda, si las historias de mujeres
colonizadoras deben de ser miles, cientos de miles en la Colombia
del siglo XX?

Lo que quisiera volver a resaltar es que el trabajo, en el nivel
del relato, es el mismo para un cuento que para una crénica, y que
alli precisamente esta «el arte», como diria la Lola Flérez, de un
escritor o un cronista. Y esa es la razon por la cual no se puede
«pasar» con facilidad de lo oral a la escritura.

5.

Un taller de crénica debe tener la misma dinamica de un taller
de escritura creativa. En primer lugar, deben leerse crénicas, asi
como para escribir ficcion debe leerse literatura. El tallerista debe
aprender a leer el nivel del relato (cémo se contd la historia) y
no quedarse en la simple anécdota. En un taller de crénica debe
leerse literatura, pues recordemos que los cronistas toman sus
técnicas para producir textos con una «simbologia moderna».
Esas técnicas basicamente son los cuatro principios planteados
por el periodista estadounidense Tom Wolfe (en su libro El nuevo
periodismo), y aceptados por casi todos los escritores de cronica,
y que son los siguientes:

1. El didlogo
2. Escena por escena
3. Punto de vista en tercera persona

4. Relacion de habitos

Ademas de estos cuatro principios, se estudian y analizan, en
textos literarios o en cronicas, otras técnicas de escritura como
la primera y tercera persona, el monélogo interior, el narrador
invisible, el uso del adjetivo, los elementos explicitos e implicitos,
los nudcleos narrativos, el dato escondido, la polifonia y otros que
le permitan al tallerista reflexionar sobre el proceso de escritura.
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Algunas de las lecturas utilizadas para la observacion de estos
cuatro principios, son las siguientes:

1. Del libro Vida puta puta vida (Colombia) del escritor
Mario Escobar Veldsquez y del periodista Reinaldo Spittaleta
se estudian dos cronicas: «Verdnica» y «Magola». Se observa
el uso de la primera persona, la historia, vacios en el nivel
de Ia historia, causas sociales y familiares de Ja prostitucion,

preguntas realizadas por los cronistas, el narrador invisible.

2. Del cuento Vamos a matar los gaticos de Alvaro Cepeda
Samudio (Colombia), se observa el manejo del dialogo,
la historia, la polifonia, la cultura religiosa, el narrador en

tercera persona, la perversion, la compasion.

3. De los cuentos Tanta agua tan cerca de casa 'y Bicicletas,
maisculos, cigarrillos de Raymond Carver (EE.UU.) se observan
las escenas, las historias, el punto de vista en tercera persona,

Ia construccién no Iineal del relato.

4. Del cuento Los asesinos de Ernest Hemingway (EE.UU.)
se observa Ia historra, el punto de vista en tercera persona,

las cuatro escenas, el manejo del dialogo, el dato escondido.

5. De la cronica «Beth Ann y Ja macrobidtica» de Robert
Christgau (EE.UU.), incluida en el libro E/ nuevo periodismo,

se observa la historia, las seis escenas, Ia anorexia.

6. De Ia crénica «La Dolce Viva» de Barbara L. Goldsmith
(EE.UU.), incluida en el libro E/ nuevo periodismo, se observa
Ia historia, la relacton de habitos, costumbres simbolicas,

gestos, modales.

7. Del cuento La tragedia del minero de Efe Gdémez
(Colombia) se observan los elementos implicitos y explicitos,
la lealtad, Ia traicion, la vida en oposicion a la muerte, la

historra y Jas tres escenas.
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8. Del cuento Reunion de Jhonn Cheever (EE.UU.)
se observa la primera persona, lIa entrada de dialogo, la

Incomunicacion.

9. De la cronica Belleza para el mas alld de Lorena Arteaga
(Colombia) se observa la construccion de personajes en su
entorno real (José Rodenit Ocampo, maquillador de muertos

en la funeraria Santa Rita de Cali).

10.Dela cronica El labial no solo sirve para pintarse los labios
de Sumie Tamura (Colombra), se observa la reconstruccion
de una historia de una persona muerta a partir de testimonios

de amigos y conocidos.

11. De la créonica Maki de Camila Cerén (Colombia) se
observa Ia historra, las escenas y el narrador mvisible (que no

emite juicios).

De acuerdo a las necesidades del grupo y para ilustrar algunos
conceptos se leen minicuentos, asi: en Exhortacién a los cocodrilos
de Han Yu (China) se observa la argumentacién; en Reencuentro
de Luis Fayad (Colombia) se observa la historia; en Personajes de
Truman Capote (EE.UU.) se observa el didlogo; en La mujer mds
hermosa del mundo (Anénimo, Colombia) se observa la historia
paralela al relato; en 43 historias de amor de Wolf Wandra Tschek
(Alemania) se observa la concision, la sintesis, la enumeracion.

Un taller de escritura de crénica requiere desde el comienzo
de teoria y escritura, de ejercicios y lecturas que permitan la
identificacién y manejo narrativo de los principios planteados
por Tom Wolfe. Requiere también de reescritura, de tiempo vy
paciencia, de volver a investigar vacios que presenta la historia, de
confrontar al personaje sobre contradicciones en el mismo nivel,
de realizar un trabajo de campo, de observacion, de estar con el
personaje en su entorno y de sacarlo del mismo para observar su
comportamiento frente a extranos. Requiere, como en un cuento,
de tener claro un solo asunto o tema que atraviese de principio a
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fin el texto (en Verdnica, por ejemplo, es la prostitucion; en Tanta
agua tan cerca de casaes la falta de compasion). Escribir una crénica
requiere de levantar una historia légica y cronolégica y de tomar
decisiones para la construccion de las escenas, ojala inicialmente
tituladas (como en el texto de Garcia Marquez Caracas sin agua, que
por cierto no es una crénica), pues esto se constituye en una guia
que impide la dispersion. Escribir una cronica es, en Gltimas, una
escritura creativa tan valida y tan exigente como el trabajo literario.

Nota: agradecemos a Harold Kremer por permatir la publicacion de este texto.
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DICCIONARIO DE TERMINOS,
MODISMOS Y JERGA O LENGUAJES
USADOS EN LAS CARCELES

La carcel es un mundo. Los hombres y mujeres que alli habitan
viven en relaciéon constante, como cualquiera de nosotros, con
sus companeros, su situacion, el mundo y sus circunstancias. Y el
lenguaje no es una excepcidn. Tras meses o anos de encierro, los
reclusos inventan su propia jerga, encuentran las palabras mas
expresivas para su contexto, el cual no es igual a ningin otro. Esta
riqueza lingiistica también puede ser trabajada en el taller, llevada
a los textos y aprovechada desde lo literario.

Se recomienda, a la hora de leer los trabajos de escritura, que el
director del taller o su monitor coleccionen las palabras que sean
parte del argot carcelario con el fin de hacer luego un «mataburro»
o diccionario de dichas palabras con sus respectivos significados.

Compartimos un ejemplo de las palabras recopiladas en un
taller de Barranquilla:

Diccionario carcelero:

B Avalunchar: atacar, atropellar a otra persona
B Aullar: carecer de algo, tener necesidad

B Allanar: aceptar cargo para conseguir beneficio
B Botao: oportunidad, chance, descuido

B Bongo: comida de la cércel

B Brinco: problemas, conflicto

B Casero: comida de la calle

B Cascajo: pan, galleta, mecato
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B Churreta: flojo, cobarde

O Chatarra: plomo, bala

O Cachorro: persona que sirve a otra (lava, mandado)

B Carro: persona que le recoge la comida (bongo)

O Camellete: persona que utiliza la labia para conseguir algo

B Conspirar: conseguir lo que se desea a base de engafio

B Copar: aumentar la pena por cometer un delito dentro de la
carcel (agredir)

B Caravana: amigos de fechorias

B Causas: que cometieron el delito juntos

B Coco: celular

O Estapiiao: camuflado, tapado, casa sola

B0 Encambuchar: encerrarse con la pareja

B Fumar: ganarle a otro en una apuesta

B Galleta: gay, homosexual

O Gato: que no se bafia. Un gato: que vende todo lo que le traen

B En el auto: ahora mismo, ya, enseguida

O Franqueado: negocio, intercambio

B Liebre: enemigo

B Loca: marica
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0 Montarse en viaje: crear conflictos

O Morder: ser sorprendido por el guardia con algo

[ Parlante: persona que pregona, avisa algo

3 Parlanteo (a): vender, ofrecer algo

O Pecheriar: pegar, dar en el pecho

B Plancha: como para dormir

B Punta: objeto con una punta, cuchillo, chuzo

B0 Quemar: cuando el juez dicta sentencia

B0 Raqueta: requisa por parte de los guardianes a los internos en
el patio

B Rastrillar: salir del patio

O Rastrillo: lugar donde mantienen los guardias

O Se cayé el flete: dafiarse un negocio

B Taxi: mujer que presta servicio sexual en la carcel

B Verruga: persona mayor de edad

B Volante: requisa por parte de los guardianes en la celda de
los internos

O Yogo: mezcla de leche, azlcar, avena, Chocolisto

B Zunga: mujer facil, prostituta

Recopilacion de: Humberto Seca de Arco
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BRI ALGUNOS TEXTOS PARA REALIZAR
EJERCICIOS EN LOS TALLERES

A continuacién presentamos algunos textos literarios sugeridos
que permitiran a los directores desarrollar ejercicios de lectura en
voz alta y de trabajo en taller. Recomendamos, en todos los casos,
darles a los asistentes un contexto sobre los autores, su obra, sus
diferentes temas al escribir, y una introduccién al texto al que se
van a enfrentar.

1) Diario de Lecumberri, de Alvaro Mutis (fragmento)

Esta mafana vinieron a contarme que «Palitos» habia muerto. Lo
apunalearon en su crujia a la madrugada. Como sabian que venia a
verme y a conversar conmigo, y a sus compafieros les contaba que
yo era su «generalazo» y que era «muy jalador» —en esto aludia a
la facilidad con que lograba convencerme de sus complicados
negocios de leche, café y cigarrillos—, algunos de ellos vinieron a
traerme la noticia. Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que
en la enfermeria usan como anfiteatro. Sobre una losa de granito
estaba «Palitos». Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la lisa
superficie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible
rigidez, como hurtando el frio contacto de la piedra. Debajo, a sus
pies, estaba el atado con sus ropas de preso, el uniforme azul,
celeste ya por el uso, su cuartelera, sus botas de fajinero, y sobre la
ajada pagina de una revista deportiva, sus objetos personales: una
jeringa hipodérmica remendada con cafiamo y cera, una pequena
navaja, un retrato de Aceves Mejia con una dedicatoria impresa, un
lapiz despuntado y una arrugada cajetilla de cigarrillos, casi vacia.
Me quedé mirdndolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol,
tamizado por entre el polvo de Texcoco que flota en la tarde, se
paseaba por la tensa piel de su delgado cuerpo al que las drogas, el
hambre y el miedo habian dado una especial transparencia, una
cierta limpieza, un trazo neto y sencillo que me hizo recordar el
cuerpo de esos santos que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias, en cajas de cristal con polvosas molduras doradas.
Alli estaba «Palitos», mas joven aln de lo que pareciera en vida,
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casi un nino. Libre ya de la desordenada angustia de sus dias y del
uniforme que le quedaba grande y le hacia ver mas desdichado,
mostraba en la desnudez de su cadaver cierto secreto testimonio
de su ser que en vida no le fuera dado transmitir y cuya expresién
buscara acaso por los caminos de la heroina en los cuales se
perdierairremediablemente. La boca le habia quedado semiabierta,
en un gesto parecido al de los asmaticos que buscan afanosamente
el aire; pero al mirarle de cerca se advertia un repliegue del labio
superior que descubria una parte de sus dientes. Una mezcla de
sonrisa y sollozo semejante al espasmo del placer. En el costado
izquierdo mostraba una herida de gruesos labios por la que todavia
manaba un hilillo de sangre negra con la consistencia del asfalto. A
los pocos dias de mi llegada habia aparecido de repente en mi
celda con la mirada desencajada y un leve temblor en todo el
cuerpo, como el que precede a la fiebre. Me explicé que estaba
dispuesto a lavar miropa, a limpiarme el calzado, a ir a la tienda por
café, y asi sigui6 ofreciéndome una lista de servicios con la
presurosa angustia de quien transmite un santo y sefia 0 comunica
un mensaje urgente. No se esper6 a que yo le pidiera nada y, al
verme dudar, desaparecié como habia entrado, dejando el eco de
sus atropelladas palabras. «A ése téngale cuidado, compafiero. Se
llama "Palitos” y siempre esta tramando alguna chingadera», me
dijo alguno. No me ocupé en pedir mas detalles y ya lo habia
olvidado por completo cuando volvié a aparecer de repente en
medio de mi siesta: «Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la
ventana. Tengo un cuate que me vende unas retebaratas... a ver si
las compra no?». «;En cudnto?», le pregunté. «Siete pesos, mi
estimado. ¢Se las traigo?». Le di un billete de diez pesos y salié
corriendo. No volvié en varios dias. Le comenté el asunto a un
companero ducho en la vida diaria del penal. «Pero a quién se le
ocurre ir a darle diez pesos y tragarse esa historia de las cortinas.
¢No sabe que "Palitos” necesita reunir cada dia cerca de 16 pesos
para comprar su droga y para ello se vale de cuanta argucia pueda
imaginar su mente de habil ratero?». Recordé entonces la mirada
acuosay vaga de sus grandes ojos asombrados por la urgencia de la
droga, el temblor que le recorria el cuerpo, la atropellada rapidez
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con que hablaba, como quien libra una carrera contra el tiempo,
que se va cerrando implacable sobre el débil ser que pide a gritos
esa segunda vida, sin la cual no puede existir. Algunas semanas mas
tarde volvioé «Palitos» a visitarme. Habia encontrado una mina
inexplotada de ingenuidad y ni siquiera se molest6 en explicarme
lo sucedido con los diez pesos. Debia tener ya una dosis de heroina
que le permitia actuar con relativa tranquilidad y le daba al mismo
tiempo cierta disposiciébn comunicativa de quien quiere conversar
mientras le llega el suefio. Fue entonces cuando me conté su viday
nos hicimos amigos. No recordaba a su madre ni tenia la mas remota
idea de cdmo habia sido ni quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un café de
chinos. Alli dormia envuelto en periddicos recogidos en las calles y
a la salida de los cines. Segun él, tenia entonces seis afnos. A los
ocho cuidaba un puesto de periédicos y revistas en Reforma,
mientras el dueno iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando
fumé por primera vez marihuana: «Me quitaba el hambre y me
hacia sentir muy contento y muy valedor». A los once fumaba ya
seis cigarrillos diarios. Por ese tiempo entré a formar parte de una
banda de carteristas que operaba en Madero y 5 de Mayo. Para
«trabajar» necesitaba estar «grifo» y, a buena cuenta de los
cigarrillos que se fumaba, servia a sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama. Un dia cay6 en una redada.
Lo llevaron a la delegacién de policia y alli lo examiné el médico.
«Intoxicacién aguda por narcéticos» fue el dictamen, y lo llevaron
a un reformatorio de menores. De alli se escap6 a los pocos meses
y, escondido en un vagon de carga del ferrocarril, fue a dar a Tijuana.
Tijuana es la frontera. El paraiso de los narcotraficantes y los
tahures, el vasto burdel que operadiay noche al ruido ensordecedor
de las sinfonolas y bajo las luces de mil avisos de neén. Tijuana es
el absceso de fijacion que hace posible el trabajo ordenado del
resto de la rica region californiana y que permite que millones de
americanos vayan a desahogar alli la tensién luterana de su
conciencia y a probar los nefandos pecados cuyas maravillas les
hacen adivinar los furiosos sermones de sus pastores. «Palitos»,
por un ordenado azar de la vida, habia caido en el justo medio
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donde podia consumirse con mayor y mas eficaz rapidez. Alli
conocié a una mujer —«mi jefan— que lo usaba como cebo para
los turistas interesados en «something special» al tiempo que
como amante ocasional, cuando los dos caian semanas enteras en
la ardua excitacién de la heroina, de la que se sale como de una
profunda zambullida. Ella fue la que le hizo probar el opio. Y aqui
era de ver la mirada espantada de «Palitos» al recordar las
pesadillas que le produjeran las primeras pipas. Tal como él lo
narraba, parece que el poder de excitacion del opio superaba su
breve bagaje de imaginaciones y recuerdos sensorialesy, en lugar
de proporcionarle placer alguno, le llenaba el suefio de pavorosos
monstruos que lo agobiaban en el terror primario de lo
desconocido, y le arrastraban los sentidos hacia comarcas tan
lejanas de toda posibilidad de comparacién con su mezquina
experiencia, que, en lugar de ensancharle el territorio del ensuefio
se lo distorsionaban atrozmente. No resistié6 mucho tiempoy tuvo
que dejar el opio y con él a su «jefa», de la cual se llevé algunas
cosas que fueron a parar a la tienda de empeno. Al regresar a
México volvi6 a entablar amistad con los carteristas, pero ya traia
el prestigio de su viaje y el que le diera entre sus antiguos
conocidos el haber vivido en Tijuana. Ya no trabajaba a cambio de
droga. Cobraba en efectivo y compraba todas las dosis que le
hacian falta. Sin ella no podia trabajar. Con ella adquiria una
coordinacién de movimientos y una velocidad de imaginacién
que lo hacian practicamente invulnerable. Hasta cuando un dia
planeé el golpe increible, la jugada maestra. Compré unos
pantalones de pafo azul obscuro, una impecable camisa blancay
unos muy respetables zapatos negros. Se fue a unos bafos turcos
y de alli salié convertido en un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que trabajan desde muy jévenes
para ayudar a sus padres y pagar el colegio de sus hermanas. La
ascética expresion de su rostro le servia a la maravilla para
completar el papel. Consiguié un maletin de esos que usan los
agentes viajeros para guardar y exhibir las muestras de su
mercancia, y con él en la mano entr6 a la mas lujosa joyeria de
Madero. Esperé unos momentos a que el pablico se familiarizara
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con su presencia y, de pronto, con serenidad absoluta y seguros
ademanes, comenz6 a desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes de montura de platino, anillos de
esmeraldas, aderezos de zafiros, todo iba a parar al maletin de
«Palitos». Nadie sospech6 algo anormal, todos creyeron que se
trataba de renovar el muestrario de la vitrina y los empleados
pensaron que seria un nuevo muchacho puesto a prueba por la
gerencia. Cuando llené su maletin, «Palitos» lo cerré
cuidadosamente y se dirigié hacia la puerta con paso firme y
tranquilo. En ese momento entraba el gerente de la firma, y por
rara intuicion que tienen los duenos de tales negocios cuando
algo marcha mal, se lanz6 sobre «Palitos», le arrebaté la maletay
lo puso en manos del detective de la joyeria. Al hacer inventario
del botin se calculé que valia cerca de tres millones de pesos...
«Yo ya tenia la transa para venderlo todo por cinco mil pesos...
Droga para dos meses, mi jefecito. jMe amolaron regacho!».
Cuando llegé a Lecumberri y pasé por el examen médico, fue
asignado a la crujia «F», la de los adictos a las drogas. Y alli
esperaba el resultado de su proceso desde hacia tres anos,
durante los cuales se asimilé tan perfectamente a la vida de la
crujia que, aunque le hubieran dejado libre, se habria ingeniado la
manera de «echarse otro juzgado» para seguir alli. Su delirante
rutina comenzaba a las seis de la manana. Vendia el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto comenzaba a reunir la
suma necesaria para proveerse de droga. Todas las malicias de la
picaresca, todos los vericuetos de la astucia, todas las mafas en
un esfuerzo gigantesco para lograr esa suma. Sin embargo, nunca
le falté «su mota y su tecata», que son los nombres que en
Lecumberri se les da a la marihuana y a la heroina. Ultimamente
habia logrado la productiva amistad de un afeminado «cacarizo»
—comose llamaalos presos que gozande especiales prerrogativas
a cambio de trabajos en las oficinas del penal— que le pagaba
suntuosamente sus favores. En una rifa causada por los celos de
su protector, le habian dado esta manana una certera puialada en
el corazén, en plena fila y mientras pasaban lista en la crujia. Se
fue escurriendo ante los guardias que miraban asombrados el
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surtidor de sangre que le salia del pecho con intensidad que
decrecia desmayadamente a medida que la vida se le escapaba en
sombras que cruzaban su rostro de martir cristiano. Ahora, alli
tendido, me recordé un legionario del Greco. La dignidad de su
palido cadaver color marfil antiguo y la mueca sensual de su boca,
resumian con severa hermosura la milenaria «condicién humanax.
Al tobillo le habian amarrado una etiqueta, como esas que ponen
a los bolsos y carteras de mano de los viajeros de avion, en la cual
estaba escrito a maquina: «Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o
Manuel Cardenas, alias: “Palitos”. Edad 22 anos». Y debajo, en
letras rojas subrayadas: «Libre por defuncién».

2) Sobre la vida, de Nazim Hikmet (poema)

No es chacota la vida.

La tomaras en serio,

como lo hace la ardilla, por ejemplo,
sin esperar ayuda ni de aqui ni de alla.
Tu mas serio quehacer sera vivir.

No es chacota la vida.

La tomaras en serio,

pero en serio a tal punto

que, puesto contra un muro, por ejemplo,

con las manos atadas,

o en un laboratorio,

de guardapolvo blanco y con grandes anteojos,
td moriras porque vivan los hombres,

aun aquellos hombres

cuyo rostro ni siquiera conoces.

Y moriras sabiendo, ya sin ninguna duda,

que nada es mas hermoso, mas cierto que la vida.

La tomaras en serio,

pero en serio a tal punto

que a los setenta anos, por ejemplo,
plantaras olivares,
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no para que les queden a tus hijos,
sino porque, aunque temas a la muerte,
ya no creeras en ella,

puesto que en tu balanza

la vida habra pesado mucho mas.

3) A propésito de unas fotos de periédico, Nazim Hikmet (poema)

1. «Carbunco»

Sobre dos columnas de la primera pagina yacen
dos nifos desnudos

sobre dos columnas de la primera pagina

con la piel en los huesos.

Tienen la carne agujereada, reventada.

Uno es de Diyarbakir, el otro de Ergani.

Tienen los brazos y las piernas raquiticos
enorme la cabeza

y un grito pavoroso en sus bocas abiertas

en la primera pagina dos ranitas aplastadas a pedradas.
Dos ranitas

dos hijos mios, enfermos de carbunco.

Quién sabe cuantos miles se nos van en un ano
sin haber podido saciar siquiera su sed.

Y el sefior subsecretario:

(asi lo agarre el carbunco)

«No hay ningln motivo para preocuparsey, dice.

3 de agosto de 1959
2. «El jefe de policia»

Abierto como una herida, el sol en el cielo
se desangra.

Un aer6dromo.
Los presos preventivos, las manos sobre el vientre:
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porras, jeeps,

muros carcelarios, comisarias

y cuerdas que se balancean sobre el patibulo
y los paisanos que no aparecen

y un nifio que no pudo soportar la tortura

y se tir6 desde el tercer piso de la Jefatura.

Y ahi estd el seior Jefe de Policia

baja del avidn

vuelve de América

de un curso de formacion.

Estudiaron métodos para no dejar dormir

y quedaron encantados

de los electrodos aplicados en los testiculos

y también dieron una conferencia sobre nuestras celdas de castigo
ofrecieron satisfactorias explicaciones

de cdmo poner huevos recién hervidos en los sobacos

y como despellejar delicadamente la piel con cerillas encendidas.
El seior Jefe de Policia baja del avién

vuelve de América

porrasy jeeps

y cuerdas que se balancean sobre el patibulo

ha vuelto el jefe dicen encantados.

1959
4) Los huesos de mi padre, de Rodolfo Hinostroza (poema)

¢Seran estos los 206 aristocraticos huesos de mi padre?
¢Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal,
sus falangetas, su astragalo,

su vomer, sus claviculas?

¢No se habran confundido

en la Fosa Comin

con los de un vagabundo

de esos que abundan en las calles de Lima,

y mueren sin un grito? ;Cémo voy a confiar
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en que estos sean los huesos de mi querido padre,
don Octavio, Tachito,

si en la Fosa Comun donde lo echaron

puede ocurrirles cualquier cosa

a los huesos de uno?

Su hermano, tio Reynaldo, habia jurado

encontrar a mi padre, y recorri6 toda esta Lima a pie
durante un ano, para hallar a mi padre, el poeta,
que se habia perdido en la ciudad,

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos.
Todos los dias salia después del desayuno

a buscar al hermano mayor,

a aquel poeta provinciano,

talentoso, desgraciado y perdido

por los barrios de Lima. Llevaba

una vieja foto de mi padre, amarillenta,

donde aparecia con su pelo ya blanco,

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas flacidas
labradas por anos de indtiles batallas

contra lo que él llamaba su destino adverso

cuando se hallaba de un &nimo blasfemo,

dispuesto a enrostrarle a un Dios

en el que no creia,

sus continuos fracasos.

La boca grande, elocuente.

La frente alta y despejada. Con un terno marrén, creo,
a rayitas. Esa imagen debi6 corresponder

a una época feliz, tal vez la de Huaraz,

cuando estdbamos todos juntos, mi hermana

mi madre y yo, mucho antes

del divorcio.

Reynaldo la mostraba

a la gente, los interrogaba venciendo

su enorme timidez: «;Ha visto a este hombre?»
indesmayablemente a pie,

tio de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida,
raso, humilde, cumplido,
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indagando en los parques, en los hospitales,

en las estaciones de autobds,

en los mercados,

pues queria encontrarlo,

esa era la mision que se habia impuesto

antes de que la muerte se lo lleve.

Pero la muerte se llevo primero a tio Reynaldo

de un cancer al estomago,

sin saber que mi padre lo habia precedido en el Gltimo rumbo,
y no fue sino mucho mas tarde que mi hermana

al fin encontré a mi padre

en una Fosa Comin del cementerio de Miraflores
donde sus huesos misteriosamente habian venido a dar
porque nadie habia reclamado su cadaver.

La muerte

que con callado pie todo lo iguala

lo habia sorprendido en un asilo municipal

donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima
y habia muerto, enloquecido y solo,

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor
que habia nacido en cuna de oro.

Siempre pensé que moriria rodeado

como maese Manrique

de sus hijos, hermanos y criados,

reconciliado con su terco destino

y cesaria la angustia,

la loca angustia que desorbitaba sus ojos

porque no queria morir como un fracasado

y su muerte le cerraria para siempre

las puertas de La Gloria.

No repos6 un instante en vida

acechando a la suerte en todos los caminos,

en todos los concursos,

esperando un cambio del destino

con un premio, algo definitivo

que sacase su nombre del anonimato

y le diese la paz. Ya no sonaba con el Premio Nobel,
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sino con la publicacién de sus poemas

que eran profundamente hermosos

y cada dia mas bellos

cuanto mas desgraciada era su vida.

Se sentia en deuda

con nosotros, sus hijos,

y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban
hasta hacerlo sangrar

como un patriarca loco que ha perdido

el paraiso inadvertidamente

por una mala mano en el tresillo

un mal consejo, o una debilidad de temple,
inconfesable.

Entonces queria estar solo, huia

de la familia, se confundia

en Lima entre los vagabundos, le aterraba

y le atraia como un destino escrito

la mendicidad al final del camino. No aceptaba

el rol que todos querian para él:

el del abuelo sabio y respetado

que moray aconseja en el hogar de su hija: prefirié
seguir en la batalla hasta el final,

irse a la calle

esperando un milagro.

Sus despojos

fueron a dar a la Fosa Comun,

hasta que el proceso

de putrefaccién termine, en cosa de tres afos,

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria.
Ahora reposan en el Cementerio El Angel

en una de esas funebres bibliotecas de huesos

a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueiio eterno.
La muerte, piadosamente,

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separo,
y sus nombres han vuelto a aproximarse

en el silencio de este camposanto
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como cuando se vieron por primera vez

y se amaron.

En ocasiones

mi hermanay yo llevamos flores,

a un sepulcroy al otro,

y todavia sufrimos por su amor desgraciado,
que sin embargo dio maravillosos frutos.
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HABLAN LOS DIRECTORES

Diario de taller

Recomendamos a los directores de los talleres llevar un diario
sobre su experiencia en el taller.

A continuacion, un ejemplo del diario de Paola Martinez,
directora del taller de la carcel de La Magdalena, en Popayan.

Primera sesién

No es facil preguntar quiénes son a quienes hoy se encuentran
privadas de su libertad, menos cuando es la primera vez que las
ves. ;Con qué confianza pueden decirlo, si aquello, quizas, delata
el hecho mismo de su encierro? Porque pensar en quiénes somos
lleva inevitablemente a reflexionar sobre quiénes fuimos, quiénes
hemos sidoy, con ello, qué ha pasado en nuestras vidas, qué hemos
hecho en ellas, ademas de recordar, evocar, en el sentido en el que
lo menciona Paul Riceour de traer los recuerdos no solo para recibir
una imagen del pasado, sino también para buscar esa imagen; es
decir, para ejercer la memoria. Asi, entonces, mirar desde el hoy
hacia la infancia, viajar a un pasado, pero ver también un presente
y en esos dos tiempos pensar en las personas, algunas amadas,
otras odiadas, que nos han conformado. Es por eso que el quién
soy va mas alld de un nombre, pues ese nombre, claramente,
tiene una historia, una razén de ser. Y ellas, las reclusas, lo saben
muy bien. C6mo evadir entonces esa pregunta, esa primera
presentaciéon que, en estas circunstancias, puede ser, quizas, un
momento de tension. Ellas observan, escuchan, estan atentas,
evaltan. He leido mi propia presentacion personal, aquella que
cuenta sobre ese dia de mi infancia en la que el canto, fuerte y
potente, me ayudo, desde ahi y cada vez que aparece, a espantar
el miedo. Ese mismo miedo, pienso, es tal vez el motivo por el que
los seres humanos llegamos a equivocarnos tantas veces, aunque
creamos que el camino seguido es el correcto. Hay quienes, como
ellas, simplemente no conocieron otro rumbo; transitaron ese
sendero y tratando de esquivarlo no hicieron mas sino internarse
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en éL. A un lugar, de tantos, las trajo ese miedo: aqui, a una carcel,
recordando, escribiendo y ahora leyendo las lineas de su vida, de
su historia. ;Cudntos nombres, cudntos hombres, cudntas mujeres,
cuantos hechos han tenido que pasar para que nos llamemos, para
ser quienes somos?, pregunto. Y Blanca Olivar responde leyendo
lo que con su escritura ha plasmado. Ella es el «Carma del dia a
dia» que ha vivido desde su infancia, expresa, y en una reflexién
trata de relatar su dolor, diciéndose a si misma que, aun asi, algo
bueno surge de la tempestad. Decir que fue abusada por su padre,
que biolégicamente era su tio, fue algo dificil de compartir, pero
lo hizo bajo su voluntad, tratando, a lo mejor, de liberar el peso
que aquello ha representado en su vida: el miedo que la condujo
e hizo que, en adelante, actuara. Su reflexién lleva a aplausos, por
el valor de mencionar lo inmencionable, de hacer ver lo que no se
quiere ver mas, de ejercer la memoria y viajar, all4, al dia en el que
se trunco la ninez y la vida obligd a tomar conciencia de la realidad
antes de tiempo, para entonces huir, y en la huida, encontrar, ver
de frente, aquella monstruosidad humana, ya no solo en el otro,
sino en si mismo. La vida de Blanca sigue siendo escrita por ella en
el cuaderno de Libertad Bajo Palabra, ahora en otro tono, menos
reflexivo, pero si como un rememorar de todo su transitar en este
mundo, con detalle, al parecer sin callar nada sobre lo vivido,
sobre el miedo que la hacia orinarse en las noches pese a sus once
anos de edad; sobre su decisién de irse de casa, de vivir sola en
las calles y conocer las drogas; sobre sus «rumbas» mientras en
su vientre se gestaba una vida; sobre el nacimiento de sus dos
hijos mayores, alejados de ella desde sus primeros dias; sobre el
esposo que desertd de la guerrilla y al que un dia apunalo, hasta
casi matarlo, porque pese al amor que le brindé6 al principio a ella
y a los otros dos hijos de Blanca que si crecieron a su lado, también
la maltrataba.

Asi que no, no es facil preguntar quiénes son, pero menos facil
es responderlo. Tal vez cada una de las reclusas que hoy estan aqui
quiera seguir haciéndolo, repasando su vida, ejerciendo memoria
sobre hechos y personas que, de una u otra forma, han hecho que
ellas sean y que su nombre tenga una historia, como la que Blanca
ha empezado a contar, como la que las demés, de diferentes formas,
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estan desde hoy escribiendo, bien sea sobre su vida anterior, sobre
un recuerdo feliz, sobre su presente en la carcel, sobre aquello
que las llev6 a estar ahi. Puede ser, también, que en ese escribir su
historia de vida, esté también el deseo de dejar el miedo plasmado
en las lineas para que no vuelva a salir, para que el encierro no sea
ya de ellas, ni alli, ni en libertad.

Segunda sesion

Conciliar el sueno después de escuchar y leer las historias de
vida de las reclusas fue algo dificil. Las imagenes se abalanzan
unas a otras y pienso en mis hijas. Hay horror en las calles, hay
depravacion, hay muerte. Mis pequefas crecen en un hogar con
amor, imperfecto, pero hecho con cuidado para ellas, para su
propio cuidado. Abrigo a mis nifias mientras duermen, las beso y
ruego siempre que estén protegidas. Pienso ahora en el por qué de
esa vidas dificiles y de sufrimientos tempranos, en esas infancias
tristes, dolorosas. Algo que veo lejano en mi propia vida, porque
tuve suerte, pero que pudo haber estado alli, presente y marcando
mi existencia para siempre.

No he dejado de recordar aJessica en la primera sesion del taller,
y un escalofrio me recorre. Su llanto tras leer sobre ella. Su titulo:
Mi historia la cuento yo.Y pese a la total diferencia de historias, de
vidas entre ella y yo, regreso, al escucharla, laimagen de mi misma
a los ocho o nueve anos, sintiendo como la mano de un hombre
malencarado se iba introduciendo en mi pantalén. No estaba lejos
de mis padres, habiamos ido a una finca, yo solo estaba viendo a
los conejitos, de pie frente a sus jaulas, en una especie de salén
hecho de ladrillos. Mi padre, mi hermano y yo acababamos de dejar
a nuestro conejo Tato alli porque ya no podiamos tenerlo mas en
casa. Cuando mi papa puso a Tato junto a otros conejos pequenos
que estaban con su madre, ella tom6 impulso para agredir a Tato.
Nunca habia escuchado un chillido de conejo, fue agudo, fuerte y
doloroso. Ese grito de pavor de un animal silencioso como el conejo,
me trae alamente elrecuerdo nitido de mi espanto cuando, minutos
después, estando a solas y observando a los conejos, senti tras de
mi a aquel hombre, tocdandome y pasandome uno de los conejitos
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mas pequefios para distraerme. Ese grito de pavor, imagino, fue
aln mas intenso y desesperado para Jessica, que no tuvo quien la
defendiera, quien la salvara. Yo tuve suerte, pues alguien que no
sé quién es me salvo. Yo pude correr, llegar a mis padres. Jessica
no. Entiendo por eso el dolor que la causa leer sobre su vida, sobre
su infancia. Perder la nifiez, la inocencia, a los cinco afios, porque
alguien extrano la raptd, la separ6 de su abuela, de su familia y
la mantuvo encerrada cuatro afos, ciertamente turbé su paz, su
alegria, su vida. No puedo imaginar el miedo, la rabia, la desolacion
y la desesperacion tras cuatro anos de encierro y de abusos. No
sé después de eso qué tanto mas se pueda vivir, o de qué forma
se pueda seguir. Yo tengo un recuerdo que me socava y que me
hace pensar en el bienestar de mis hijas, en defenderlas, como
aquella coneja que protegia a sus crias de un conejo desconocido.
Jessica, simplemente continud, como quiera que haya continuado,
pero lo hizo. Esta aqui ahora, en la segunda sesion de este Taller
dentro de la reclusién la Magdalena, escribiendo, detallando eso
que, ciertamente, preferiria borrar de su memoria. Pero lo trae,
lo vive de nuevo en sus recuerdos, llora y continGa. Quiere, me
dice, también mostrar lo que pas6 cuando regresé a su hogar, el
que desde que fue rescatada empez6 a habitar, el que esté ahi, sin
moverse y que aun cuando pasen anos y cambie, seguirad estando
para recibirla después de este, su largo viaje. Ese Hogar es su taca,
me dice, después de leer el poema de Constantino Cavafis, porque
pese a tantas estaciones, tantas islas en las que ha desembarcado
recibiendo sufrimiento y dolores, causandolos también, Jessica
sabe, asi lo manifiesta, que volver3, siendo ella de nuevo, aunque
nunca mas sea la misma.

Tercera sesion

Los nervios siempre estan presentes. Cuando nuncaantes has pisado
una cércel es inevitable sentirlos. Mientras llego un frio me recorre,
siento que el pecho se contrae, que el aire es mas pesado. Ya son
tres sesiones del Taller Libertad Bajo Palabra y en este momento
me pregunto si todas las internas de esta reclusiéon de mujeres que
asisten al taller quieren seguir yendo. Quizas en eso también radica
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el nerviosismo. No saber qué esperar. Todas han llegado con una
historia, con vidas por escribir y otras ya han escrito y han dejado
que las lea. Quieren ser leidas, de hecho, incluso aquellas que mas
se niegan a escribir, pues cuando lo hacen la tinta de su esfero se
vuelve imagen, escena, historia en el papel. Pero para algunas el
dolor no se queda en lo escrito, se vuelve real de nuevo, y aparece
el llanto. Mientras recorro el pasillo previo a la entrada, —después
de sentarme en unasilla que pita ante la presencia de algo metalico,
después de ser requisada por guardias y olfateada por perros,
después de los nervios por el auscultamiento que, pese a saber que
no tengo ni he tenido contacto alguno con sustancias prohibidas,
genera esa incertidumbre y algin pensamiento temeroso por
si acaso la silla llegase a sonar o los perros llegasen a ladrar—,
pienso si acaso volver a los dias de infancia, tan dolorosa para la
mayoria, o mostrar aquello que les hizo dafo, lo que aln les duele,
lo que han hecho, lo que siguen haciendo, hara que desistan. Sé
que todas han escrito lo que han decidido escribir, que por alguna
razén desde el primer dia dos de ellas, Blanca y Jessica, quisieron
compartir en voz alta sus vivencias, con una persona extrana, con
otros seres desconocidos que pese a compartir un espacio con
ellas cada dia, ignoran en algunos casos la historia de cada una. No
obstante, al entrar al aula educativa, ahi estan, excepto Jessica, no
lleg6 a esta sesion, tampoco a las que le siguieron. Pero ha llegado
Oneida, desde la segunda sesién ha estado presente. Su rostro no
se ve turbado, su presencia es la de una mujer pacifica, y comin
y corriente. Saluda con una sonrisa y me entrega dos cuadernos.
«Esto es lo que he escrito aqui», dice, «mi hermano me ayudara a
publicar el libro». Al entregarme los cuadernos expresa que sigue
escribiendo, va por el tercer cuaderno y ha hecho a la mayoria
de internas, lectoras de su historia. Lizeth, sentada junto a ella,
afirma que de los dos cuadernos el segundo es el mejor, «tiene que
leerlo», dice. Me causa curiosidad saber por qué Oneida esta en la
carcel, no parece una mujer de problemas pero, supongo, me digo
entonces, que sera quizas por trafico de estupefacientes o algo asi;
muchas de las que estan alli comparten ese motivo en comin. Eso
no podré saberlo, no es algo que comparta en su historia, aunque al
leerlos deja claro en sus textos que no son las drogas el motivo. Lo
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que si se sabe, es que no ha cesado de escribir desde que llegé a la
reclusion, acerca de sus dias alli, de lo conocido, de lo desconocido,
del adentro, del afuera, de como funciona todo en la carcel, de lo
que ha aprendido, de la amistad, del amor. Pero sigue siendo un
pregunta esta de saber por qué llegé alli, sobre todo porque se ve
como una mujer tranquila, sin maldad alguna. Asi lo vieron también
los guardias que la recibieron el primer dia, tal como ella lo cuenta
en su primer cuaderno. Ellos le dijeron que esperaban a alguien,
quizas, de aspecto perverso; de hecho, dice ella, estaban asustados,
tenian miedo. «;Tan mala soy o qué?», les pregunto, y, seguin lo que
narra, ellos dijeron: «pues aunque usted no lo crea, asi es». La miro
y efectivamente me pasa lo que a los guardias: desconcierto. Pero
ellos sabian los hechos. Y sin embargo, sus lineas escritas me dan
una visién de lo que es llegar a un lugar como la carcel por primera
vez, con el nerviosismo, por supuesto, mas agudo y palpable por
los hechos cometidos; lo que es conocer una amiga en medio de
la oscuridad de un calabozo; lo que es contar con el apoyo de la
familia al principio, para luego ser abandonada por algunos; lo
que es querer acabar con la vida con pastillas; lo que es encontrar
el amor, pese al encierro; y con todo, lo que es vivir y empezar a
habitar un lugar extrafio que, como ella dice en sus primeras lineas,
es ahora su casa.

Cuarta sesion

Angélica, la profe, no ha faltado al taller, la tengo siempre frente a
mi, muy atenta a cada palabra, a cada texto. Su lapiz no se detiene
cuando hay espacio para la escritura en las sesiones, escribe
y sigue escribiendo su historia por capitulos. Desde el primer
momento ha mostrado interés por leer, por escribir, por escuchar.
No compartié su texto de presentacidn el primer dia, pero ahora
que lo tomo y repaso lo escrito, noto por qué le dicen profe. Su
escritura es mas pulcra, pero lo que cuenta, ademas, hace que
me pregunte por qué circunstancias de la vida lleg6 a este lugar.
Y es que al hablar de ella, de la resiliencia adquirida después de
pasar por circunstancias dificiles, como perder a su madre, que fue
asesinada cuando ella tenia doce anos, uno puede ver que si, que
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ha sufrido; que quizés desde esa dura muerte de su madre no solo
se volvio fuerte hasta casi no tener algin sentimiento, como ella lo
ha escrito; que a lo mejor desde ese instante aprendié un camino
donde el resentimiento se prioriza; pero también, alli, entre lineas,
en esa redaccion cuidada que trata de tener, Angélica muestra que
su esencia es también sensible, no solo porque puede construir su
historia como si fuera la de otra, en tercera persona, sino porque
en lo que escribe esta recordando, siempre, que un dia fue la mejor
estudiante del colegio, que am6 sin condicién, primero a su familia,
a su madre, a su tia, a sus familiares asesinados, a su padre, y al
hombre al que un dia, en su adolescencia, le entregé todo su ser,
pero que la decepcioné tanto, que recordé que todo sentimiento
debia anularlo. Si, ella recuerda, evoca, rememora, y lo que leo
es que existe dentro de si esa nostalgia de la chica de buenos
sentimientos que fue y que aln esta en esa princesa anénima o en
un angel rebelde, como firma en sus escritos. Ahora pasa sus dias
aqui, en una carcel donde, al parecer, busca ser responsable, asistir
a los talleres que le gustan y que le recuerdan lo buena estudiante
que fue en el colegio y en los tres semestres de universidad que
un dia hizo, pero que abandoné porque su decisién fue trabajar,
emprender su propio camino y darse gustos con su dinero ahorrado.
Mas allad de eso, que su historia cuenta por ahora, no es posible
saber, solo estd ella, con su presencia, atendiendo y leyendo lo
que escribe, como ahora con el ejercicio a cuatro manos que he
propuesto para contar también lo que ellas, reclusas por diferentes
circunstancias, quieren ser. Un querer ser que esta quizas all, en
el pasado, o tal vez en el futuro. Algunas, sé, quieren borrar para
siempre de sus vidas la infancia dolorosa y construir un futuro
distinto a esoy al presente entre rejas que viven, no quieren ser mas
esa nina mala de la que un dia escribié Monserrat Ordéfiez y que se
rebelaba idealmente, porque la rebeldia de ellas, internas hoy, no
fue de ideas, o de suefios, no busco, o tal vez si, cambiar 6rdenes
establecidos y patriarcales, pero en tal caso fue una rebeldia de
hechos, de rabias, de resentimientos y de venganzas. Asi que
escriben sobre ello y los suefos que, por dificil que parezca, ain
les quedan. Pero otras, como Angélica, que repasan sus dias desde
«la soledad y el silencio de una celda» para evocar «todas las
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vivencias junto a todos esos seres queridos que significaron amor,
comprension, odio, tristeza, alegria, desesperacion, esperanza, iras,
ilusion y mil sentimientos mas», quieren ser simplemente «aquella
nina que aun habita», en la que, especulan, les es posible encontrar
la inocencia perdida y, me atrevo a pensar, volver asi a la semilla,
volver a crecer y volver a creer.

Quinta sesion

La vida de un pequeno nifo que crece viendo peliculas, entrando
al cinema como amigo de quien reproduce los filmes, que pasa sus
dias siendo monaguillo en la iglesia de su pueblo, un lugar muy
rural de Italia, y a quien su madre trata de criar pese a la ausencia
del padre, muerto en la Guerra, es lo que ahora, en cada escena
de Cinema Paradiso, ven las reclusas. Se trata de otra vida, de otro
mundo, de otras formas de crecer, con felicidad por unos momentos,
con dificultades por otros. Ellas siguen atentas la historia y las risas
resuenan justo cuando el filme muestra a hombres bailando entre
si, lo que las lleva a sentenciar: «vea, los de San Isidro bailando».
Entre carcajadas, parece, se olvidan del lugar donde estan para
viajar con Toto por sus dias de infancia, con la picardia de un
pequeno que solo busca divertirse en el cine y a quien le gusta
ver la vida de otros en la pantalla para un dia crecer, enamorarse e
irse lejos, y asi también ser, en su adultez, un gran director de cine.
Pero en ese recorrido, aquel pequeno va perdiendo algo. Quizas
porque crecer implica responsabilidad, quizas porque la seriedad
se apodera del ser adulto y se olvida de lo esencial. Quizas porque,
como en el caso de Toto, el amor se vay la desilusion llega. Pero la
amistad, la que surgié entre ese pequeno nifio y su maestro en el
cine, perdura, pese al tiempo y al espacio, pese a la misma muerte,
y es él, Alfredo, el que guid los pasos de Toto desde nifo en ese
espacio en el que no pudo haber un padre, quien le recuerda a
Salvador que la vida, con sus matices, puede volver a ser bella, como
en las pantallas de cine, como en los dias que pas6 dentro de una
sala viendo con expectativa e inocencia tantas y tantas historias.
Se lo recuerda justo después de su muerte, cuando Toto regresa
a su pueblo y encuentra el regalo que le guardé Alfredo: aquellos
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besos censurados por la Iglesia y que en su momento tanto Alfredo
como Toto tuvieron que cortar de cada cinta. Alli, en esa escena,
Toto vuelve a sentir, vuelve a llorar. Quizas ahora, aunque no lo
mencionen aun, ellas también apelan a esos sentimientos, y como
en un feedback repasan su vida nuevamente. Ya no hay risas, pero
si miradas nostalgicas, pensamientos que las llevan a preguntar y
hasta reprochar por qué Salvador cambi6 tanto, por qué después
de ser ese nifo picaro y feliz, decide irse al crecer y no volver a su
lugar de infancia sino hasta la muerte de Alfredo. Poco a poco se
devela que volver, que ir al pasado, a ese lugar de infancia, resulta
para muchos dificil. Ellas lo comprenden ahora porque lo han hecho
también con sus vidas, han escrito e, igual que Toto, han tensado
ese hilo de la vida, desahaciendo lo tejido para volver a ver sus dias
desde el comienzo de sus recuerdos y quizas asi cambiar algo o
por el contrario reiterar que todo lo vivido era lo que debia vivirse.

No comparan sus vidas, pero ciertamente ven con la pelicula
que viajar en la memoria, alli donde algunos dias fueron tan
felices y otros tan tristes, no siempre es algo agradable de hacer,
bien porque aquella felicidad perdida genera hoy tristeza, o bien
porque aquella tristeza vivida en la nifiez no quiere volver a ser
visitada. Entonces, parece, regresan a su presente, a decir ahora
que si, que han vuelto a su pasado, que quieren recordarlo porque
quieren sanar, en algunos casos, o porque, sin saberlo, quieren que
su historia se conozca para que nadie mas vuelva a vivir lo que
un dia a ellas les hizo dafo. Como Toto, dejan aqui, en este taller,
registro de lo vivido atras, de lo vivido en el presente y de lo que
aln quieren vivir, hacia el futuro.

Sexta sesidn

Las lecturas realizadas en cada sesion, los escritos compartidos,
la pelicula hasta ahora vista, han sido formas de mostrar vidas y
sus historias. Parece que con ello las participantes de Libertad Bajo
Palabra se han abierto desde el principio a contar. Sus historias
han querido salir, ser escuchadas. No puedo saber la razén para
que ello sea asi, pero ha sucedido. Luisa, por ejemplo, cuenta de
su vida sin restriccion y recuerda sus dias desde muy nifia, cuando
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tenia un padre y una madre que trabajaban duro haciendo viajes
o recogiendo escombros; cuando su padre encontré trabajo de
vigilante pero llegaba borracho cada fin de semana; cuando él de
pronto enfermé y ella, junto a sus hermanos, fueron testigos del
deterioro que le dejaba una enfermedad desconocida para ellos,
sus hijos; cuando supieron que su padre muri6 en un hospital
y cuando, caminando de la mano de su madre, Luisa recibié un
pequeno detalle que en ese momento ella se encontré en el suelo:
un angelito que le entregd mientras llorabay le decia que la amaba
mucho pero que pronto moriria porque, igual que su padre, ella
era portadora de VIH-SIDA. Los momentos que Luisa narra de ahi
en adelante son los de una nifia que sufrié por su madre, por un
padrastro al que no quiso y porque después de maltratos en ese
nuevo hogar que formaba su madre enferma, decidi6 irse de casa,
cayendo en las drogas y en la prostitucién para sobrevivir. Ahora
Luisa paga una condena, de la que no habla en su historia, pero
que le permite escribir paginas y paginas de su vida, recordando,
quizas para olvidar o para perdonar, quién sabe, pero lo hace sin
detenimiento, reviviendo cada segundo desde su nifez. Y asi
como Luisa, Liseth narra sus dias de infancia, muy diferente a la
de sus compaiieras porque en su historia siempre resalta el amor
de su abuela, quien la cri6, y de su tio, a quien am6 mucho y lo
vio siempre como un padre. Liseth no tenia mucho pero, dice, era
feliz, podia ver a su madre los fines de semana porque ella debia
trabajar en otro pueblo, asi que se sentaba junto a la ventanay veia
pasar los taxis, esperando que de uno de ellos bajara su madre
a visitarla. Trabajé desde temprana edad y quedé embarazada;
ahora, su pequeno hijo, el amor de su vida, la espera en casa. Es
eso lo que la hace sufrir, una mala decision la trajo a la carcel
desde hace cinco meses y desde el encierro no puede mas sino
hablar de su pequeno, que ya tiene diez anos, porque desea salir
pronto y recuperar el tiempo perdido. Son historias que fluyen, que
simplemente van siendo escritas sin saber la razén exacta por la
cual son plasmadas en esos cuadernos del taller. No pas6 asi con
Viviana, una chica triguena, callada, que aseguraba el primer dia
no saber escribir. Cuando entregd su cuaderno lo hizo sin mayor
pretension. Y alli, entre las paginas, estaba la receta Mousse al
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infierno, con la que ella ensefia como usar el amor, la paciencia,
la comprension, los gritos, las lagrimas, el carino y la indiferencia,
como ingredientes que se preparan lentamente para sobrevivir en
el infierno: la carcel. «Me gusta cocinar», expreso, asi que pensé
que lo mejor que podia escribir no era sobre su pasado, sino sobre
su presente, en el que tiene que soportar la soledad y esperar con
ansias las visitas conyugales de cada mes para ir a la carcel San
Isidro a ver a su esposo, también preso. Quizas es esa visita, de la
que escribe detalladamente, como en crénica, la que le da fuerzas
para seguiry cumplir con su condena, esperando a que un dia todo
acabe y se encuentre de nuevo con su familia.

Cada una tiene algo que decir, algo que recordar, algo que
contar para si, para los demas, porque si o porque no, pero lo cierto
es que ninguna, incluso aquella que poco ha querido hacerlo, ha
detenido el lapiz en su mano ante la hoja en blanco. Para todas,
esas hojas, al principio lejanas, se han ido acercando, llenando de
letras, oraciones, frases, vidas.

Séptima sesion

Hoy llego a la reclusién con un nuevo filme. Las internas que
participan del Taller han pedido que asi sea, quizas porque ver otras
historias, imagenes de otras vidas, les hace sentir por un momento
que escapan de ese lugar de encierro. Esta vez la historia de Fausta,
una chica indigena del Perd, les muestra a las participantes otra
forma de contar una vida. Quizas las risas se escuchan al principio,
porque el didlogo y el acento les causa gracia, pero poco a poco
el filme va dando a conocer su profundidad. Més alld de mostrar
lo popular, las costumbres, las fiestas, nos da una dimensién
cultural de una sociedad y de un conflicto. La madre de Fausta
canta en quechua mientras su hija la atiende, es una mujer mayor
que pas6 por uno de los momentos mas dolorosos de su vida en la
época del terrorismo, cuando la violaron sin importar que estaba
en embarazo. Fausta naci6, pero heredé la enfermedad de la Teta
asustada. Y ¢qué es la teta asustada? Algunas de las internas se
preguntan eso, pero el filme va mostrando que es por eso que
Fausta vive con miedo, que su madre le transmitié ese temor a
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través de la leche materna. Por eso, cada vez que Fausta pasa por
un momento dificil para ella, como salir sola a algin lado o entablar
alguna conversacion, ella sangra por la nariz. Pero estas razones
no las entiende el médico, quien ha revisado a Fausta después de
desmayarse, justo en el momento en que fue a avisarle a su tio que
su madre acababa de fallecer. No lo comprende porque, segin la
ciencia, no hay enfermedades llamadas como «la teta miedosa»
o algo asi, tampoco se explica por qué Fausta tiene una papa en
su vagina, cuestion que lo Unico que hace es generar peligro de
infeccién. Y es que comprender un asunto de esa dimension
tampoco es facil para los espectadores del filme, serd por esa
razén que algunas de las que ven ahora las imagenes se aterran
y hacen comentarios. La historia nos va mostrando que eso fue un
acto de amor, de proteccion, que la madre de Fausta lo hizo para
que nadie fuera capaz nunca de violar a su hija. Pero eso mismo
trajo miedo en Fausta y solo hasta que debe forzarse a trabajar
para poder pagar el entierro de su madre y debe hacer contacto
con otras gentes, es que va hallando el camino para despertar y
un dia decidir sacarse la papay con ello, el miedo. Asi tal vez actia
ahora la escritura en quienes aln deciden permanecer en el Taller
de Libertad Bajo Palabra, como una forma de tomar la decisiéon de
ir hacia delante. Quizas por ello, también, Araceli Champutis hoy ha
resuelto seguir escribiendo pese a sus dificultades para hacerlo. No
sé si llega a identificarse con Fausta, pero ella también tiene raices
indigenas y campesinas. Escribir no le causaba interés, expresaba
no saber hacerlo, no comprender lo que debia escribir. Pero hoy,
viendo ahora este filme, me ha entregado su cuaderno y ha hecho
mas de lo esperado. Cuenta alli, en esas lineas, lo que recuerda de
su padre, quien le regal6 hace tiempo una potranca y una vaca, un
regalo que su hermano le ayud6 a cuidar y amansar. Ha preferido
hablar de esos dias de campo, de los dialogos con su hermano sobre
esos animalitos que su padre obsequi6 para salir adelante, aunque
eso fue antes de vender drogas, cuando tom6 malas decisiones,
dice ella, por malas juntas. Ahora solo piensa en su pequefo hijo,
en su madre, aquella que la recogi6 y la crié cuando su madre
biolégica no la quiso tener, algo que le cuesta recordar y de lo que,
ella expresa, prefiere no hablar, porque le duele.
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El dolor, la tristeza, es de Araceli como de Fausta, de las internas
de esta carcel como de todos los seres humanos. Esperemos que la
escritura siga actuando, siendo aquello que cura la teta asustada de
cada quien y que, a modo de canto, nos ayude a espantar los miedos.

Resumen de las sesiones ocho a la catorce

Como cada semana, de nuevo llego a la reclusiéon para compartir
un espacio con las participantes internas del Taller Libertad
Bajo Palabra. Después de dejar papeles y de las requisas, una
dragoneante me abre la reja, observa los libros y me pregunta:
«iProfe, en qué nimero de Fugas de Tinta van?». Le respondo
que con este afno serian doce. «No sabia, he leido algunos de los
que usted ha dejado aca», dice. Y es que mientras el taller avanza,
mientras los didlogos, los filmes, las lecturas siguen dos veces
por semana, también los libros de Fugas de Tinta, 7, 8 y 9, se han
quedado para ser leidos por reclusas y dragoneantes. Liseth fue
la primera en pedirmelo, pues queria leer las historias de otros
que, como ella, han cursado una condena. Desde el principio todas
las asistentes al taller sabian del libro, ya algunas habian leido
los tomos de las primeras ediciones que estan en la Biblioteca,
pero querian saber mas sobre lo escrito. Asi que Liseth empezo6 la
lectura y los libros fueron pasando de mano en mano. Siempre, en
las sesiones ella comentaba lo leido, y alguna vez la profe Angélica
expres0: «Yo pensé que yo no tenia talento, pero al ver lo que se ha
escrito en los libros de Fugas de Tinta veo que si, y sobrada». Y los
comentarios siguieron sobre aquel escrito hecho al cigarrillo, sobre
aquel que habla del color del miedo, o aquel otro que... En fin, los
dias alli pasan lentamente y leer los libros de Fugas de Tinta, por lo
menos mientras dura el taller, se ha convertido en algo que algunas
hacen para conocer, para pasar el tiempo, para saber sobre qué
escribir. Incluso Oneida, la que mas ha escrito durante su estancia
en la carcel y quien manifiesta estar leyendo constantemente
los libros de la Biblioteca, ha sacado de Fugas de Tinta otra idea:
escribir un dialogo con jerga de carcel. Esa jerga que ella misma
no entendia cuando lleg6, pero que ahora le es tan familiar y por
la cual cuenta: «Es que aqui hablan de una forma que al principio
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es dificil entender, todo el tiempo dicen y que tin y que tan; y es
que esa tavuel es dura mi so; y que mucha rana; y conmigo no, yo
soy de calle; y que le sacudo los piojos; y asi, siempre hay esas
conversaciones que a veces terminan casi en pelea, pero a la final
no hacen nada por no ganarse informe y mejor se van a la oracion».

Esa jerga, me dice Oneida, la usa mucho una de sus comparieras
a la que aprecia, Yolima, quien habia salido de la carcel pero volvié:
«No es que me alegre de que vuelva, pero si me alegra verla»,
expresa. Entonces, justo en medio de la conversacién entra Yolima
al salon de la Biblioteca, donde nos reunimos para el taller. Es
una chica delgada y de baja estura, triguena, de ojos oscuros. Ha
recogido su cabello y como si me conociera de siempre, se sienta
a mi lado y me dice: «Buenos dias doc». La saludo y de pronto me
cuenta su historia. Yolima ha regresado y dice que practicamente
buscé volver porque afuera teme por su vida. Segin ella, siempre
habia camaras y personas siguiéndola, de hecho un hombre le dijo
que estaban haciendo un documental de ella, de «la ladrona del
latex», que seria transmitido en YouTube. «;Eso puede hacerse?»,
me pregunta. «;No debo dar alguna autorizacion? O sera que en
uno de mis viajes yo firmé algo, porque es que yo no me acuerdo.
Ademas siempre que voy a mi casa quitan el internet, que para que
yo no vea nada». Me cuenta también que ya en la carcel ha ido
a hablar con la sicéloga, pero que ella le dice que esta bien, que
no estd loca. Entonces dice que si, que su historia podria hacerla
conocer, que le ha tocado duro y que incluso le han pasado cosas
desagradables para ella, como por ejemplo que su esposo se vestia
de mujer sin que ella lo supiera y que ahora que lo sabe, no tiene
idea de cdmo decirle eso a su hija de cuatro afios. Mientras ella
habla las demas escuchamos, parece que su espontaneidad la hace
ser querida por muchas alli y Oneida, con una sonrisa, me mira
para decirme: «Ve, le dije que ella era todo un personaje». Quizas
Oneida después de todo esto decida también escribir sobre su
amiga, pero por ahora escuchamos, concluimos la conversacién y
nos despedimos.

Solo pienso en lo mucho que hay por contar, en la vida
particular de cada una, en lo que ellas han decido narrar de sus
historias, algunas muy duras desde la infancia, otras que se fueron
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transformando y otras mas que por malas decisiones terminaron
contando su presente desde una carcel. Pienso también en Mireya,
que aunque no quiso escribir largas paginas de si misma, tuvo claro
desde el principio de qué queria hablar: «Quiero escribir sobre el
dia que me enteré que mataron a mi hijo, porque eso es lo mas duro
que me ha tocado vivir aqui encerrada, pero no sé cémo hacerlo».
Solo le dije que escribiera como pudiera y asi, con el corazén en la
mano, lo hizo. Lo dijo y lo escribi6é entre lagrimas. Ahora corregir
el texto y repasarlo, con algunos ajustes de redaccién, sintaxis,
o figuras literarias, significa para ella derramar mas lagrimas. No
hay palabras en esos momentos, solo quiso narrarlo y recordarlo
porque su dolor vive, pero aunque su hijo ya no esté, dice, siempre
seguira en su corazon.

Todas tienen siempre algo que decir, también Maricela o Cindy,
Sandra o Yolanda. Y todas han compartido sus cuadernos conmigo,
como dije desde el primer dia, una persona extrana a ellas pero a
la que, de alguna forma, han decidido contarle quiénes son. Ahora,
cuando este recorrido de sesiones termina comparten lo que tienen
en comun: el deseo de salir, quizas para algunas seguir en lo que ya
conocen, pero aun asi, salir. Y aqui estan, tratando de viajar por el
mundo de la literatura con la lectura que ahora hacemos de Las
mil y una noches, y asi recodar que la palabra viva permite volar y
entrar a otros mundos con la imaginacion, para que eso imaginado
tenga el mismo valor que lo vivido, pero ademas para comprender
que se cuenta o se escribe algo por una razén, la de Scherazada,
por ejemplo, que narraba en interminable cuento, para aplazar la
muerte y asi construir lo que ellas mismas buscan ahora: su libertad.
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BRIENTREVISTA A DIRECTORES
DE TALLER

Enviamos el siguiente cuestionario a Paola Martinez, directora
de taller en la Reclusion de Mujeres La Magdalena, de Popayan
(Cauca); a Johanna Rozo, directora de taller en el Establecimiento
Penitenciario de Mediana Seguridad y Carcelaria, de Pamplona
(Norte de Santander); a Jesds Antonio Alvarez, director de taller en
la Reclusion de Mujeres, de Bucaramanga (Santander); y a Betuel
Bonilla, director de taller en el Establecimiento Penitenciario de
Mediana Seguridad y Carcelario de Neiva.

Compartimos algunas de sus respuestas:

1. ¢Cuales son, segln su experiencia, las consideraciones previas
que debe tener un director de taller antes de iniciar su trabajo en

una de las carceles?

Eltrabajo en las carceles debe hacerse sin prejuicios; es importante
ver a los internos como estudiantes. En mi caso, evito saber el
delito por el que estan ahi y guio a los participantes en ejercicios
donde se alejan un poco de su situacion de privacion de la libertad;
hablar de suinfancia, de sus anécdotas, ojala positivas, con el fin de
propiciar historias mas diversas. (Johanna Rozo)

Es importante tener un plan previo, pero al mismo tiempo tener
en cuenta que no siempre puede realizarse a cabalidad. Asi que
también debe haber algo de flexibilidad y tener a la mano diversas
estrategias para llegar a los participantes, con el fin de no perder
continuidad, pues al ser personas que no tienen nada que perder,
les es posible decidir no seguir asistiendo al taller en cualquier
momento y la idea, pienso, es que el interés se mantenga para que
haya un proceso con cada participante. (Paola Martinez)

2. ;Como selecciona usted las lecturas que usara en el taller?
¢Qué criterios o aspectos tiene en cuenta a la hora de elegir este

material?
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Al tratarse de un publico mayoritariamente ‘no lector’, es claro que
el asunto de las tipologias textuales y las subtipologias no vienen
al caso. Menos que el respeto por el canon o por la «venerabilidad»
de tal libro o tal autor, me interesa hacer uso de textos, de
discursos, mejor llamarlos, en los que la conducta humana asoma
en toda su complejidad y en los que, es notorio, el autor o la autora
escenifican un drama que de tan poderoso termina por ser el drama
de muchas personas. Casi que es una especie de permuta de la idea
de «literatura» por la de lo «humano». Asi, las propias antologias
en el histérico de Fugas de Tinta se revelan como el primer insumo,
pues comparten con ellos la sencillez, el lenguaje, el entorno y las
situaciones humanas. Ademads, es el mejor estimulo para que ellos
comprendan que quienes escriben son sus iguales, que escribir no
es una actividad reservada para quienes hacen fila aparte, que sus
propias vidas pueden ser el tema de sus historias. De igual manera,
muy convenientes han resultado autores que centran su mirada en
situaciones carcelarias, como el libro Dichosos los que lloran, de
Angel Santiesteban, un conjunto de cuentos que se hizo merecedor
del [premio] Casa de las Américas y que, ademas de grandes
virtudes técnicas, narra en clave por demdas humana situaciones
carcelarias como la disputa por la ‘presa’ sexual, los ‘juicios’
internos, los recuerdos, los rituales carcelarios. (Betuel Bonilla)

Dentro del plan previo establecido selecciono lecturas para cada
momento. ELl primer momento es el de presentarse y conocer al
otro. Por ende, trato de seleccionar aquellas lecturas, bien sea de
narrativa o poesia, que hablan sobre quiénes somos. Es una forma
de ir entrando en confianza y de mostrar las diferentes formas
en las que podemos hablar y escribir de nosotros mismos. Otros
momentos son en los cuales se puede abordar la escritura desde la
privacién de libertad, por ello las lecturas en este momento giran
en torno a textos de escritores que hayan vivido tal experiencia, asi
como los textos de Fugas de Tinta, pues permiten darideas a quienes
participan del taller, porque ademas se reconocen en lo escrito y
publicado por otros que, como ellos, han vivido experiencias duras
y han llegado a ese lugar a cumplir con alguna condena. Un Gltimo
momento, en el que se ha entrado més a fondo en la escritura, es el
que puede mostrar la escritura como una forma de libertad, asi que
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las lecturas son aqui ejemplo para los reclusos, quienes pueden
llegar a comprender que el uso de la palabra puede permitirles
llegar a esa anhelada libertad, si no fisica, si emocional, espiritual,
simbélica. (Paola Martinez)

3. ¢De qué manera aborda la primera sesién de taller? En otras
palabras, ;como se produce ese primer acercamiento a los
asistentes al taller y qué herramientas utiliza para dar inicio al

trabajo con ellos?

Es un primer momento que pretendo calido, de distension, en el cual
sitto el origen de Libertad Bajo Palabra, su historia, sus logros, sus
publicaciones, esa manera en que, en la calle, muchos de quienes
hicieron parte del proceso se encuentran en libertad y se detienen a
estrecharme la mano y a decirme lo importante que fue el programa
en su vida carcelaria. Algunos de ellos, una vez salen, entran a hacer
parte de Relata, el hermano gemelo. Recalco que, si bien se viene a
escribir, la escritura es una conducta que va llegando de a poquito,
que estén tranquilos, que vayamos sin prisa, que cuando vayamos
leyendo, comentando, cuando entiendan que allj, en el penal, hay
situaciones y personajes que de tan cercanos parecen obvio pero
que, en el fondo, estan dotados de una excepcionalidad que merece
ser compartida, entonces sera el momento de escribir. Por dltimo,
nunca les hablo de géneros, pues el tono académico inhibe. Les
hablo de historias, les cuento historias que lei y procuro iniciar,
entonces si, el primer momento de la escritura desde el corazon:
«Todos tenemos cicatrices», y les enseno la mia, en la espalda, de
siete centimetros. Y les cuento verbalmente, con detalles, la historia
de esa herida: su lugar, los hechos, lo que me produjo, qué hacen
ahora quienes estaban a mi lado en ese entonces, qué significo
para mi esa laceracion. Los hago poner de pie para que muestren
(las que se pueden mostrar) sus cicatrices. Y, luego, deben escribir
esa historia. Nunca falla. Conquistado el corazon, la tarea se hace un
poco mas sencilla. (Betuel Bonilla)

Laprimerasesiénesfundamentalparacrearunambiente de confianza
entorno a la realizacién del taller. En el primer acercamiento, a modo

de conversacidn, expreso quién soy, pero no desde datos concretos,
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pues hay que tener en cuenta que no podemos proporcionar
informacién que alguno de ellos pueda usar para después entrar
en contacto con el tallerista, sino desde lo que soy como persona,
desde lo que fui como nifo, desde los suefios, etc. Pienso que hablar
primero, sin cuestionar a nadie, permite dar la confianza para que
los participantes del taller se expresen y den a conocer lo que son,
mas alla del nombre. Es decir, abordar la pregunta de quiénes somos
pensando la identidad, lo que nos conforma, lo que ha tenido que
pasar para que seamos. (Paola Martinez)

4. ¢{Por qué cree que es importante que las personas privadas de la

libertad puedan acceder a un taller de escritura creativa?

Esimportante porque en esasinstituciones se pierde la creatividad
y laimaginacion. Ademas de que la mayor parte del tiempo estan
deprimidos o enojados por su misma situacién. Manejan muchos
sentimientos y la escritura les permite canalizarlos. La literatura,
ademas, les muestra otras posibilidades de vida. A veces se
identifican con la vida de los personajes y esto los lleva a analizar
la vida misma. (Johanna Rozo)

Escribir es crucial para las personas privadas de la libertad. Quizas
no todos sepan que pueden hacerlo, pero una vez descubren que
a través de la escritura les es posible expresarse, desde adentro,
desde lo profundo, lo llegan a hacer sin restriccion. Es que el uso
de la palabra puede darle a la persona la libertad, pues de forma
simbélica dejan el encierro para decir, para dar a conocer lo que
se encuentra en su ser, desde los recuerdos hasta los suefios. Por
tanto, la escritura libera, redime, explica y ayuda a comprender
la situacion personal; puede incluso llegar a sanar las heridas.
Es una forma de catarsis, de dejar salir lo que hizo, ha hecho o
sigue haciendo dafo. En ese sentido, la escritura es una forma de
ver el pasado para abordar el dolor, para verlo de frente, quizas
para perdonar, a los demas o a si mismo, y asi sentir liberacion.
Ademas, al escribir sobre los suenos, ilusiones, y con ello ver
hacia futuro, la escritura es esperanza. De tal modo, escribir, usar
la palabra, puede ayudar a las personas privadas de libertad a
moldear su vida, su realidad, y al darlo a conocer a los demas, al
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mismo tiempo puede ayudar a que la realidad de otros también
cambie. (Paola Martinez)

5. ¢Por qué cree que es importante acercar a las personas privadas

de la libertad a la lectura?

La lectura es reconocimiento de la realidad. Un reconocimiento
estético y poético. Los reclusos ven en los textos leidos una
posibilidad de contar aquello que no han podido decir o no han
sabido hacerlo. La lectura les permite pensarse y pensar en el otro.
La lectura les permite ver el mundo desde una dptica ajena. (Jesus
Antonio Alvarez)

La lectura nos hace abundantes, solia decir Bacon. Y por
abundancia no se entiende compilacion, suma, sino agrupamiento
de experiencias humanas. La verdad, no me interesa la lectura que
se dirige hacia la vanidad del ndmero, la falsa intelectualidad, el
desprecio tan occidental de la cultura letrada hacia las narrativas
orales, algo que tan bien hicieron explicito Benjamin y Lyotard.
Cada historia es un ser humano en una situacion probable, librando
esa dura batalla por la existencia. Y esa probabilidad, ese «pude
ser yo» es tan poderoso que nos sobrecoge, mas alla de que el
texto sea contado en clave ficcidn. Leer es asomarse a ese otro que
soy yo. Tremenda y bella paradoja. Tremenda porque, de paso, nos
explica nuestras mas secretas filiaciones literarias y humanas. El
libro que tanto me gusta, me gusta porque algo hay de mi en él,
porque me psicoanaliza. (Betuel Bonilla)

Sabemos que la lectura puede ser también un vehiculo, una forma
de transitar en la vida de otros, en la realidad de otros, para llegar
a pensar también sobre nosotros mismos y lo que nos rodea. La
lectura es un viaje, y para quienes no tienen la posibilidad de salir
fisicamente de un lugar, leer es la forma de irse, de sentirse libre,
porque con cada pagina el lector recorre un mundo. Juan Villoro
expresa enuno de sus libros, Ellibro salvaje, que la lectura, y el libro
en si, «es elmejor medio de transporte: te lleva lejos, no contamina,
llega puntual, sale barato y no marea», ademas dice: «los libros
son leales». En ese sentido, podemos pensar que el libro es amigo,
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porque nos proporciona la lectura y con ella la posibilidad de
explorar, de ser aventureros, de ser lo que no somos y al tiempo ser
nosotros mismos. Asi que la lectura también permite encontrar esa
libertad que fisicamente no es posible de obtener, para el caso de
los reclusos. Y, por supuesto, la lectura les permitira aprender cosas
distintas y quizas tomar de ella ejemplos para su propio momento
de creacion a través de la escritura. (Paola Martinez)

6. ¢Cuales cree usted que son las motivaciones mas frecuentes que

tienen los asistentes para decidirse a asistir a un taller como este?

Una necesidad de catarsis, de purificacidn, de expiacion de culpasy
de temores por medio de la literatura. Darles una forma a nuestros
miedos es una posibilidad de conjurarlos. También, existen casos
en los que los asistentes quieren narrar su vida o sus recuerdos de
infancia. Al compartirlos con sus companieros, sienten que hacen
parte de una comunidad. (Jesds Antonio Alvarez)

Una de las motivaciones es tener un espacio donde compartir sus
tristezas, miedos, nostalgias y, sobre todo, un espacio para dialogar.
(Johanna Rozo)

Aunque en principio no todos lo sepan a ciencia cierta, las
motivaciones para asistir a un taller como el de Libertad Bajo Palabra
se encuentran relacionadas con el deseo de dar a conocer su historia,
las dificultades por las que han pasado y las situaciones realmente
duras y crueles que algunos han vivido desde su ninez, para acaso
explicar, a si mismos y a los demas, el porqué de sus propios actos y
de esas formas de vida que han llevado a que estén alli, en la carcel.
También, porque desean conocer una herramienta como la escritura
para dar a conocer a sus seres queridos, e incluso a la sociedad, todo
aquello que les ha hecho daio. Por su puesto hay quienes llegan a
estos talleres sabiendo que les gusta leer, les gusta escribir y quieren
seguir profundizando su conocimiento sobre ello. Hay reclusos que
han leido y escrito durante todo el tiempo en el que han estado
privados de su libertad, y un taller como el de Libertad Bajo Palabra
les permite medir y evaluar aquello que han escrito para mejorarlo,
para publicarlo, etc. Para mi, desde lo vivido con la realizacion del
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taller, las motivaciones pueden ser muchas, pero principalmente se
encuentran ligadas al deseo de sacar de adentro el dolor, el deseo
de sanar. (Paola Martinez)

7. Se dice que la literatura tiene un poder, si no sanador, al menos
transformador. {Qué transformacién ha podido ver, después del

taller, en las personas que estan privadas de la libertad?

Lamentablemente, no es cuantificable, no en tan corto tiempo.
No basta una sonrisa, una mirada, un gesto, un guino, una venia,
para comprender que algo ocurri6. Es irresponsable decirlo,
maxime cuando sabemos que buena parte de ellos, de ellas, sabe
arreglarselas muy facilmente con la mentira o la falsedad. Es mas
medible cuando, como ocurrié en Neiva en el 2018, se convoco
a quienes estaban en libertad a ofrecer un testimonio de lo que
habia pasado en sus vidas, dentro del penal, cuando Libertad Bajo
Palabra ingresé. Solo entonces, a la distancia, reconocieron que
pasaban muchas cosas: que se reian, que aprendian, que evadian
el tedio, que se volvian a sentir humanos, que conocian nuevos
amigos, que les estaba empezando a gustar la lectura, que escribir
era delicioso. Y, entonces, ya se les podia creer porque andaban
por fuera, respirando otros aires, sin la necesidad de pregonar
embustes y sin sentirse redimidos frente a nadie. Como con Farfan,
un exintegrante del programa en el 2016 quien, a la fecha, cuida
autos en la entrada de la universidad y siempre dice, a grito entero,
que «quiere seguir escribiendo, que por favor lo acepte en el taller
Relata porque él ya es otra persona». (Betuel Bonilla)

La mayor transformacién se resume en el placer de saberse leidos
y comprendidos. Muchos de ellos, mas alla de lo estético, buscan
compartir su verdad. Cuando saben que el tallerista no los juzga
y simplemente los escucha, se opera una suerte de liberacién y
amistad con quien ha conocido una parte intima de nuestras vidas.
(Jests Antonio Alvarez)
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8. ¢{Qué consejo le daria a un director que por primera vez dictara
un taller en la carcel?

Entender que el publico de estos talleres no es el convencional,
pero esto no debe ser un ébice para preparar y realizar un taller
con todas las de la ley (lecturas, bromas, ejercicios técnicos,
correcciones, reescritura). Siempre llevar varios planes, tanto en
metodologia como en logistica, pues las circunstancias suelen
cambiar muy drasticamente de una sesidén a otra. Evitar tener
contacto personal y privado con los internos, mas alla de lo que
la escritura y el proceso que conduzca a esta, propicie. Insistir e
insistir con estrategias, hasta dar con una que abra la llave de la
puerta que conduzca a la sensibilidad de un pablico por naturaleza
resistente. Entender que la literatura no es el fin, sino el medio,
pues esta es apenas el puente para invitar a la reflexion. Evitar
hablar de tipologias textuales para no inhibir por desconocimiento
académico; mas bien, invitar a que escriban, y escriban, y escriban,
y entonces si ponerle un nombre a eso que escribieron. Hacerles
entender que cuentan con un escenario rico en vivencias, que
dichos rituales, de tan cotidianos para ellos, pierden valor humano
y simbélico, pero que es justamente alli, en dicha especificidad,
donde estan las mayores posibilidades para que escriban. Que
comprendan que la ‘belleza’ conferida a la literatura no pasa, como
creian los formalistas, por un lenguaje per se, sino que el lenguaje
se vuelve 'bello’ cuando la palabra usada es, quizas, la Gnica manera
posible de expresar esa situacién humana que pretende enunciar.
(Betuel Bonilla)

No sea un profesor en el sentido estricto de la palabra. Ese fue uno
de mis principales errores. Sea un amigo de su grupo. Escuche y
oriente sus historias. No juzgue, comprenda. No busque un grupo
perfecto: perfecciénelo. Somos nosotros quienes aprendemos mas
en esta experiencia. (Jesis Antonio Alvarez)

Vivi la experiencia de dictar el taller por primera vez con mucho
nerviosismo. Primero, porque nunca habia estado en una carcel;
segundo, porque pensaba en el reto de hacer que las personas que
alli viven pudieran encontrar el gusto por el taller y decidieran
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permanecer. Pero, una vez que crucé lareja para el encuentro con las
internas traté de dejar aquellos temores. Creo que lo que permitio6
que se abrieran a contar sus historias, aparte de las motivaciones
personales que cada una tuviera, fue el hecho de no mostrar
prevenciones ante ellas y encontrar la forma de entrar en confianza,
sin que eso implique que indaguen sobre datos concretos, porque,
hay que decirlo, lo intentan, pues desean también sacar alguin
provecho de una persona que viene de afuera. En ese sentido creo
que es importante mostrarse, pero ser claro también en los limites,
sin que ello implique conflicto. Ese equilibrio logrado es dificil
de explicar, pero la actitud de la primera sesién es fundamental
para que los asistentes al taller decidan contar, narrar, escribir y
continuar con el proceso. (Paola Martinez)

9. Comparta con nosotros alguna anécdota significativa de su

experiencia en el programa Libertad Bajo Palabra.

En la carcel de Pamplona habia un muchacho que escribia relatos;
los llevaba en un cuaderno. Cada semana me lo llevaba; yo le
corregia los textos y se lo entregaba la semana siguiente. Una
semana no pude entrar porque hubo motin. Asi que esperé a
la siguiente semana para llevarle el cuaderno. Cuando llegué a
entregar el cuaderno la directora del grupo educativo del Inpec
agarro el cuaderno y lo abraz6 y me dijo con voz pausada que él
habia muerto en el motin y que lo Gnico que podia hacer por él era
enviar el cuaderno a la familia. Me quedé un sinsabor porque lo
visualizaba como un escritor profesional, tenia un gran entusiasmo
por la escritura. (Johanna Rozo)

En 2008, llevé a la carcel Modelo de Bucaramanga un libro de
crénicas titulado ;Cudnto cuesta matar a un hombre? Leimos uno
de los textos y, al final, uno de los reclusos me dijo que queria leer
el libro. Una semana después me lo devolvié. Me dijo que era el
primer libro que leia en su vida. Me dio las gracias por ello. Fue una
gran leccion: él habia perdido la libertad y la recobr6 con la lectura
de un libro. (Jesus Antonio Alvarez)
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Significativo es que, luego de que salen a la libertad, algunos con
quienes me tropiezo en la calle me aprietan la mano y confirman
que, efectivamente, Libertad Bajo Palabra les cambio6 la vida, los
invito a reflexionar. Ver a un tipo «duro», como los de Mailer, hablar
de batallas campales dentro del penal, en tono temerario, y, de
pronto, ante la aparicién de un diminuto raton entrar en panico y
hacerse vulnerable su hombria; vislumbrar que el humor siempre
salva la vida, como en la anécdota que brota espontdneamente
cuando un ruido en el techo interrumpe la sesion del taller y una
interna, de forma seria, dice que «se estan metiendo los ladrones»;
reforzar la idea que, aqui o allg, ni la sensibilidad, ni la frialdad,
cambian de cara. (Betuel Bonilla)
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FUGAS DE TINTA

La antologia Fugas de Tinta, que cuenta ya con doce ediciones,
cada ano recoge una seleccién de los textos destacados de cada
taller del programa Libertad Bajo Palabra. Esta publicacién sigue un
procedimiento estricto y preciso.

En primer lugar, los directores de cada taller deben hacer una
lectura y evaluacion de todos los textos resultantes de su trabajo.
De ahi, escogen los que, a su criterio, se destacan. Estos son
enviados al editor de la antologia, quien selecciona un texto de
cada taller para su inclusién en una nueva versién del libro.

Para la preseleccion de los textos que se van a someter a
consideracién del editor, recomendamos enviar también las
autorizaciones de sesién de derechos de autor en los formatos
previstos para tal fin, los cuales seran facilitados por el Ministerio
de Cultura. En caso de que un texto no esté acompanado de su
respectiva autorizacién no sera considerado para ser publicado.

Para el proceso de publicacién es muy importante que el
director de taller envie los textos que va a proponer en archivos
de Word. Estos deben estar lo més limpios posible con respecto a
errores ortotipograficos. Recomendamos no corregir los modismos
ni el argot, ni hacer ningun tipo de censura a los textos presentados.

Fugas de Tinta es la memoria del proyecto, su muestra viviente
tras anos de trabajo incansable. Pero es mucho més: es el testimonio
de cientos de hombres y mujeres privados de la libertad que han
encontrado en este programa una oportunidad para narrar(se) para
indagar en sus sombras, enfrentarse consigo mismos para poder
poner en palabras algo de su historia, de sus sentimientos, de su
vida. Es el espejo en el que han quedado plasmados muchos de
nuestros mas grandes temores y, a la vez, el cristal a través del cual
podemos observar la existencia cotidiana de quienes han pagado
el precio mas alto de todos: la libertad.

A continuacién, una muestra de un texto autobiografico de un
recluso de la carcel de Leticia, Amazonas, publicado en la octava
edicion, del afio 2015, de Fugas de Tinta. Director del taller: Victor
Andrés Leon.
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BIDE LAS TINIEBLAS HACIA LA LUZ

Por Wilfredo Mercado Ferreira

Me llamo Wilfredo Mercado Ferreira. Soy el Gnico hombre entre
ocho hermanas, mi madre es una humilde sefora que lo dio todo
por verme formado y realizado profesionalmente. Mi padre era un
gran senory Dios lo tiene en eterno descanso. Fui puesto en prision
a los 14 anos de edad. El destino quiso que asi fuera para que yo
aprendiera que solo hay un camino que seguir: el camino del bien
y también para que supiera que en esa etapa de la prision solo
tendria un amigo verdadero: Dios. A las autoridades no les interes6
que fuera menor de edad. Solo tenian que tener un culpable, un
delito y una prision. Y ahi estaba yo. Un juez de menores me mandé
a la carcel de mi pueblo natal, Leticia, Amazonas, por el delito de
tentativa de homicidio. Lo mas tragico de todo esto fue que al juez,
aun sabiendo que yo era menor de edad, no le import6 ordenar que
me metieran a una carcel de mayores y no a una correccional. No le
importd qué me podria pasar estando ahi adentro, con prisioneros
que purgaban penas muy altas. Asi empezé mi calvario, pues fui
sentenciado a 56 meses por mi delito. Luego me trasladaron para la
penitenciaria EL Barne, en la ciudad de Tunja, Boyaca. En un abrir y
cerrar de ojos me encontraba en la carcel mas seguray peligrosa de
Colombia, lejos de mi familia, mi madre y mis ocho hermanas, que
son las personas que yo mas adoro en esta tierra. Era enero 18 de
1980. Al entrar en esa inmensa penitenciaria comprendi que tenia
que ser duro con todos y conmigo mismo, ya que no habia alcanzado
a llegar al patio que me fue asignado cuando estaban sacando a un
pobre muchacho con el cuerpo lleno de punaladas. Esto fue
impresionante para mi, pues jamas en la vida habia presenciado
como alguien le pegaba mas de veinte punaladas a otra persona.
De todas maneras ese no era mi problema —pensaba—. Ya estaba
en el patio que me asignaron, el nimero 4. Fui conociendo a los
demas internos en el transcurrir de los dias. Ver matar a uno o a
otro era pan de cada dia, pues alli era todo muy delicado, hasta por
una mirada te podias morir. Por eso aprendi a ser cauteloso y astuto,
parano tener inconvenientes con nadie, ya que en esa penitenciaria
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habia manes pagando condenas hasta de cien afios y ain mas. Por
ese motivo no les importaba cometer otro delito dentro de la
carcel, ya que sabian que no tenian salidero de alli. Para ese
entonces las instituciones penitenciarias no pertenecian al Inpec,
sino a la Direccion General de Prisiones. Los guardias no tenian la
calidad profesional de hoy en dia. El que queria ser guardia solo
tenia que ponerse el uniforme azul y tener un palo en la mano. Con
eso ya era un guardian con el salvoconducto para subyugar,
marginar y hasta matar a un interno a punta de garrote. Fue por ese
motivo que me toco luchar en ese mundo de muertos vivientes,
donde nadie quiere a nadie. La rutina en El Barne era estricta. Te
levantaban a las cinco de la mafana para que te tomaras un bafo
obligatorio, muchos se hacian maltratar para no banarse, ya que el
agua alli no era fria sino congelada y por ese motivo hasta yo me
hice llevar al calabozo. Después de estar bafiados y arreglados nos
sacaban a un salén con una especie de comedor para que
recibiéramos el desayuno, que constaba de un pan del grosor de un
dedo y un vaso de agua de panela. Después del desayuno te
contaban de uno en uno para verificar que nadie se hubiera fugado.
Alterminar la contada nos sacaban a trabajar: unos para carpinteria,
otros para zapateria, etc. Permaneciamos en los talleres de 7 de la
manana hasta las 4 de la tarde. Después nos ingresaban a los patios
para ser encerrados en las celdas hasta el siguiente dia y asi seguir
la misma rutina. Por mi parte yo fuiaprendiendo a ser muy cauteloso
en todo, ya que en esa prision te quitan la vida sin la menor
afliccion. Por eso aprendi a ser ciego, sordo y mudo. Con el
transcurrir de los dias supe conseguir buenas amistades. Un parcero
de nombre Horacio Ariza Burgos, condenado a 56 afios por masacre;
Ariel Herrera Charry, condenado a 107 afos por diferentes delitos
cometidos en la calle y otros en prisién, y otro gran amigo fue el
viejo Gumersindo, quien me ensend para ese entonces a hacer
zapatos. Esos fueron los Gnicos amigos que tuve en El Barne. En
esta penitenciaria no duré mucho tiempo ya que, llevando
exactamente un mes alli, para febrero de 1980, una pinta del patio
6 que apodaban El Cuervo maté a mi amigo, el viejo Gumersindo.
Todo porque el viejo no le quiso regalar un frasco de «béxer» (que
alinhalarlo, la persona queda en un viaje, o sea totalmente dopado).
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Yo por lo general fumaba marihuana, lo hacia para estar con los
animos bien abiertos y también por el inmenso frio que hacia. Para
ese entonces un bareto costaba un peso. Eso era delicado porque si
td sacabas fiado un bareto y después no lo podias pagar, te quitaban
la vida. Esa era la rutina de todos los dias, heridos, muertos, drogas
y negocios clandestinos con los guardias. Pero bueno, ibamos con
la muerte del viejo Gumersindo. Cuando esto pas6, todos quedamos
a la expectativa de qué era lo que tenia que pasar, porque alla si te
metias con uno, tenias que afrontar las consecuencias que se te
venian encima. Por eso entre el Loco Ariel, Ariza y mi persona
tomamos la determinacion de quién iba a matar al Cuervo, pues la
muerte del viejo Gumersindo tenia que ser vengada. De esta
manera para no ponernos a lidiar tanto, lo tiramos a cara y sello.
Qué les puedo decir, me toc6 a mi, y eso ya era un compromiso muy
serio, asi que le pedi permiso al guardian de mi patio y me fui hasta
el patio 6 donde estaba el Cuervo. Al llegar hasta la reja de la puerta
lo mandé llamar con otro loco del patio y cuando el Cuervo llegbé
hasta el sitio donde yo estaba, sin rodeos le dije: —jVea, parce,
salga el domingo a misa para que nos matemos! —jQue no se hable
mas, parce, el domingo es todo! —me dijo. Fue asi que sin mas
predmbulo llegué a mi patio y les comenté al loco Ariza y a Ariel
como iban a ser las cosas. Nos dimos a la tarea de alistar los
cuchillos para el episodio que venia a continuacion, ya que no
sabiamos quién se iba meter a favor del Cuervo. Yo alisté mi cuchillo
callejero «carbonero tres rayas» en puro acero, ya que sabia que el
tropel iba a ser grande. De igual manera lo hicieron mis amigos. EL
domingo a eso de las 8 nos sacaron a misa en una pequena iglesia
que estaba dentro de la penitenciaria. Me acuerdo de ese dia como
si fuese ayer. Era 14 de febrero de 1980. Nos encontramos el
Cuervo y yo vy, sin medir palabras, desenfundamos nuestros
cuchillos. Entonces nos cogimos como par gallos en una gallera,
ante la presencia de cientos de companeros y guardianes. Solo el
Todopoderoso sabia quién iba a morir. EL duelo no duré mucho, ya
que cuando uno estaba en una situacion de estas no se podia jugar.
Todos se hicieron a un lado, tanto internos como internas (porque
para esos afos alli también estaba la reclusion de mujeres). El caso
fue que yo sali con toda, voleando un poncho que tenia en mis
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manos como muleta, lo mismo hacia el Cuervo, pero pasé lo que
tenia que pasar: en un descuido que tuvo le mandé una punalada
con tanta fuerza que le traspasé la garganta de lado a lado.
Inmediatamente lo tomé por el pelo y empecé a darle punaladas
por donde le cayeran, hasta que quedé muerto. Yo estaba tan
enceguecido y lleno de rabia que no me habia dado cuenta que esa
pintaya estaba muerto, porque lo que me despert6 fue un garrotazo
de un guardian de apellido Vargas, que en paz descanse. Al sentir el
golpe me di media vuelta y le mandé una pufalada. Y para mala
suerte ese pobre hombre cayé de inmediato muerto, ya que el
cuchillo que tenia no respetaba hueso. La punalada que le di fue
directa al corazén. Todo fue instantaneo, tanto lo del Cuervo cémo
lo del guardian, pero con una diferencia: cuando el guardian cayo
muerto sus compareros se me vinieron encima a golpearme, por lo
que tuve que reaccionar de inmediato. Cogi mi poncho y con el
cuchillo en la mano, les dije: —Vea, mi cabo, no quise hacerlo, no
fue mi intencidn, pero si alguno de ustedes me toca, es mejor que
tiren a matar, porque con todo esto para mi la vida o la muerte es lo
mismo. Ya no tengo nada que perder. Asi que los guardianes me
vieron tan enceguecido y decidido que me dijeron: —No, Mercado,
nosotros no le vamos a hacer nada, ya pasé lo que tenia que pasar.
Calmese y suelte el cuchillo, porque de todas maneras lo tenemos
que llevar para el calabozo. Yo entré en razén y le dije al cabo
Valencia: —Vea, mi Cabo, yo voy a soltar el cuchillo pero si me
tocan no respondo por lo que pueda pasar mas adelante. El cabo
Valencia me dijo: —Tranquilo, Mercado, nadie lo va a tocar. Yo le
doy mi palabra. Y en efecto asi fue. Solté el cuchillo y me llevaron
para el calabozo, que quedaba en un subterraneo con celdas
pequenas donde usted no sabia si era de dia o de noche y sus
mejores companeras eran las ratas que parecian conejos. Me
castigaron con 60 dias de calabozo y una condena de 30 anos por
homicidio mdltiple. Durante ese tiempo no supe nada de mis
companeros, ya que cuando uno estaba encalabozado lo mantenian
incomunicado de todo y de todos. Cuando ya llevaba un mes me
sacaron y casi quedo ciego por el resplandor de la luz solar. Al salir
el cabo Valencia me dijo: —Mercado, lo sacamos del calabozo
porque le lleg6 su traslado para la isla prision Gorgona. Asi que
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vaya hasta el patio y recoja sus cosas porque salimos en una hora.
Ahi fue cuando me di cuenta que a mis amigos ya los habian
trasladado para Gorgona. Me llené de nostalgia porque con todos
esos anos de condena, sabia que por mucho tiempo no miraria a mi
familia. De todas maneras empaqué mis cosas y emprendimos el
recorrido hacia la Isla Prisién Gorgona. Eramos 47 internos que
ibamos en un furgén haciendo escala en otras penitenciarias para
recoger a otros que también iban para Gorgona. El caso es que
cuando ya casi no cabiamos en el furgén nos dirigimos con destino
hacia Buenaventura, al embarcadero para la isla Gorgona. Cuando
llegamos nos estaba esperando un buque. Nos metieron a uno por
uno en la bodega del barco, todos encadenados como en el tiempo
de la esclavitud. Cuando el barco partié fue otro calvario, ya que
mas de uno se empez6 a vomitar, pues no estaban acostumbrados
a la marea. Tuvimos un viaje de diez horas. ibamos 200 hombres
condenados a mas de 100 anos de prisién. Yo era el de menos
condena, porque cuando me sacaron de mi pueblo natal, Leticia, mi
condena era de 56 meses, 0 sea cuatro aiios y ocho meses. Pero por
el inconveniente que tuve de matar al Cuervo y al guardian quedoé
en 34 anos y 8 meses de prision. Cuando el buque arrib6 a la Isla
Prisiobn Gorgona, nos empezaron a sacar a todos y nos hicieron
formar en filas de diez por pelotén. Después de estar formados se
present6 un Mayor de la Policia. Todos le decian Diciembre Negro.
Mas adelante les contaré por qué. Al lado del Mayor se formaron un
grupo de policias y bachilleres que iniciaban su curso para policia.
En Gorgona no habia guardianes, la policia era quien tenia el control
sobre los internos. Cuando estdbamos formados, nos quitaron los
grilletes de las manos y los pies. ElL Mayor en voz alta pronunci6
estas palabras: —Senores, bienvenidos a la Isla Prisién Gorgona. De
ahora en adelante ya no seran llamados internos, les daremos una
dotacién de uniforme con sus respectivos nimeros y seran
llamados penados con el ndmero que les toque. Aqui mandamos
nosotros y recuerden bien, se les dara el trato que se merecen
segln su comportamiento. De Gorgona no salen vivos si intentan
una fuga, pues aqui tenemos nuestro propio cementerio y su
nombre es famoso, se llama EL Chamizo. Si tienen problemas con
sus demas companeros deben estar preparados para morir o vivir,
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porque la poblacién mas cercana a Gorgona es Guapi y alli no hay
profesionales médicos para salvar sus vidas. Recuerden también
que como en toda carcel tendran sus visitas, pero con una diferencia:
aqui las visitas son cada mes, cuando llega el Unico barco que esta
autorizado para arribar a Gorgona. Por otra parte, los castigos por
infracciones que ustedes cometan son muy drasticos, asi que
pértense bien. De inmediato el Mayor ordené que se nos entregara
la dotacién de uniforme, botas y demas implementos de aseo. A mi
me tocé el uniforme con lainsignia que decia: Penado 737. Después
de que todos estuvimos uniformados, prosiguieron a darnos patio.
La penitenciaria Isla Prisién Gorgona era similar a la de Alcatraz,
con sus patios, dormitorios, garitas, mallas electrificadas y una
alarma que cuando sonaba todos entrabamos en panico. Por uno
pagaban todos y los castigos eran drasticos, pues nos maltrataban
fisicamente y después de estos castigos venian otros y, a veces, era
mejor estar muerto que vivo. Yo era el mas joven de todos los
penados que estaban en Gorgona y me asignaron el patio 2. Al
entrar empecé a mirar si de pronto aparecia alguna cara conocida,
pero no fue asi. Los demas compafieros empezaron a saludarse
unos con otros, cuando de pronto se me arrimé un negro alto y
acuerpado al que le decian el Negro Cuero. El me dijo: —Mira, vé...
¢y vos a cuanto estas? Yo le dije: —Estoy condenado a 34 anos y
ocho meses. Entonces el niche me dijo: —Cogé tus cosas y te
parchas en el camarote que estd vacio en mi alojamiento. Sin saber
lo que iba a pasar, cogi mis corotos y me parché en el camarote que
estaba en alojamiento del niche. Aproximadamente a las 3y 37 de
la tarde empecé a ver cuando llegaban méas penados que trabajaban
fuera de la penitenciaria. Venian cansados y sudados por el duro
trabajo que hacian durante el dia. Para mi sorpresa miré entre los
que llegaban a mi amigo Ariel, nos chocamos las manos y luego me
dijo: —Parcero, ¢donde lo colocaron? —Parce, ese niche que esta
ahi me dijo que me parchara en el alojamiento donde él esta. —
Vea, parce, vaya y coja sus cosas y se pasa para mi alojamiento, alli
hay camarotes vacios. Ese niche hijueputa es un cacorro y lo que
quiere es que usted sea su mujer —dijo Ariel un tanto enfurecido.
Yo quedé sin palabras, pero le hice caso a mi amigo. Fui al
alojamiento del niche Cuero a sacar mis cosas, pero cuando iba a
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salir me dijo: —;Para donde va, loco? —Para el alojamiento de mi
parcero, el Loco Ariel —le contesté. —Vea, loquito, deje lo suyo ahi,
iporque de ahora en adelante usted va a ser mi mujer! —me dijo
con tono desafiador. Yo lo miré y le dije: —Vea, parcero, ya vengo.
Me fui para donde el Loco Ariel y le comenté lo sucedido. Entonces
él me dijo: —Tome esta platina y lo que es, es, parce. Usted tiene
que pelear con ese hijueputa para que respete, ese marica hoy se
muere en las manos suyas o en las mias. Asi fue que cogi la platina
y me fui a donde estaba el Negro Cuero y le dije: —Vea, parce, si lo
tiene encima, pélelo para que nos matemos, porque para que yo
sea su mujer usted tiene que matarme primero, gran hijueputa. El
Negro Cuero sin titubear me dijo:—jQue no se hable mas, mariquita!
Y sac6 su cuchillo. Sin medir palabras nos cogimos en un duelo que
tan solo Dios sabria quién viviria o quien moriria. La pelea con el
Negro Cuero no duré mas de diez minutos. El caso fue que en ese
tiempo de pelea, el negro me peg6 una punalada en el brazo
izquierdo y yo le pegué una en la parte de la vejiga. Alli el Negro
Cuero (que en paz descanse), abrié unos ojotes, pegd un grito y
cayo al piso desplomado. Fue suficiente para que ese hijueputa se
fuera al cementerio El Chamizo. Cuando la pelea terminé, yo me
acerqué al policia que estaba de centinela en el patio y le dije: —
Comando, hagame el favor y me lleva donde el Mayor. Cuando al
policia vio mi brazo sangrando hizo sonar la sirena y de inmediato
lleg6 el Mayor con centenares de policias. Entonces, yo le dije: —Mi
Mayor, yo, el penado nimero 737, me presento ante usted para
informarle que acabo de matar al penado nimero 301, que le dicen
el Negro Cuero. ELl Mayor me mir6 y me dijo: —Usted es un verraco,
a ese negro nadie lo tocaba, pues ha matado como a unos veinte
aqui en Gorgona. De esta manera el Mayor orden6 que me sacaran
al servicio de sanidad que habia en la isla, me cosieron el brazo y
me devolvieron para el patio. Cuando llegué alli mi socio el Loco
Ariel me recibié y me present6 a otros penados. Asi me gané el
respeto de mis companeros, pero lo més triste fue que tuve otra
condena a 18 anos mas por la muerte del Negro Cuero. Asi empez6
mi rutina en la Isla Prisién Gorgona, trabajando de 6 a 6 todos los
dias, por un lapso de tres afnos que permaneci en la Isla. Hubo
muchos inconvenientes en mi estadia alli para que yo llegase a
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estar condenado a 120 anos de prision. Solo el recuerdo de mi
madre y mis hermanas me daban fuerza para seguir luchando,
pidiéndole a Dios que las cuidara, pues solo él podia bendecirlas y
protegerlas. Jamas pensé que saliera vivo de Gorgona. La nostalgia
me invadia y las lagrimas cubrian mi rostro al pensar en mi familia.
Pero Dios no se queda con nada, porque un dia, el 13 de agosto del
ano 1983, llegd el magistrado Rodrigo Lara Bonilla a darnos la
buena noticia: «Seran evacuados de la isla por orden del
Presidente...». Nos llenamos de gozo por estas palabras, nos ibamos
a reencontrar con nuestras familias. Amigo lector, este es un
pequeno relato de lo que vivi en prision, ya que faltaria mucho para
contarles, pues 38 afos de prision y estando en casi todas las
penitenciarias de Colombia, uno tiene mucha historia. Se me
olvidaba una cosa. ¢Quieren saber por qué le llamaban Diciembre
Negro al Mayor? Porque cada diciembre habia mas de 20 muertos
por su causa.
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ALGUNAS RECOMENDACIONES PRACTICAS

Convocatoria

Es recomendable que se exponga la filosofia del programa a los
funcionarios y a los convocados; esta es: ofrecer a la poblacién
carcelaria de Colombia la oportunidad de encontrar en la literatura
una herramienta para reconstruirse de manera creativa, asi como
dar a conocer la dimensién y la importancia de la literatura dentro
del contexto de todas las artes. De igual manera, hacer posible que
los internos e internas escriban y encuentren en la escritura y en
la lectura herramientas para pensarse, confrontarse y rehabilitarse.

El proceso de convocatoria de los asistentes a los talleres de
Libertad Bajo Palabra es muy importante; para ello se debe hablar
con las personas a cargo del area educativa de las carceles y
convocar, en primer lugar, a los escritores de cada institucion (en
la mayoria de las carceles hay personas que escriben por iniciativa
propia). En segundo lugar, es fundamental hacer énfasis en que
estos talleres no son de redaccién sino de escritura creativa, con
el propésito de no crear ambigiliedades ni deserciones por falta
de claridad en cuanto a que el caracter del taller es de escritura
creativa. Y, finalmente, es importante comunicar a los convocados
que ni la ortografia, la gramatica o la mala letra son obstaculo para
hacer parte del taller, y que los aspectos formales de la escritura
son aspectos secundarios que se abordaran al final, cuando el texto
esté terminado.

Duracién

Los talleres se realizardn en catorce sesiones de tres horas cada
una. Con una frecuencia de entre dos y cuatro al mes, segin las
condiciones del centro de reclusién.

Namero de participantes

El taller esta concebido para un grupo maximo de veinticinco
personas y minimo de diez. Esto para poder trabajar de manera
adecuaday dedicar el tiempo necesario a cada uno de los proyectos
de escritura de los participantes. Es recomendable, en la medida de
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lo posible, elegir de entre los asistentes un monitor para cada taller,
lo cual ayudara a realizar mejor las tareas y a ganar tiempo a la hora
de conseguir los espacios y sacar de los patios a los participantes.

Requerimientos

B un auditorio/salén (espacio silencioso), para veinticinco
personas.

o] Papel periddico, colores y marcadores.

B Textos para lecturas, material guia, diccionario, cuadernos
y lapiceros.

Recomendaciones de seguridad

Ninguno de los directores puede entablar relaciones con los
reclusos o las reclusas. No debe dar sus datos personales: nimero
de teléfono, correo o lugar de residencia. Estd prohibido llevar,
traer mensajes o encargos, adentro y mucho menos afuera de la
institucién; esto puede poner en riesgo la seguridad del director
de taller.

Para facilitar la entrada periédica a las instituciones
carcelarias sugerimos que el director de taller solicite un permiso
y un carné para el tiempo total de ejecucion de los talleres, esto
le evitara retrasos y diligencias incdmodas y agilizara el acceso
al aula del taller.
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La impresion de esta guia se
realizé en la ciudad de Bogota,
en el mes de noviembre
de 2019. Se utilizaron
tipografias de
las familias
La Police,

Diny Aller.



Libertad Bajo Palabra les brinda a mujeres y hombres que
han perdido su libertad la oportunidad de escribir. EL programa
nos ha permitido dar la palabra como herramienta a quienes
no la tenian. Muchas de las conductas humanas son respuesta,
reaccion a hechos tragicos, a injusticias de todo tipo, a miedos
insoportables. Propusimos la palabra a cambio del acto y que
la palabra reconstruya la propia historia, revele sus claves vy
permita comprenderla.

Entre 2008 y 2019, el programa ha contado con talleres de
escritura creativa en 41 centros penitenciarios del pais, con una
participacion de mas de 3.600 personas privadas de la libertad.

En esta cartilla se contemplan aspectos generales para la
realizacién de los talleres y es una guia de ayuda y consulta para
los directores de talleres del programa.
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