
es
cr

itu
ra cre ati

va

GUÍA PARA DIRECTORES DE 

TALLERES DE ESCRITURA 

CREATIVA EN CÁRCELES

PROGRAMA 

LIBERTAD BAJO PALABRA



GUÍA PARA DIRECTORES DE 

TALLERES DE ESCRITURA 

CREATIVA EN CÁRCELES

PROGRAMA 

LIBERTAD BAJO PALABRA



GUÍA PARA DIRECTORES DE TALLERES DE 
ESCRITURA CREATIVA EN CÁRCELES 
PROGRAMA LIBERTAD BAJO PALABRA 

RED DE ESCRITURA CREATIVA – RELATA 2019 

MINISTRA DE CULTURA
Carmen Inés Vásquez Camacho 

VICEMINISTRO DE LA CREATIVIDAD 
Y ECONOMÍA NARANJA
Felipe Buitrago Restrepo

SECRETARIA GENERAL
Claudia Isabel Victoria 
Niño Izquierdo

DIRECTORA DE ARTES
Amalia de Pombo Espeche

COORDINADORA GRUPO DE 
LITERATURA Y LIBRO
María Orlanda Aristizábal Betancurt

ASESORES GRUPO DE 
LITERATURA Y LIBRO
Vanessa Morales Rodríguez
Daniela Mercado Pineda
Ángela Amarillo Castro
Ana Ximena Oliveros González

COORDINADOR 
LIBERTAD BAJO PALABRA
José Zuleta Ortiz 

INVESTIGACIÓN Y CONTENIDO 
José Zuleta Ortiz
Felipe Martínez Cuéllar 

COORDINACIÓN EDITORIAL 
Daniela Mercado Pineda 

CORRECCIÓN DE ESTILO
Alejandra Gáfaro Reyes 

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN 
Carlos Diazgranados Cubillos 

FOTOGRAFÍAS 
Archivo RELATA 

©Ministerio de Cultura,
República de Colombia

©Red de Escritura Creativa, RELATA 
Programa Libertad bajo palabra

©Derechos reservados para los autores 

Material impreso de distribución gratuita 
con fines didácticos y culturales. Queda 
estrictamente prohibida su reproducción 
total o parcial con ánimo de lucro, por 
cualquier sistema o método electrónico
sin la autorización expresa para ello. 

PRIMERA EDICIÓN, NOVIEMBRE DE 2019
ISBN 978-958-753-347-7



GUÍA PARA DIRECTORES DE 

TALLERES DE ESCRITURA 

CREATIVA EN CÁRCELES

PROGRAMA 

LIBERTAD BAJO PALABRA

es
cr

itu
ra

 

cre ati
va



ÍNDICE

17

18

20

21

29

31

31

33

35

37

39

43

57

63

65

70

20

13

15

11

7Presentación, Ministerio de Cultura

Introducción, José Zuleta Ortiz

Primera Parte: 

	 ¿Qué es un taller?

	 ¿Cómo se dicta un taller en la cárcel?

	 ¿Cómo leer?

	 Guía para hablar de lo leído

	 A la hora de escribir…

	 La construcción de personajes

Segunda parte: Los géneros literarios

	 Sobre el arte de escribir cuentos, por José Zuleta

		  Elogio del cuento

El cuento como tarea estética

		  Algunas notas adicionales acerca 
		  del cuento

	 La poesía, la búsqueda de la palabra para 		
	 decir lo indecible

	 La crónica, narrar lo real

	 El taller de crónica, por Harold Kremer

Tercera parte: Diccionario de términos, modismos y 
jerga o lenguajes usados en las cárceles

Cuarta parte: Algunos textos para realizar             
ejercicios en los talleres

	 Diario de Lecumberri, de Álvaro Mutis 		
	 (fragmento)

	 Sobre la vida, de Nazim Hikmet (poema)



5Programa Libertad Bajo Palabra

81

72

71

83

83

95

98

85

86

88

90

91

93

	 A propósito de unas fotos de periódico,                          	
	 de Nazim Hikmet (poema)

	 Los huesos de mi padre, de Rodolfo                  		
	 Hinostroza (poema)

Quinta parte: Hablan los directores

	 Diario de taller, por Paola Martínez

		  Primera sesión

		  Segunda sesión

		  Tercera sesión

		  Cuarta sesión

		  Quinta sesión

		  Sexta sesión

		  Séptima sesión

		  Resumen de las sesiones 8 a la 14

	 Entrevista a directores de taller

Sexta parte: Fugas de Tinta

	 De las tinieblas hacia la luz, por Wilfredo         		
	 Mercado Ferreira

Séptima parte: Algunas recomendaciones prácticas

	 Convocatoria

	 Duración

	 Número de participantes

	 Requerimientos

	 Recomendaciones de seguridad

Agradecimientos

Bibliografía 

111

114

125

127

127

127

128

128

131

133





7Programa Libertad Bajo Palabra

PRESENTACIÓN

La escritura es una de las expresiones artísticas más democráticas. No 

requiere de una tarima, de un instrumento musical, de un vestuario 

o de equipos tecnológicos. Con lápiz y papel es suficiente para que 

cualquiera pueda poner por escrito sus deseos, sus dolores, sus 

sentimientos o sus recuerdos. Y es, también, una manera profunda 

y fundamental de buscar respuestas a las preguntas de la vida. No 

en vano cientos de grandes maestros de la escritura llevaban un 

diario de notas, en el cual buscaban explicar para sí mismos, más 

allá de sus obras, el inmenso misterio de la cotidianidad. Escribir 

es una experiencia catártica. Escribir las dificultades puede ser una 

manera de conjurarlas. 

Por eso, la importancia de un programa de escritura en 

las cárceles resulta fundamental para apoyar los procesos de 

resocialización de las personas privadas de su libertad. Con 

Libertad Bajo Palabra, programa que, desde su nacimiento en 

2008, ha sido uno de los proyectos clave del Ministerio de Cultura, 

estamos buscando una manera para que aquellos colombianos que 

pasan por un momento difícil puedan encontrar en las palabras, 

en el pensamiento y en la lectura un camino de regreso. Porque 

las artes, en general, nos permiten identificar la humanidad que 

hay en cada uno de nosotros, y enfrentarnos al otro desde la 

igualdad y el reconocimiento. No se trata solo de contar episodios 

turbulentos o de poner sobre el papel, para que no se pierdan, una 

serie de recuerdos; se trata, sobre todo, de darnos cuenta de que 

la igualdad no se pierde a pesar de las circunstancias. La escritura 

lo logra: al confrontarnos, confrontamos el mundo, y descubrimos 

que hacemos parte de él, que todos lo habitamos y que todos 

tenemos la posibilidad de expresarnos. Así, a través de la literatura 

y, en general, de las diversas expresiones artísticas, estos hombres 

y mujeres son capaces de transformar su realidad para hacerla más 

llevadera y comprensible, con miras a regresar al mundo siendo 

otros, viendo al otro. 

Pero Libertad Bajo Palabra es mucho más que eso: es, también, 

un programa que permite tender puentes entre los territorios de 
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Colombia. Con talleres que se desarrollan a lo largo y ancho del 

país, se reconoce su diversidad, su amplitud, sus múltiples miradas y 

voces. Reconoce, también, la inmensa capacidad que tienen ciertas 

poblaciones específicas para crear, inventar, innovar y expresarse. 

Porque los textos que, año tras año, se han ido publicando como 

fruto de los talleres —recopilados en la antología Fugas de Tinta, 

que cuenta ya con doce ediciones— revelan la inmensidad de un 

país en el que todos —incluso aquellas personas que pasan por una 

de las circunstancias más difíciles que quepa imaginar— tienen 

algo por decir, algo por contar. Porque esos textos son un espejo 

del mundo en que vivimos; sus temas son los mismos que afectan 

a cualquier ciudadano: la familia, el amor, el miedo a la muerte, la 

violencia, las rupturas, la infancia, la vida que se despliega. Leerlos 

equivale a entrar en contacto con una cara oculta de la realidad: 

la de aquellos que han sido aislados por culpa de su pasado, de 

una infancia conflictiva, de un momento de debilidad, de un 

impulso incomprensible o de una decisión deliberada. Pero es una 

realidad que también es la del país; también es la de quienes están 

afuera. Libertad Bajo Palabra es un espacio que brinda una voz, la 

posibilidad de afirmarse como ciudadanos a través de la escritura. 

Con esta guía queremos entregar un documento que permita 

que Libertad Bajo Palabra siga creciendo. Es una herramienta 

fundamental para que nuevos directores de taller aprovechen la 

experiencia de estos doce años y puedan acercarse con mayor 

facilidad, con mayor prestancia, a esa tarea invaluable y crucial que 

desempeñarán. Y es, también, el testimonio vivo de un proyecto a 

través del cual miles de hombres y mujeres han podido encontrarse 

consigo mismos y con el mundo. 

Carmen Inés Vásquez Camacho

Ministra de Cultura 
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Por José Zuleta Ortiz

Creador del programa Libertad Bajo Palabra

Este programa les brinda a mujeres y hombres que han perdido su 
libertad la oportunidad de escribir. Buscamos que, al querer contar, 
se conviertan en lectores. Ocurre con frecuencia en nuestros talleres 
que personas que nunca habían leído un libro terminan disfrutando 
de la lectura y adquiriendo el hábito. El deseo de ver cómo lo hacen 
otros escritores, se aprovecha para sugerir lecturas y para acompañar 
cada proyecto de escritura con una bibliografía que les dé luces sobre 
cómo pueden lograrlo. 

Hay algo poderoso en estos escritores, y es que, a diferencia 
de otros formados en la academia, tienen mucho que contar. En la 
mayoría de los casos, son sus vidas el tema; vidas vividas al límite 
o que en un instante cambiaron de rumbo de manera dramática. 
Relatos que muestran la iniquidad y la marginalidad, las violencias 
que nos habitan y a las que nos exponemos. Historias que son un 
mapa de lo que es nuestra sociedad. 

En las cárceles el escritor no posa de escritor, no busca fama ni 
notoriedad, tampoco beneficio. No pretende publicidad. La mayoría 
no desean ser publicados, acceden a regañadientes a la publicación 
o firman con seudónimo. En las cárceles la escritura vuelve a ser lo 
que es la escritura de literatura: una necesidad, una vía para tratar de 
comprender, de salvarse. 

El programa Libertad Bajo Palabra nos ha permitido dar la palabra 
como herramienta a quienes no la tenían. Muchas de las conductas 
humanas son respuesta, reacción a hechos trágicos, a injusticias de 
todo tipo, a miedos insoportables. Propusimos la palabra a cambio 
del acto y que la palabra reconstruya la propia historia, revele sus 
claves y permita comprenderla. 

Entre 2008 y 2019, el programa ha contado con 189 talleres 
de escritura creativa en 41 centros penitenciarios del país, con una 
participación de más de 3.600 personas privadas de la libertad. 

En esta cartilla se contemplan aspectos generales para la 
realización de los talleres y es una guía de ayuda y consulta para los 
directores de talleres del programa. 

INTRODUCCIÓN
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¿QUÉ ES UN TALLER?

Es la forma más antigua de educación. 

Aquella que se basa en que algo se aprende haciéndolo. 

Así, durante la antigüedad, lo que los hombres aprendían no 

se adquiría en el aula, sino en la familia o en la tribu, a partir de la 

imitación y la observación. Mucho después el aprendizaje tuvo lugar 

en los talleres de los artesanos, en donde los aprendices se instruían. 

También ocurrió así en los talleres de los grandes artistas, 

en donde los nuevos talentos, a su vez, se hacían artistas. Luego 

nacieron las escuelas, que eran talleres en las que varios maestros 

de alguna tradición —alguna forma de la pintura, la escultura o la 

arquitectura— impartían a sus pupilos sus conocimientos para que 

estos, ejecutando partes de una obra arquitectónica o pictórica 

o de cualquier arte, aprendieran los secretos de la disciplina, 

desplegaran su talento acompañados por un maestro. Así progresó 

la humanidad desde la antigüedad hasta hoy. 

En un taller quien desea aprender debe hacer. Así, observando 

sus yerros y desplegando sus talentos, puede llegar a ser mejor, 

siempre y cuando tenga condiciones para ello, y, más que nada, sea 

capaz de honrar el talento con trabajo. 

En 1936 se creó el Iowa Writers Workshop, quizás el primer 

taller moderno de escritura creativa, en Estados Unidos. Desde 

entonces, en cientos de países se han establecido, de forma más 

o menos profesional, procesos de formación para escritores. 

Algunos de los escritores más reconocidos del siglo XX, como 

Raymond Carver, José Donoso, Mario Levrero o John Williams, 

han sido asistentes o maestros en talleres de escritura creativa. 

Existen doctorados, maestrías, especializaciones, diplomados 

o simplemente espacios en los que un grupo de personas con 

inclinaciones literarias se reúne, bajo la tutela de un maestro, 

para compartir sus textos y recibir recomendaciones. Porque 

la escritura también es eso: un lugar desde el que es posible 

construir comunidades, reunir intereses, generar diálogos sobre 

preocupaciones comunes. No todos los asistentes a un taller de 

escritura terminarán siendo escritores profesionales, pero su paso 
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por el mismo puede cambiarles la vida. Se trata también de darle 

forma a las historias —propias o ajenas— para entenderlas mejor, 

para encontrarles un sentido, para resolver, de alguna manera, un 

tema pendiente. El taller de escritura también es un espacio de 

construcción de sensibilidad y de interrogación al destino, porque 

escribir también es una herramienta para encontrar respuestas a 

las más arduas preguntas de la vida. 
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¿DE QUÉ HABLA LA LITERATURA? 

La literatura es la búsqueda de lo inefable. De lo que no se puede 

decir, de lo que rebasa nuestra comprensión, de aquello que las 

religiones tratan de simplificar. 

Lo intuitivo. Lo irracional. Lo fortuito: el azar. Los sentimientos: 

sus complejidades y sus ambivalencias, los sueños, la imaginación. 

Lo que proviene del mundo de las sensaciones. 

Todo ello es tema de la literatura. 

¿CÓMO SE DICTA UN TALLER EN LA CÁRCEL?

La respuesta, por supuesto, no es infalible. Hay tantas 

metodologías y maneras de abordar un taller de escritura como 

maestros que los dictan. Sin embargo, sí es posible hacer algunas 

recomendaciones basadas en la experiencia. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta a los asistentes. 

Dada la heterogeneidad de la población beneficiada con este 

programa, el trabajo en los talleres de Libertad Bajo Palabra debe 

ser, en lo posible, un acompañamiento a un proyecto individual de 

escritura. Por ello, los ejercicios colectivos que tanto se practican 

en talleres de escritura creativa, como el cadáver exquisito, no son 

recomendables para esta población. En este caso, el testimonio y 

la escritura como posibilidad de reflexión y liberación son, según 

la experiencia acumulada en doce años, los que mejores textos 

producen. Es un trabajo en el que se involucra la memoria, la 

dificultad para enfrentarse a episodios dolorosos de la vida, la 

necesidad de encontrarles un relato a los mismos y el reto que 

supone poner esa experiencia en palabras, entre otros desafíos no 

menos importantes. 

Un primer paso fundamental consiste en generar familiaridad 

entre los asistentes al taller, sus compañeros y algunos ejemplos 

literarios. Hacer una exposición ejemplificada de la historia de la 

literatura en los sitios de reclusión es una manera en la que se 

puede lograr este objetivo. No han sido pocos los escritores que, 
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por una u otra razón, han tenido que pasar por la cárcel. Contar 

cuáles fueron los motivos que los llevaron al cautiverio y cuáles 

son los temas de sus textos en prisión es un primer acercamiento 

a la literatura que una situación similar a la de los asistentes al 

taller puede producir. Se pueden hacer lecturas de fragmentos de 

obras como el Diario de un ladrón, de Jean Genet, algunos textos 

de la antología Fugas de Tinta, Diario de Lecumberri, de Álvaro 

Mutis, Las nanas de la cebolla, de José Hernández, entre otros. Los 

directores tienen la libertad para sugerir bibliografía y compartir 

los textos entre sus alumnos. Las lecturas deben ser una luz para 

los proyectos individuales de los asistentes. El director debe estar 

dispuesto a ofrecer ejemplos de textos notables que estén en la 

misma línea de trabajo del participante. Así se logrará también el 

propósito de crear lectores con el programa.

¿CÓMO LEER? 

La lectura en voz alta es una herramienta pedagógica con múltiples 

beneficios para los asistentes al taller. No solo es una manera casi 

inconsciente de generar comunión y cercanía entre los escuchas de 

la lectura —entre ellos y con el texto— sino que apunta, también, 

a fortalecer aspectos de comprensión, concentración y reflexión. Al 

respecto, conviene citar el siguiente texto del psicólogo argentino 

Antonio M. Battro:

Durante siglos la práctica de la lectura se hacía en voz alta 

y se desaconsejaba —o se prohibía— la lectura silenciosa. 

Esta ejercitación, felizmente, se mantiene en las escuelas de 

teatro y en algunas instituciones monásticas de Occidente 

y de Oriente, donde la función del lector sigue siendo muy 

importante. Mientras tanto, en nuestras escuelas ese tipo 

de lectura ha ido disminuyendo en la práctica corriente. 

Seguramente asistiremos en poco tiempo a una vuelta a la 

lectura en voz alta en las aulas. Esto se debe a los hallazgos 

recientes sobre su efecto beneficioso sobre el cerebro. Se ha 

descubierto en la Universidad Tohoku, de Japón (Learning 
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Therapy, Kawashima y otros, 2003), que existen diferencias 

significativas en la corteza cerebral entre la lectura silenciosa 

y la lectura en voz alta, que produce mayor activación 

en ambos hemisferios cerebrales. Las nuevas tecnologías 

portátiles de imágenes cerebrales, como la topografía óptica, 

permiten realizar observaciones en la propia escuela. Ello 

puede tener aplicaciones en la educación de niños con 

problemas de lectoescritura. Cada día comprendemos mejor 

la organización de los circuitos de neuronas que se ponen 

en funcionamiento durante la lectura. Las letras se reconocen 

esencialmente en la corteza visual, independientemente de 

su tamaño y tipografía; luego, las palabras se van recorriendo 

gracias a movimientos de los ojos muy precisos, controlados 

por una zona restringida de la corteza motora. Al mismo 

tiempo intervienen varias áreas en ambos hemisferios 

dedicadas a procesar el significado, a memorizar lo que se 

ha leído, a asociar los contenidos de esta lectura con otras. 

Y todo en centésimas de segundos. Cuando leemos en una 

segunda lengua, en general utilizamos mayor cantidad de 

neuronas y de conexiones. También es interesante comparar 

la lectura de textos con la de una partitura musical. En este 

caso el equivalente de leer en alta voz es simplemente usar el 

teclado del piano. Con la ejercitación en la lectura musical se 

produce una traducción automática de las notas distribuidas 

en el pentagrama al control motor de los dedos. En ambos 

casos asistimos al mismo prodigio de la cultura encarnada en 

nuestro cerebro.

La lectura en voz alta como una actividad para potenciar las 

facultades de lectura de los asistentes al taller, pero también como 

una manera de romper las barreras entre ellos y generar empatía a 

partir del ejercicio literario.
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GUÍA PARA HABLAR DE LO LEÍDO

Se deben dejar de lado —olvidar, si se quiere— las preguntas 

acerca de la «idea principal» de un texto, o de las «intenciones 

del autor». De lo que se trata la lectura, en un taller como este, es 

de lograr que lo leído sea captado plenamente por los asistentes 

para iluminar algo en su interior, para permitir que las posibles 

escrituras latentes en ellos empiecen a encontrar la manera de 

exteriorizarse en palabras. La lectura debe hacerse carne. Por esa 

razón, después de leer la discusión debe enfocarse hacia aquello 

que el texto hace resonar en los lectores (o en los lectores-oyentes, 

en el caso de la lectura en voz alta). Se puede (casi se debe) hablar 

de sentimientos, de recuerdos disparados por la lectura, de lo que 

produce el personaje o de lo que remueve el poema en su interior. 

La lectura debe ser para ellos, al igual que la escritura, un ejercicio 

de memoria, comprensión y reflexión. 

A LA HORA DE ESCRIBIR…

Recomendamos que se trabaje con dos cuadernos: uno para 

corregir y otro para escribir; de tal forma, el director del taller se 

lleva uno para corregir y deja el corregido. 

Es importante que el director exponga una aproximación a los 

géneros literarios, para que los asistentes puedan reconocer la 

forma de expresión que mejor se ajuste a sus intereses narrativos. 

Vale la pena recordar que, salvo casos excepcionales, estos 

alumnos no son expertos en literatura, ni conocen los conceptos 

básicos de la teoría literaria, por lo que no está de más orientarlos 

en función de lograr mejores resultados en el taller. Además, el 

director también se encontrará con sensibilidades diversas, que 

podrán optar por preferir un poema a un cuento, una crónica 

a una pieza de teatro o, incluso, un poema en prosa. De ahí la 

importancia de hacerles ver, con claridad y ejemplos adecuados, 

la riqueza formal que puede tener la escritura literaria. 

Una vez los asistentes han escogido el género literario en el 

cual trabajarán, el desarrollo del taller deberá estar enfocado en 
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que ese compromiso de escritura se cumpla. El director hará el 

acompañamiento correspondiente a cada uno de los proyectos 

propuestos. 

LA CONSTRUCCIÓN DE PERSONAJES

Los personajes son el alma de las historias. Pueden trascender el 

tiempo y el espacio, convertirse en símbolos, en condensaciones 

de dramas humanos, en antítesis de tendencias sociales, en 

reflexiones y pensamientos sobre temas universales. 

Algunos son tan logrados que se erigen por encima de sus 

autores y cobran vida propia. Don Quijote, Emma Bovary, Bartleby, 

el rey Lear, Pedro Páramo, Sherlock Holmes… Todos ellos, además 

de protagonistas de su historia, son reflexiones sobre la condición 

humana. De allí derivan su fuerza y esto los hace universales. Vale 

la pena decir que una historia perdurable es aquella que piensa 

y aborda un tema, lo que algunos han llamado un asunto. Y que 

detrás de una buena historia siempre hay pensamiento.

La construcción de personajes es un proceso complejo en el 

que intervienen destrezas y talentos conscientes e inconscientes 

y en el cual están involucrados todos los aspectos de la creación 

literaria. Podría pensarse que se trata de saber hacer un retrato, 

o de tener habilidad para describir, pero no es así. Un personaje 

es mucho más que eso. La parte fundamental es lo que algunos 

han llamado el retrato psicológico, y esto se logra más que con 

la descripción, con la puesta en acción. Es decir, son los actos del 

personaje los que lo construyen. Y mientras menos manipule el 

autor de manera directa al personaje y lo deje hacerse por medio 

de su acción dentro de la historia, más verdadero y poderoso será.

Hay textos que narran historias y construyen personajes 

sin recurrir más que a los hechos. La Biblia es un caso notable; 

los primeros personajes de la literatura son Adán y Eva y nada 

sabemos sobre su aspecto, porque lo que importa es la función 

simbólica y su papel dentro de la historia. Lo curioso es que aun así 

son inolvidables. 

El escritor debe permitir que sea el lector quien complete o haga 

su propio retrato del personaje. Esto es parte de la fascinación que 
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produce la lectura; que nos permite crear, que nos otorga el poder 

de ser coautores del texto. Cuando uno ve una película o una obra 

de teatro que provienen de una adaptación de un texto literario, 

generalmente sentimos una gran decepción y esta decepción tiene 

su origen en los personajes (actores) que vienen a remplazar los 

que nosotros hemos imaginado; sentimos que son mejores los del 

libro. Lo que ocurre en realidad es que son mejores los que creó 

nuestra lectura. 

En muchos casos, en los talleres de Libertad Bajo Palabra, los 

personajes principales de las historias serán los mismos asistentes. 

Allí se introduce un elemento fundamental para el éxito de los 

textos: la perspectiva. En muchas ocasiones, las historias narradas 

son tan cercanas, tan íntimas, tan dolorosas, que el autor no logra 

distanciarse lo suficiente para que el personaje se haga visible ante 

los ojos del lector. Es fundamental que los reclusos sean capaces 

de enfrentarse a sus propias historias, de reflexionar sobre ellas 

en un ejercicio de memoria y autoconocimiento, de verlas, si se 

quiere, como si fueran de otro. Eso les permitirá no solo ponerlas 

en palabras de una manera más fácil y efectiva, sino también 

acercarse a ellas despojados de algunos sentimientos que en 

ocasiones resultan enceguecedores. La escritura también es bucear 

dentro de uno mismo para intentar llevar luz a donde solo parece 

que habitaran las sombras.
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SEGUNDA PARTE
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SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS

Por José Zuleta Ortiz

Quizás el cuento sea el género literario que más adeptos tiene 

en talleres como estos. El relato breve permite la intensidad 

de la acción, la concentración de sentimientos, la construcción 

de personajes fuertes, vitales, contundentes. Sin embargo, el 

cuento es, también, uno de los géneros literarios más difíciles de 

ejecutar, por sus exigencias técnicas: síntesis, concreción, sencillez, 

potencia. Casi podría decirse que un gran escritor que no ha medido 

sus fuerzas con el género breve aún no ha superado la prueba de 

fuego. Muchos de los narradores más importantes lo cultivaron con 

éxito: Balzac, Chejov, Dostoievski, Borges, Rulfo, García Márquez, 

John Cheever… 

ELOGIO DEL CUENTO 

Contar es el más humano de los actos. Se sabe que la civilización, 

que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales, 

proviene de nuestra pasión por compartir historias. El origen del 

cuento se remonta al origen de lo humano. Incluso se dice que el 

lenguaje mismo proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa 

necesidad de compartir las experiencias lo que dio origen a esa 

maravilla, a ese gran juguete que llamamos lenguaje. 

Debemos suponer que la gestualidad, la imitación y el instinto, 

fueron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y 

por la necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo, 

habitarlo y disfrutar de él. Así el mito, la fábula, el juglar y el relato, 

crearon el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante 

aventura, pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narración 

dioses a nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos, paraísos. 

Con un poco de realidad y mucho de ficción, inventamos las 

religiones, la magia, las primeras historias que cantamos. Del poder 

del arte de la narración, el mejor ejemplo para los occidentales 

es la Biblia, que logró construir desde la literatura gran parte del 

mundo moral y ético en que hemos vivido los últimos veinte siglos. 
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Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino 

del cuento. 

Gran parte de nuestra relación con la fantasía, de nuestra 

capacidad de imaginar y de construir mundos posibles, proviene 

de nuestra infancia; fuimos formados en la ficción de los cuentos. 

En esas primeras lecturas se crearon, y se crearán muchos lectores. 

Es claro que la lectura de cuentos es una gran constructora de 

lectores. Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la 

escritura de cuentos es una gran formadora de escritores. 

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los literatos 

y, paradójicamente, por un asunto de moda y de comercio, es cada 

vez menos publicado, menos leído y en consecuencia menos 

escrito. Hay una razón poderosa para vindicar el género: es uno de 

los más exigentes, es uno de los más formadores, y el que mayor 

placer proporciona.

Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribió 

sobre el arte de escribir: «…el escritor aprecia el universo y a los 

seres humanos de una manera que proviene de combinar sus 

observaciones y sus reflexiones. A fin de conmovernos como él ha 

sido conmovido por el espectáculo de la vida, debe reproducir su 

observación ante nuestros ojos con escrupulosa exactitud, debe 

componer su obra con tal sagacidad, con tal disimulo y aparente 

simplicidad, que se nos haga imposible descubrir su plan o percibir 

sus intenciones…»

¿QUÉ CARACTERIZA UN BUEN CUENTO?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo 

de compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere 

regresar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En 

muchas ocasiones un cuento es una revelación, un atisbo al fondo 

de lo que somos, un relámpago de luz sobre la condición humana. 

Además de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto 

sobre el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que 

son importantes: la atmósfera, la poesía y el ámbito de intimidad 

que logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el 

cuento se reúnen todas las destrezas de un narrador: la tensión, la 
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construcción de personajes, la creación de ambientes, los diálogos, 

el ritmo… en fin, todos los elementos de la narración, con la 

particularidad de que el cuentista debe prescindir de lo accesorio, 

porque en ningún género como en el cuento, lo que no es necesario 

se hace tan evidente. 

Chejov dijo alguna vez a un escritor a propósito de un cuento: 

«Es usted demasiado perezoso o no quiere retirar de un solo golpe 

todo lo que es inútil. Para esculpir un rostro de un bloque de 

mármol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de ella 

todo lo que no sea ese rostro, ¿me entiende usted?». 

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lector 

inteligente, un lector atento; para ello deja cabos sueltos que debe 

atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas que el lector 

debe sortear, y así termina siendo de algún modo coautor del 

cuento. Por ello, un buen cuento requiere un buen lector, y un buen 

lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmáticos. Algo 

invisible, equivalente a la simpatía, nos alienta a seguir. Aquello 

que comienza como mera cordialidad entre el autor y el lector, 

termina en una fraternidad, en una amistad apasionante, ese evento 

afortunado ocurre cuando un buen cuento reúne a su creador con el 

anónimo realizador en esa afortunada comunión que es la lectura. 

EL CUENTO COMO TAREA ESTÉTICA

No podemos olvidar el origen y la tradición de la literatura como 

el lugar en el cual se han nutrido las ciencias humanas. La filosofía, 

la psicología, la historia provienen de la literatura, y esto no es una 

casualidad, obedece a que la literatura ha sido, desde Homero, 

Sófocles y Eurípides, (desde hace 8.500 años, para hablar solo de 

Occidente), el instrumento de reflexión y pensamiento sobre los 

dramas que vivimos los seres humanos. En ese sentido la literatura, 

además de una dimensión estética, contiene también una dimensión 

ética y filosófica. 

Más allá de la anécdota, un cuento es ante todo una obra de arte. 

En ese sentido hay en él una exploración estética. Por otra parte 

es también una indagación sobre la condición humana. Por eso, 
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tiene las mismas responsabilidades y dimensiones artísticas que 

una novela o cualquier obra de arte. 

La exploración poética es una de las tareas de la narrativa. Hace 

unas semanas, en Bucaramanga, tuve la oportunidad de visitar un 

taller de escritura. Durante la reunión con los asistentes, uno de 

ellos leyó una historia en la cual las estatuas de la ciudad cobraban 

vida y eran de algún modo las protagonistas del cuento. Es una idea 

literaria muy poderosa, en ella se pueden indagar y platear muchas 

reflexiones interesantes: qué es la gloria, qué es la fama, por qué 

lo que antes fue carne, vida y mito, termina siendo mármol, o a lo 

sumo bronce. Allí el escritor planteaba que existen varias formas de 

ser estatua, y mostraba que hay otras estatuas; los maniquíes de los 

almacenes, estatuas ordinarias, de fibra de vidrio, anónimas y útiles a 

otros como somos la mayoría de los seres humanos. De algún modo 

detrás de las estatuas está aquello que antes fue vida (proyectos de 

nuevas naciones, luchas de liberación, heroísmo, sacrificio, ideas para 

la redención de la humanidad). Todo esto contrasta de manera muy 

fuerte con la vida que discurre en los parques que presiden estas 

estatuas. Estamos ante una gran idea cuentística. Poder ejecutar, lograr 

que esa idea pueda expresar lo que plantea, ser capaz de desplegar 

toda la potencia de la idea del cuento, es el reto del cuentista. Ante 

una idea tan potente uno lo que menos debe hacer es apresurarse. No 

importa cuánto tiempo tome enriquecer esta historia, lo que importa 

es que el cuentista no sea inferior a la historia que planteó y en la cual 

trabaja. En ese sentido todo relato plantea una posibilidad estética 

y contiene una responsabilidad en su ejecución. La verdad es que 

un gran cuento es aquel que logra explotar toda su potencia y para 

ello una herramienta fundamental es, como he tratado de señalar, la 

exploración poética del mundo que recrea la historia. 

Ahora, ante la proliferación de minificciones que nos asaltan 

como una epidemia en los talleres, quiero hacer una reflexión. 

La pregunta que me quiero formular es la siguiente: si bien un 

relato puede tener el nivel de una obra de arte, también puede no 

tenerlo. Puede ser mero entretenimiento, puede ser solo divertido, 

ingenioso, juguetón, experimental, y no plantear ningún asunto, ni 

arrojar ninguna luz o explorar poéticamente el mundo. Un relato 

puede ser, como muchos minicuentos, una pequeña historia sin 
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personajes, complejidad o dimensión estética, simplemente tener un 

truco que la haga divertida, o sorpresiva. 

Es usual en la minificción que a los personajes se los designe con 

la palabra él o una. Lo que supone que es cualquier mujer o cualquier 

hombre; esto en otras palabras quiere decir que no hay personaje. 

Casi siempre en la minificción, los personajes, si los hay, son 

instrumentos mecánicos para realizar un truco. Lo literario en el 

sentido estético se ve muy amenazado por la velocidad, por la 

truculencia prefabricada. Los trucos de las minificciones tienden a 

convertirse en clichés, en fórmulas, son recurrentes en la minificción 

los temas del doble plano real utilizando los sueños. Y otros 

instrumentos para lograr sus propósitos de divertir, de asombrar. 

ALGUNAS NOTAS ADICIONALES 
ACERCA DEL CUENTO 

El escritor de relatos debe construir personajes. Felicité es un 

personaje. Bartleby es un ser que existe y nos ayuda a pensar en 

nuestra condición. El Coronel, Bola de Sebo, etc. 

La literatura es un mundo lleno de matices, de juegos 

escondidos, de revelaciones. Además, es la música de los idiomas. 

Si la paleta del escritor es el lenguaje, la riqueza del lenguaje es en 

gran parte la factura del texto. 

Si queremos ser experimentales, si queremos construir una 

vanguardia debemos saber que hay una tradición de literaturas 

experimentales y que hay una tradición de vanguardias, y que sería 

útil conocerlas para no imitarlas. O para imitarlas. 

Conozco escritores que se vanaglorian de no haber leído a los 

clásicos. Que afirman que con el cine y la música es suficiente. Que 

no necesitan de la tradición. 

Desde luego que es esta una pretensión petulante, que desconoce 

el proceso de la cultura. Pero, sobre todo, es una afirmación 

llena de desidia y desinterés por el oficio. Creo que siempre hay 

experimentación cuando hay creación, quién puede negar que Cien 

años de soledad en 1967 era una novela experimental. ¿Y quién 

puede negar que al mismo tiempo esa novela es hija de Faulkner, de 

Kafka, y de la tradición literaria occidental? 
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El desdén por la tradición y el culto a la novedad, a lo 

contemporáneo, producen muchas obras mediocres. Limita las 

posibilidades de los textos, y en términos generales, reconociendo 

que hay excepciones, de la mano de la premura y de la vanidad, 

se desbocan y conducen sus textos a la superficialidad. Raymond 

Carver lo expresa de este modo:

Con demasiada frecuencia la «experimentación» es una 

licencia para ser descuidado, majadero o imitativo en la 

escritura. Peor aún, una licencia para tratar con brutalidad y 

alinear al lector. Demasiado a menudo esa escritura no nos da 

noticias del mundo. Es posible en un poema o en un cuento 

escribir sobre cosas comunes y corrientes, pero es preciso 

impartirles a esas cosas —una silla, una cortina, un tenedor 

o una piedra— un poder inmenso, incluso perturbador, es 

posible escribir un diálogo aparentemente inocuo y producir 

un escalofrío en la espina dorsal del lector.

De eso se trata. 
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LA POESÍA, LA BÚSQUEDA DE LA 
PALABRA PARA DECIR LO INDECIBLE

La poesía busca nombrar lo innombrable. La oscuridad, el misterio, 

las preguntas sin respuesta. Es la manera en la que el ser humano, 

desde hace miles de años —desde que representaba sus miedos o 

sus anhelos con dibujos sobre la roca de una caverna—, ha logrado 

expresar, hacer visible lo invisible. Como dice el poeta colombiano 

Juan Manuel Roca: «La poesía se mueve en los terrenos de la 

duda, en algo que avasalla todos los géneros artísticos hasta el 

punto de poder señalar que donde no hay poesía difícilmente hay 

arte, desde la plástica y la cinematografía hasta la narrativa y la 

dramaturgia. Y es que esta anómala forma del pensar que nunca ha 

debido escindirse de manera radical de la filosofía, parece que más 

que escribirse, sucede». Así, la poesía no es solo lo que ocurre en 

verso, sino, sobre todo, lo que ocurre en la vida que se vive con los 

ojos abiertos, con los sentidos alerta. 

En un taller como estos, la poesía cobra una importancia de 

valor incalculable. A través de ella, a través de la posibilidad de los 

asistentes para acercarse a su realidad intentando aprehenderla 

con los ojos del poeta, se abre un resquicio de libertad a través 

del cual podrán resignificar su vida desde una mirada infinitamente 

más rica. Si la poesía, como dicen, está en todas partes, entonces 

tiene la posibilidad de convertirse en una tabla de salvación para 

quienes su única libertad reside en el lenguaje. Volvemos al poeta 

Juan Manuel Roca: 

En cuanto al poder transformador de la palabra, el mejor 

ejemplo lo encontré en una cárcel de Chile, donde un preso 

me expresó el más alto elogio de la poesía que haya escuchado. 

Allí, en un lugar que parece negar de entrada la libertad, me 

contó que todas las noches se escapaba de su celda y saltaba 

los cuatro muros cardinales mientras leía los poemas místicos 

de San Juan de la Cruz. 

A lo mejor podría haber sido otro poeta el que leyera, pero 

el efecto de transformación del ánimo y por tanto de la 



Guía para directores de talleres de escritura creativa en cárceles38

realidad, podrían haber sido los mismos. El reo chileno me 

hizo dudar de algo que siempre he afirmado en contra de 

los mesianismos, aquello de que intentar cambiar la realidad 

con poesía es como intentar descarrilar un tren atravesándole 

una rosa en la carrilera. Una condena al fracaso. El hombre 

enjaulado volaba encima de los muros sin que le aplicaran la 

ley de fuga, gracias a la voz de un remoto poeta.

Pocas palabras adicionales pueden decirse, sin ser redundantes, 

acerca del poder libertario de la poesía. Es importante que los 

asistentes al taller comprendan esta dimensión simbólica de la 

poesía, su capacidad para ser una forma permanente de estar en 

contacto con la realidad, esa palabra que, según Vladimir Nabokov, 

debería ir siempre entre comillas. 

Este poema del venezolano Eugenio Montejo es capaz de 

mostrarnos (o de insinuarnos) la presencia siempre esquiva, pero 

enérgica, de la poesía:

LA POESÍA

La poesía cruza la tierra sola,  

apoya su voz en el dolor del mundo 

y nada pide 

ni siquiera palabras. 

 

Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; 

tiene la llave de la puerta. 

Al entrar siempre se detiene a mirarnos. 

Después abre su mano y nos entrega 

una flor o un guijarro, algo secreto,  

pero tan intenso, que el corazón palpita 

demasiado veloz. Y despertamos.

Las historias, en ocasiones, no son suficientes. El relato se niega 

a cobrar forma, los personajes no crecen, no adquieren rostro, no 

viven. Pero en los escritores aún palpita, como un relámpago, algo 

que necesita ser dicho en palabras para que así tome sentido esa 
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luz, ese temblor. No es un cuento —no es algo con inicio, nudo y 

desenlace, sino, más bien, una explosión de eternidad—, no es una 

crónica —no hay hechos, no hay lugares, no hay tiempo/espacio—; 

no es, por supuesto, una novela. Es lenguaje, palabras, realidad 

encarnada en imágenes, sonidos. Está más cerca de la música que 

de la prosa. Podríamos llamarlo poema. 

Sin embargo, ¿cómo acercar la poesía a estos hombres y 

mujeres, a los asistentes del taller?

Con la lectura y análisis de poemas. Insistimos de nuevo en la 

riqueza que la práctica de la lectura en voz alta tiene para ejercicios 

creativos como este, y para afianzar los conocimientos necesarios 

a la hora de escribir. Hacer una selección de poemas, leerlos con 

detenimiento, revisar sus versos, sus imágenes, sus metáforas, su 

música, puede ser una manera de hacer ver ese dominio que tiene 

la poesía. Y hacerles ver que otros, en latitudes más o menos lejanas, 

en tiempos más o menos cercanos, ya han intentado decir lo que 

ellos también tienen en su interior, han intentado buscar las palabras 

más adecuadas, las imágenes más sugerentes, para expresar una 

individualidad que siempre es nueva y siempre es impactante. Ver el 

mundo interior para después iluminarlo con la palabra. 

LA CRÓNICA, NARRAR LO REAL

Para empezar, una aclaración importante: cuando hablamos 

de crónica no nos referimos a la exposición de hechos reales a 

manera de una noticia de periódico o una exhibición de catálogo. 

Si hablamos de narrar lo real, es porque la crónica, como género 

literario, se alimenta de los recursos de la narrativa tanto como la 

novela o el cuento. Pero, a su vez, tiene los pies puestos en el mundo, 

en los hechos, en lo que podríamos llamar (no sin desconfianza) la 

realidad objetiva. La crónica le brinda una mirada humana a lo que, 

de otra forma, no sería más que una noticia, un personaje o una 

anécdota olvidables. 

A la hora de abordar la crónica en un taller de escritura, conviene 

saber que muchos de sus elementos principales (al menos desde lo 

técnico) provienen de la misma escritura de ficción: la construcción 

de personajes, el desarrollo de la trama, la identificación del tono y 
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el ritmo, la descripción de espacios, etc. No en vano el gran cronista 

mexicano Juan Villoro dijo que «la crónica es la encrucijada de dos 

economías, la ficción y el reportaje». De la ficción, además de los 

recursos ya mencionados, toma también la mirada, la disposición: el 

escritor de crónicas debe estar dispuesto a bucear en la humanidad 

de su texto para redimirlo de su condición mortal. Y del reportaje 

toma todo lo demás. «Al absorber recursos de la narrativa, la crónica 

no pretende “liberarse” de los hechos sino hacerlos verosímiles a 

través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder 

con detallada intensidad», dice, de nuevo, Villoro. 

La elección del tema es fundamental. Si bien es posible hacer una 

crónica sobre casi todo (una mosca encerrada en una habitación, un 

hombre que decide no desayunar, una mujer que pierde un zapato), 

parte de la efectividad de la crónica radicará en el interés que su 

tema pueda despertar en los lectores. Como dice Alberto Salcedo 

Ramos: «Elige un tema que sea de interés humano y que, para 

bien o para mal, afecte al mayor número posible de personas». Es 

recomendable que los asistentes al taller que deseen escribir una 

crónica hagan un listado de los posibles temas de su interés, y este 

sea revisado con el director. A la hora de seleccionar el tema, en 

un contexto como el de Libertad Bajo Palabra, es importante tener 

en cuenta la posibilidad que tengan los asistentes para elaborar su 

reportería, la recolección de datos para la crónica. En ese sentido, 

aunque resulte obvio, no está de más decir que las historias de la 

cárcel serán las más adecuadas. Sin embargo, el límite lo pone la 

capacidad de observación. No porque el espacio sea cerrado las 

historias deben ser menos interesantes, o menos abundantes. La 

historia de uno de los guardias contada por uno de los reclusos, 

por ejemplo, puede ser un punto de partida interesante; o los ires 

y venires de algún objeto de uso cotidiano en las celdas; o el relato 

de vida de algún compañero, entre otros. 

Una vez definido el tema, empieza el proceso de reportería. 

Esto es: conseguir la información (los «datos»), que permitirán 

construir el relato que dará cuenta del tema elegido. Es el trabajo 

periodístico en su esencia. Una recomendación importante que 

hace el cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos es definir antes 

cuáles podrán ser esos datos necesarios, o los caminos que deberá 
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tomar el reportero antes de lanzarse al trabajo de entrevistar, visitar 

lugares, etc. Se trata de hacer un boceto previo de aquello que se 

requiere para escribir la crónica. Si bien este boceto no debe ser 

una camisa de fuerza para la escritura (pues la investigación puede 

dar muchas vueltas y aportar información insospechada), sí será un 

plan de trabajo que permita llevar a cabo el trabajo con rigurosidad 

y orden. Luego vendrá el trabajo de campo. Dependiendo del 

tema y del plan de trabajo, este incluirá entrevistas, revisión de 

documentos, visitas a diversos lugares o investigación de archivos. 

Es importante que el escritor tome notas, intente adquirir la mayor 

cantidad de información posible acerca del tema que va a tratar, 

para después poder delimitar mejor, en el momento de la escritura, 

el enfoque que dará a su crónica.

El proceso de escritura de una crónica, como el de un cuento, 

una novela o un poema, es, antes que nada, un momento de toma de 

decisiones. ¿Cómo se debe abordar la historia? ¿Cuáles personajes 

tendrán más protagonismo? ¿Qué tono se le dará a la narración? En el 

caso de la crónica, estas decisiones también estarán condicionadas 

por la información recogida en el momento de la reportería. De 

nuevo, recurrimos a la experiencia de Alberto Salcedo:

No se trata de salir del trabajo de campo directamente hacia 

el computador [o, en este caso, el cuaderno]. Es necesario 

que leas tus apuntes, los analices, los subrayes, los clasifiques 

por temas y subtemas, si es posible, a fin de saber con qué 

cuentas e ir determinando la posible estructura que le vas a 

dar a tu historia. Si tu personaje es Maradona, por ejemplo, 

algunos de los temas podrían ser los siguientes: la infancia 

pobre en el barrio Villa Fiorito, la primera pelota que pateó, 

los amigos de adolescencia, el equipo que se arriesgó a 

contratarlo cuando no era nadie, el campeonato mundial de 

1986, anécdotas conmovedoras o divertidas, el gol que anotó 

con la mano, el golazo que hizo driblando jugadores desde 

la mitad de la cancha, los títulos con el Nápoles y su caída en 

las drogas, entre otros. Cuando repasas tus apuntes, cuando 

interactúas con ellos, no sólo puedes clasificarlos para tener 

un dominio panorámico y en detalle sobre la totalidad de 
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tu material, sino que además vas descubriendo el grado de 

interés y de fuerza que tiene cada uno. No todo lo que se 

obtuvo en la investigación es digno de ser contado. Hay que 

saber seleccionar los datos, de acuerdo con las necesidades 

informativas, el ritmo y el tono de la historia, y de acuerdo 

también con su interés y su color humano.

Así, una parte fundamental de la escritura de una crónica está 

en la información que no se utiliza, en aquello que se desecha, en la 

curaduría que el asistente del taller, con apoyo del director, pueda 

hacer de su propio material. 

Y entonces sí empieza el proceso de escritura. Es fundamental, 

como en cualquier forma de escritura literaria, tener siempre 

presente la claridad del lenguaje. El lenguaje de una crónica 

debe ser preciso, contundente, impactante. No debe ser retórico 

ni recurrir a rebuscadas figuras literarias para contar lo que debe 

contar. Cuando esto sucede, la crónica se separa de su asidero en 

la realidad y pierde toda su potencia. El inicio de la crónica debe 

trabajarse con mucha dedicación, pues es de donde se enganchará 

el lector para continuar —o no— con el texto. Debe contener 

información, ser sorprendente y mostrar cuál es esa mirada que 

el escritor está lanzando sobre su tema. De igual manera, podría 

decirse que el cierre de la crónica es fundamental: debe indicar que 

el tema fue redondeado en su totalidad, abarcado por completo y 

el lector debe terminar la lectura con una sensación de haber leído 

algo concluido. Hacer ejercicios de lenguaje es aconsejable; buscar 

diversas maneras de aproximarse a un mismo objeto narrativo con 

el fin de encontrar la más adecuada, la más precisa. 

Y recordar siempre que toda crónica es, a fin de cuentas, un 

relato cargado de humanidad. 
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EL TALLER DE CRÓNICA

Por Harold Kremer, escritor, profesor de escritura creativa.

1. 
Hace algunos años, intentando encontrar un camino acertado que 

me permitiera cautivar a los estudiantes de un colegio de Cali a la 

lectura y la escritura, llegué por azar a la crónica. El cuento, varias 

veces contado, partió de una pregunta que me había planteado 

tiempo atrás y que quiero repetir ahora: ¿cómo seducir a un grupo 

de estudiantes bombardeados por la mediocridad e inmediatez de 

los medios audiovisuales, por la carencia de tradición familiar en 

la lectura, por teorías que eliminan el texto literario y por relatos 

alejados de su propia realidad, a la literatura?

La respuesta empezó con el cuento y, sobre todo, el minicuento. 

La brevedad permitía que un texto pudiera leerse y analizarse 

en una sección. Y después de levantar la historia y observar el 

tratamiento en el relato se recurría a un ejercicio que involucraba 

las posibles historias «reales», conocidas o vivenciadas por ellos, 

similares, si se quiere, o parecidas a la del relato leído.

Descubrí que un texto, además de la verosimilitud de su propio 

universo narrativo, era mucho más creíble para los estudiantes si se 

asemejaba en algo al mundo real. Y esta segunda verosimilitud, tan 

ajena y cercana a un relato literario, era la que los atraía a la lectura 

y a la iniciativa de crear sus propias narraciones, es decir, producir 

textos en donde todo lo que se cuenta sucedió en la vida real y es 

verdad de principio a fin.

Si observamos un poco esta «visión» de la literatura diríamos que 

es tan antigua como el hombre mismo, y está inscrita en la tradición 

oral. Ante la carencia del hábito de la lectura por diferentes motivos 

—algunos enunciados arriba—, lo oral permite acercarse a relatos 

en donde prevalece el concepto de lo real. Cualquier persona o 

grupo humano, independientemente de su cultura, de su educación, 

de su situación política o social, es poseedor de narraciones 

propias o ajenas que la mayoría de las veces valora positivamente 

por la cercanía que estas tengan con la realidad. Colombia está 

llena de estas historias que tocan temas como el narcotráfico, el 



Guía para directores de talleres de escritura creativa en cárceles44

desplazamiento de campesinos, la colonización, la inmigración, el 

secuestro, la prostitución, la cárcel y muchas más que nos acercan a 

vidas cotidianas, a la salud pública, a la sexualidad, a la religión, etc. 

Historias que se pueden inscribir en la épica, en el romanticismo, en 

el realismo, en la biografía, dependiendo del énfasis y de la visión 

que cada narrador le dé al relato.

Sin embargo, el problema con estas historias está en el 

tratamiento que se les da en el nivel del relato. En los años 

cincuenta, la queja de García Márquez sobre la literatura de la 

violencia que se producía en esos momentos, apuntaba no al 

nivel de la historia sino al del relato. La misma queja de Julio 

Cortázar cuando le contaban en ferias o en fiestas historias para 

que las escribiera, apuntaba también hacia este nivel. Del mismo 

problema se lamentaba Manuel Mejía Vallejo, en los setenta y los 

ochenta, cuando era jurado de la mayoría de concursos de cuentos 

en Colombia. Decía Manuel que los jóvenes escritores pasaban 

una noche con alguna novia haciendo el amor y luego, inocentes e 

ingenuos, escribían un cuento sobre sus sensaciones e impresiones 

alegando que lo escrito era de verdad vivido y sentido. 

Lo cierto es que no basta con tener una buena historia para 

escribir un buen cuento o un buen relato. La oralidad, quizás 

por su inmediatez, la carencia de referencias culturales y la falta 

de reflexión, no permite que muchas de ellas logren alcanzar la 

efectividad de un relato escrito. Homero y los aedos lo sabían y, 

por eso, desde niños se les entrenaba en técnicas que les permitían 

construir narraciones orales; técnicas como la organización de 

las rapsodias, la entrada de un personaje, la construcción de un 

narrador y otras que los llevaban por el camino del buen relato.

Julio Cortázar en el artículo Algunos aspectos del cuento (Cuba, 

1963), señala que «en literatura no hay temas buenos ni temas 

malos; hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema». El 

qué (qué se cuenta) y el cómo (cómo se cuenta) son los dos niveles 

de un relato. Es decir, el contenido y la forma, como lo nombraban 

los críticos en los años cincuenta. La historia y el relato, como se 

llama hoy en día. El escritor trabaja en un noventa por ciento en 

el nivel del relato; la historia es lo de menos. El escritor despliega 

técnicas narrativas como el narrador, construcción de capítulos y 
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escenas, retrospecciones, prospecciones, lo verosímil, elementos 

implícitos y explícitos, la polifonía, el dato escondido y también 

despliega sus obsesiones, su sensibilidad, su época, su visión del 

mundo y parte de la literatura que lo precedió.

2.
Todo escrito en prosa que intente acercarse a la idea de un relato 

debe permitir el levantamiento de su historia. Es decir, un texto es 

un relato porque tiene historia.

El minicuento, por ejemplo, que se alimenta del poema, de 

la epístola, del ensayo, del mito, del periodismo, de la fábula, de 

pasajes de la historia y la literatura, solo es reconocible como tal 

si se le puede levantar una historia. Y a veces un minicuento, por 

su naturaleza proteica —como lo señala Violeta Rojo—, permite 

que se le levanten dos historias, o a veces diferentes lectores leen 

diferentes historias.

La historia (llamada en otros tiempos anécdota, contenido 

y hasta fábula) parte siempre del relato y consiste en levantar, a 

partir del mismo y solo del mismo, los hechos o acontecimientos 

narrados, desde el más antiguo hasta el más reciente. Si la historia 

tiene vacíos, el relato falla. Si la historia es etérea, gaseosa, el relato 

también falla. Observemos la siguiente historia:

1. Leoncio sueña que ultraja a una mujer.

2. La mujer sueña que se encuentra a Leoncio en un bus y 

hace que lo siga.

3. La mujer, con una pistola, lo enfrenta.

4. Leoncio reconoce a la mujer y le dice que en un sueño 

nada tiene importancia.

5. La mujer anuncia que este es su sueño.

Un escritor de ficción, por lo general, escribe el relato partiendo 

de una historia mínima (recordemos la historia de Caddy en El 

sonido y la furia, narrada por Faulkner: el libro surge de la imagen 

de una niña con los calzones sucios que sube a un árbol a observar, 

a través de una ventana, el funeral de su abuela e informarles a sus 

hermanos, que están abajo, lo que está ocurriendo). Lo cierto es 
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que la mayoría de escritores en la medida que van componiendo el 

relato escriben y, sobre todo, ajustan la historia. Esa es la idea que 

nos deja Vargas Llosa en las declaraciones que da a J. J. de Armas 

en el libro El vicio de escribir. Otros, como Milan Kundera, preparan 

primero la historia y luego la ajustan en el proceso de construcción 

del relato. Observemos ahora el relato, del cual se tomó la historia 

citada arriba:

Reencuentro, Luis Fayad 

La mujer le dejó saber con la mirada que quería decirle algo. 

Leoncio accedió, y cuando ella se apeó del bus él hizo lo 

mismo. La siguió a corta pero discreta distancia, y luego de 

algunas cuadras la mujer se volvió. Sostenía con mano firme 

una pistola. Leoncio reconoció entonces a la mujer ultrajada 

en un sueño y descubrió en sus ojos la venganza.

—Todo fue un sueño —le dijo—. En un sueño nada tiene 

importancia.

—Depende de quien sueñe —dijo la mujer—. Este también 

es un sueño.

Un escritor de crónicas debe partir, necesariamente, de la 

historia y no puede construir el relato e irla componiendo por la 

sencilla razón de que si no hay historia no es posible construir la 

crónica. El trabajo de campo periodístico, entrevistas al personaje 

o a varios de ellos, la observación del entorno y de hábitos y 

costumbres es el proceso mediante el cual se levanta la historia. 

Un cronista dispone de un material en bruto que luego, igual que 

un escritor de ficción, organiza en el nivel del relato. Y en este nivel 

despliega recursos narrativos tomados de la literatura. La idea es 

escribir crónicas como si fueran relatos, que puedan leerse, como 

dice Tom Wolfe, como relatos.

Lo común en la literatura y la crónica es que son relatos que 

parten de la realidad. Lo diferente es que mientras en literatura 

todo es inventado (o parte de ella) en la crónica existe el propósito 

que todo lo que se narra es verdad, que todo sucedió en la vida 

real. «El arte es una mentira que nos hace ver la realidad», decía 

Picasso, y la crónica es una verdad que nos acerca a la realidad. Así, 
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por ejemplo, el italiano Antonio Pigafetta, posible lector de novelas 

de caballería y atacado quizás por la malaria, haya visto en nuestra 

América de los conquistadores, animales y seres que solo estaban 

en el imaginario de toda la Europa del siglo XV.

 

3.
En la década del sesenta, el gran fresco social estadounidense 

fue sacudido por cambios y convicciones ideológicas profundas 

que replantearon una visión nueva en las costumbres políticas, 

sociales, sexuales, musicales y literarias. Fue la época de la guerra 

del Vietnam, del surgimiento y protesta del llamado «poder negro», 

de los hippies, de la llamada «liberación sexual», de los Beatles y 

de la idealización del consumo en la obra de arte.

Los escritores de ficción fueron incapaces de escribir lo que 

estaba sucediendo porque, según Tom Wolfe, «andaban haciendo 

novelas de ideas». Novelas en las que se suprimía la sociedad, las 

costumbres, la tradición novelística estadounidense y hasta las ideas 

mismas. Y paralelamente creció una escuela, forjada en la reportería 

periodística, que se planteó una nueva escritura sobre lo real. 

Esa escuela, llamada años después Nuevo periodismo, elaboró un 

periodismo investigativo, usando técnicas de la literatura realista, 

del trabajo de campo antropológico y de la investigación policíaca, 

buscando con ello producir relatos con «el simbolismo moderno».

4.
La idea de un taller de crónica surge por dos razones: la primera 

de ellas es la cantidad de historias reales, narradas oralmente, que 

maneja el común de los talleristas. La segunda, la incapacidad de 

los mismos para convertir esas historias en relatos literarios, debido 

a su apego a lo real, al prestigio que se le otorga a la fidelidad de la 

misma y a su inexperiencia en la escritura.

En ese orden de ideas, por ejemplo, y por desconocimiento, 

encontramos posiciones tan encontradas frente a los textos de 

crónica de Alfredo Molano. Algunos lo señalan como un simple 

recopilador de historias, cosa que es verdad, y otros lo aceptan 

por ser realista, cosa que también es verdad. Pero a muy pocos he 

escuchado acerca de su trabajo en el nivel de la escritura, de la 
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organización y decisiones que como escritor tomó para construir 

los relatos. Si es tan fácil, entonces ¿por qué no existen cincuenta, 

cien o más Alfredos Molanos? ¿Por qué no existen cincuenta, 

cien o más crónicas como Hermelinda, si las historias de mujeres 

colonizadoras deben de ser miles, cientos de miles en la Colombia 

del siglo XX?

Lo que quisiera volver a resaltar es que el trabajo, en el nivel 

del relato, es el mismo para un cuento que para una crónica, y que 

allí precisamente está «el arte», como diría la Lola Flórez, de un 

escritor o un cronista. Y esa es la razón por la cual no se puede 

«pasar» con facilidad de lo oral a la escritura. 

5.
Un taller de crónica debe tener la misma dinámica de un taller 

de escritura creativa. En primer lugar, deben leerse crónicas, así 

como para escribir ficción debe leerse literatura. El tallerista debe 

aprender a leer el nivel del relato (cómo se contó la historia) y 

no quedarse en la simple anécdota. En un taller de crónica debe 

leerse literatura, pues recordemos que los cronistas toman sus 

técnicas para producir textos con una «simbología moderna». 

Esas técnicas básicamente son los cuatro principios planteados 

por el periodista estadounidense Tom Wolfe (en su libro El nuevo 

periodismo), y aceptados por casi todos los escritores de crónica, 

y que son los siguientes:

1. El diálogo

2. Escena por escena

3. Punto de vista en tercera persona

4. Relación de hábitos

Además de estos cuatro principios, se estudian y analizan, en 

textos literarios o en crónicas, otras técnicas de escritura como 

la primera y tercera persona, el monólogo interior, el narrador 

invisible, el uso del adjetivo, los elementos explícitos e implícitos, 

los núcleos narrativos, el dato escondido, la polifonía y otros que 

le permitan al tallerista reflexionar sobre el proceso de escritura. 
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Algunas de las lecturas utilizadas para la observación de estos 

cuatro principios, son las siguientes:

1. Del libro Vida puta puta vida (Colombia) del escritor 

Mario Escobar Velásquez y del periodista Reinaldo Spittaleta 

se estudian dos crónicas: «Verónica» y «Magola». Se observa 

el uso de la primera persona, la historia, vacíos en el nivel 

de la historia, causas sociales y familiares de la prostitución, 

preguntas realizadas por los cronistas, el narrador invisible.

2. Del cuento Vamos a matar los gaticos de Álvaro Cepeda 

Samudio (Colombia), se observa el manejo del diálogo, 

la historia, la polifonía, la cultura religiosa, el narrador en 

tercera persona, la perversión, la compasión.

3. De los cuentos Tanta agua tan cerca de casa y Bicicletas, 

músculos, cigarrillos de Raymond Carver (EE.UU.) se observan 

las escenas, las historias, el punto de vista en tercera persona, 

la construcción no lineal del relato.

4. Del cuento Los asesinos de Ernest Hemingway (EE.UU.) 

se observa la historia, el punto de vista en tercera persona, 

las cuatro escenas, el manejo del diálogo, el dato escondido.

5. De la crónica «Beth Ann y la macrobiótica» de Robert 

Christgau (EE.UU.), incluida en el libro El nuevo periodismo, 

se observa la historia, las seis escenas, la anorexia.

6. De la crónica «La Dolce Viva» de Barbara L. Goldsmith 

(EE.UU.), incluida en el libro El nuevo periodismo, se observa 

la historia, la relación de hábitos, costumbres simbólicas, 

gestos, modales. 

7. Del cuento La tragedia del minero de Efe Gómez 

(Colombia) se observan los elementos implícitos y explícitos, 

la lealtad, la traición, la vida en oposición a la muerte, la 

historia y las tres escenas.
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8. Del cuento Reunión de Jhonn Cheever (EE.UU.) 

se observa la primera persona, la entrada de diálogo, la 

incomunicación.

9. De la crónica Belleza para el más allá de Lorena Arteaga 

(Colombia) se observa la construcción de personajes en su 

entorno real (José Rodenit Ocampo, maquillador de muertos 

en la funeraria Santa Rita de Cali).

10. De la crónica El labial no solo sirve para pintarse los labios 

de Sumie Tamura (Colombia), se observa la reconstrucción 

de una historia de una persona muerta a partir de testimonios 

de amigos y conocidos.

11. De la crónica Makú de Camila Cerón (Colombia) se 

observa la historia, las escenas y el narrador invisible (que no 

emite juicios). 

De acuerdo a las necesidades del grupo y para ilustrar algunos 

conceptos se leen minicuentos, así: en Exhortación a los cocodrilos 

de Han Yu (China) se observa la argumentación; en Reencuentro 

de Luis Fayad (Colombia) se observa la historia; en Personajes de 

Truman Capote (EE.UU.) se observa el diálogo; en La mujer más 

hermosa del mundo (Anónimo, Colombia) se observa la historia 

paralela al relato; en 43 historias de amor de Wolf Wandra Tschek 

(Alemania) se observa la concisión, la síntesis, la enumeración.

Un taller de escritura de crónica requiere desde el comienzo 

de teoría y escritura, de ejercicios y lecturas que permitan la 

identificación y manejo narrativo de los principios planteados 

por Tom Wolfe. Requiere también de reescritura, de tiempo y 

paciencia, de volver a investigar vacíos que presenta la historia, de 

confrontar al personaje sobre contradicciones en el mismo nivel, 

de realizar un trabajo de campo, de observación, de estar con el 

personaje en su entorno y de sacarlo del mismo para observar su 

comportamiento frente a extraños. Requiere, como en un cuento, 

de tener claro un solo asunto o tema que atraviese de principio a 
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fin el texto (en Verónica, por ejemplo, es la prostitución; en Tanta 

agua tan cerca de casa es la falta de compasión). Escribir una crónica 

requiere de levantar una historia lógica y cronológica y de tomar 

decisiones para la construcción de las escenas, ojalá inicialmente 

tituladas (como en el texto de García Márquez Caracas sin agua, que 

por cierto no es una crónica), pues esto se constituye en una guía 

que impide la dispersión. Escribir una crónica es, en últimas, una 

escritura creativa tan válida y tan exigente como el trabajo literario.

Nota: agradecemos a Harold Kremer por permitir la publicación de este texto. 
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TERCERA PARTE
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DICCIONARIO DE TÉRMINOS, 
MODISMOS Y JERGA O LENGUAJES 
USADOS EN LAS CÁRCELES

La cárcel es un mundo. Los hombres y mujeres que allí habitan 

viven en relación constante, como cualquiera de nosotros, con 

sus compañeros, su situación, el mundo y sus circunstancias. Y el 

lenguaje no es una excepción. Tras meses o años de encierro, los 

reclusos inventan su propia jerga, encuentran las palabras más 

expresivas para su contexto, el cual no es igual a ningún otro. Esta 

riqueza lingüística también puede ser trabajada en el taller, llevada 

a los textos y aprovechada desde lo literario. 

Se recomienda, a la hora de leer los trabajos de escritura, que el 

director del taller o su monitor coleccionen las palabras que sean 

parte del argot carcelario con el fin de hacer luego un «mataburro» 

o diccionario de dichas palabras con sus respectivos significados. 

Compartimos un ejemplo de las palabras recopiladas en un 

taller de Barranquilla: 

Diccionario carcelero:

Avalunchar: atacar, atropellar a otra persona

Aullar: carecer de algo, tener necesidad

Allanar: aceptar cargo para conseguir beneficio

Botao: oportunidad, chance, descuido

Bongo: comida de la cárcel

Brinco: problemas, conflicto

Casero: comida de la calle

Cascajo: pan, galleta, mecato
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Churreta: flojo, cobarde

Chatarra: plomo, bala

Cachorro: persona que sirve a otra (lava, mandado)

Carro: persona que le recoge la comida (bongo)

Camellete: persona que utiliza la labia para conseguir algo

Conspirar: conseguir lo que se desea a base de engaño

Copar: aumentar la pena por cometer un delito dentro de la 

cárcel (agredir)

Caravana: amigos de fechorías

Causas: que cometieron el delito juntos

Coco: celular

Estapiñao: camuflado, tapado, casa sola

Encambuchar: encerrarse con la pareja

Fumar: ganarle a otro en una apuesta

Galleta: gay, homosexual

Gato: que no se baña. Un gato: que vende todo lo que le traen

En el auto: ahora mismo, ya, enseguida

Franqueado: negocio, intercambio

Liebre: enemigo

Loca: marica
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Montarse en viaje: crear conflictos

Morder: ser sorprendido por el guardia con algo

Parlante: persona que pregona, avisa algo

Parlanteo (a): vender, ofrecer algo

Pecheriar: pegar, dar en el pecho

Plancha: como para dormir

Punta: objeto con una punta, cuchillo, chuzo

Quemar: cuando el juez dicta sentencia

Raqueta: requisa por parte de los guardianes a los internos en 

el patio 

Rastrillar: salir del patio 

Rastrillo: lugar donde mantienen los guardias 

Se cayó el flete: dañarse un negocio

Taxi: mujer que presta servicio sexual en la cárcel

Verruga: persona mayor de edad

Volante: requisa por parte de los guardianes en la celda de       

los internos

Yogo: mezcla de leche, azúcar, avena, Chocolisto

Zunga: mujer fácil, prostituta

Recopilación de: Humberto Seca de Arco 
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CUARTA PARTE
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ALGUNOS TEXTOS PARA REALIZAR 
EJERCICIOS EN LOS TALLERES

A continuación presentamos algunos textos literarios sugeridos 

que permitirán a los directores desarrollar ejercicios de lectura en 

voz alta y de trabajo en taller. Recomendamos, en todos los casos, 

darles a los asistentes un contexto sobre los autores, su obra, sus 

diferentes temas al escribir, y una introducción al texto al que se 

van a enfrentar.

1) Diario de Lecumberri, de Álvaro Mutis (fragmento)

Esta mañana vinieron a contarme que «Palitos» había muerto. Lo 

apuñalearon en su crujía a la madrugada. Como sabían que venía a 

verme y a conversar conmigo, y a sus compañeros les contaba que 

yo era su «generalazo» y que era «muy jalador» —en esto aludía a 

la facilidad con que lograba convencerme de sus complicados 

negocios de leche, café y cigarrillos—, algunos de ellos vinieron a 

traerme la noticia. Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que 

en la enfermería usan como anfiteatro. Sobre una losa de granito 

estaba «Palitos». Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la lisa 

superficie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible 

rigidez, como hurtando el frío contacto de la piedra. Debajo, a sus 

pies, estaba el atado con sus ropas de preso, el uniforme azul, 

celeste ya por el uso, su cuartelera, sus botas de fajinero, y sobre la 

ajada página de una revista deportiva, sus objetos personales: una 

jeringa hipodérmica remendada con cáñamo y cera, una pequeña 

navaja, un retrato de Aceves Mejía con una dedicatoria impresa, un 

lápiz despuntado y una arrugada cajetilla de cigarrillos, casi vacía. 

Me quedé mirándolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol, 

tamizado por entre el polvo de Texcoco que flota en la tarde, se 

paseaba por la tensa piel de su delgado cuerpo al que las drogas, el 

hambre y el miedo habían dado una especial transparencia, una 

cierta limpieza, un trazo neto y sencillo que me hizo recordar el 

cuerpo de esos santos que se conservan debajo de los altares de 

algunas iglesias, en cajas de cristal con polvosas molduras doradas. 

Allí estaba «Palitos», más joven aún de lo que pareciera en vida, 
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casi un niño. Libre ya de la desordenada angustia de sus días y del 

uniforme que le quedaba grande y le hacía ver más desdichado, 

mostraba en la desnudez de su cadáver cierto secreto testimonio 

de su ser que en vida no le fuera dado transmitir y cuya expresión 

buscara acaso por los caminos de la heroína en los cuales se 

perdiera irremediablemente. La boca le había quedado semiabierta, 

en un gesto parecido al de los asmáticos que buscan afanosamente 

el aire; pero al mirarle de cerca se advertía un repliegue del labio 

superior que descubría una parte de sus dientes. Una mezcla de 

sonrisa y sollozo semejante al espasmo del placer. En el costado 

izquierdo mostraba una herida de gruesos labios por la que todavía 

manaba un hilillo de sangre negra con la consistencia del asfalto. A 

los pocos días de mi llegada había aparecido de repente en mi 

celda con la mirada desencajada y un leve temblor en todo el 

cuerpo, como el que precede a la fiebre. Me explicó que estaba 

dispuesto a lavar mi ropa, a limpiarme el calzado, a ir a la tienda por 

café, y así siguió ofreciéndome una lista de servicios con la 

presurosa angustia de quien transmite un santo y seña o comunica 

un mensaje urgente. No se esperó a que yo le pidiera nada y, al 

verme dudar, desapareció como había entrado, dejando el eco de 

sus atropelladas palabras. «A ése téngale cuidado, compañero. Se 

llama “Palitos” y siempre está tramando alguna chingadera», me 

dijo alguno. No me ocupé en pedir más detalles y ya lo había 

olvidado por completo cuando volvió a aparecer de repente en 

medio de mi siesta: «Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la 

ventana. Tengo un cuate que me vende unas retebaratas… a ver si 

las compra ¿no?». «¿En cuánto?», le pregunté. «Siete pesos, mi 

estimado. ¿Se las traigo?». Le di un billete de diez pesos y salió 

corriendo. No volvió en varios días. Le comenté el asunto a un 

compañero ducho en la vida diaria del penal. «Pero a quién se le 

ocurre ir a darle diez pesos y tragarse esa historia de las cortinas. 

¿No sabe que “Palitos” necesita reunir cada día cerca de 16 pesos 

para comprar su droga y para ello se vale de cuanta argucia pueda 

imaginar su mente de hábil ratero?». Recordé entonces la mirada 

acuosa y vaga de sus grandes ojos asombrados por la urgencia de la 

droga, el temblor que le recorría el cuerpo, la atropellada rapidez 
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con que hablaba, como quien libra una carrera contra el tiempo, 

que se va cerrando implacable sobre el débil ser que pide a gritos 

esa segunda vida, sin la cual no puede existir. Algunas semanas más 

tarde volvió «Palitos» a visitarme. Había encontrado una mina 

inexplotada de ingenuidad y ni siquiera se molestó en explicarme 

lo sucedido con los diez pesos. Debía tener ya una dosis de heroína 

que le permitía actuar con relativa tranquilidad y le daba al mismo 

tiempo cierta disposición comunicativa de quien quiere conversar 

mientras le llega el sueño. Fue entonces cuando me contó su vida y 

nos hicimos amigos. No recordaba a su madre ni tenía la más remota 

idea de cómo había sido ni quién era. Su primer recuerdo eran las 

noches que pasaba debajo de una mesa de billar en un café de 

chinos. Allí dormía envuelto en periódicos recogidos en las calles y 

a la salida de los cines. Según él, tenía entonces seis años. A los 

ocho cuidaba un puesto de periódicos y revistas en Reforma, 

mientras el dueño iba a almorzar y a comer. Fue entonces cuando 

fumó por primera vez marihuana: «Me quitaba el hambre y me 

hacía sentir muy contento y muy valedor». A los once fumaba ya 

seis cigarrillos diarios. Por ese tiempo entró a formar parte de una 

banda de carteristas que operaba en Madero y 5 de Mayo. Para 

«trabajar» necesitaba estar «grifo» y, a buena cuenta de los 

cigarrillos que se fumaba, servía a sus jefes con una habilidad y una 

rapidez que bien pronto le dieron fama. Un día cayó en una redada. 

Lo llevaron a la delegación de policía y allí lo examinó el médico. 

«Intoxicación aguda por narcóticos» fue el dictamen, y lo llevaron 

a un reformatorio de menores. De allí se escapó a los pocos meses 

y, escondido en un vagón de carga del ferrocarril, fue a dar a Tijuana. 

Tijuana es la frontera. El paraíso de los narcotraficantes y los 

tahúres, el vasto burdel que opera día y noche al ruido ensordecedor 

de las sinfonolas y bajo las luces de mil avisos de neón. Tijuana es 

el absceso de fijación que hace posible el trabajo ordenado del 

resto de la rica región californiana y que permite que millones de 

americanos vayan a desahogar allí la tensión luterana de su 

conciencia y a probar los nefandos pecados cuyas maravillas les 

hacen adivinar los furiosos sermones de sus pastores. «Palitos», 

por un ordenado azar de la vida, había caído en el justo medio 
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donde podía consumirse con mayor y más eficaz rapidez. Allí 

conoció a una mujer —«mi jefa»— que lo usaba como cebo para 

los turistas interesados en «something special» al tiempo que 

como amante ocasional, cuando los dos caían semanas enteras en 

la ardua excitación de la heroína, de la que se sale como de una 

profunda zambullida. Ella fue la que le hizo probar el opio. Y aquí 

era de ver la mirada espantada de «Palitos» al recordar las 

pesadillas que le produjeran las primeras pipas. Tal como él lo 

narraba, parece que el poder de excitación del opio superaba su 

breve bagaje de imaginaciones y recuerdos sensoriales y, en lugar 

de proporcionarle placer alguno, le llenaba el sueño de pavorosos 

monstruos que lo agobiaban en el terror primario de lo 

desconocido, y le arrastraban los sentidos hacia comarcas tan 

lejanas de toda posibilidad de comparación con su mezquina 

experiencia, que, en lugar de ensancharle el territorio del ensueño 

se lo distorsionaban atrozmente. No resistió mucho tiempo y tuvo 

que dejar el opio y con él a su «jefa», de la cual se llevó algunas 

cosas que fueron a parar a la tienda de empeño. Al regresar a 

México volvió a entablar amistad con los carteristas, pero ya traía 

el prestigio de su viaje y el que le diera entre sus antiguos 

conocidos el haber vivido en Tijuana. Ya no trabajaba a cambio de 

droga. Cobraba en efectivo y compraba todas las dosis que le 

hacían falta. Sin ella no podía trabajar. Con ella adquiría una 

coordinación de movimientos y una velocidad de imaginación 

que lo hacían prácticamente invulnerable. Hasta cuando un día 

planeó el golpe increíble, la jugada maestra. Compró unos 

pantalones de paño azul obscuro, una impecable camisa blanca y 

unos muy respetables zapatos negros. Se fue a unos baños turcos 

y de allí salió convertido en un pulcro muchacho de provincia, en 

uno de esos hijos consagrados que trabajan desde muy jóvenes 

para ayudar a sus padres y pagar el colegio de sus hermanas. La 

ascética expresión de su rostro le servía a la maravilla para 

completar el papel. Consiguió un maletín de esos que usan los 

agentes viajeros para guardar y exhibir las muestras de su 

mercancía, y con él en la mano entró a la más lujosa joyería de 

Madero. Esperó unos momentos a que el público se familiarizara 
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con su presencia y, de pronto, con serenidad absoluta y seguros 

ademanes, comenzó a desocupar una vitrina del mostrador. 

Brazaletes de diamantes, relojes de montura de platino, anillos de 

esmeraldas, aderezos de zafiros, todo iba a parar al maletín de 

«Palitos». Nadie sospechó algo anormal, todos creyeron que se 

trataba de renovar el muestrario de la vitrina y los empleados 

pensaron que sería un nuevo muchacho puesto a prueba por la 

gerencia. Cuando llenó su maletín, «Palitos» lo cerró 

cuidadosamente y se dirigió hacia la puerta con paso firme y 

tranquilo. En ese momento entraba el gerente de la firma, y por 

rara intuición que tienen los dueños de tales negocios cuando 

algo marcha mal, se lanzó sobre «Palitos», le arrebató la maleta y 

lo puso en manos del detective de la joyería. Al hacer inventario 

del botín se calculó que valía cerca de tres millones de pesos… 

«Yo ya tenía la transa para venderlo todo por cinco mil pesos… 

Droga para dos meses, mi jefecito. ¡Me amolaron regacho!». 

Cuando llegó a Lecumberri y pasó por el examen médico, fue 

asignado a la crujía «F», la de los adictos a las drogas. Y allí 

esperaba el resultado de su proceso desde hacía tres años, 

durante los cuales se asimiló tan perfectamente a la vida de la 

crujía que, aunque le hubieran dejado libre, se habría ingeniado la 

manera de «echarse otro juzgado» para seguir allí. Su delirante 

rutina comenzaba a las seis de la mañana. Vendía el pan del 

desayuno y la mitad del atole y con esto comenzaba a reunir la 

suma necesaria para proveerse de droga. Todas las malicias de la 

picaresca, todos los vericuetos de la astucia, todas las mañas en 

un esfuerzo gigantesco para lograr esa suma. Sin embargo, nunca 

le faltó «su mota y su tecata», que son los nombres que en 

Lecumberri se les da a la marihuana y a la heroína. Últimamente 

había logrado la productiva amistad de un afeminado «cacarizo» 

—como se llama a los presos que gozan de especiales prerrogativas 

a cambio de trabajos en las oficinas del penal— que le pagaba 

suntuosamente sus favores. En una riña causada por los celos de 

su protector, le habían dado esta mañana una certera puñalada en 

el corazón, en plena fila y mientras pasaban lista en la crujía. Se 

fue escurriendo ante los guardias que miraban asombrados el 
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surtidor de sangre que le salía del pecho con intensidad que 

decrecía desmayadamente a medida que la vida se le escapaba en 

sombras que cruzaban su rostro de mártir cristiano. Ahora, allí 

tendido, me recordó un legionario del Greco. La dignidad de su 

pálido cadáver color marfil antiguo y la mueca sensual de su boca, 

resumían con severa hermosura la milenaria «condición humana». 

Al tobillo le habían amarrado una etiqueta, como esas que ponen 

a los bolsos y carteras de mano de los viajeros de avión, en la cual 

estaba escrito a máquina: «Antonio Carvajal, o Pedro Moreno, o 

Manuel Cárdenas, alias: “Palitos”. Edad 22 años». Y debajo, en 

letras rojas subrayadas: «Libre por defunción».

2) Sobre la vida, de Nazim Hikmet (poema)

No es chacota la vida. 

La tomarás en serio, 

como lo hace la ardilla, por ejemplo, 

sin esperar ayuda ni de aquí ni de allá. 

Tu más serio quehacer será vivir.

No es chacota la vida. 

La tomarás en serio, 

pero en serio a tal punto 

que, puesto contra un muro, por ejemplo, 

con las manos atadas, 

o en un laboratorio, 

de guardapolvo blanco y con grandes anteojos, 

tú morirás porque vivan los hombres, 

aun aquellos hombres 

cuyo rostro ni siquiera conoces. 

Y morirás sabiendo, ya sin ninguna duda, 

que nada es más hermoso, más cierto que la vida.

La tomarás en serio, 

pero en serio a tal punto 

que a los setenta años, por ejemplo, 

plantarás olivares, 
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no para que les queden a tus hijos, 

sino porque, aunque temas a la muerte, 

ya no creerás en ella, 

puesto que en tu balanza 

la vida habrá pesado mucho más.

3) A propósito de unas fotos de periódico, Nazim Hikmet (poema)

1. «Carbunco»

Sobre dos columnas de la primera página yacen 

dos niños desnudos 

sobre dos columnas de la primera página 

con la piel en los huesos. 

Tienen la carne agujereada, reventada. 

Uno es de Diyarbakïr, el otro de Ergani. 

Tienen los brazos y las piernas raquíticos 

enorme la cabeza 

y un grito pavoroso en sus bocas abiertas 

en la primera página dos ranitas aplastadas a pedradas. 

Dos ranitas 

dos hijos míos, enfermos de carbunco. 

Quién sabe cuantos miles se nos van en un año 

sin haber podido saciar siquiera su sed. 

Y el señor subsecretario: 

(así lo agarre el carbunco) 

«No hay ningún motivo para preocuparse», dice.

3 de agosto de 1959

 

2. «El jefe de policía»

 

Abierto como una herida, el sol en el cielo 

se desangra.

Un aeródromo. 

Los presos preventivos, las manos sobre el vientre: 
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porras, jeeps, 

muros carcelarios, comisarías 

y cuerdas que se balancean sobre el patíbulo 

y los paisanos que no aparecen 

y un niño que no pudo soportar la tortura 

y se tiró desde el tercer piso de la Jefatura. 

Y ahí está el señor Jefe de Policía 

baja del avión 

vuelve de América 

de un curso de formación.

Estudiaron métodos para no dejar dormir 

y quedaron encantados 

de los electrodos aplicados en los testículos 

y también dieron una conferencia sobre nuestras celdas de castigo 

ofrecieron satisfactorias explicaciones 

de cómo poner huevos recién hervidos en los sobacos 

y cómo despellejar delicadamente la piel con cerillas encendidas. 

El señor Jefe de Policía baja del avión 

vuelve de América 

porras y jeeps 

y cuerdas que se balancean sobre el patíbulo 

ha vuelto el jefe dicen encantados. 

1959

4) Los huesos de mi padre, de Rodolfo Hinostroza (poema)  

¿Serán estos los 206 aristocráticos huesos de mi padre? 

¿Todos completos, con su maxilar inferior, su frontal, 

sus falangetas, su astrágalo, 

su vómer, sus clavículas? 

¿No se habrán confundido 

en la Fosa Común 

con los de un vagabundo 

de esos que abundan en las calles de Lima, 

y mueren sin un grito? ¿Cómo voy a confiar 
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en que estos sean los huesos de mí querido padre, 

don Octavio, Tachito, 

si en la Fosa Común donde lo echaron 

puede ocurrirles cualquier cosa 

a los huesos de uno? 

Su hermano, tío Reynaldo, había jurado 

encontrar a mi padre, y recorrió toda esta Lima a pie 

durante un año, para hallar a mi padre, el poeta, 

que se había perdido en la ciudad, 

como suele ocurrirles a los ancianos y a los locos. 

Todos los días salía después del desayuno 

a buscar al hermano mayor, 

a aquel poeta provinciano, 

talentoso, desgraciado y perdido 

por los barrios de Lima. Llevaba 

una vieja foto de mi padre, amarillenta, 

donde aparecía con su pelo ya blanco, 

sus ojillos brillantes de inteligencia, sus mejillas flácidas 

labradas por años de inútiles batallas 

contra lo que él llamaba su destino adverso 

cuando se hallaba de un ánimo blasfemo, 

dispuesto a enrostrarle a un Dios 

en el que no creía, 

sus continuos fracasos. 

La boca grande, elocuente. 

La frente alta y despejada. Con un terno marrón, creo, 

a rayitas. Esa imagen debió corresponder 

a una época feliz, tal vez la de Huaraz, 

cuando estábamos todos juntos, mi hermana 

mi madre y yo, mucho antes 

del divorcio. 

Reynaldo la mostraba 

a la gente, los interrogaba venciendo 

su enorme timidez: «¿Ha visto a este hombre?» 

indesmayablemente a pie, 

tío de a pie como un remoto soldado de una guerra perdida, 

raso, humilde, cumplido, 
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indagando en los parques, en los hospitales, 

en las estaciones de autobús, 

en los mercados, 

pues quería encontrarlo, 

esa era la misión que se había impuesto 

antes de que la muerte se lo lleve. 

Pero la muerte se llevó primero a tío Reynaldo 

de un cáncer al estómago, 

sin saber que mi padre lo había precedido en el último rumbo, 

y no fue sino mucho más tarde que mi hermana 

al fin encontró a mi padre 

en una Fosa Común del cementerio de Miraflores 

donde sus huesos misteriosamente habían venido a dar 

porque nadie había reclamado su cadáver. 

La muerte 

que con callado pie todo lo iguala 

lo había sorprendido en un asilo municipal 

donde llevan a los locos que vagan por las calles de Lima 

y había muerto, enloquecido y solo, 

él, Octavio, Tachito, el poeta, el hermano mayor 

que había nacido en cuna de oro. 

Siempre pensé que moriría rodeado 

como maese Manrique 

de sus hijos, hermanos y criados, 

reconciliado con su terco destino 

y cesaría la angustia, 

la loca angustia que desorbitaba sus ojos 

porque no quería morir como un fracasado 

y su muerte le cerraría para siempre 

las puertas de La Gloria. 

No reposó un instante en vida 

acechando a la suerte en todos los caminos, 

en todos los concursos, 

esperando un cambio del destino 

con un premio, algo definitivo 

que sacase su nombre del anonimato 

y le diese la paz. Ya no soñaba con el Premio Nobel, 
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sino con la publicación de sus poemas 

que eran profundamente hermosos 

y cada día más bellos  

cuanto más desgraciada era su vida. 

Se sentía en deuda 

con nosotros, sus hijos, 

y los recuerdos de nuestra infancia feliz lo atormentaban 

hasta hacerlo sangrar 

como un patriarca loco que ha perdido 

el paraíso inadvertidamente 

por una mala mano en el tresillo 

un mal consejo, o una debilidad de temple, 

inconfesable.  

Entonces quería estar solo, huía 

de la familia, se confundía 

en Lima entre los vagabundos, le aterraba 

y le atraía como un destino escrito 

la mendicidad al final del camino. No aceptaba 

el rol que todos querían para él: 

el del abuelo sabio y respetado 

que mora y aconseja en el hogar de su hija: prefirió 

seguir en la batalla hasta el final, 

irse a la calle 

esperando un milagro. 

Sus despojos 

fueron a dar a la Fosa Común, 

hasta que el proceso 

de putrefacción termine, en cosa de tres años, 

y sus huesos, mondos, nos fueron entregados 

en una caja de zapatos, con una etiqueta identificatoria. 

Ahora reposan en el Cementerio El Ángel 

en una de esas fúnebres bibliotecas de huesos 

a pocos bloques de donde mi madre duerme su sueño eterno. 

La muerte, piadosamente, 

ha acercado los huesos de dos seres que la vida separó, 

y sus nombres han vuelto a aproximarse 

en el silencio de este camposanto 
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como cuando se vieron por primera vez 

y se amaron. 

En ocasiones 

mi hermana y yo llevamos flores, 

a un sepulcro y al otro, 

y todavía sufrimos por su amor desgraciado, 

que sin embargo dio maravillosos frutos.



Notas



Notas



Notas
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QUINTA PARTE
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HABLAN LOS DIRECTORES

Diario de taller

Recomendamos a los directores de los talleres llevar un diario 

sobre su experiencia en el taller. 

A continuación, un ejemplo del diario de Paola Martínez, 

directora del taller de la cárcel de La Magdalena, en Popayán. 

 Primera sesión

No es fácil preguntar quiénes son a quienes hoy se encuentran 

privadas de su libertad, menos cuando es la primera vez que las 

ves. ¿Con qué confianza pueden decirlo, si aquello, quizás, delata 

el hecho mismo de su encierro? Porque pensar en quiénes somos 

lleva inevitablemente a reflexionar sobre quiénes fuimos, quiénes 

hemos sido y, con ello, qué ha pasado en nuestras vidas, qué hemos 

hecho en ellas, además de recordar, evocar, en el sentido en el que 

lo menciona Paul Riceour de traer los recuerdos no solo para recibir 

una imagen del pasado, sino también para buscar esa imagen; es 

decir, para ejercer la memoria. Así, entonces, mirar desde el hoy 

hacia la infancia, viajar a un pasado, pero ver también un presente 

y en esos dos tiempos pensar en las personas, algunas amadas, 

otras odiadas, que nos han conformado. Es por eso que el quién 

soy va más allá de un nombre, pues ese nombre, claramente, 

tiene una historia, una razón de ser. Y ellas, las reclusas, lo saben 

muy bien. Cómo evadir entonces esa pregunta, esa primera 

presentación que, en estas circunstancias, puede ser, quizás, un 

momento de tensión. Ellas observan, escuchan, están atentas, 

evalúan. He leído mi propia presentación personal, aquella que 

cuenta sobre ese día de mi infancia en la que el canto, fuerte y 

potente, me ayudó, desde ahí y cada vez que aparece, a espantar 

el miedo. Ese mismo miedo, pienso, es tal vez el motivo por el que 

los seres humanos llegamos a equivocarnos tantas veces, aunque 

creamos que el camino seguido es el correcto. Hay quienes, como 

ellas, simplemente no conocieron otro rumbo; transitaron ese 

sendero y tratando de esquivarlo no hicieron más sino internarse 
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en él. A un lugar, de tantos, las trajo ese miedo: aquí, a una cárcel, 

recordando, escribiendo y ahora leyendo las líneas de su vida, de 

su historia. ¿Cuántos nombres, cuántos hombres, cuántas mujeres, 

cuántos hechos han tenido que pasar para que nos llamemos, para 

ser quienes somos?, pregunto. Y Blanca Olivar responde leyendo 

lo que con su escritura ha plasmado. Ella es el «Carma del día a 

día» que ha vivido desde su infancia, expresa, y en una reflexión 

trata de relatar su dolor, diciéndose a sí misma que, aun así, algo 

bueno surge de la tempestad. Decir que fue abusada por su padre, 

que biológicamente era su tío, fue algo difícil de compartir, pero 

lo hizo bajo su voluntad, tratando, a lo mejor, de liberar el peso 

que aquello ha representado en su vida: el miedo que la condujo 

e hizo que, en adelante, actuara. Su reflexión lleva a aplausos, por 

el valor de mencionar lo inmencionable, de hacer ver lo que no se 

quiere ver más, de ejercer la memoria y viajar, allá, al día en el que 

se truncó la niñez y la vida obligó a tomar conciencia de la realidad 

antes de tiempo, para entonces huir, y en la huida, encontrar, ver 

de frente, aquella monstruosidad humana, ya no solo en el otro, 

sino en sí mismo. La vida de Blanca sigue siendo escrita por ella en 

el cuaderno de Libertad Bajo Palabra, ahora en otro tono, menos 

reflexivo, pero sí como un rememorar de todo su transitar en este 

mundo, con detalle, al parecer sin callar nada sobre lo vivido, 

sobre el miedo que la hacía orinarse en las noches pese a sus once 

años de edad; sobre su decisión de irse de casa, de vivir sola en 

las calles y conocer las drogas; sobre sus «rumbas» mientras en 

su vientre se gestaba una vida; sobre el nacimiento de sus dos 

hijos mayores, alejados de ella desde sus primeros días; sobre el 

esposo que desertó de la guerrilla y al que un día apuñaló, hasta 

casi matarlo, porque pese al amor que le brindó al principio a ella 

y a los otros dos hijos de Blanca que sí crecieron a su lado, también 

la maltrataba. 

Así que no, no es fácil preguntar quiénes son, pero menos fácil 

es responderlo. Tal vez cada una de las reclusas que hoy están aquí 

quiera seguir haciéndolo, repasando su vida, ejerciendo memoria 

sobre hechos y personas que, de una u otra forma, han hecho que 

ellas sean y que su nombre tenga una historia, como la que Blanca 

ha empezado a contar, como la que las demás, de diferentes formas, 
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están desde hoy escribiendo, bien sea sobre su vida anterior, sobre 

un recuerdo feliz, sobre su presente en la cárcel, sobre aquello 

que las llevó a estar ahí. Puede ser, también, que en ese escribir su 

historia de vida, esté también el deseo de dejar el miedo plasmado 

en las líneas para que no vuelva a salir, para que el encierro no sea 

ya de ellas, ni allí, ni en libertad.

 Segunda sesión

Conciliar el sueño después de escuchar y leer las historias de 

vida de las reclusas fue algo difícil. Las imágenes se abalanzan 

unas a otras y pienso en mis hijas. Hay horror en las calles, hay 

depravación, hay muerte. Mis pequeñas crecen en un hogar con 

amor, imperfecto, pero hecho con cuidado para ellas, para su 

propio cuidado. Abrigo a mis niñas mientras duermen, las beso y 

ruego siempre que estén protegidas. Pienso ahora en el por qué de 

esa vidas difíciles y de sufrimientos tempranos, en esas infancias 

tristes, dolorosas. Algo que veo lejano en mi propia vida, porque 

tuve suerte, pero que pudo haber estado allí, presente y marcando 

mi existencia para siempre. 

No he dejado de recordar a Jessica en la primera sesión del taller, 

y un escalofrío me recorre. Su llanto tras leer sobre ella. Su título: 

Mi historia la cuento yo. Y pese a la total diferencia de historias, de 

vidas entre ella y yo, regresó, al escucharla, la imagen de mí misma 

a los ocho o nueve años, sintiendo cómo la mano de un hombre 

malencarado se iba introduciendo en mi pantalón. No estaba lejos 

de mis padres, habíamos ido a una finca, yo solo estaba viendo a 

los conejitos, de pie frente a sus jaulas, en una especie de salón 

hecho de ladrillos. Mi padre, mi hermano y yo acabábamos de dejar 

a nuestro conejo Tato allí porque ya no podíamos tenerlo más en 

casa. Cuando mi papá puso a Tato junto a otros conejos pequeños 

que estaban con su madre, ella tomó impulso para agredir a Tato. 

Nunca había escuchado un chillido de conejo, fue agudo, fuerte y 

doloroso. Ese grito de pavor de un animal silencioso como el conejo, 

me trae a la mente el recuerdo nítido de mi espanto cuando, minutos 

después, estando a solas y observando a los conejos, sentí tras de 

mí a aquel hombre, tocándome y pasándome uno de los conejitos 
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más pequeños para distraerme. Ese grito de pavor, imagino, fue 

aún más intenso y desesperado para Jessica, que no tuvo quien la 

defendiera, quien la salvara. Yo tuve suerte, pues alguien que no 

sé quién es me salvó. Yo pude correr, llegar a mis padres. Jessica 

no. Entiendo por eso el dolor que la causa leer sobre su vida, sobre 

su infancia. Perder la niñez, la inocencia, a los cinco años, porque 

alguien extraño la raptó, la separó de su abuela, de su familia y 

la mantuvo encerrada cuatro años, ciertamente turbó su paz, su 

alegría, su vida. No puedo imaginar el miedo, la rabia, la desolación 

y la desesperación tras cuatro años de encierro y de abusos. No 

sé después de eso qué tanto más se pueda vivir, o de qué forma 

se pueda seguir. Yo tengo un recuerdo que me socava y que me 

hace pensar en el bienestar de mis hijas, en defenderlas, como 

aquella coneja que protegía a sus crías de un conejo desconocido. 

Jessica, simplemente continuó, como quiera que haya continuado, 

pero lo hizo. Está aquí ahora, en la segunda sesión de este Taller 

dentro de la reclusión la Magdalena, escribiendo, detallando eso 

que, ciertamente, preferiría borrar de su memoria. Pero lo trae, 

lo vive de nuevo en sus recuerdos, llora y continúa. Quiere, me 

dice, también mostrar lo que pasó cuando regresó a su hogar, el 

que desde que fue rescatada empezó a habitar, el que está ahí, sin 

moverse y que aun cuando pasen años y cambie, seguirá estando 

para recibirla después de este, su largo viaje. Ese Hogar es su Ítaca, 

me dice, después de leer el poema de Constantino Cavafis, porque 

pese a tantas estaciones, tantas islas en las que ha desembarcado 

recibiendo sufrimiento y dolores, causándolos también, Jessica 

sabe, así lo manifiesta, que volverá, siendo ella de nuevo, aunque 

nunca más sea la misma. 

 Tercera sesión

Los nervios siempre están presentes. Cuando nunca antes has pisado 

una cárcel es inevitable sentirlos. Mientras llego un frío me recorre, 

siento que el pecho se contrae, que el aire es más pesado. Ya son 

tres sesiones del Taller Libertad Bajo Palabra y en este momento 

me pregunto si todas las internas de esta reclusión de mujeres que 

asisten al taller quieren seguir yendo. Quizás en eso también radica 
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el nerviosismo. No saber qué esperar. Todas han llegado con una 

historia, con vidas por escribir y otras ya han escrito y han dejado 

que las lea. Quieren ser leídas, de hecho, incluso aquellas que más 

se niegan a escribir, pues cuando lo hacen la tinta de su esfero se 

vuelve imagen, escena, historia en el papel. Pero para algunas el 

dolor no se queda en lo escrito, se vuelve real de nuevo, y aparece 

el llanto. Mientras recorro el pasillo previo a la entrada, —después 

de sentarme en una silla que pita ante la presencia de algo metálico, 

después de ser requisada por guardias y olfateada por perros, 

después de los nervios por el auscultamiento que, pese a saber que 

no tengo ni he tenido contacto alguno con sustancias prohibidas, 

genera esa incertidumbre y algún pensamiento temeroso por 

si acaso la silla llegase a sonar o los perros llegasen a ladrar—, 

pienso si acaso volver a los días de infancia, tan dolorosa para la 

mayoría, o mostrar aquello que les hizo daño, lo que aún les duele, 

lo que han hecho, lo que siguen haciendo, hará que desistan. Sé 

que todas han escrito lo que han decidido escribir, que por alguna 

razón desde el primer día dos de ellas, Blanca y Jessica, quisieron 

compartir en voz alta sus vivencias, con una persona extraña, con 

otros seres desconocidos que pese a compartir un espacio con 

ellas cada día, ignoran en algunos casos la historia de cada una. No 

obstante, al entrar al aula educativa, ahí están, excepto Jessica, no 

llegó a esta sesión, tampoco a las que le siguieron. Pero ha llegado 

Oneida, desde la segunda sesión ha estado presente. Su rostro no 

se ve turbado, su presencia es la de una mujer pacífica, y común 

y corriente. Saluda con una sonrisa y me entrega dos cuadernos. 

«Esto es lo que he escrito aquí», dice, «mi hermano me ayudará a 

publicar el libro». Al entregarme los cuadernos expresa que sigue 

escribiendo, va por el tercer cuaderno y ha hecho a la mayoría 

de internas, lectoras de su historia. Lizeth, sentada junto a ella, 

afirma que de los dos cuadernos el segundo es el mejor, «tiene que 

leerlo», dice. Me causa curiosidad saber por qué Oneida está en la 

cárcel, no parece una mujer de problemas pero, supongo, me digo 

entonces, que será quizás por tráfico de estupefacientes o algo así; 

muchas de las que están allí comparten ese motivo en común. Eso 

no podré saberlo, no es algo que comparta en su historia, aunque al 

leerlos deja claro en sus textos que no son las drogas el motivo. Lo 
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que sí se sabe, es que no ha cesado de escribir desde que llegó a la 

reclusión, acerca de sus días allí, de lo conocido, de lo desconocido, 

del adentro, del afuera, de cómo funciona todo en la cárcel, de lo 

que ha aprendido, de la amistad, del amor. Pero sigue siendo un 

pregunta esta de saber por qué llegó allí, sobre todo porque se ve 

como una mujer tranquila, sin maldad alguna. Así lo vieron también 

los guardias que la recibieron el primer día, tal como ella lo cuenta 

en su primer cuaderno. Ellos le dijeron que esperaban a alguien, 

quizás, de aspecto perverso; de hecho, dice ella, estaban asustados, 

tenían miedo. «¿Tan mala soy o qué?», les preguntó, y, según lo que 

narra, ellos dijeron: «pues aunque usted no lo crea, así es». La miro 

y efectivamente me pasa lo que a los guardias: desconcierto. Pero 

ellos sabían los hechos. Y sin embargo, sus líneas escritas me dan 

una visión de lo que es llegar a un lugar como la cárcel por primera 

vez, con el nerviosismo, por supuesto, más agudo y palpable por 

los hechos cometidos; lo que es conocer una amiga en medio de 

la oscuridad de un calabozo; lo que es contar con el apoyo de la 

familia al principio, para luego ser abandonada por algunos; lo 

que es querer acabar con la vida con pastillas; lo que es encontrar 

el amor, pese al encierro; y con todo, lo que es vivir y empezar a 

habitar un lugar extraño que, como ella dice en sus primeras líneas, 

es ahora su casa. 

 Cuarta sesión

Angélica, la profe, no ha faltado al taller, la tengo siempre frente a 

mí, muy atenta a cada palabra, a cada texto. Su lápiz no se detiene 

cuando hay espacio para la escritura en las sesiones, escribe 

y sigue escribiendo su historia por capítulos. Desde el primer 

momento ha mostrado interés por leer, por escribir, por escuchar. 

No compartió su texto de presentación el primer día, pero ahora 

que lo tomo y repaso lo escrito, noto por qué le dicen profe. Su 

escritura es más pulcra, pero lo que cuenta, además, hace que 

me pregunte por qué circunstancias de la vida llegó a este lugar. 

Y es que al hablar de ella, de la resiliencia adquirida después de 

pasar por circunstancias difíciles, como perder a su madre, que fue 

asesinada cuando ella tenía doce años, uno puede ver que sí, que 
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ha sufrido; que quizás desde esa dura muerte de su madre no solo 

se volvió fuerte hasta casi no tener algún sentimiento, como ella lo 

ha escrito; que a lo mejor desde ese instante aprendió un camino 

donde el resentimiento se prioriza; pero también, allí, entre líneas, 

en esa redacción cuidada que trata de tener, Angélica muestra que 

su esencia es también sensible, no solo porque puede construir su 

historia como si fuera la de otra, en tercera persona, sino porque 

en lo que escribe está recordando, siempre, que un día fue la mejor 

estudiante del colegio, que amó sin condición, primero a su familia, 

a su madre, a su tía, a sus familiares asesinados, a su padre, y al 

hombre al que un día, en su adolescencia, le entregó todo su ser, 

pero que la decepcionó tanto, que recordó que todo sentimiento 

debía anularlo. Sí, ella recuerda, evoca, rememora, y lo que leo 

es que existe dentro de sí esa nostalgia de la chica de buenos 

sentimientos que fue y que aún está en esa princesa anónima o en 

un ángel rebelde, como firma en sus escritos. Ahora pasa sus días 

aquí, en una cárcel donde, al parecer, busca ser responsable, asistir 

a los talleres que le gustan y que le recuerdan lo buena estudiante 

que fue en el colegio y en los tres semestres de universidad que 

un día hizo, pero que abandonó porque su decisión fue trabajar, 

emprender su propio camino y darse gustos con su dinero ahorrado. 

Más allá de eso, que su historia cuenta por ahora, no es posible 

saber, solo está ella, con su presencia, atendiendo y leyendo lo 

que escribe, como ahora con el ejercicio a cuatro manos que he 

propuesto para contar también lo que ellas, reclusas por diferentes 

circunstancias, quieren ser. Un querer ser que está quizás allá, en 

el pasado, o tal vez en el futuro. Algunas, sé, quieren borrar para 

siempre de sus vidas la infancia dolorosa y construir un futuro 

distinto a eso y al presente entre rejas que viven, no quieren ser más 

esa niña mala de la que un día escribió Monserrat Ordóñez y que se 

rebelaba idealmente, porque la rebeldía de ellas, internas hoy, no 

fue de ideas, o de sueños, no buscó, o tal vez sí, cambiar órdenes 

establecidos y patriarcales, pero en tal caso fue una rebeldía de 

hechos, de rabias, de resentimientos y de venganzas. Así que 

escriben sobre ello y los sueños que, por difícil que parezca, aún 

les quedan. Pero otras, como Angélica, que repasan sus días desde 

«la soledad y el silencio de una celda» para evocar «todas las 
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vivencias junto a todos esos seres queridos que significaron amor, 

comprensión, odio, tristeza, alegría, desesperación, esperanza, iras, 

ilusión y mil sentimientos más», quieren ser simplemente «aquella 

niña que aún habita», en la que, especulan, les es posible encontrar 

la inocencia perdida y, me atrevo a pensar, volver así a la semilla, 

volver a crecer y volver a creer.

 Quinta sesión

La vida de un pequeño niño que crece viendo películas, entrando 

al cinema como amigo de quien reproduce los filmes, que pasa sus 

días siendo monaguillo en la iglesia de su pueblo, un lugar muy 

rural de Italia, y a quien su madre trata de criar pese a la ausencia 

del padre, muerto en la Guerra, es lo que ahora, en cada escena 

de Cinema Paradiso, ven las reclusas. Se trata de otra vida, de otro 

mundo, de otras formas de crecer, con felicidad por unos momentos, 

con dificultades por otros. Ellas siguen atentas la historia y las risas 

resuenan justo cuando el filme muestra a hombres bailando entre 

sí, lo que las lleva a sentenciar: «vea, los de San Isidro bailando». 

Entre carcajadas, parece, se olvidan del lugar donde están para 

viajar con Toto por sus días de infancia, con la picardía de un 

pequeño que solo busca divertirse en el cine y a quien le gusta 

ver la vida de otros en la pantalla para un día crecer, enamorarse e 

irse lejos, y así también ser, en su adultez, un gran director de cine. 

Pero en ese recorrido, aquel pequeño va perdiendo algo. Quizás 

porque crecer implica responsabilidad, quizás porque la seriedad 

se apodera del ser adulto y se olvida de lo esencial. Quizás porque, 

como en el caso de Toto, el amor se va y la desilusión llega. Pero la 

amistad, la que surgió entre ese pequeño niño y su maestro en el 

cine, perdura, pese al tiempo y al espacio, pese a la misma muerte, 

y es él, Alfredo, el que guió los pasos de Toto desde niño en ese 

espacio en el que no pudo haber un padre, quien le recuerda a 

Salvador que la vida, con sus matices, puede volver a ser bella, como 

en las pantallas de cine, como en los días que pasó dentro de una 

sala viendo con expectativa e inocencia tantas y tantas historias. 

Se lo recuerda justo después de su muerte, cuando Toto regresa 

a su pueblo y encuentra el regalo que le guardó Alfredo: aquellos 
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besos censurados por la Iglesia y que en su momento tanto Alfredo 

como Toto tuvieron que cortar de cada cinta. Allí, en esa escena, 

Toto vuelve a sentir, vuelve a llorar. Quizás ahora, aunque no lo 

mencionen aún, ellas también apelan a esos sentimientos, y como 

en un feedback repasan su vida nuevamente. Ya no hay risas, pero 

sí miradas nostálgicas, pensamientos que las llevan a preguntar y 

hasta reprochar por qué Salvador cambió tanto, por qué después 

de ser ese niño pícaro y feliz, decide irse al crecer y no volver a su 

lugar de infancia sino hasta la muerte de Alfredo. Poco a poco se 

devela que volver, que ir al pasado, a ese lugar de infancia, resulta 

para muchos difícil. Ellas lo comprenden ahora porque lo han hecho 

también con sus vidas, han escrito e, igual que Toto, han tensado 

ese hilo de la vida, desahaciendo lo tejido para volver a ver sus días 

desde el comienzo de sus recuerdos y quizás así cambiar algo o 

por el contrario reiterar que todo lo vivido era lo que debía vivirse. 

No comparan sus vidas, pero ciertamente ven con la película 

que viajar en la memoria, allí donde algunos días fueron tan 

felices y otros tan tristes, no siempre es algo agradable de hacer, 

bien porque aquella felicidad perdida genera hoy tristeza, o bien 

porque aquella tristeza vivida en la niñez no quiere volver a ser 

visitada. Entonces, parece, regresan a su presente, a decir ahora 

que sí, que han vuelto a su pasado, que quieren recordarlo porque 

quieren sanar, en algunos casos, o porque, sin saberlo, quieren que 

su historia se conozca para que nadie más vuelva a vivir lo que 

un día a ellas les hizo daño. Como Toto, dejan aquí, en este taller, 

registro de lo vivido atrás, de lo vivido en el presente y de lo que 

aún quieren vivir, hacia el futuro. 

 Sexta sesión

Las lecturas realizadas en cada sesión, los escritos compartidos, 

la película hasta ahora vista, han sido formas de mostrar vidas y 

sus historias. Parece que con ello las participantes de Libertad Bajo 

Palabra se han abierto desde el principio a contar. Sus historias 

han querido salir, ser escuchadas. No puedo saber la razón para 

que ello sea así, pero ha sucedido. Luisa, por ejemplo, cuenta de 

su vida sin restricción y recuerda sus días desde muy niña, cuando 
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tenía un padre y una madre que trabajaban duro haciendo viajes 

o recogiendo escombros; cuando su padre encontró trabajo de 

vigilante pero llegaba borracho cada fin de semana; cuando él de 

pronto enfermó y ella, junto a sus hermanos, fueron testigos del 

deterioro que le dejaba una enfermedad desconocida para ellos, 

sus hijos; cuando supieron que su padre murió en un hospital 

y cuando, caminando de la mano de su madre, Luisa recibió un 

pequeño detalle que en ese momento ella se encontró en el suelo: 

un angelito que le entregó mientras lloraba y le decía que la amaba 

mucho pero que pronto moriría porque, igual que su padre, ella 

era portadora de VIH-SIDA. Los momentos que Luisa narra de ahí 

en adelante son los de una niña que sufrió por su madre, por un 

padrastro al que no quiso y porque después de maltratos en ese 

nuevo hogar que formaba su madre enferma, decidió irse de casa, 

cayendo en las drogas y en la prostitución para sobrevivir. Ahora 

Luisa paga una condena, de la que no habla en su historia, pero 

que le permite escribir páginas y páginas de su vida, recordando, 

quizás para olvidar o para perdonar, quién sabe, pero lo hace sin 

detenimiento, reviviendo cada segundo desde su niñez. Y así 

como Luisa, Liseth narra sus días de infancia, muy diferente a la 

de sus compañeras porque en su historia siempre resalta el amor 

de su abuela, quien la crió, y de su tío, a quien amó mucho y lo 

vio siempre como un padre. Liseth no tenía mucho pero, dice, era 

feliz, podía ver a su madre los fines de semana porque ella debía 

trabajar en otro pueblo, así que se sentaba junto a la ventana y veía 

pasar los taxis, esperando que de uno de ellos bajara su madre 

a visitarla. Trabajó desde temprana edad y quedó embarazada; 

ahora, su pequeño hijo, el amor de su vida, la espera en casa. Es 

eso lo que la hace sufrir, una mala decisión la trajo a la cárcel 

desde hace cinco meses y desde el encierro no puede más sino 

hablar de su pequeño, que ya tiene diez años, porque desea salir 

pronto y recuperar el tiempo perdido. Son historias que fluyen, que 

simplemente van siendo escritas sin saber la razón exacta por la 

cual son plasmadas en esos cuadernos del taller. No pasó así con 

Viviana, una chica trigueña, callada, que aseguraba el primer día 

no saber escribir. Cuando entregó su cuaderno lo hizo sin mayor 

pretensión. Y allí, entre las páginas, estaba la receta Mousse al 
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infierno, con la que ella enseña cómo usar el amor, la paciencia, 

la comprensión, los gritos, las lágrimas, el cariño y la indiferencia, 

como ingredientes que se preparan lentamente para sobrevivir en 

el infierno: la cárcel. «Me gusta cocinar», expresó, así que pensó 

que lo mejor que podía escribir no era sobre su pasado, sino sobre 

su presente, en el que tiene que soportar la soledad y esperar con 

ansias las visitas conyugales de cada mes para ir a la cárcel San 

Isidro a ver a su esposo, también preso. Quizás es esa visita, de la 

que escribe detalladamente, como en crónica, la que le da fuerzas 

para seguir y cumplir con su condena, esperando a que un día todo 

acabe y se encuentre de nuevo con su familia. 

Cada una tiene algo que decir, algo que recordar, algo que 

contar para sí, para los demás, porque sí o porque no, pero lo cierto 

es que ninguna, incluso aquella que poco ha querido hacerlo, ha 

detenido el lápiz en su mano ante la hoja en blanco. Para todas, 

esas hojas, al principio lejanas, se han ido acercando, llenando de 

letras, oraciones, frases, vidas. 

 Séptima sesión

Hoy llego a la reclusión con un nuevo filme. Las internas que 

participan del Taller han pedido que así sea, quizás porque ver otras 

historias, imágenes de otras vidas, les hace sentir por un momento 

que escapan de ese lugar de encierro. Esta vez la historia de Fausta, 

una chica indígena del Perú, les muestra a las participantes otra 

forma de contar una vida. Quizás las risas se escuchan al principio, 

porque el diálogo y el acento les causa gracia, pero poco a poco 

el filme va dando a conocer su profundidad. Más allá de mostrar 

lo popular, las costumbres, las fiestas, nos da una dimensión 

cultural de una sociedad y de un conflicto. La madre de Fausta 

canta en quechua mientras su hija la atiende, es una mujer mayor 

que pasó por uno de los momentos más dolorosos de su vida en la 

época del terrorismo, cuando la violaron sin importar que estaba 

en embarazo. Fausta nació, pero heredó la enfermedad de la Teta 

asustada. Y ¿qué es la teta asustada? Algunas de las internas se 

preguntan eso, pero el filme va mostrando que es por eso que 

Fausta vive con miedo, que su madre le transmitió ese temor a 
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través de la leche materna. Por eso, cada vez que Fausta pasa por 

un momento difícil para ella, como salir sola a algún lado o entablar 

alguna conversación, ella sangra por la nariz. Pero estas razones 

no las entiende el médico, quien ha revisado a Fausta después de 

desmayarse, justo en el momento en que fue a avisarle a su tío que 

su madre acababa de fallecer. No lo comprende porque, según la 

ciencia, no hay enfermedades llamadas como «la teta miedosa» 

o algo así, tampoco se explica por qué Fausta tiene una papa en 

su vagina, cuestión que lo único que hace es generar peligro de 

infección. Y es que comprender un asunto de esa dimensión 

tampoco es fácil para los espectadores del filme, será por esa 

razón que algunas de las que ven ahora las imágenes se aterran 

y hacen comentarios. La historia nos va mostrando que eso fue un 

acto de amor, de protección, que la madre de Fausta lo hizo para 

que nadie fuera capaz nunca de violar a su hija. Pero eso mismo 

trajo miedo en Fausta y solo hasta que debe forzarse a trabajar 

para poder pagar el entierro de su madre y debe hacer contacto 

con otras gentes, es que va hallando el camino para despertar y 

un día decidir sacarse la papa y con ello, el miedo. Así tal vez actúa 

ahora la escritura en quienes aún deciden permanecer en el Taller 

de Libertad Bajo Palabra, como una forma de tomar la decisión de 

ir hacia delante. Quizás por ello, también, Araceli Champutis hoy ha 

resuelto seguir escribiendo pese a sus dificultades para hacerlo. No 

sé si llega a identificarse con Fausta, pero ella también tiene raíces 

indígenas y campesinas. Escribir no le causaba interés, expresaba 

no saber hacerlo, no comprender lo que debía escribir. Pero hoy, 

viendo ahora este filme, me ha entregado su cuaderno y ha hecho 

más de lo esperado. Cuenta allí, en esas líneas, lo que recuerda de 

su padre, quien le regaló hace tiempo una potranca y una vaca, un 

regalo que su hermano le ayudó a cuidar y amansar. Ha preferido 

hablar de esos días de campo, de los diálogos con su hermano sobre 

esos animalitos que su padre obsequió para salir adelante, aunque 

eso fue antes de vender drogas, cuando tomó malas decisiones, 

dice ella, por malas juntas. Ahora solo piensa en su pequeño hijo, 

en su madre, aquella que la recogió y la crió cuando su madre 

biológica no la quiso tener, algo que le cuesta recordar y de lo que, 

ella expresa, prefiere no hablar, porque le duele. 
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El dolor, la tristeza, es de Araceli como de Fausta, de las internas 

de esta cárcel como de todos los seres humanos. Esperemos que la 

escritura siga actuando, siendo aquello que cura la teta asustada de 

cada quien y que, a modo de canto, nos ayude a espantar los miedos. 

 Resumen de las sesiones ocho a la catorce 

Como cada semana, de nuevo llego a la reclusión para compartir 

un espacio con las participantes internas del Taller Libertad 

Bajo Palabra. Después de dejar papeles y de las requisas, una 

dragoneante me abre la reja, observa los libros y me pregunta: 

«¿Profe, en qué número de Fugas de Tinta van?». Le respondo 

que con este año serían doce. «No sabía, he leído algunos de los 

que usted ha dejado acá», dice. Y es que mientras el taller avanza, 

mientras los diálogos, los filmes, las lecturas siguen dos veces 

por semana, también los libros de Fugas de Tinta, 7, 8 y 9, se han 

quedado para ser leídos por reclusas y dragoneantes. Liseth fue 

la primera en pedírmelo, pues quería leer las historias de otros 

que, como ella, han cursado una condena. Desde el principio todas 

las asistentes al taller sabían del libro, ya algunas habían leído 

los tomos de las primeras ediciones que están en la Biblioteca, 

pero querían saber más sobre lo escrito. Así que Liseth empezó la 

lectura y los libros fueron pasando de mano en mano. Siempre, en 

las sesiones ella comentaba lo leído, y alguna vez la profe Angélica 

expresó: «Yo pensé que yo no tenía talento, pero al ver lo que se ha 

escrito en los libros de Fugas de Tinta veo que sí, y sobrada». Y los 

comentarios siguieron sobre aquel escrito hecho al cigarrillo, sobre 

aquel que habla del color del miedo, o aquel otro que… En fin, los 

días allí pasan lentamente y leer los libros de Fugas de Tinta, por lo 

menos mientras dura el taller, se ha convertido en algo que algunas 

hacen para conocer, para pasar el tiempo, para saber sobre qué 

escribir. Incluso Oneida, la que más ha escrito durante su estancia 

en la cárcel y quien manifiesta estar leyendo constantemente 

los libros de la Biblioteca, ha sacado de Fugas de Tinta otra idea: 

escribir un diálogo con jerga de cárcel. Esa jerga que ella misma 

no entendía cuando llegó, pero que ahora le es tan familiar y por 

la cual cuenta: «Es que aquí hablan de una forma que al principio 
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es difícil entender, todo el tiempo dicen y que tin y que tan; y es 

que esa tavuel es dura mi so; y que mucha rana; y conmigo no, yo 

soy de calle; y que le sacudo los piojos; y así, siempre hay esas 

conversaciones que a veces terminan casi en pelea, pero a la final 

no hacen nada por no ganarse informe y mejor se van a la oración». 

Esa jerga, me dice Oneida, la usa mucho una de sus compañeras 

a la que aprecia, Yolima, quien había salido de la cárcel pero volvió: 

«No es que me alegre de que vuelva, pero sí me alegra verla», 

expresa. Entonces, justo en medio de la conversación entra Yolima 

al salón de la Biblioteca, donde nos reunimos para el taller. Es 

una chica delgada y de baja estura, trigueña, de ojos oscuros. Ha 

recogido su cabello y como si me conociera de siempre, se sienta 

a mi lado y me dice: «Buenos días doc». La saludo y de pronto me 

cuenta su historia. Yolima ha regresado y dice que prácticamente 

buscó volver porque afuera teme por su vida. Según ella, siempre 

había cámaras y personas siguiéndola, de hecho un hombre le dijo 

que estaban haciendo un documental de ella, de «la ladrona del 

latex», que sería transmitido en YouTube. «¿Eso puede hacerse?», 

me pregunta. «¿No debo dar alguna autorización? O será que en 

uno de mis viajes yo firmé algo, porque es que yo no me acuerdo. 

Además siempre que voy a mi casa quitan el internet, que para que 

yo no vea nada». Me cuenta también que ya en la cárcel ha ido 

a hablar con la sicóloga, pero que ella le dice que está bien, que 

no está loca. Entonces dice que sí, que su historia podría hacerla 

conocer, que le ha tocado duro y que incluso le han pasado cosas 

desagradables para ella, como por ejemplo que su esposo se vestía 

de mujer sin que ella lo supiera y que ahora que lo sabe, no tiene 

idea de cómo decirle eso a su hija de cuatro años. Mientras ella 

habla las demás escuchamos, parece que su espontaneidad la hace 

ser querida por muchas allí y Oneida, con una sonrisa, me mira 

para decirme: «Ve, le dije que ella era todo un personaje». Quizás 

Oneida después de todo esto decida también escribir sobre su 

amiga, pero por ahora escuchamos, concluimos la conversación y 

nos despedimos. 

Solo pienso en lo mucho que hay por contar, en la vida 

particular de cada una, en lo que ellas han decido narrar de sus 

historias, algunas muy duras desde la infancia, otras que se fueron 
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transformando y otras más que por malas decisiones terminaron 

contando su presente desde una cárcel. Pienso también en Mireya, 

que aunque no quiso escribir largas páginas de sí misma, tuvo claro 

desde el principio de qué quería hablar: «Quiero escribir sobre el 

día que me enteré que mataron a mi hijo, porque eso es lo más duro 

que me ha tocado vivir aquí encerrada, pero no sé cómo hacerlo». 

Solo le dije que escribiera como pudiera y así, con el corazón en la 

mano, lo hizo. Lo dijo y lo escribió entre lágrimas. Ahora corregir 

el texto y repasarlo, con algunos ajustes de redacción, sintaxis, 

o figuras literarias, significa para ella derramar más lágrimas. No 

hay palabras en esos momentos, solo quiso narrarlo y recordarlo 

porque su dolor vive, pero aunque su hijo ya no esté, dice, siempre 

seguirá en su corazón.

Todas tienen siempre algo que decir, también Maricela o Cindy, 

Sandra o Yolanda. Y todas han compartido sus cuadernos conmigo, 

como dije desde el primer día, una persona extraña a ellas pero a 

la que, de alguna forma, han decidido contarle quiénes son. Ahora, 

cuando este recorrido de sesiones termina comparten lo que tienen 

en común: el deseo de salir, quizás para algunas seguir en lo que ya 

conocen, pero aún así, salir. Y aquí están, tratando de viajar por el 

mundo de la literatura con la lectura que ahora hacemos de Las 

mil y una noches, y así recodar que la palabra viva permite volar y 

entrar a otros mundos con la imaginación, para que eso imaginado 

tenga el mismo valor que lo vivido, pero además para comprender 

que se cuenta o se escribe algo por una razón, la de Scherazada, 

por ejemplo, que narraba en interminable cuento, para aplazar la 

muerte y así construir lo que ellas mismas buscan ahora: su libertad. 
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ENTREVISTA A DIRECTORES 
DE TALLER

Enviamos el siguiente cuestionario a Paola Martínez, directora 
de taller en la Reclusión de Mujeres La Magdalena, de Popayán 
(Cauca); a Johanna Rozo, directora de taller en el Establecimiento 
Penitenciario de Mediana Seguridad y Carcelaria, de Pamplona 
(Norte de Santander); a Jesús Antonio Álvarez, director de taller en 
la Reclusión de Mujeres, de Bucaramanga (Santander); y a Betuel 
Bonilla, director de taller en el Establecimiento Penitenciario de 
Mediana Seguridad y Carcelario de Neiva.

Compartimos algunas de sus respuestas:

1. ¿Cuáles son, según su experiencia, las consideraciones previas 

que debe tener un director de taller antes de iniciar su trabajo en 

una de las cárceles? 

El trabajo en las cárceles debe hacerse sin prejuicios; es importante 
ver a los internos como estudiantes. En mi caso, evito saber el 
delito por el que están ahí y guío a los participantes en ejercicios 
donde se alejan un poco de su situación de privación de la libertad; 
hablar de su infancia, de sus anécdotas, ojalá positivas, con el fin de 
propiciar historias más diversas. (Johanna Rozo)

Es importante tener un plan previo, pero al mismo tiempo tener 
en cuenta que no siempre puede realizarse a cabalidad. Así que 
también debe haber algo de flexibilidad y tener a la mano diversas 
estrategias para llegar a los participantes, con el fin de no perder 
continuidad, pues al ser personas que no tienen nada que perder, 
les es posible decidir no seguir asistiendo al taller en cualquier 
momento y la idea, pienso, es que el interés se mantenga para que 
haya un proceso con cada participante. (Paola Martínez)

2. ¿Cómo selecciona usted las lecturas que usará en el taller? 

¿Qué criterios o aspectos tiene en cuenta a la hora de elegir este 

material?
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Al tratarse de un público mayoritariamente ‘no lector’, es claro que 
el asunto de las tipologías textuales y las subtipologías no vienen 
al caso. Menos que el respeto por el canon o por la «venerabilidad» 
de tal libro o tal autor, me interesa hacer uso de textos, de 
discursos, mejor llamarlos, en los que la conducta humana asoma 
en toda su complejidad y en los que, es notorio, el autor o la autora 
escenifican un drama que de tan poderoso termina por ser el drama 
de muchas personas. Casi que es una especie de permuta de la idea 
de «literatura» por la de lo «humano». Así, las propias antologías 
en el histórico de Fugas de Tinta se revelan como el primer insumo, 
pues comparten con ellos la sencillez, el lenguaje, el entorno y las 
situaciones humanas. Además, es el mejor estímulo para que ellos 
comprendan que quienes escriben son sus iguales, que escribir no 
es una actividad reservada para quienes hacen fila aparte, que sus 
propias vidas pueden ser el tema de sus historias. De igual manera, 
muy convenientes han resultado autores que centran su mirada en 
situaciones carcelarias, como el libro Dichosos los que lloran, de 
Ángel Santiesteban, un conjunto de cuentos que se hizo merecedor 
del [premio] Casa de las Américas y que, además de grandes 
virtudes técnicas, narra en clave por demás humana situaciones 
carcelarias como la disputa por la ‘presa’ sexual, los ‘juicios’ 
internos, los recuerdos, los rituales carcelarios. (Betuel Bonilla)

Dentro del plan previo establecido selecciono lecturas para cada 
momento. El primer momento es el de presentarse y conocer al 
otro. Por ende, trato de seleccionar aquellas lecturas, bien sea de 
narrativa o poesía, que hablan sobre quiénes somos. Es una forma 
de ir entrando en confianza y de mostrar las diferentes formas 
en las que podemos hablar y escribir de nosotros mismos. Otros 
momentos son en los cuales se puede abordar la escritura desde la 
privación de libertad, por ello las lecturas en este momento giran 
en torno a textos de escritores que hayan vivido tal experiencia, así 
como los textos de Fugas de Tinta, pues permiten dar ideas a quienes 
participan del taller, porque además se reconocen en lo escrito y 
publicado por otros que, como ellos, han vivido experiencias duras 
y han llegado a ese lugar a cumplir con alguna condena. Un último 
momento, en el que se ha entrado más a fondo en la escritura, es el 
que puede mostrar la escritura como una forma de libertad, así que 
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las lecturas son aquí ejemplo para los reclusos, quienes pueden 
llegar a comprender que el uso de la palabra puede permitirles 
llegar a esa anhelada libertad, si no física, sí emocional, espiritual, 
simbólica. (Paola Martínez) 

3. ¿De qué manera aborda la primera sesión de taller? En otras 

palabras, ¿cómo se produce ese primer acercamiento a los 

asistentes al taller y qué herramientas utiliza para dar inicio al 

trabajo con ellos? 

Es un primer momento que pretendo cálido, de distensión, en el cual 
sitúo el origen de Libertad Bajo Palabra, su historia, sus logros, sus 
publicaciones, esa manera en que, en la calle, muchos de quienes 
hicieron parte del proceso se encuentran en libertad y se detienen a 
estrecharme la mano y a decirme lo importante que fue el programa 
en su vida carcelaria. Algunos de ellos, una vez salen, entran a hacer 
parte de Relata, el hermano gemelo. Recalco que, si bien se viene a 
escribir, la escritura es una conducta que va llegando de a poquito, 
que estén tranquilos, que vayamos sin prisa, que cuando vayamos 
leyendo, comentando, cuando entiendan que allí, en el penal, hay 
situaciones y personajes que de tan cercanos parecen obvio pero 
que, en el fondo, están dotados de una excepcionalidad que merece 
ser compartida, entonces será el momento de escribir. Por último, 
nunca les hablo de géneros, pues el tono académico inhibe. Les 
hablo de historias, les cuento historias que leí y procuro iniciar, 
entonces sí, el primer momento de la escritura desde el corazón: 
«Todos tenemos cicatrices», y les enseño la mía, en la espalda, de 
siete centímetros. Y les cuento verbalmente, con detalles, la historia 
de esa herida: su lugar, los hechos, lo que me produjo, qué hacen 
ahora quienes estaban a mi lado en ese entonces, qué significó 
para mí esa laceración. Los hago poner de pie para que muestren 
(las que se pueden mostrar) sus cicatrices. Y, luego, deben escribir 
esa historia. Nunca falla. Conquistado el corazón, la tarea se hace un 
poco más sencilla. (Betuel Bonilla)

La primera sesión es fundamental para crear un ambiente de confianza 
en torno a la realización del taller. En el primer acercamiento, a modo 
de conversación, expreso quién soy, pero no desde datos concretos, 
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pues hay que tener en cuenta que no podemos proporcionar 
información que alguno de ellos pueda usar para después entrar 
en contacto con el tallerista, sino desde lo que soy como persona, 
desde lo que fui como niño, desde los sueños, etc. Pienso que hablar 
primero, sin cuestionar a nadie, permite dar la confianza para que 
los participantes del taller se expresen y den a conocer lo que son, 
más allá del nombre. Es decir, abordar la pregunta de quiénes somos 
pensando la identidad, lo que nos conforma, lo que ha tenido que 
pasar para que seamos. (Paola Martínez)

4. ¿Por qué cree que es importante que las personas privadas de la 

libertad puedan acceder a un taller de escritura creativa? 

Es importante porque en esas instituciones se pierde la creatividad 
y la imaginación. Además de que la mayor parte del tiempo están 
deprimidos o enojados por su misma situación. Manejan muchos 
sentimientos y la escritura les permite canalizarlos. La literatura, 
además, les muestra otras posibilidades de vida. A veces se 
identifican con la vida de los personajes y esto los lleva a analizar 
la vida misma. (Johanna Rozo)

Escribir es crucial para las personas privadas de la libertad. Quizás 
no todos sepan que pueden hacerlo, pero una vez descubren que 
a través de la escritura les es posible expresarse, desde adentro, 
desde lo profundo, lo llegan a hacer sin restricción. Es que el uso 
de la palabra puede darle a la persona la libertad, pues de forma 
simbólica dejan el encierro para decir, para dar a conocer lo que 
se encuentra en su ser, desde los recuerdos hasta los sueños. Por 
tanto, la escritura libera, redime, explica y ayuda a comprender 
la situación personal; puede incluso llegar a sanar las heridas. 
Es una forma de catarsis, de dejar salir lo que hizo, ha hecho o 
sigue haciendo daño. En ese sentido, la escritura es una forma de 
ver el pasado para abordar el dolor, para verlo de frente, quizás 
para perdonar, a los demás o a sí mismo, y así sentir liberación. 
Además, al escribir sobre los sueños, ilusiones, y con ello ver 
hacia futuro, la escritura es esperanza. De tal modo, escribir, usar 
la palabra, puede ayudar a las personas privadas de libertad a 
moldear su vida, su realidad, y al darlo a conocer a los demás, al 
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mismo tiempo puede ayudar a que la realidad de otros también 
cambie. (Paola Martínez)

5. ¿Por qué cree que es importante acercar a las personas privadas 

de la libertad a la lectura? 

La lectura es reconocimiento de la realidad. Un reconocimiento 
estético y poético. Los reclusos ven en los textos leídos una 
posibilidad de contar aquello que no han podido decir o no han 
sabido hacerlo. La lectura les permite pensarse y pensar en el otro. 
La lectura les permite ver el mundo desde una óptica ajena. (Jesús 
Antonio Álvarez)

La lectura nos hace abundantes, solía decir Bacon. Y por 
abundancia no se entiende compilación, suma, sino agrupamiento 
de experiencias humanas. La verdad, no me interesa la lectura que 
se dirige hacia la vanidad del número, la falsa intelectualidad, el 
desprecio tan occidental de la cultura letrada hacia las narrativas 
orales, algo que tan bien hicieron explícito Benjamin y Lyotard. 
Cada historia es un ser humano en una situación probable, librando 
esa dura batalla por la existencia. Y esa probabilidad, ese «pude 
ser yo» es tan poderoso que nos sobrecoge, más allá de que el 
texto sea contado en clave ficción. Leer es asomarse a ese otro que 
soy yo. Tremenda y bella paradoja. Tremenda porque, de paso, nos 
explica nuestras más secretas filiaciones literarias y humanas. El 
libro que tanto me gusta, me gusta porque algo hay de mí en él, 
porque me psicoanaliza. (Betuel Bonilla) 

Sabemos que la lectura puede ser también un vehículo, una forma 
de transitar en la vida de otros, en la realidad de otros, para llegar 
a pensar también sobre nosotros mismos y lo que nos rodea. La 
lectura es un viaje, y para quienes no tienen la posibilidad de salir 
físicamente de un lugar, leer es la forma de irse, de sentirse libre, 
porque con cada página el lector recorre un mundo. Juan Villoro 
expresa en uno de sus libros, El libro salvaje, que la lectura, y el libro 
en sí, «es el mejor medio de transporte: te lleva lejos, no contamina, 
llega puntual, sale barato y no marea», además dice: «los libros 
son leales». En ese sentido, podemos pensar que el libro es amigo, 
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porque nos proporciona la lectura y con ella la posibilidad de 
explorar, de ser aventureros, de ser lo que no somos y al tiempo ser 
nosotros mismos. Así que la lectura también permite encontrar esa 
libertad que físicamente no es posible de obtener, para el caso de 
los reclusos. Y, por supuesto, la lectura les permitirá aprender cosas 
distintas y quizás tomar de ella ejemplos para su propio momento 
de creación a través de la escritura. (Paola Martínez)

6.  ¿Cuáles cree usted que son las motivaciones más frecuentes que 

tienen los asistentes para decidirse a asistir a un taller como este?

Una necesidad de catarsis, de purificación, de expiación de culpas y 
de temores por medio de la literatura. Darles una forma a nuestros 
miedos es una posibilidad de conjurarlos. También, existen casos 
en los que los asistentes quieren narrar su vida o sus recuerdos de 
infancia. Al compartirlos con sus compañeros, sienten que hacen 
parte de una comunidad. (Jesús Antonio Álvarez)

Una de las motivaciones es tener un espacio donde compartir sus 
tristezas, miedos, nostalgias y, sobre todo, un espacio para dialogar. 
(Johanna Rozo)

Aunque en principio no todos lo sepan a ciencia cierta, las 
motivaciones para asistir a un taller como el de Libertad Bajo Palabra 
se encuentran relacionadas con el deseo de dar a conocer su historia, 
las dificultades por las que han pasado y las situaciones realmente 
duras y crueles que algunos han vivido desde su niñez, para acaso 
explicar, a sí mismos y a los demás, el porqué de sus propios actos y 
de esas formas de vida que han llevado a que estén allí, en la cárcel. 
También, porque desean conocer una herramienta como la escritura 
para dar a conocer a sus seres queridos, e incluso a la sociedad, todo 
aquello que les ha hecho daño. Por su puesto hay quienes llegan a 
estos talleres sabiendo que les gusta leer, les gusta escribir y quieren 
seguir profundizando su conocimiento sobre ello. Hay reclusos que 
han leído y escrito durante todo el tiempo en el que han estado 
privados de su libertad, y un taller como el de Libertad Bajo Palabra 
les permite medir y evaluar aquello que han escrito para mejorarlo, 
para publicarlo, etc. Para mí, desde lo vivido con la realización del 
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taller, las motivaciones pueden ser muchas, pero principalmente se 
encuentran ligadas al deseo de sacar de adentro el dolor, el deseo 
de sanar. (Paola Martínez) 

7. Se dice que la literatura tiene un poder, si no sanador, al menos 

transformador. ¿Qué transformación ha podido ver, después del 

taller, en las personas que están privadas de la libertad?

Lamentablemente, no es cuantificable, no en tan corto tiempo. 
No basta una sonrisa, una mirada, un gesto, un guiño, una venia, 
para comprender que algo ocurrió. Es irresponsable decirlo, 
máxime cuando sabemos que buena parte de ellos, de ellas, sabe 
arreglárselas muy fácilmente con la mentira o la falsedad. Es más 
medible cuando, como ocurrió en Neiva en el 2018, se convocó 
a quienes estaban en libertad a ofrecer un testimonio de lo que 
había pasado en sus vidas, dentro del penal, cuando Libertad Bajo 
Palabra ingresó. Solo entonces, a la distancia, reconocieron que 
pasaban muchas cosas: que se reían, que aprendían, que evadían 
el tedio, que se volvían a sentir humanos, que conocían nuevos 
amigos, que les estaba empezando a gustar la lectura, que escribir 
era delicioso. Y, entonces, ya se les podía creer porque andaban 
por fuera, respirando otros aires, sin la necesidad de pregonar 
embustes y sin sentirse redimidos frente a nadie. Como con Farfán, 
un exintegrante del programa en el 2016 quien, a la fecha, cuida 
autos en la entrada de la universidad y siempre dice, a grito entero, 
que «quiere seguir escribiendo, que por favor lo acepte en el taller 
Relata porque él ya es otra persona». (Betuel Bonilla)

La mayor transformación se resume en el placer de saberse leídos 
y comprendidos. Muchos de ellos, más allá de lo estético, buscan 
compartir su verdad. Cuando saben que el tallerista no los juzga 
y simplemente los escucha, se opera una suerte de liberación y 
amistad con quien ha conocido una parte íntima de nuestras vidas. 
(Jesús Antonio Álvarez) 
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8. ¿Qué consejo le daría a un director que por primera vez dictará 

un taller en la cárcel?

Entender que el público de estos talleres no es el convencional, 
pero esto no debe ser un óbice para preparar y realizar un taller 
con todas las de la ley (lecturas, bromas, ejercicios técnicos, 
correcciones, reescritura). Siempre llevar varios planes, tanto en 
metodología como en logística, pues las circunstancias suelen 
cambiar muy drásticamente de una sesión a otra. Evitar tener 
contacto personal y privado con los internos, más allá de lo que 
la escritura y el proceso que conduzca a esta, propicie. Insistir e 
insistir con estrategias, hasta dar con una que abra la llave de la 
puerta que conduzca a la sensibilidad de un público por naturaleza 
resistente. Entender que la literatura no es el fin, sino el medio, 
pues esta es apenas el puente para invitar a la reflexión. Evitar 
hablar de tipologías textuales para no inhibir por desconocimiento 
académico; más bien, invitar a que escriban, y escriban, y escriban, 
y entonces sí ponerle un nombre a eso que escribieron. Hacerles 
entender que cuentan con un escenario rico en vivencias, que 
dichos rituales, de tan cotidianos para ellos, pierden valor humano 
y simbólico, pero que es justamente allí, en dicha especificidad, 
donde están las mayores posibilidades para que escriban. Que 
comprendan que la ‘belleza’ conferida a la literatura no pasa, como 
creían los formalistas, por un lenguaje per se, sino que el lenguaje 
se vuelve ‘bello’ cuando la palabra usada es, quizás, la única manera 
posible de expresar esa situación humana que pretende enunciar. 
(Betuel Bonilla)

No sea un profesor en el sentido estricto de la palabra. Ese fue uno 
de mis principales errores. Sea un amigo de su grupo. Escuche y 
oriente sus historias. No juzgue, comprenda. No busque un grupo 
perfecto: perfecciónelo. Somos nosotros quienes aprendemos más 
en esta experiencia. (Jesús Antonio Álvarez)
  
Viví la experiencia de dictar el taller por primera vez con mucho 
nerviosismo. Primero, porque nunca había estado en una cárcel; 
segundo, porque pensaba en el reto de hacer que las personas que 
allí viven pudieran encontrar el gusto por el taller y decidieran 
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permanecer. Pero, una vez que crucé la reja para el encuentro con las 
internas traté de dejar aquellos temores. Creo que lo que permitió 
que se abrieran a contar sus historias, aparte de las motivaciones 
personales que cada una tuviera, fue el hecho de no mostrar 
prevenciones ante ellas y encontrar la forma de entrar en confianza, 
sin que eso implique que indaguen sobre datos concretos, porque, 
hay que decirlo, lo intentan, pues desean también sacar algún 
provecho de una persona que viene de afuera. En ese sentido creo 
que es importante mostrarse, pero ser claro también en los límites, 
sin que ello implique conflicto. Ese equilibrio logrado es difícil 
de explicar, pero la actitud de la primera sesión es fundamental 
para que los asistentes al taller decidan contar, narrar, escribir y 
continuar con el proceso. (Paola Martínez)

9. Comparta con nosotros alguna anécdota significativa de su 

experiencia en el programa Libertad Bajo Palabra. 

En la cárcel de Pamplona había un muchacho que escribía relatos; 
los llevaba en un cuaderno. Cada semana me lo llevaba; yo le 
corregía los textos y se lo entregaba la semana siguiente. Una 
semana no pude entrar porque hubo motín. Así que esperé a 
la siguiente semana para llevarle el cuaderno. Cuando llegué a 
entregar el cuaderno la directora del grupo educativo del Inpec 
agarró el cuaderno y lo abrazó y me dijo con voz pausada que él 
había muerto en el motín y que lo único que podía hacer por él era 
enviar el cuaderno a la familia. Me quedó un sinsabor porque lo 
visualizaba como un escritor profesional, tenía un gran entusiasmo 
por la escritura. (Johanna Rozo)

En 2008, llevé a la cárcel Modelo de Bucaramanga un libro de 
crónicas titulado ¿Cuánto cuesta matar a un hombre? Leímos uno 
de los textos y, al final, uno de los reclusos me dijo que quería leer 
el libro. Una semana después me lo devolvió. Me dijo que era el 
primer libro que leía en su vida. Me dio las gracias por ello. Fue una 
gran lección: él había perdido la libertad y la recobró con la lectura 
de un libro. (Jesús Antonio Álvarez) 
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Significativo es que, luego de que salen a la libertad, algunos con 
quienes me tropiezo en la calle me aprietan la mano y confirman 
que, efectivamente, Libertad Bajo Palabra les cambió la vida, los 
invitó a reflexionar. Ver a un tipo «duro», como los de Mailer, hablar 
de batallas campales dentro del penal, en tono temerario, y, de 
pronto, ante la aparición de un diminuto ratón entrar en pánico y 
hacerse vulnerable su hombría; vislumbrar que el humor siempre 
salva la vida, como en la anécdota que brota espontáneamente 
cuando un ruido en el techo interrumpe la sesión del taller y una 
interna, de forma seria, dice que «se están metiendo los ladrones»; 
reforzar la idea que, aquí o allá, ni la sensibilidad, ni la frialdad, 
cambian de cara. (Betuel Bonilla) 
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SEXTA PARTE
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FUGAS DE TINTA

La antología Fugas de Tinta, que cuenta ya con doce ediciones, 

cada año recoge una selección de los textos destacados de cada 

taller del programa Libertad Bajo Palabra. Esta publicación sigue un 

procedimiento estricto y preciso. 

En primer lugar, los directores de cada taller deben hacer una 

lectura y evaluación de todos los textos resultantes de su trabajo. 

De ahí, escogen los que, a su criterio, se destacan. Estos son 

enviados al editor de la antología, quien selecciona un texto de 

cada taller para su inclusión en una nueva versión del libro. 

Para la preselección de los textos que se van a someter a 

consideración del editor, recomendamos enviar también las 

autorizaciones de sesión de derechos de autor en los formatos 

previstos para tal fin, los cuales serán facilitados por el Ministerio 

de Cultura. En caso de que un texto no esté acompañado de su 

respectiva autorización no será considerado para ser publicado.

Para el proceso de publicación es muy importante que el 

director de taller envíe los textos que va a proponer en archivos 

de Word. Estos deben estar lo más limpios posible con respecto a 

errores ortotipográficos. Recomendamos no corregir los modismos 

ni el argot, ni hacer ningún tipo de censura a los textos presentados. 

Fugas de Tinta es la memoria del proyecto, su muestra viviente 

tras años de trabajo incansable. Pero es mucho más: es el testimonio 

de cientos de hombres y mujeres privados de la libertad que han 

encontrado en este programa una oportunidad para narrar(se) para 

indagar en sus sombras, enfrentarse consigo mismos para poder 

poner en palabras algo de su historia, de sus sentimientos, de su 

vida. Es el espejo en el que han quedado plasmados muchos de 

nuestros más grandes temores y, a la vez, el cristal a través del cual 

podemos observar la existencia cotidiana de quienes han pagado 

el precio más alto de todos: la libertad. 

A continuación, una muestra de un texto autobiográfico de un 

recluso de la cárcel de Leticia, Amazonas, publicado en la octava 

edición, del año 2015, de Fugas de Tinta. Director del taller: Víctor 

Andrés León.
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DE LAS TINIEBLAS HACIA LA LUZ

Por Wilfredo Mercado Ferreira

Me llamo Wilfredo Mercado Ferreira. Soy el único hombre entre 

ocho hermanas, mi madre es una humilde señora que lo dio todo 

por verme formado y realizado profesionalmente. Mi padre era un 

gran señor y Dios lo tiene en eterno descanso. Fui puesto en prisión 

a los 14 años de edad. El destino quiso que así fuera para que yo 

aprendiera que solo hay un camino que seguir: el camino del bien 

y también para que supiera que en esa etapa de la prisión solo 

tendría un amigo verdadero: Dios. A las autoridades no les interesó 

que fuera menor de edad. Solo tenían que tener un culpable, un 

delito y una prisión. Y ahí estaba yo. Un juez de menores me mandó 

a la cárcel de mi pueblo natal, Leticia, Amazonas, por el delito de 

tentativa de homicidio. Lo más trágico de todo esto fue que al juez, 

aun sabiendo que yo era menor de edad, no le importó ordenar que 

me metieran a una cárcel de mayores y no a una correccional. No le 

importó qué me podría pasar estando ahí adentro, con prisioneros 

que purgaban penas muy altas. Así empezó mi calvario, pues fui 

sentenciado a 56 meses por mi delito. Luego me trasladaron para la 

penitenciaría El Barne, en la ciudad de Tunja, Boyacá. En un abrir y 

cerrar de ojos me encontraba en la cárcel más segura y peligrosa de 

Colombia, lejos de mi familia, mi madre y mis ocho hermanas, que 

son las personas que yo más adoro en esta tierra. Era enero 18 de 

1980. Al entrar en esa inmensa penitenciaría comprendí que tenía 

que ser duro con todos y conmigo mismo, ya que no había alcanzado 

a llegar al patio que me fue asignado cuando estaban sacando a un 

pobre muchacho con el cuerpo lleno de puñaladas. Esto fue 

impresionante para mí, pues jamás en la vida había presenciado 

cómo alguien le pegaba más de veinte puñaladas a otra persona. 

De todas maneras ese no era mi problema —pensaba—. Ya estaba 

en el patio que me asignaron, el número 4. Fui conociendo a los 

demás internos en el transcurrir de los días. Ver matar a uno o a 

otro era pan de cada día, pues allí era todo muy delicado, hasta por 

una mirada te podías morir. Por eso aprendí a ser cauteloso y astuto, 

para no tener inconvenientes con nadie, ya que en esa penitenciaría 
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había manes pagando condenas hasta de cien años y aún más. Por 

ese motivo no les importaba cometer otro delito dentro de la 

cárcel, ya que sabían que no tenían salidero de allí. Para ese 

entonces las instituciones penitenciarias no pertenecían al Inpec, 

sino a la Dirección General de Prisiones. Los guardias no tenían la 

calidad profesional de hoy en día. El que quería ser guardia solo 

tenía que ponerse el uniforme azul y tener un palo en la mano. Con 

eso ya era un guardián con el salvoconducto para subyugar, 

marginar y hasta matar a un interno a punta de garrote. Fue por ese 

motivo que me tocó luchar en ese mundo de muertos vivientes, 

donde nadie quiere a nadie. La rutina en El Barne era estricta. Te 

levantaban a las cinco de la mañana para que te tomaras un baño 

obligatorio, muchos se hacían maltratar para no bañarse, ya que el 

agua allí no era fría sino congelada y por ese motivo hasta yo me 

hice llevar al calabozo. Después de estar bañados y arreglados nos 

sacaban a un salón con una especie de comedor para que 

recibiéramos el desayuno, que constaba de un pan del grosor de un 

dedo y un vaso de agua de panela. Después del desayuno te 

contaban de uno en uno para verificar que nadie se hubiera fugado. 

Al terminar la contada nos sacaban a trabajar: unos para carpintería, 

otros para zapatería, etc. Permanecíamos en los talleres de 7 de la 

mañana hasta las 4 de la tarde. Después nos ingresaban a los patios 

para ser encerrados en las celdas hasta el siguiente día y así seguir 

la misma rutina. Por mi parte yo fui aprendiendo a ser muy cauteloso 

en todo, ya que en esa prisión te quitan la vida sin la menor 

aflicción. Por eso aprendí a ser ciego, sordo y mudo. Con el 

transcurrir de los días supe conseguir buenas amistades. Un parcero 

de nombre Horacio Ariza Burgos, condenado a 56 años por masacre; 

Ariel Herrera Charry, condenado a 107 años por diferentes delitos 

cometidos en la calle y otros en prisión, y otro gran amigo fue el 

viejo Gumersindo, quien me enseñó para ese entonces a hacer 

zapatos. Esos fueron los únicos amigos que tuve en El Barne. En 

esta penitenciaría no duré mucho tiempo ya que, llevando 

exactamente un mes allí, para febrero de 1980, una pinta del patio 

6 que apodaban El Cuervo mató a mi amigo, el viejo Gumersindo. 

Todo porque el viejo no le quiso regalar un frasco de «bóxer» (que 

al inhalarlo, la persona queda en un viaje, o sea totalmente dopado). 
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Yo por lo general fumaba marihuana, lo hacía para estar con los 

ánimos bien abiertos y también por el inmenso frío que hacía. Para 

ese entonces un bareto costaba un peso. Eso era delicado porque si 

tú sacabas fiado un bareto y después no lo podías pagar, te quitaban 

la vida. Esa era la rutina de todos los días, heridos, muertos, drogas 

y negocios clandestinos con los guardias. Pero bueno, íbamos con 

la muerte del viejo Gumersindo. Cuando esto pasó, todos quedamos 

a la expectativa de qué era lo que tenía que pasar, porque allá si te 

metías con uno, tenías que afrontar las consecuencias que se te 

venían encima. Por eso entre el Loco Ariel, Ariza y mi persona 

tomamos la determinación de quién iba a matar al Cuervo, pues la 

muerte del viejo Gumersindo tenía que ser vengada. De esta 

manera para no ponernos a lidiar tanto, lo tiramos a cara y sello. 

Qué les puedo decir, me tocó a mí, y eso ya era un compromiso muy 

serio, así que le pedí permiso al guardián de mi patio y me fui hasta 

el patio 6 donde estaba el Cuervo. Al llegar hasta la reja de la puerta 

lo mandé llamar con otro loco del patio y cuando el Cuervo llegó 

hasta el sitio donde yo estaba, sin rodeos le dije: —¡Vea, parce, 

salga el domingo a misa para que nos matemos! —¡Que no se hable 

más, parce, el domingo es todo! —me dijo. Fue así que sin más 

preámbulo llegué a mi patio y les comenté al loco Ariza y a Ariel 

cómo iban a ser las cosas. Nos dimos a la tarea de alistar los 

cuchillos para el episodio que venía a continuación, ya que no 

sabíamos quién se iba meter a favor del Cuervo. Yo alisté mi cuchillo 

callejero «carbonero tres rayas» en puro acero, ya que sabía que el 

tropel iba a ser grande. De igual manera lo hicieron mis amigos. El 

domingo a eso de las 8 nos sacaron a misa en una pequeña iglesia 

que estaba dentro de la penitenciaría. Me acuerdo de ese día como 

si fuese ayer. Era 14 de febrero de 1980. Nos encontramos el 

Cuervo y yo y, sin medir palabras, desenfundamos nuestros 

cuchillos. Entonces nos cogimos como par gallos en una gallera, 

ante la presencia de cientos de compañeros y guardianes. Solo el 

Todopoderoso sabía quién iba a morir. El duelo no duró mucho, ya 

que cuando uno estaba en una situación de estas no se podía jugar. 

Todos se hicieron a un lado, tanto internos como internas (porque 

para esos años allí también estaba la reclusión de mujeres). El caso 

fue que yo salí con toda, voleando un poncho que tenía en mis 
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manos como muleta, lo mismo hacia el Cuervo, pero pasó lo que 

tenía que pasar: en un descuido que tuvo le mandé una puñalada 

con tanta fuerza que le traspasé la garganta de lado a lado. 

Inmediatamente lo tomé por el pelo y empecé a darle puñaladas 

por donde le cayeran, hasta que quedó muerto. Yo estaba tan 

enceguecido y lleno de rabia que no me había dado cuenta que esa 

pinta ya estaba muerto, porque lo que me despertó fue un garrotazo 

de un guardián de apellido Vargas, que en paz descanse. Al sentir el 

golpe me di media vuelta y le mandé una puñalada. Y para mala 

suerte ese pobre hombre cayó de inmediato muerto, ya que el 

cuchillo que tenía no respetaba hueso. La puñalada que le di fue 

directa al corazón. Todo fue instantáneo, tanto lo del Cuervo cómo 

lo del guardián, pero con una diferencia: cuando el guardián cayó 

muerto sus compañeros se me vinieron encima a golpearme, por lo 

que tuve que reaccionar de inmediato. Cogí mi poncho y con el 

cuchillo en la mano, les dije: —Vea, mi cabo, no quise hacerlo, no 

fue mi intención, pero si alguno de ustedes me toca, es mejor que 

tiren a matar, porque con todo esto para mí la vida o la muerte es lo 

mismo. Ya no tengo nada que perder. Así que los guardianes me 

vieron tan enceguecido y decidido que me dijeron: —No, Mercado, 

nosotros no le vamos a hacer nada, ya pasó lo que tenía que pasar. 

Cálmese y suelte el cuchillo, porque de todas maneras lo tenemos 

que llevar para el calabozo. Yo entré en razón y le dije al cabo 

Valencia: —Vea, mi Cabo, yo voy a soltar el cuchillo pero si me 

tocan no respondo por lo que pueda pasar más adelante. El cabo 

Valencia me dijo: —Tranquilo, Mercado, nadie lo va a tocar. Yo le 

doy mi palabra. Y en efecto así fue. Solté el cuchillo y me llevaron 

para el calabozo, que quedaba en un subterráneo con celdas 

pequeñas donde usted no sabía si era de día o de noche y sus 

mejores compañeras eran las ratas que parecían conejos. Me 

castigaron con 60 días de calabozo y una condena de 30 años por 

homicidio múltiple. Durante ese tiempo no supe nada de mis 

compañeros, ya que cuando uno estaba encalabozado lo mantenían 

incomunicado de todo y de todos. Cuando ya llevaba un mes me 

sacaron y casi quedo ciego por el resplandor de la luz solar. Al salir 

el cabo Valencia me dijo: —Mercado, lo sacamos del calabozo 

porque le llegó su traslado para la isla prisión Gorgona. Así que 
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vaya hasta el patio y recoja sus cosas porque salimos en una hora. 

Ahí fue cuando me di cuenta que a mis amigos ya los habían 

trasladado para Gorgona. Me llené de nostalgia porque con todos 

esos años de condena, sabía que por mucho tiempo no miraría a mi 

familia. De todas maneras empaqué mis cosas y emprendimos el 

recorrido hacia la Isla Prisión Gorgona. Éramos 47 internos que 

íbamos en un furgón haciendo escala en otras penitenciarias para 

recoger a otros que también iban para Gorgona. El caso es que 

cuando ya casi no cabíamos en el furgón nos dirigimos con destino 

hacia Buenaventura, al embarcadero para la isla Gorgona. Cuando 

llegamos nos estaba esperando un buque. Nos metieron a uno por 

uno en la bodega del barco, todos encadenados como en el tiempo 

de la esclavitud. Cuando el barco partió fue otro calvario, ya que 

más de uno se empezó a vomitar, pues no estaban acostumbrados 

a la marea. Tuvimos un viaje de diez horas. Íbamos 200 hombres 

condenados a más de 100 años de prisión. Yo era el de menos 

condena, porque cuando me sacaron de mi pueblo natal, Leticia, mi 

condena era de 56 meses, o sea cuatro años y ocho meses. Pero por 

el inconveniente que tuve de matar al Cuervo y al guardián quedó 

en 34 años y 8 meses de prisión. Cuando el buque arribó a la Isla 

Prisión Gorgona, nos empezaron a sacar a todos y nos hicieron 

formar en filas de diez por pelotón. Después de estar formados se 

presentó un Mayor de la Policía. Todos le decían Diciembre Negro. 

Más adelante les contaré por qué. Al lado del Mayor se formaron un 

grupo de policías y bachilleres que iniciaban su curso para policía. 

En Gorgona no había guardianes, la policía era quien tenía el control 

sobre los internos. Cuando estábamos formados, nos quitaron los 

grilletes de las manos y los pies. El Mayor en voz alta pronunció 

estas palabras: —Señores, bienvenidos a la Isla Prisión Gorgona. De 

ahora en adelante ya no serán llamados internos, les daremos una 

dotación de uniforme con sus respectivos números y serán 

llamados penados con el número que les toque. Aquí mandamos 

nosotros y recuerden bien, se les dará el trato que se merecen 

según su comportamiento. De Gorgona no salen vivos si intentan 

una fuga, pues aquí tenemos nuestro propio cementerio y su 

nombre es famoso, se llama El Chamizo. Si tienen problemas con 

sus demás compañeros deben estar preparados para morir o vivir, 



119Programa Libertad Bajo Palabra

porque la población más cercana a Gorgona es Guapi y allí no hay 

profesionales médicos para salvar sus vidas. Recuerden también 

que como en toda cárcel tendrán sus visitas, pero con una diferencia: 

aquí las visitas son cada mes, cuando llega el único barco que está 

autorizado para arribar a Gorgona. Por otra parte, los castigos por 

infracciones que ustedes cometan son muy drásticos, así que 

pórtense bien. De inmediato el Mayor ordenó que se nos entregara 

la dotación de uniforme, botas y demás implementos de aseo. A mí 

me tocó el uniforme con la insignia que decía: Penado 737. Después 

de que todos estuvimos uniformados, prosiguieron a darnos patio. 

La penitenciaria Isla Prisión Gorgona era similar a la de Alcatraz, 

con sus patios, dormitorios, garitas, mallas electrificadas y una 

alarma que cuando sonaba todos entrabamos en pánico. Por uno 

pagaban todos y los castigos eran drásticos, pues nos maltrataban 

físicamente y después de estos castigos venían otros y, a veces, era 

mejor estar muerto que vivo. Yo era el más joven de todos los 

penados que estaban en Gorgona y me asignaron el patio 2. Al 

entrar empecé a mirar si de pronto aparecía alguna cara conocida, 

pero no fue así. Los demás compañeros empezaron a saludarse 

unos con otros, cuando de pronto se me arrimó un negro alto y 

acuerpado al que le decían el Negro Cuero. Él me dijo: —Mirá, vé… 

¿y vos a cuánto estás? Yo le dije: —Estoy condenado a 34 años y 

ocho meses. Entonces el niche me dijo: —Cogé tus cosas y te 

parchás en el camarote que está vacío en mi alojamiento. Sin saber 

lo que iba a pasar, cogí mis corotos y me parché en el camarote que 

estaba en alojamiento del niche. Aproximadamente a las 3 y 37 de 

la tarde empecé a ver cuando llegaban más penados que trabajaban 

fuera de la penitenciaría. Venían cansados y sudados por el duro 

trabajo que hacían durante el día. Para mi sorpresa miré entre los 

que llegaban a mi amigo Ariel, nos chocamos las manos y luego me 

dijo: —Parcero, ¿dónde lo colocaron? —Parce, ese niche que está 

ahí me dijo que me parchara en el alojamiento donde él está. —

Vea, parce, vaya y coja sus cosas y se pasa para mi alojamiento, allí 

hay camarotes vacíos. Ese niche hijueputa es un cacorro y lo que 

quiere es que usted sea su mujer —dijo Ariel un tanto enfurecido. 

Yo quedé sin palabras, pero le hice caso a mi amigo. Fui al 

alojamiento del niche Cuero a sacar mis cosas, pero cuando iba a 
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salir me dijo: —¿Para dónde va, loco? —Para el alojamiento de mi 

parcero, el Loco Ariel —le contesté. —Vea, loquito, deje lo suyo ahí, 

¡porque de ahora en adelante usted va a ser mi mujer! —me dijo 

con tono desafiador. Yo lo miré y le dije: —Vea, parcero, ya vengo. 

Me fui para donde el Loco Ariel y le comenté lo sucedido. Entonces 

él me dijo: —Tome esta platina y lo que es, es, parce. Usted tiene 

que pelear con ese hijueputa para que respete, ese marica hoy se 

muere en las manos suyas o en las mías. Así fue que cogí la platina 

y me fui a donde estaba el Negro Cuero y le dije: —Vea, parce, si lo 

tiene encima, pélelo para que nos matemos, porque para que yo 

sea su mujer usted tiene que matarme primero, gran hijueputa. El 

Negro Cuero sin titubear me dijo: —¡Que no se hable más, mariquita! 

Y sacó su cuchillo. Sin medir palabras nos cogimos en un duelo que 

tan solo Dios sabría quién viviría o quien moriría. La pelea con el 

Negro Cuero no duró más de diez minutos. El caso fue que en ese 

tiempo de pelea, el negro me pegó una puñalada en el brazo 

izquierdo y yo le pegué una en la parte de la vejiga. Allí el Negro 

Cuero (que en paz descanse), abrió unos ojotes, pegó un grito y 

cayó al piso desplomado. Fue suficiente para que ese hijueputa se 

fuera al cementerio El Chamizo. Cuando la pelea terminó, yo me 

acerqué al policía que estaba de centinela en el patio y le dije: —

Comando, hágame el favor y me lleva donde el Mayor. Cuando al 

policía vio mi brazo sangrando hizo sonar la sirena y de inmediato 

llegó el Mayor con centenares de policías. Entonces, yo le dije: —Mi 

Mayor, yo, el penado número 737, me presento ante usted para 

informarle que acabo de matar al penado número 301, que le dicen 

el Negro Cuero. El Mayor me miró y me dijo: —Usted es un verraco, 

a ese negro nadie lo tocaba, pues ha matado como a unos veinte 

aquí en Gorgona. De esta manera el Mayor ordenó que me sacaran 

al servicio de sanidad que había en la isla, me cosieron el brazo y 

me devolvieron para el patio. Cuando llegué allí mi socio el Loco 

Ariel me recibió y me presentó a otros penados. Así me gané el 

respeto de mis compañeros, pero lo más triste fue que tuve otra 

condena a 18 años más por la muerte del Negro Cuero. Así empezó 

mi rutina en la Isla Prisión Gorgona, trabajando de 6 a 6 todos los 

días, por un lapso de tres años que permanecí en la Isla. Hubo 

muchos inconvenientes en mi estadía allí para que yo llegase a 
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estar condenado a 120 años de prisión. Solo el recuerdo de mi 

madre y mis hermanas me daban fuerza para seguir luchando, 

pidiéndole a Dios que las cuidara, pues solo él podía bendecirlas y 

protegerlas. Jamás pensé que saliera vivo de Gorgona. La nostalgia 

me invadía y las lágrimas cubrían mi rostro al pensar en mi familia. 

Pero Dios no se queda con nada, porque un día, el 13 de agosto del 

año 1983, llegó el magistrado Rodrigo Lara Bonilla a darnos la 

buena noticia: «Serán evacuados de la isla por orden del 

Presidente…». Nos llenamos de gozo por estas palabras, nos íbamos 

a reencontrar con nuestras familias. Amigo lector, este es un 

pequeño relato de lo que viví en prisión, ya que faltaría mucho para 

contarles, pues 38 años de prisión y estando en casi todas las 

penitenciarías de Colombia, uno tiene mucha historia. Se me 

olvidaba una cosa. ¿Quieren saber por qué le llamaban Diciembre 

Negro al Mayor? Porque cada diciembre había más de 20 muertos 

por su causa.
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ALGUNAS RECOMENDACIONES PRÁCTICAS

 Convocatoria 

Es recomendable que se exponga la filosofía del programa a los 

funcionarios y a los convocados; esta es: ofrecer a la población 

carcelaria de Colombia la oportunidad de encontrar en la literatura 

una herramienta para reconstruirse de manera creativa, así como 

dar a conocer la dimensión y la importancia de la literatura dentro 

del contexto de todas las artes. De igual manera, hacer posible que 

los internos e internas escriban y encuentren en la escritura y en 

la lectura herramientas para pensarse, confrontarse y rehabilitarse. 

El proceso de convocatoria de los asistentes a los talleres de 

Libertad Bajo Palabra es muy importante; para ello se debe hablar 

con las personas a cargo del área educativa de las cárceles y 

convocar, en primer lugar, a los escritores de cada institución (en 

la mayoría de las cárceles hay personas que escriben por iniciativa 

propia). En segundo lugar, es fundamental hacer énfasis en que 

estos talleres no son de redacción sino de escritura creativa, con 

el propósito de no crear ambigüedades ni deserciones por falta 

de claridad en cuanto a que el carácter del taller es de escritura 

creativa. Y, finalmente, es importante comunicar a los convocados 

que ni la ortografía, la gramática o la mala letra son obstáculo para 

hacer parte del taller, y que los aspectos formales de la escritura 

son aspectos secundarios que se abordarán al final, cuando el texto 

esté terminado. 

 Duración 

Los talleres se realizarán en catorce sesiones de tres horas cada 

una. Con una frecuencia de entre dos y cuatro al mes, según las 

condiciones del centro de reclusión.

 Número de participantes

El taller está concebido para un grupo máximo de veinticinco 

personas y mínimo de diez. Esto para poder trabajar de manera 

adecuada y dedicar el tiempo necesario a cada uno de los proyectos 

de escritura de los participantes. Es recomendable, en la medida de 
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lo posible, elegir de entre los asistentes un monitor para cada taller, 

lo cual ayudará a realizar mejor las tareas y a ganar tiempo a la hora 

de conseguir los espacios y sacar de los patios a los participantes. 

 Requerimientos

 Un auditorio/salón (espacio silencioso), para veinticinco 

personas.

 Papel periódico, colores y marcadores. 

 Textos para lecturas, material guía, diccionario, cuadernos 

y lapiceros. 

 Recomendaciones de seguridad 

Ninguno de los directores puede entablar relaciones con los 

reclusos o las reclusas. No debe dar sus datos personales: número 

de teléfono, correo o lugar de residencia. Está prohibido llevar, 

traer mensajes o encargos, adentro y mucho menos afuera de la 

institución; esto puede poner en riesgo la seguridad del director 

de taller. 

Para facilitar la entrada periódica a las instituciones 

carcelarias sugerimos que el director de taller solicite un permiso 

y un carné para el tiempo total de ejecución de los talleres, esto 

le evitará retrasos y diligencias incómodas y agilizará el acceso 

al aula del taller. 
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La impresión de esta guía se 
realizó en la ciudad de Bogotá, 

en el mes de noviembre 
de 2019. Se utilizaron 

tipografías de
las familias

La Police, 
Din y Aller.



Libertad Bajo Palabra les brinda a mujeres y hombres que 
han perdido su libertad la oportunidad de escribir. El programa 
nos ha permitido dar la palabra como herramienta a quienes 
no la tenían. Muchas de las conductas humanas son respuesta, 
reacción a hechos trágicos, a injusticias de todo tipo, a miedos 
insoportables. Propusimos la palabra a cambio del acto y que 
la palabra reconstruya la propia historia, revele sus claves y 
permita comprenderla. 

Entre 2008 y 2019, el programa ha contado con talleres de 
escritura creativa en 41 centros penitenciarios del país, con una 
participación de más de 3.600 personas privadas de la libertad. 

En esta cartilla se contemplan aspectos generales para la 
realización de los talleres y es una guía de ayuda y consulta para 
los directores de talleres del programa. 
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