
Primera parte 

Fragmentos espigados 
o lo que el tiempo no ha 
cosechado de mi Diario 

«Encuentra, a toda costa, algo 
de tiempo para estar solo. 
Salúdate, mira qué ropaje 

lleva tu alma. 
Atrévete a mirarte al pecho, 

pues es tuyo. 
Revuelve lo que ahí encuentres. 
Quien no pt~ede descansar hasta 
que encuentr~uencompañeros, 

ese hace pedazos su casa, 
desvencija las puertas 

de su mente.» 

HERBERT [The Church Porch] 

«Amigos y compañeros, ¡Salid! 
Es mi deseo estar solo. 
Nunca estoy bien sino 

cuando mis pensamientos y yo 
señoreamos en privacidad. » 

BURTON 

[Anatomy of Melancholy] 

«Dos Paraísos hay en uno, 
vivir solo en el Paraíso.» 

MARVELL [The Garden] 



I 

Octubre 1837- Marzo 18421 

22 de octubre de 1837 

«¿Qué estás haciendo ahora?» -preguntó. «¿Llevas un diario?». 
Así que hoy escribo mi primera entrada. 

Soledad 

Para estar solo, considero necesario escapar del presente. Me evi
to. ¿Cómo estar solo en la cámara de los espejos del emperador 
romano? Busco una buhardilla. Ni molestar a las arañas, ni ba
rrer el suelo, ni ordenar los troncos. Los alemanes dicen: «Es ist 
alles wahr wodurch du besser wirst».2 

El moho que dejan nuestras acciones 
24 de octubre 

Todo en la naturaleza nos enseña que la extinción de una vida es 
lo que abre espacio para la aparición de otra. El olmo muere en el 
suelo, y deja en su corteza un rico moho virgen que le dará vigor 

1 El título de esta primera sección del Diario, <<Gleanings», en inglés se refiere a 
la rebusca, colecta que se hace de los restos que han quedado tras la cosecha. El 
subtítulo refiere una circunstancia material: Thoreau seleccionó estos fragmentos 
de entre las páginas de los dos volúmenes de notas con que se inicia su escritura de 
diarios. En realidad, no es el tiempo, sino el juicio sensible de Thoreau sobre su 
escritura pasada lo que realiza esta colecta. 

2 Del alemán: <<Todo lo que te hace mejor es verdad>>. 
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y vida al bosque que está naciendo. El pino deja un terreno seco 
y estéril; las maderas más duras, un moho fuerte y provechoso. 

Así que esta constante erosión y descomposición crea el terre
no para mi futuro crecimiento. Del modo en que ahora vivo, -~so 
cosecharé. Si cultivo pinos y abeduÍes, mi moho virgen no pod~á 
sostener el olmo; pero pinos y abedules, o, quizá, zarzas y hierba
jos, conformarán mi segundo crecimiento. 

Patos en el Goose Pond 
29 de octubre 

Dos patos, de la especie joyuyo o Carolina, que estaban chapo
teando felices en su cuenca favorita, comenzaron a retirarse según 
me acercaba, y parecían dispuestos ya a irse a la francesa, nadan
do con la majestuosidad de un cisne. Son nadadores de primera 
clase, y me ganan incluso a ritmo pausado. Cada par de minutos 
-aspecto para mí nuevo en el carácter de los patos- buceaban 
y nadaban un buen trecho bajo el agua, rehuyendo nuestra cu
riosidad. Justo antes de la inmersión, parecían mirarse y darse 
el consentimiento, y, como si se hubieran puesto de acuerdo, al 
instante siguiente estaban patas arriba y cabeza abajo. Cuando 
reaparecieron, fue divertido ver el aire de satisfacción con que se 
lanzaron a repetir el experimento. 

La punta de flecha 

Cuatro o seis semanas atrás ocurrió un incidente curioso que creo 
vale la pena anotar. John y yo habíamos estado buscando reliquias 
indias. Ya habíamos encontrado dos puntas de flecha y un morte
ro, cuando, una tarde de domingo, con nuestras cabezas rebosan
tes de pasado y de ecos, caminábamos hacia la desembocadura del 
Swamp Bridge Brook Según nos acercábamos a la cima de la coli
na que forma el banco del río, inspirado por el entorno, me lancé, 
con violenta gesticulación ilustrativa, a una extravagante alabanza 
de aquellos tiempos salvajes. «Ahí en Nawshawtuct» -dije-

«estaba su morada, el lugar de encuentro de la tribu, y más allá, 
en Clamshell Hill, el lugar para la caza. Sin duda, este era uno de 
sus parajes preferidos, y aquí, en esta cima, estaba posiblemente 
uno de los puestos vigías. Cuántas veces han estado en este mis
mo punto, a esta misma hora, cuando el sol, poniéndose sobre los 
bosques, doraba con sus últimos rayos las aguas del Musketaquid, 
y ellos hacían recuento de los éxitos del día y de las expectativas del 
día siguiente, o se reunían con el espíritu de sus padres hace mucho 
exiliados en la tierra de las sombras». 

«Aquí estuvo Tahatawan» ,-exclamé- «y allí» -completan
do la arenga- «está la punta de flecha de Tahatawan». 

Enseguida nos sentamos en el lugar que había indicado, y yo, 
continuando la broma, levanté la piedra vulgar y semienterrada 
que mi capricho había elegido, que, quién lo iba a decir, resultó 
ser una perfecta punta de flecha, ¡tan afilada como si acabara de 
salir de las manos de su fabricante indio! 

Escarcha y río verde 
28 de noviembre 

Todo árbol, toda valla o brizna de hierba que podía esta maña
na asomar la cabeza por entre la nieve, estaba cubierto por una 
densa escarcha. Los árboles parecían criaturas aéreas de la oscu
ridad, sorprendidas sesteando. A un lado, estaban apiñados, sus 
cabellos grises ondeando, en un valle aislado en que el sol aún no 
había penetrado. Y en el otro lado, parecía como si hubieran hui
do en fila india, por entre los setos y cursos de agua, mientras los 
arbustos y las hierbas, como elfos y hadas de la noche, trataban 
de ocultar sus encogidas cabezas en la nieve. 

Las ramas y las hierbas más altas estaban cubiertas por un ma
ravilloso follaje de hielo que respondía, hoja a hoja, a sus vesti
mentas veraniegas. Se podía distinguir perfectamente el centro 
y su bifurcación, e incluso las más diminutas fibras, junto a los 
bordes dentellados. 

Estas hojas (cuando el árbol no estaba inclinado hacia el este) 
estaban en el lado de las ramitas y rastrojos opuesto al sol, 
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encontrándoselo, sobre todo, des<;ie ángulos rectos, y había tam
bién, sobre estas hojas, otras que sobresalían formando todo tipo 
de ángulos, amontonadas unas sobre otras. 

Me sorprendió que estas hojas fantasmas, así como las verdes, 
cuya forma imitaban, fueran criaturas bajo una misma ley. No 
podía ser en obediencia a dos leyes distintas que los fluidos ve
getales se desarrollaran gradualmente hacia la hoja perfecta, por 
un lado, y, que, por otro, las partículas cristalinas, con el mismo 
orden admirable, se agruparan imitando su modelo vegetal. 

El río, mirado desde la orilla que hay más arriba, tenía un co
lorverde amarillento, pero desde más cerca, este fenómeno desapa
recía; y aun así, el paisaje estaba cubierto.por la nieve. 

El cielo en la Tierra 
6 de enero 

Igual que un niño espera con anticipación el verano, así podría
mos contemplar con alegre calma el ciclo de las estaciones en su 
infalible eterno retorno. Igual que la primavera volvió durante 
tantos años de los dioses, podríamos admirar y adornar de nuevo 
nuestro Edén, sin cansarnos jamás. 

Qué hacer 
S de marzo 

¿A qué lleva todo este garabatear? Lo que acabo de anotar en 
el ardor del momento, puede uno observarlo con cierta sa
tisfacción, pero, ¡ay!, mañana, esta noche, ya está pasado, ha 
quedado sin relieve e inútil. En breve, ya no es; solo su cás
cara pervive, como un caparazón de langosta cocida que por 
mucho que tiremos lejos de nosotros aún nos mira desde la 
senda. 

¿Qué puede hacer un hombre, sin avergonzarse de ello? Pue
de, claro, no hacer nada, y razonablemente le pondrán el mote 
de Hacenada, con el que él mismo ya se ha bautizado, pues fue el 
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primero en esconderse. Pero digamos que hace algo, ¿es menos 
Hacenada por ello? ¿De verdad ha hecho algo, o más bien lo ha 
deshecho? 

Composición 
7 de marzo 

No debiéramos lanzarnos fríamente a analizar nuestros pensa
mientos, sino hacer, con el lápiz ecuánime y al nivel de la corriente, 
su transcripción precisa. El impulso, a fin de cuentas, es el mejor 
lingüista, y su lógica, aunque no se adecua a las de Aristóteles, es 
del todo convincente. Cuanto más nos acercamos a una sencilla 
pero completa transcripción de nuestro pensamiento, más tolera
ble será la pieza. ~ues pensarnos en estado de pasividad o acción 
involuntaria nos es soportable, no así el hacerlo desde nuestros es
fuerzos, y mucho menos desde aquellos que son poco frecuentes. 

la pérdida de un diente 
27 de agosto 

Soy una criatura de las circunstancias, la verdad. Me he tragado 
un diente indispensable, y ya no soy un hombre completo, sino un 
trozo lisiado y titubeante de hombría. Soy consciente de que no 
hay hueco alguno en mi alma, pero parece como si ahora la en
trada al oráculo s~ hubiera hecho más honda, y las respuestas que 
vienen de él fueran más escasas y banales. Desde que ocurrió este 
accidente, me he sentido cojo, y apenas me atrevo a alzar la cabeza 
entre otros hombres. No puedo hacer nada con la misma libertad y 
tan bien como lo hacía antes; cualquier cosa que emprendo queda 
entorpecida y obstaculizada por esta circunstancia. La Virtud y la 
Verdad están indefensas, y se me lanzan a los dientes la Falsedad y 
la Afectación, aunque estoy sin dientes. Dejemos que el cojo agite 
su pierna y se alinee con los más veloces de su raza. Que haga lo 
que pueda. Pero que quien ha perdido un diente no abra tan re
sueltamente la boca para farfullar, cecear o escupir mientras habla . 
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Ríos 
5 de septiembre 

Esta tarde, por primera vez me he dado cuenta de la maravilla 
que es un río. Un inmenso volumen de materia, corriendo ince
sante a través de los campos y prados de esta tierra, apresurán
dose desde sus alturas originalés, y pasando junto a las moradas 
estables de los hombres y junto a las pirámides egipcias, hasta lle
gar a su inquieto embalse. Uno podría pensar que, movidos por 
un impulso natural, los habitantes de la cabecera del Mississippi 
y del Amazonas seguirían el rastro de sus aguas para ver el final; 
de esa materia. 

El valle del sueño 
20 enero de 1839 

La perspectiva del valle de nuestro río desde el desfiladero de 
Tahatawan se me volvió a revelar en sueños. 

A la deriva 
Abril 

~ Navegando a la deriva, durante un día sofocante, en las aguas 
-7:. mansas del estanque casi dejo de vivir y empiezo a ser. Un pes
.]i cador tumbado en la cubierta de su barca, retozando con el me-
1 diodía, podría ser tan buen emblema de la eternidad, para mí, 
cr como la serpiente con su cola en la boca. Rara vez tengo esta 
'-L inclinación a perder mi identidad. Estoy disuelto en la neblina. 

~ E·~· 
-~ No hay otro remedio para el amor que amar más. 

El material más sólido obedece la misma ley que el más fluido. 
Los árboles no son más que ríos de savia y de fibra de madera, 

que caen de la atmósfera y se vacían en la tierra a través de sus 
troncos, mientras sus raíces fluyen hacia la superficie. En el de
lo, hay ríos de estrellas y de vías lácteas. Hay ríos de roca en la 
superficie y ríos minerales en las entrañas de la tierra. Y los pen
samientos fluyen y circulan, y las estaciones transcurren como 
afluentes del año. 

El futuro lector de historia asociará, en sus pensamientos, a 
esta generación, con el hombre rojo, y por nuestra simpatía hacia 
esa raza, nos dará algo de crédito. Nuestra historia tendrá al me
nos tintura de cobre y reflejos, y será leída como a través de una 
bruma de veranillo de San Martín. Pero no han sido esas nuestras 
asociaciones. Más allá de algunos poetas perseverantes, el indio 

-ha sido del todo olvidado. 
El hombre blanco ha dado inicio a una nueva era.¿Qué con

memoran nuestros aniversarios sino la explotación de los hom
bres blancos? Para los acontecimientos indios, debe haber una 
memoria india; el hombre blanco se acordará solamente de lo 
suyo. Hemos olvidado su hostilidad, tanto como su amistad. 

Para el indio, solo hay seguridad en el arado. Si no se deja em
pujar hacia el Pacífico, debe tomar el arado y abandonar el arco y 
la flecha, su lanza de pescar y su rifle. Esa es la única Cristiandad 
que lo va a salvar. 

Su destino le dice seriamente «Olvídate de la vida de cazador 
y entra en lo agrícola, segundo estado del hombre. Enraizaos algo 
más en la tierra, si es que queréis seguir ocupando el país». 

Pero confieso que le tengo bastante simpatía al indio y a los 
cazadores. Me parecen gente distinta y del todo respetable, na
cidos para deambular y cazar, no para ser inoculados con el cre
púsculo de civilización del hombre blanco. 

El padre Le Jeune, un misionero francés, afirma que «los in
dios eran superiores en inteligencia a la gente de campo francesa 
de ese periodo», y aconseja que «Se debiera mandar trabajadores 
desde Francia a trabajar para los Indios». 

El indio tal vez no se ha decidido por cosas a las que el hom
bre blanco ya ha consentido. En ningún aspecto se ha rebajado 
tanto, y así, aunque también ama la comida y la calidez, se echa 
encima la manta andrajosa y sigue a sus padres, antes de trocar 
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su derecho natural. Muere, y sin duda, su Genio lo juzga ade
cuadamente. Pero no empeora en la lucha, no muere. Solamente 
emigra más allá del Pacífico hacia tierras de caza más espaciosas 
y alegres. 

(_Esquilo/ 
5 de noviembre 

Acostumbramos a decir que el sentido común de una época per
tenece al profeta de la anterior, como si el tiempo le diera alguna 
ventaja. Pero no es así: veo que el Genio participa del mismo inicio 
que el qe las generaciones de los hombres, las que, por su parte, 
están virtualmente paradas a la espera de que este llegue y las con
sidere. El sentido común no es algo demasiado familiar a la verdad, 
pero el Genio lo representará bajo una luz e:x:traria. Dejemos que el 
profeta otee con su amplio ojo sobre el hecho más trivial y trasno
chado: te hará creer que es un nuevo planeta en el cielo. 

En lo que se refiere a la crítica, el hombre no debe ser nunca 
indulgente con el hombre; no hay nada que excusar, nada que 
deba pesar en la conciencia. 

El pasado, todo él, está aquí presente para ser juzgado; deje
mos que, si puede, se apruebe a sí mismo. 

Poesía 
26 de enero 

No hay definición adecuada de la poesía que no sea en sí misma 
poesía. El poeta no necesita ver de qué manera los prados son 
algo distinto de la tierra, de la hierba, o del agua, sino solo saber 
que son así. No tiene que descubrir que la flor de la patata es tan 
bella como las violetas, como piensa el granjero, sino solo sabe lo 
buena que es la flor de la patata. 

El poema se extrae de por debajo de los pies del poeta, todo su 
peso ha descansado sobre ese suelo. 

Su órbita excéntrica, inexplorada, abraza el sistema. ! • 

14de febrero • ...::>. 

La belleza vive en las rimas. Una deformidad doble es belleza. 
. ' 

Arrastra esta pluma roma sobre el papel, haz un pliegue trans-
versal, equidistante, y presióna ligeramente el papel, antes de que 
la tinta se seque. Aparecerá como resultado una figura regular, 
de sombra delicada. Y esto es algo que el arte no puede superar. 
[Hay un folio con muestras entre estas páginas del Diario]. 

La más exigua historia natural es suficiente para hacerme sentir 
como ·un niño. Ya sus nombres y su genealogía me hacen amar 

·á. los peces. Sería capaz de saber incluso el número de aletas que 
tienen y cuántas escamas componen su dorso. Me imagino anfi
bio, nadando en todos los riachuelos y charcas del vecindario, con 
la perca y el sargo, o dormitando con el majestuoso lucio bajo los 
juncales de nuestro río, entre los pasillos ventosos y corredores que 
forman sus tallos. Porque sé que hay un alevín en el riachuelo, soy 
el más sabio con relación a todos los saberes, y el mejor preparado 
para cualquier fortuna. Hasta pienso que necesito de su simpatía, 
que necesito ser, en cierto modo, su compañero. Me encanta cuan
do, por una hora, deambula en el suelo amarillo de la cuenca. 

8 de abril 

. 
,¿Cómo ayudarme a mí mismo? Retirándome a la buhardilla, aso-
Ciándome con las arañas y los ratones, decidido a encontrarme 
antes o después. Completamente en silencio y atento, permane
ceré esta hora, y la siguiente, y siempre. La vida más provechosa 
de la que historia ha dejado noticia es el constante apartarse de 
esta vida, sin tener nada que ver con ella; el lavarse las manos 
observando cuán cruel es. 

22 de junio 

Lo que un hombre sabe, eso hará. Cuando nos sorprende el vi
cio, expresamos hacia él una simpatía lánguida. La podredumbre 
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seca, la herrumbre, no sorprenden a ningún hombre, pues no tie
nen que ver con él. 

26 de junio 

La mejor poesía, no ha sido nunca escrita, pues cuando debiera 
haberlo sido, el poeta lo olvidó, y solo cuando ya era demasiado 
tarde se acordó; o cuando podría haber sido escrita, el poeta sí 
que se acordó, y cuando ya era demasiado tarde, de nuevo lo 
olvidó. 

La condición más alta del arte es la sencillez. 
La verdad es siempre paradójica. 
Quien esté más quieto será el primero en llegar a su meta. 
Hay un déjame mejor que cualquier ayuda, y es el déjame-solo. 
Con la tolerancia quizás escapes del sufrimiento. 
El que no resiste a nada, no se rendirá nunca. 
Cuando un perro corre hacia ti, silba para llamarlo. 
Di «No es así», y derrotarás a los filósofos. 
Mantente fuera de la pared, y ningún daño te alcanzará. El 

único peligro es que quedes emparedado. 

27 de junio 

Estoy viviendo este 27 de junio de 1840; un día gris, nublado, en 
que no brilla el sol. El tintineo del martillo del herrero suena dé- • 
bilmente sobre los tejados y el viento suspira suavemente, como 
si soñara con días alegres. El granjero está arando allá lejos, los 
artesanos están ocupados en sus tiendas, el comerciante está tras 
el mostrador, y todos los trabajos continúan a buen ritmo. Pero 
yo no tengo nada que hacer. Y le diré a la fortuna que no voy a 
jugar con ella, que ya puede venir a buscarme en mi Asia de se
renidad e indolencia. 

so 

1 
6 de julio 

Que la marea diaria deje algún depósito en estas páginas, como 
deja arena y conchas en la costa. Suficiente incremento de terra 
firma. Puede que este sea un calendario de los flujos y reflujos del 
alma; y e:n estas páginas, como en una playa, quizá se acumulen 
perlas y algas. 

7 de agosto 

Una ola de felicidad fluye sobre nosotros como sol sobre un campo. 

13 de agosto 

Un hombre debe estar sereno y ser serio en su porte. Moverse 
como uno, y no como muchos, a modo de una flecha con una 
pluma como timón. Y no como un manojo de plumas atado a 
un palo, o un equipaje mal ordenado que no se mueve uniforme
mente. Addison dice a propósito de esto: «Entiendo como regla 
que ser hombre entero es moverse a un tiempo», pues si no, el 
hombre «brinca en lugar de caminar, y sus movimientos no re
sultan completos ni apropiados». 

Un gusano es tan buen viajante como un saltamontes o un 
grillo; a pesar de toda su actividad, no huyen de la sequía ni se 
dirigen hacia el verano. Ningún animal que salta emigra. 

21 de septiembre 

En el viejo volumen chino que los franceses llaman Einvariable 
Milieu aparece la sentencia E ordre établi par le ciel s'apelle nature; 
ce qui est conforme a la nature s'apelle loi; l'établissement de la loi 
s'apelle instruction. 

El orden de Dios es la naturaleza -el orden del hombre es la 
ley- y el establecimiento dela ley es lo propio de la instrucción. 
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Algunas de estas antiguas distinciones implican una cierta 
grandiosidad y visión íntegra que es mucho mejor que cualquier 
agudeza o precisión modernas. Son un pensamiento que cruzó 
como una flecha el universo y resolvió todos sus problemas. 

11 de octubre 

Toda idea preexiste ya en la naturaleza, como dicen los traductores. 
En los pies está el caminar, hay mecánica en las manos, existe el es
calar en la carne suelta de las palmas, el boxeo en los nudillos, etc. 

15 de octubre 

Los hombres ven a Dios en la ola breve y no en millas de aguas 
mansas. De las dos mil millas del río S t. Lawrence, los peregrinos 
van solo a Niágara. 

11 de noviembre 

He conseguido un circunferentor acompañado de un instrumen
to nivelador, y desde entonces he averiguado la altura de CliffHill 
y medido otros objetos. 

2 de diciembre 

Me marchitaría y resecaría si no fuera por los lagos y los ríos. Soy 
consciente de que mi cuerpo proviene de las aguas, tanto como la 
rata almizclera o el pasto en la orilla. Pensar en Walden allá lejos, 
en el bosque, me da elasticidad y ductilidad para las tareas del 
día. _Aveces es~9y sediento de él. 

Ahí está todo el año, reflejando el cielo, y de su superficie pa
. rece elevarse una columna de éter que conecta tierra y cielo a 
través del espacio. 
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El agua parece un elemento intermedio situado entre la tierra 
y el aire. Es lo más fluido en lo que el hombre puede flotar. 

En la superficie de todo lago se arrastra, susurrante, una música. 

18 de diciembre 

Me da la impresión de que Gibbon es menos hombre y más estu
diante de lo que había anticipado. El motivo de su Historia Ro
mana, según él mismo confiesa, no fue otro que el deseo de fama. 
En sus puntos de vista religiosos, no diverge noblemente del resto 
de los hombres, sino que se excusa y se acomoda. Era ambicioso 
y vanidoso. 

Lo oigo relamerse ante la perspectiva de un barril de vino que 
le iba a ser enviado de Inglaterra a Lausanne. No hay registro de 
ninguna acCión suya temeraria o heroica, lo que habría valido 
por mil historias. Eso sí que habría sido Elevarse y Permanecer. 
Pienso en él como en el estudiante ambicioso que escribió la De
cadencia y caída durante 56 años, obra--que, a fin de cuentas, no 
me concierne a mí leer. 

2 de enero 

\ Los arbustos de olmo susurrando en la brisa fina y fría son un 
fuego que hierve lento y que chisporrotea. Son más cálidos que 
los pinos. El verde es un color frío. 

La riqueza del perfil de la madera contra el cielo, es proporcio
nal al número de intersticios distintos a través de los cuales la luz 
se derrama hacia nosotros. 

Cada hoja de pino blanco tiembla de un modo diferente en la 
brisa, lo que, en la parte soleada, le da al árbol un aspecto trémulo 
y efervescente. 

Me paré hoy en el camino para admirar cómo los árboles crecen 
sin premeditación, indiferentes al tiempo y a las circunstancias. N o 
esperan, como hacen los hombres. Estamos ahora en la era dorada 
del brote, y tierra, aire, sol y lluvia son motivo suficiente. 
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10 de enero 

Una frase perfectamente sana es algo escaso en extremo. A veces, 
leo una de esas, escrita mientras el mundo seguía su curso, mien
tras la hierba crecía y el agua corría. 

22 de enero 

Escucho quejas sobre algunos de los libros del genio moderno: que 
son irregulares, que no fluyen. Pero creo que habría que entender 
que el curso del pensamiento, más que un río en pendiente es un 
maremoto, causado por una influencia celestial o un mar de fondo 
y no por un declive del cauce. En él, cada ola se eleva más que la 
anterior, y en ella desaparece luego, parcialmente. Pero el río fluye 
porque va colina abajo, y desciende más rápido cuanto más veloz 
es su curso. El uno obedece a la atracción de la tierra; el otro a la 
del cielo. Uno fluye con suavidad, pues gravita solo hacia la tierra, 
el otro es irregular, pues también gravita hacia los cielos. 

Aunque estuviera delante de un mismo objeto durante toda 
mi vida, solo vería lo que me corresponde ver. 

26 de enero 

La otra noche tuve un sueño que hacía referencia a algo que hice 
en el pasado, una acción a la que me lancé con todo desinterés y 
verdadero instinto, y cuyas expectativas al final se vieron frus
tradas. Ahora, tantos meses después, y en el sueño, se ha hecho 
justicia. Fue unáretribución divina. No podría haber imaginado 
algo así en mis horas de vigilia. La sospecha habría condenado el 
resultado. Pero me fue permitido ser, no tanto el sujeto, como el 
testigo de esa retribución. Fue una concesión de la justicia divina, 
cumplida entonces y hasta ahora. 

EscriblÍ bien, igual que actuar bien, ·significa obedecer a la 
'conciencia. No debe mezclarse en ello una sola partícula de vo
luntad o de capricho. 
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.Si somos capaces de escuchar, oiremos. Si escuchamos con re
verencia la voz interior, conseguiremos volver a situarnos en la 
cima de la humanidad. 

29 de enero 

'De todas las cosas inexplicables y extrañas, esta de llevar un dia
rio es la más extraña. No se puede decir nada sobre ello. No tiene 
sentido decir que está bien, y tampoco decir que está mal. Si hago 
un esfuerzo enorme por sacar a la luz mis bienes más íntimos, el 
mostrador aparece abarrotado con materiales pobres y caseros. 
Pero pasados unos meses o años, a veces encuentro, entre ese 
montón confuso, las riquezas de la India, o alguna rareza traída 
de Catay, y· lo que parecía un aderezo de manzanas o calabazas 
secas, resulta ser una sarta de diamantes brasileños o de perlas de 
Coromandel. 

Jueves 2 de Febrero 

No tenemos aún el modo de expresar nuestros anhelos, pero si 
nos mantenemos firmes y obedientes, en un año tendremos a 
nuestra disposición el lenguaje de los anhelos del año anterior. 

3 de febrero 

Se nos invita constantemente, como algo noble y valioso, a ser lo 
que ya somos. No me he esperado.al doblar la esquina ni me he 
detenido, sino que he quedado a la zaga o me he perseguido. 

Jueves 4 de febrero 

Cuando estás cómodamente sentado en una reunión, hay algo 
impropio de un hombre en ese ponerse de puntillas en actitud 
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de quién--Yive -algo asciende en la garganta, como si la gravedad 
hubiera desaparecido-, cuando, con presunción divina, aparece 
una señora en busca de un asiento que no hay. 

Ese incómodo estado no es más que un pavoneo de la virtud. 
No, sé fiel a tu instinto, quédate sentado, espera hasta que puedas 
ser amable de un modo genuino, aunque te llege el Juicio Final, 
y no pierdas para siempre, por cobarde concesión a las normas 
de la joven etiqueta, esta oportunidad. Solo con mirarles, déjales 
entender que para ti las frases han caído en lugar agradable, y que 
vas a encontrar el puesto que Dios te tiene asignado. 

Si un desconocido, como enviado por los dioses para encon
trar asiento, entra con suficiente determinación a una asamblea 
repleta, cual la piedra que, con impulso divino, alcanza su lu
gar de reposo, todo el mundo se levanta sin siquiera pensar en 
que están cediendo su asiento. Cuando la presunción femenina me 
obliga a ceder mi lugar, me tomo mi tiempo -aún con algo de 
recelo- y no me entrego .a un empujón mortal, sino que espe
ro un impulso divino. Muéstrame tu autorización y me retiraré; 
pues no podría ahora dejarte este asiento sin dejar parte de mi 
hombría y vagar como algo menos que un hombre que pronto no 
tendrá aliento ni fuerza para ocupar sitio alguno. 

Sábado 6 de febrero 

Cuando escojo uno aquí, otro allí, y me esfuerzo por reunir pen
samientos fragmentarios, lo que me queda al final es un montón 
parcial. La naturaleza esparce y disemina sus frutos y flores sin 
necesidad de juntarlos en montones. Un hombre no nos cuenta 
todo lo que ha pensado sobre la belleza y la verdad en un para
je determinado, sino que, tomando sus últimas impresiones, se 
deja llevar, a través de una variopinta escena de colinas, prados y 
bosques, hacia su siguiente idea. A veces, un pensamiento casual 
se eleva natural e inevitable, con la majestuosidad de una reina y 
su cohorte~ como lo hacen las estrellas en el este. El destino lo ha 
guardado, por algún propósito, en ese momento y circunstancia. 
Lo que el destino ha unido, que no venga el hombre a separarlo. 

s6 

¿Debiera transplc¡.ntar la prímula que hay a la orilla del río para 
llevarla junto a su hermana en la montaña? Esta es la tierra en 
que ha crecido, esta es la hora en que ha florecido. Si el sol, el 
viento y la lluvia han venido hasta aquí para albergarla, ¿tiene 
sentido que la arranquemos? ¿Que la hagamos crecer en un in
vernadero porque así nos conviene? 

Domingo 7 de febrero 

Sin abrigo y sin calzones he llegado a esta zona nevada del invierno, 
con total impunidad y sin pensarlo. Cuando me encuentro con mis 

, veciiÍos, y losveo con sus orejeras y sus pieles, me parece como si se 
hubieran retirado a una fortaleza interior para escapar de un enemi
go que me resulta invisible. Me recuerdan que estamos en invierno, 
estación en que, se supone, el hombre pasa frío. Desde el punto de 
vista de mis sentidos, soy un trozo de madera limpia que tiene esta 
forma determinada y que servirá hasta q1.,1e se pudra. Y aunque el 
frío tiene, sobre mí, un efecto físico, es un efecto amable, pues «en
cuentra aquí a un conocido». ¿No puede defenderse el cuerpo con
tra el frío con su propia desnudez, si son sus elementos tan sencillos 
e individuales que no pueden llegar a congelarse? Yo a esto lo llamo 
«calidez protestante». Mis miembros no se cansan como solían, y 
hago uso de mí mismo como de cualquier parte de la naturaleza, y 
quizá de pura indiferencia y descuido, consiga cortar la madera. 

8 de febrero 

Todo lo que hemos experimentado ha desaparecido en nosotros 
mismos, y ahí está. Es la compañía que mantenemos. Un día, en
fermos o saludables, saldrá a la superficie y será recordado. Ni el 
alma ni el cuerpo olvidan. La ramita recuerda siempre el viento 
que la sacudió, y la piedra recuerda el golpe recibido. Pregúntale 
al árbol viejo y a la arena. 

Mi Diario es esa parte de mí que, de otro modo, se derramaría 
Y desperdiciaría, fragmentos espigados del campo que, en plena 
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acción, cosecho. No debo vivir para mi Diario, sino dentro de él y 
para los dioses. Como si no estuviera cerrado sobre mi escritorio, 
sino que fuera hoja tan pública como cualquiera de las que hay en 
la naturaleza. Es un papiro junto a la orilla, es vitela en los pastos 
y pergamino en las colinas. 

Es siempre un garabato casual, que conmemora un accidente 
tan tremendo como un terremoto o un eclipse. En las montañas 
o en los valles, el bosque y el campo han sido saqueados. 

9 de febrero 

Llevo veintitrés años rompiendo mi silencio, y apenas si le he 
hecho un desgarrón. El silenci0 no tiene fin; el ha~la es en reali
dad lo que le da inicio. Mi amigo piensa que atesoro mi silencio, 
cuando en realidad me ahoga dejarlo escapar tan rápidamente. 
¿Es que olvida que hay minas de secretos que se abren todo el 
tiempo en mi interior? 

1 O de febrero 

Le pregunté hoy a un hombre si tenía algo de terreno en arren
damiento, y me dijo que tenía cuatro acres de tierra tan buena 
«como cualquiera ahí fuera». Fue una descripción de poeta. Él 
y yo, y el resto de la gente, salimos fuera a respirar el aire libre y 
estirarnos. Pues el mundo es el afuera, y nos escondemos de él 
tras un panel. 

13 de febrero 

Dice mi vecino que su granja no vale nada y que «solo sirve 
para que el mundo no se venga abajo». En lugar de darle tan 
humilde alojamiento, Dios debiera tratarlo mejor por hablar 
con tal valentía de sus posesiones. Es una especie de morada, 
parche .o nesga, y ni la gratitud ni la modestia lo van a cegar, 
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sino que lo ve tal y como es. Conoce el terreno fértil de su 
vecino, y llama al suyo con el nombre que le corresponde. De 
todos modos, mi granjero olvida quizá que esa tierra mezqui
na ha afilado su inteligencia. Para esa cosecha, esta tierra ha 
sido buena. 

Domingo 14 de febrero 

Estoy recluido en casa por culpa de una bronquitis, así que busco 
contentarme con esa vida serena y tranquila que da un rincón 
caliente junto a la hoguera desde donde mirar el cielo ahí arriba, 
al final de la chimenea. La enfermedad no debiera ir más allá del 
cuerpo. Solo hace falta que nos retiremos aún.más a nuestro inte
rior para preservar ininterrumpidamente y hasta el fin de nuestra 
vida la continuidad de las horas serenas. 

Desde el momento en que me doy cuenta de que mi pecho no 
es de acero templado, ni mi corazón de diamante, les digo adiós y 
dirijo mi mirada hacia la naturaleza. No me expongo a accidentes 
de ningún tipo. 

Viernes 26 de febrero 

Mis púas o mi suavidad son tanto un atributo de tus manos como 
de mí mismo. No puedo decirte qué soy, como tampoco puede 
hacerlo un rayo de sol veraniego. Lo que soy, soy, y no lo digo. 
Existir, he ahí la mejor explicación. 

· 28 de febrero 

En la composición, nada ocurre por fortuna. Esta no permite 
trucos. Escribe lo mejor que puedas, y eso será lo mejor que eres. 
Toda frase es resultado de un largo periodo de prueba. El carácter 
del autor puede leerse desde el título hasta la última página. Y así 
ocurre con el resto de nuestras acciones. El carácter las recorre como 
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si se tratara de una línea recta, no importa cuantas cabriolas lo 
adornen. Toda nuestra vida está tasada por la mínima cosa bien 
hecha; es su resultado neto. Cómo comemos, bebemos, dormi
mos y hacemos uso de nuestras horas desganadas, en estos días 
de indiferencia en que no poseemos ni ojo para observar ni acon
tecimiento que nos entusiasme, definen nuestra autoridad y ca
pacidad futuras. 

13 de marzo 

Pocos hombres pueden hablar sobre la naturaleza con un mí
nimo de verdad. No le hacen favor alguno. No hablan una sola 
cosa buena sobre ella. La mayoría lloran más que hablan. Si los 
pellizcas, alcanzas más naturaleza que si hablas con ellos. Lo que 
interesa es la naturalidad, no solo el buen carácter. Al tenue en
tusiasmo del amante de la naturaleza, prefiero el malhumor con 
que el leñador habla de sus bosques, a los que trata con la misma 
indiferencia con que maneja su hacha. Es mejor que la prímula a 
la orilla del río sea simple prímula amarilla que no víctima de su 
ramo o de su herbario, donde brillará con la trémula luz apagada 
de su imaginación. 

¡De qué modo tan solitario debemos vivir nuestra vida! Vivi
mos en la costa, y no hay nadie entre el mar y nosotros. 

Sábado 27 de marzo 

La magnanimidad, aunque en apariencia resulte cara a corto 
plazo, es siempre un ahorro a largo plazo. Sé generoso en tu 
pobreza si quieres ser rico. No debe haber actos mezquinos su
bordinados a una buena acción. Si un hombre te cobra ocho
cientos, págale ochocientos cincuenta. Eso le dará un margen 
limpio a la suma total. Será como la naturaleza, desbordante y 
amplia como una ribera, y no cerrada y precisa como un desagüe 
o una acequia. 

6o 

Domingo 4 de abril 

El traqueteo de la tetera ahí abajo me recuerda a los cencerros 
que solía escuchar cuando, hace años, recogía bayas en las Great 
Fields, y escuchaba aquel sonido distante y profundo entre los 
abedules. Ese trozo de cobre barato y tintineante que el granjero 
cuelga al cuello de su vaca ha significado más para mí que las 
toneladas de metal que oscilan en el campanario. 

Miércoles 7 de abril 

Mi vida no espera a nadie, sino que madura irresistible mien
tras, para ganármela, recorro las calles y hablo con este o 
aquel hombre. Como el arroyo en la montaña, que abandona 
su curso a través. de cumbres extensas y altas praderas y aun 
así llega al mar finalmente. Del mismo modo, fluye la vida del 
hombre, y llega al mar, o a través de los canales de la tierra, o 
en forma de rocío y lluvia, saltándose tod,a barrera, y lucien
do luego un arco iris que anuncia su victoria. Mi vida puede . 
serpentear del modo más astuto e infalible, como el agua que 
busca nivelarse. ¿Y voy a quejarme porque los dioses provocan 
en ella un meandro? 

Sábado 4 de septiembre 

Creo que podría escribir un poema llamado «Concord». Como 
argumento, utilizaría al Río, los Bosques, los Estanques, las Coli
nas, los Campos, los Pantanos y los Prados, las Calles y Edificios, 
los Aldeanos. Y también la Mañana, el Mediodía, la Noche, la 

. Primavera, el Verano, el Otoño, el Invierno, la Noche, el Veranillo 
de San Martín y las Montañas en el Horizonte. 

Un libro debe ser lo suficientemente verdadero como para que 
resulte íntimo y familiar a todos los hombres. Como el sol en su 
cara. Como la palabra que se dice casualmente al compañero en 
verano en el bosque, y ambos permanecen callados. 
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15 de diciembre 

Encuentro más amigos y parientes entre el liquen de las rocas 
que en cualquier libro. De verdad, parece que mi naturaleza es 
salvaje y ansía todo lo salvaje. No tengo otras cualidades reden
toras que mi amor hacia algunas cosas, y cuando se me recrimi
na, vuelvo sobre esa cualidad. Ese el argumento que guardo en 
reserva para toda ocasión. Mi amor es invulnerable. Acércate 
a mí cuando estoy en ese lugar y verás que soy fuerte. Cuando 
se me condena, y cuando yo mismo me condeno enteramente, 
enseguida pienso: «Pero puedo contar con mi amor hacia algu
nas cosas». Y ahí estoy pleno y entero. Ahí es donde Dios me 

sostiene. 

23 de diciembre, Concord 

En todas las mitologías, el bosque es un lugar sagrado: los olmos 
entre los Druidas, las arboledas de Egeria. Incluso en la vida diaria 
familiar se habla con respeto de los bosques famosos como «Barns
dale Wood» y «Sherwood». Si Robín Hood no tuviera su Sherwood 
como guarida, sería difícil dar a su historia los encantos que posee. 
Es siempre la historia no narrada, la vida y las acciones que se desa
rrollan en el secreto inexplorado del bosque, lo que nos hechiza y nos 
devuelve a la niñez; leer sus baladas y oír hablar del árbol del bosque 
verde. 

Viernes 24 de diciembre 

Quiero partir pronto, irme a vivir junto al estanque, donde solo 
oiga al viento susurrando entre los juncos. Será un éxito si con
sigo abandonarme al hacerlo. Mis amigos me preguntan qué voy 
a hacer cuando esté allí. Pero, ¿no será empleo suficiente el ver el 

paso de las estaciones? 

25 de diciembre 

N o quiero sentir ya mi vida como si fuera una estadía. La filosofía 
que así la pinta es falsa. Ya es hora de empezar a vivir. 

Miércoles 5 de enero 

Da igual qué impedimentos ocurran, que más o menos es siem
pre la misma cantidad de verdad la que llega a mi Diario. La ano
tación resulta más concentrada, y es, normalmente, algo real e 
importante lo que, desde la vida, me interrumpe. Desaparecen 
los adornos. Si tengo que estar cortando leña durante todo el día, 
aunque me lamente por no haber podido observar el curso de 
mi pensamiento, cuando llega la noche, las pocas frases abruptas 
que describen lo que en el día me ha ocupado, le darán al chirri-

. do de la sierra una musicalidad que no lograría mi imaginación 
en su estado más libre. El trabajo manual incesante, que aumenta, 
además, la atención, me resulta el mejor método para sacar la 
palabrería de nuestro estilo. El que tiene que cortar y atar madera 
antes de que caiga la noche en los días breves del invierno, no 
baila al trabajar. Cada golpe estará medido y sonará sobrio a tra
vés de la madera, igual que sus frases, que también resonarán en 
el oído cuando a la noche se siente a anotar lo que le ha ocurrido 
en el día. Me sorprende, a menudo, la fuerza y precisión de estilo 
que, con facilidad, alcanzan los trabajadores, escasos de práctica 
en la escritura, cuando en su ajetreo se ven forzados a ello. Parece 
como si su sinceridad y llaneza fuera lo que debiera enseñarse en 
la escuela; o aun mejor, no en la escuela, sino en el campo, duran
te la faena. El erudito envidia a menudo la exactitud y el énfasis 
con que el granjero se didge a su cuadrilla, y confiesa que de estar 
escrita esa jerga, superaría su trabajosa escritura. 

¿Quién no está ya cansado de las cláusulas largas y débiles del 
político y del erudito, y no recurre al Almanaque de los Granje
ros para leer la sencilla descripción de los trabajos mensuales, 
para recuperar y restaurar su tono? Quiero ver una frase que se 
extienda clara hasta su término, fértil y profunda como un surco 



bien delineado que muestra que el arado ha entrado hasta el fon
do. Si nuestros eruditos siguieran una vida más honesta, no nos 
encontraríamos con esas conclusiones endebles al final de sus 
desmadejados discursos. De otro modo, sus frases atravesarían 
la tierra como los rodillos pesados -y no de madera o vacíos-, 
que hacen penetrar la semilla en la tierra para que germine. 

8 de enero 

Lo que más me molesta de mis obras es el elemento moral. El que 
se arrepiente no tiene jamás una palabra valiente. Sus resolucio
nes son un murmullo silencioso. En realidad, la moral no es algo 
sano. Las alegrías inmerecidas que nos llegan imprevistas y que 
más que hacernos sentir agradecimiento nos alegran: esas son las 
que nos cantan. 

[El hermano de Thoreau murió de tétanos en sus brazos elll de 
enero de 1842. Thoreau tuvo una fuerte reacción psicosomática que 
hizo temer a su familia por su vida, aunque finalmente se recuperó.] 

21 de febrero 

Debo confesar que nada me resulta tan extraño como mi propio 
cuerpo. Cualquier pedazo de naturaleza me resulta mejor. 

Siempre he percibido algunos sonidos de la naturaleza que mi 
oído no podía captar, y de los que solo me llegaba como el pre
ludio de una melodía. Cuando avanzo, la naturaleza siempre se 
retira. Ahí, muy atrás, están ella y su sentido. Pero esta esperanza 
y esta expectativa, ¿no provocan la aparición de un oído a distan
cia? Nunca he visto ni he oído hasta el final, y la mejor parte ha 
quedado invisible y sin oír. 

Soy como una pluma flotando en la atmósfera; por todas par
tes, la profundidad insondable. 

Sientó -como si se hubieran agolpado varios años en los últi
mos meses, y aun así, la regularidad de lo que llamamos tiempo 
se ha mantenido de tal modo que yo [Faltan dos líneas del 

manuscrito] será bienvenido en el presente. He vivido enfermo 
la mayor parte de mi tiempo, demasiado cerca de mí mismo. 
Me he hecho tropezar, de modo que no se ha producido pro
greso alguno en mi estrechez. No sé andar bien y con placer 
sino cuando me mantengo a distancia, lejos en el horizonte. Así 
el alma diluye el cuerpo y lo hace tolerable. Mi cuerpo y mi 
alma vienen tambaleándose últimamente, tropezando y estor
bándose entre ellos, como si fueran torpes gemelos siameses. 
Debieran caminar juntos, y que el obstáculo más cercano fuera 
solo el :firmamento. 

Tiene que haber algún tipo de estrechez en el alma que lo lleva 
a uno a tener secretos. 

23 de febrero 

Me alegra que fuera así porque así podía serlo. 

1 de marzo 

Lo que aprendo en cualquier circunstancia es algo que, de verdad, 
era necesario que supiera. Vienen los acontecimientos de la mano 
de Dios, y nuestro carácter los :fija delimitando el destino, igual 
que quedan determinadas por ellos las palabras y el tono con que 
el amigo nos habla. Así, como experiencia, son siempre aceptables, 
y no es posible ver cómo habríamos podido prescindir de ellos. 

11 de marzo 

¡Mi vida, mi vi~a! ¿Por qué te rezagas? ¿Son cortos los años e in
útiles los meses? ¡Cuán a menudo un retraso demasiado largo ha 
apagado mis aspiraciones! ¿Puede Dios permitirse que lo olvide? 
¿Le es tan indiferente mi carrera? ¿Queda el cielo pospuesto sin 
que nada pueda hacerse? 

Nuestras dudas son tan musicales que se persuaden a sí mismas. 



17 de marzo 

Llevo todo el día haciendo lápices, y luego por la noche he ido 
a ver a un antiguo compañero de clase que va a irse a ayudar en 
los trabajos de construcción del Canal de Welland, que hará na
vegable la travesía del Niágara. No puede compartir los motivos 
y maneras desde los que yo veo mi vida, y dice contentarse con 
la seguridad de ciertas «comodidades básicas». Y así, nos separa
mos en silencio, cada uno por su camino, con total serenidad. Yo, 
cruzando la aldea, bajo la quieta luz de la luna, en esta noche cla
ra, para escribir estos pensamientos en mi diario. Él, ciertamente, 
a madurar sus planes hacia fines quizá tan loables como los míos, 
aunque diferentes. Así estamos hechos ambos, mientras que las 
mismas estrellas brillan silenciosas sobre nosotros. Quizás él o 
yo estamos equivocados, y, con todo, la Naturaleza consiente plá
cidamente. Se muerde el labio y sonríe, mientras ve como sus 
hijos se van acomodando. Y así es que se construye el Canal de 
Welland, y otros bienes, mientras yo hago mi vida. Y está bien, 
confieso. De ese modo, los navíos rápidos no encallarán. 

Sábado 19 de marzo 

Cuando cruzo los campos de Concord y medito sobre el destino 
de esta franja próspera de la familia sajona, y sobre la energía 
inagotable de este país nuevo, olvido que esto que ahora es Con
cord fue un día Musquetaquid, y que la raza ameriéana también 
ha tenido su destino. Es bueno recordar tanto la eternidad que 
hay a mi espalda como la que precede a esta. Donde sea que voy, 
piso sobre las huellas del indio. Recojo el dardo que él acaba de 
dejar caer a mis pies. Y si tomo en consideración el destino, estoy 
en su rastro. 

La naturaleza tiene sus tonos bermejos y sus tonos verdes. De 
hecho, nuestro ojo se divide ante todo objeto, y podemos seguir 
una u otra vereda. Si considero su historia, es antigua; si la miro 
como destino, es nueva. Puedo ver una parte del objeto o el obje
to completo. No voy a dejar que se me imponga la idea de que la 
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Naturaleza es antigua porque la estación está avanzada. Estudiaré 
la flora de musgo y hongos que crece en la madera podrida, y me 
acordaré de que la madera podrida no es antigua, sino que acaba 
de empezar a ser lo que es. 

20 de marzo 

Qué simple resulta la conexión natural de los eventos. Nos que
jamos a menudo de la falta de fluidez y continuidad en los libros, 
pero si el periodista viaja de Boston a Nueva York y sigue hablan
do del mismo modo, el hilo subsiste. Mi vida, ¿no es un extenso 
remache lo que la une? ¿No hay en ella sucesión? ¿No sigue una 
inhalación a otra de modo natural? 



II 

1842-1847 

27 de marzo 

En los Cli:ffs. Abajo, a cierta distancia, un par de pequeños halco
nes acaban de salir a jugar, elevándose uno por encima del otro, 
como mariposas, en interminable ciclo. Se lanzan en picado, de 
un lado a otro, hacia la cuenca que forman las copas de los árbo
les, en oleadas cada vez más amplias, como si los balanceara un 
péndulo invisible. Se dejan caer veloces por este lado y ascienden 
por el otro. 

Miro hacia arriba de repente y veo por encima mía, a unos 200 
metros, otro pájaro, un águila probablemente, afanándose contra 
el viento. El ave rapaz más grande que he visto en mi vida. Nunca 
un vuelo me ha causado tal impresión. Surcaba el aire, y a cada 
rato caía como un navío sobre sus baos, con los talones alzados, 
lista para las flechas. Nunca antes había reconocido las poses gro
tescas de nuestro pájaro nacional. 

El águila debe tener un ojo bien educado. 
Qué vida nos han dado los dioses, circundada de dolor y 

placer. 
Es demasiado extraña para el pesar, y también demasiado ex

traña para el regocijo. A ratos parece superficial, aunque intrica
da como un laberinto cretense, y luego, de nuevo, es un abismo 
intransitable. No digas que la Naturaleza es trivial, pues mañana 
será radiante y bella. Yo soy igual de antiguo, tan antiguo como 
los montes de Allegheny. Iba a decir como el monte Wachusset, 
pero eso provoca un pálpito de juventud, como si estuviera feliz 
de ser tan joven. 
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28 de marzo 

Si no puedo cortar madera en el jardín, ¿es posible que pueda 
cortar madera en mi diario? ¿No puedo simplemente abandonar
me a ese deseo? Quiero liberarme de mi energía superflua. 

Jueves 3 de marzo 

No logro olvidar la majestuosidad de aquel pájaro en el acantila
do. Lo que vi no era una corbeta o una embarcación pequeña, 
sino un navío de línea, digno d~ luchar contra los elementos. Era 
una presencia magnífica, como un señor del bosque o del río. Su 
ojo no habría temblado frente al patrón de la tierra, nadie podía 
desafiar sus derechos. Y su retirada, una lenta navegación, pare
cía como un avance. ¿Por qué siempre se siente el hombre como 
intruso ante la naturaleza, como si hubiera irrumpido en los do
minios del pájaro y de la bestia? 

El trabajador que es de verdad eficiente no es el que llena de 
trabajo su día, sino quien transita despreocupado por sus tareas 
con un amplio halo de cómoda ociosidad. En su día habrá un 
buen margen para la holganza. Su seriedad se aplica a los granos 
del tiempo y no exagera el valor del hollejo. ¿Para qué va a empo
llar la gallina durante todo el día? Dejará solo un huevo, y además 
no le habrá dado tiempo a recoger los materiales para el nuevo. 
Los que trabajan mucho no trabajan duro. 

No conozco otra ley tan verdadera como la que prueba que 
el pago por nuestras sospechas es que acabamos encontrando 
lo que sospechábamos. No hay recompensa más justa. Nuestras 
sospechas ejercen un poder demoníaco sobre el sujeto a quien 
las aplicamos. Cuando somos, aun inconscientemente, el sujeto 
de las sospechas de otro, una oscura ley de influencias provoca en 
nosotros un fuerte impulso hacia aquello que se espera y censura 
de nosotros, aunque vaya en contra de nuestra naturaleza. 

Las puntas de lanza son de colores, formas y materias diferen
tes, pero en general están hechas con una roca de fractura con
coidea. Hay algunas más pequeñas, de cuarzo blanco, que son 



un perfecto triángulo equilátero, uno de cuyos lados resulta algo 
convexo. Seguramente eran estas las que se utilizaban para cazar 
pájaros y ardillas. 

Es increíble cómo los indios fueron capaces de crear esos arte
factos toscos sin la ayuda de herramientas de hierro o acero. Dudo 
que uno de nuestros mecánicos, con la asistencia de toda su inge
nuidad yanqui, sea algún día capaz de copiar uno de los miles que 
hay enterrados a nuestros pies. El arte de trabajar el sílex con un 
cincel frío, como hacen en Austria, es bien conocido y requiere 
maña y mucha práctica. Pero la punta de lanza tiene una forma 
mucho más irregular, y, como el sílex, ha de ser tallada con una 
sucesión de golpes diestros, pues esa es la naturaleza de la piedra. 

Un indio al que le enseñé en una ocasión una de estas puntas 
de lanza, y para quien era idéntico objeto de curiosidad, me sugi
rió que, igual que el hombre tiene un solo herrero, los indios te
nían un único artesano de puntas de lanza para muchas familias. 
De todos modos, a no ser que fueran como zapateros itinerantes, 
no puede ser del todo cierto, pues hay prueba de la existencia de 
numerosas forjas.3 

Todas las partes de la naturaleza pertenecen a una misma ca
beza, como los rizos en la cabellera de una doncella. Con qué 
belleza fluyen las estaciones como si fueran un solo año y todos 
los torrentes como un océano. 

Es difícil conocer las rocas. Son rudimentarias e inaccesibles 
a nuestra naturaleza. No hay lo bastante del elemento pétreo en 
nosotros. 

Es quizás el pensamiento más triste que aquello que somos 
para los otros lo somos aún más para nosotros mismos. Avaricio
sos, crueles, irascibles, amanerados; víctimas de esos defectos. Si 
nuestro orgullo ofende al vecino humilde, todavía más nos ofen
de a nosotros, a pesar de que nuestras vidas no alcanzan normal
mente ese punto de privacidad y soledad. 

Incluso en esta agua, ¡cuántos jóvenes coetáneos con aletas, de 
vario carácter, destino, forma y hábitos tenemos! Y no se nos va 

3 Aunque dicho término, en español, así como en inglés (jorge), se refiere solo a 
los talleres metalúrgicos, es la palabra que utiliza Thoreau como término genérico. 
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a olvidar que fuimos contemporáneos. Algo de importancia tiene. 
Confío en que en algún momento seremos amigos y llegaremos 
a conocernos mejor. Ahora mismo, la desconfianza prevalece. 
¡Pero somos tan parecidos y tenemos tantas facultades en común! 
Aún no me he topado con el filósofo capaz de explicarme, de un 
modo conclusivo e indudable, la diferencia, y si no la, al menos 
alguna diferencia entre el hombre y el pez. ¡Nos parecemos tanto! 
Si hiciera el intento, qué no sacaría en claro de ello cualquier gran 
hombre de veras tolerante, paciente, humano y natural. Pues no 
hay otro medio para entenderlos, como con todo lo demás, que 
simpatizando con ellos. Es fácil decir lo qué no son en relación 
con nosotros, esto es, lo que no somos con relación a ellos. Pero 
lo que podríamos y debiéramos, ser es asunto distinto. 

El sargo es el gorrión casero y familiar, que anida en cualquier 
sitio, y surge tanto al inicio como al final de la temporada. 

El lucio es el halcón, pez de rapiña que planea por encima de 
los alevines. 

El abadejo es el búho, que roba silencioso en la noche con su 
torpe cuerpo. 

La carpita dorada es la silvya estiva, o jilguero del río. 
El pez ventosa es el avetoro americano o clava-palos. 
El pececillo es el colibrí. 
La trucha es el pájaro carpintero escapulario. 
La perca es el petirrojo. 

Sábado 5 de julio de 1845, Walden 

Me vine a vivir aquí ayer. Mi casa me recuerda a otras casas de 
montaña que he visto, y que parecen tener una atmósfera de alba 
fresca, tal y como imagino los salones del Olimpo. El verano pa
sado me quedé en la casa de un aserrador que tenía este mismo 
gusto de ambrosía. Estaba arriba de los Catskills, en Pine Or
chard, donde crecen el arándano y la frambuesa, y donde la paz, 
la limpieza y la frescura son una. Era una familia pulcra y saluda
ble, de puertas afuera y de puertas adentro, como su casa. En esta, 
los listones no estaban enyesados, y dentro de la casa no habían 
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colocado las puertas. Era una casa bien en las alturas, perfumada 
y espaciosa, apta para entretener a un dios itinerante. Y estaba a 
tal altura que toda la música que barre la cordillera de los Cats
kills, con sus melodías rotas y acompañamientos errantes, reco
rría sus pasillos. ¿No sería el hombre verdaderamente hombre en 
tal morada? ¿Y le resultaría jamás servil esta vida? Es la misma 
luz y la misma atmósfera en que se elaboraron las obras del arte 
griego, y en las que hoy todavía descansan. 

6 de julio 

Me vine aquí para encontrarme cara a cara con las realidades de 
la vida, con los hechos vitales que, como fenómenos o actualidad, 
los dioses quieren mostrarnos. La vida, ¿quién sabe qué es y qué 
hace? Aunque no esté del todo bien aquí, estoy menos mal que 
antes. Y ahora, veamos qué nos trae. 

14 de julio 

Incluso para el mayor misántropo o para el hombre más me
lancólico, qué compañía tan tierna y dulce, divina y alentadora, 
la de cada objeto natural, la de la naturaleza universal. Al que 
vive en medio de la naturaleza con los sentidos despiertos, no 
puede afectarle la negra melancolía. Cuando disfruto de la dulce 
amistad de las estaciones, sé que nada puede resultar pesado en 
mi vida. Esta lluvia que riega mis judías y me hace quedarme en 
casa, también me está regando a mí. La necesitaba tanto como 
ellas. ¡Y qué más da si no he removido la tierra lo suficiente! Los 
que mandan la lluvia, a quiénes respeto, me perdonarán. 

A veces, cuando me comparo con otros hombres, pienso que 
los dioses me han favorecido. Parece como si, más allá de mis de
siertos, me susurraran alegría al oído, junto a una seguridad y un 
cuidado sólido en sus manos que no veo que otros hombres ten
gan. No me halago a mí mismo, pero, si es posible, son ellos quie
nes me halagan. Se me guía y se me guarda de un modo especial. 
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Hace ya veintitrés años (tenía cinco) que me traje ron de B os
ton a este estanque perdido en el campo, que en ese momento 
no era, para mí, más que otro nombre para el ancho mundo. 
Quedaron entonces estampadas en la pizarra de mi memo
ria las escenas más antiguas, el valle de Asias orientales de mi 
mundo, desde donde han surgido últimamente tantas razas e 
invenciones. Esa visión arbolada fue durante mucho tiempo el 
ropaje de mis sueños. Y era este silencio que habla, donde podía 
llegar a distinguir los sonidos importantes, y esta dulce sole
dad, lo que mi espíritu, ya entonces, necesitaba para entretener 
a ese tropel. Así, mi espíritu, al tumulto de la ciudad, antepuso 
pronto este lugar retirado entre los pinos, vivero o guardería 
idóneos, en que nada más el sol y la sombra habitan y hacen la 
escena variada. 

El miércoles 12 de noviembre salí por la noche después de 
enyesar la casa; volví el sábado, 6 de diciembre. 

La sabiduría de algunas de esas fábulas griegas es notable. El 
dios Apolo (Sabiduría, Ingenio, Poesía) condenado a servir al 
Rey Admeto y a cuidar sus ovejas. 

Lecturas recomendadas por la Historia de la Literatura de 
Hallam. 

l. Aberlardo y Eloísa. 
2. Echar un ojo a Luigi Pulgi. Su Morgante Maggiore, publicado 

en 1481, «fue para la poesía de romances caballerescos lo que 
el Quijote para sus parientes de la prosa». 

3. Leonardo da Vinci. Lo más excepcional de sus escritos aún 
está en manuscrito. Por la universalidad de su genio, «el pri
mer nombre del siglo quince». 

4. Leer el Orlando Innamorato de Boiardo, publicado entre 1491 
y 1500, por sus méritos intrínsecos y su influencia en Ariosto. 
Milton, en el Paraíso Recobrado, repite sus nombres sonoros. 
[Etc.] 
Fue una idea brillante del hombre la de tener campanas; sin 

duda los pájaros las escuchan con deleite. 
Ciertamente, cualquier asunto es capaz de entretener al 

pensamiento. 

73 


