Primera parte

Fragmentos espigados
o lo que el tiempo no ha
cosechado de mi Diario

«Encuentra, a toda costa, algo
de tiempo para estar solo.
Saltidate, mira qué ropaje

lleva tu alma.
Atrévete a mirarte al pecho,
pues es tuyo.
Revuelve lo que ahi encuentres.
Quien no puede descansar hasta
que encuentra buencomparieros,
ese hace pedazos su casa,
desvencija las puertas
de su mente.»

HerseRT [The Church Porch]

«Amigos y comparieros, ;Salid!
Es mi deseo estar solo.
Nunca estoy bien sino

cuando mis pensamientos y yo

sefioreamos en privacidad.»

BurToN
[Anatomy of Melancholy]

«Dos Paraisos hay en uno,
vivir solo en el Paraiso.»

MARVELL [The Garden]



I
Octubre 1837 - Marzo 1842

22 de octubre de 1837

«;Qué estas haciendo ahora?» —preguntd. «;Llevas un diario?».
Asi que hoy escribo mi primera entrada.

Soledad

Para estar solo, considero necesario escapar del presente. Me evi-
to. ;Cémo estar solo en la cdmara de los espejos del emperador
romano? Busco una buhardilla. Ni molestar a las arafias, ni ba-
rrer el suelo, ni ordenar los troncos. Los alemanes dicen: «Es ist
alles wahr wodurch du besser wirst».?

-

El moho que dejan nuestras acciones
24 de octubre

Todo en la naturaleza nos ensefia que la extincién de una vida es
lo que abre espacio para la aparicién de otra. El olmo muere en el
suelo, y deja en su corteza un rico moho virgen que le dard vigor

! El titulo de esta primera seccion del Diario, «Gleanings», en inglés se refiere a
la rebusca, colecta que se hace de los restos que han quedado tras la cosecha. El
subtitulo refiere una circunstancia material: Thoreau seleccioné estos fragmentos
de entre las paginas de los dos volimenes de notas con que se inicia su escritura de
diarios. En realidad, no es el tiempo, sino el juicio sensible de Thoreau sobre su
escritura pasada lo que realiza esta colecta.

* Del alemén: «Todo lo que te hace mejor es verdad».
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y vida al bosque que estd naciendo. El pino deja un terreno seco
y estéril; las maderas mds duras, un moho fuerte y provechoso.

Asi que esta constante erosién y descomposicién crea el terre-

no para mi futuro crecimiento. Del modo en que ahora vivo, eso
cosecharé. Si cultivo pinos y abedules, mi moho virgen no podra
sostener el olmo; pero pinos y abedules, o, quiz, zarzas y hierba-
jos, conformardn mi segundo crecimiento.

Patos en el Goose Pond
29 de octubre

Dos patos, de la especie joyuyo o Carolina, que estaban chapo-
teando felices en su cuenca favorita, comenzaron a retirarse segin
me acercaba, y parecian dispuestos ya a irse a la francesa, nadan-
do con la majestuosidad de un cisne. Son nadadores de primera
clase, y me ganan incluso a ritmo pausado. Cada par de minutos
—aspecto para mi nuevo en el cardcter de los patos— buceaban
y nadaban un buen trecho bajo el agua, rehuyendo nuestra cu-

riosidad. Justo antes de la inmersién, parecian mirarse y darse
el consentimiento, y, como si se hubieran puesto de acuerdo, al
instante siguiente estaban patas arriba y cabeza abajo. Cuando
reaparecieron, fue divertido ver el aire de satisfaccién con que se
lanzaron a repetir el experimento.

La punta de flecha

Cuatro o seis semanas atrds ocurri6 un incidente curioso que creo
vale la pena anotar. John y yo habiamos estado buscando reliquias
indias. Ya habjamos encontrado dos puntas de flecha y un morte-
ro, cuando, una tarde de domingo, con nuestras cabezas rebosan-
tes de pasado y de ecos, caminabamos hacia la desembocadura del
Swamp Bridge Brook. Segtin nos acercabamos a Ja cima de la coli-
na que forma el banco del rio, inspirado por el entorno, me lancé,
con violenta gesticulacién ilustrativa, a una extravagante alabanza
de aquellos tiempos salvajes. «Ahi en Nawshawtuct» —dije—
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«estaba su morada, el lugar de encuentro de la tribu, y mas alla,
en Clamshell Hill, el lugar para la caza. Sin duda, este era uno de
sus parajes preferidos, y aqui, en esta cima, estaba posiblemente
uno de los puestos vigias. Cudntas veces han estado en este mis-
mo punto, a esta misma hora, cuando el sol, poniéndose sobre los
bosques, doraba con sus dltimos rayos las aguas del Musketaquid,
y ellos hacian recuento de los éxitos del dia y de las expectativas del
dia siguiente, o se reunian con el espiritu de sus padres hace mucho
exiliados en la tierra de las sombras».

«Aqui estuvo Tahatawan» —exclamé— «y alli» —completan-
do la arenga— «estd la punta de flecha de Tahatawans.

Enseguida nos sentamos en el lugar que habia indicado, y yo,
continuando la broma, levanté la piedra vulgar y semienterrada
que mi capricho habia elegido, que, quién lo iba a decir, resulté
ser una perfecta punta de flecha, jtan afilada como si acabara de
salir de las manos de su fabricante indio!

Escarcha y rio verde
28 de noviembre

Todo é4rbol, toda valla o brizna de hierba que podia esta mafia-
na asomar la cabeza por entre la nieve, estaba cubierto por una
densa escarcha. Los drboles parecian criaturas aéreas de la oscu-
ridad, sorprendidas sesteando. A un lado, estaban apinados, sus
cabellos griseé ondeando, en un valle aislado en que el sol atin no
habia penetrado. Y en el otro lado, parecia como si hubieran hui-
do en fila india, por entre los setos y cursos de agua, mientras los
arbustos y las hierbas, como elfos y hadas de la noche, trataban
de ocultar sus encogidas cabezas en la nieve.

Las ramas y las hierbas mas altas estaban cubiertas por un ma-
ravilloso follaje de hielo que respondia, hoja a hoja, a sus vesti-
mentas veraniegas. Se podia distinguir perfectamente el centro
y su bifurcacion, e incluso las mds diminutas fibras, junto a los
bordes dentellados.

Estas hojas (cuando el 4rbol no estaba inclinado hacia el este)
estaban en el lado de las ramitas y rastrojos opuesto al sol,
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encontrandoselo, sobre todo, desde dngulos rectos, y habia tam-
bién, sobre estas hojas, otras que sobresalian formando todo tipo
de angulos, amontonadas unas sobre otras.

Me sorprendi6 que estas hojas fantasmas, asi como las verdes,
cuya forma imitaban, fueran criaturas bajo una misma ley. No
podia ser en obediencia a dos leyes distintas que los fluidos ve-
getales se desarrollaran gradualmente hacia la hoja perfecta, por
un lado, y, que, por otro, las particulas cristalinas, con el mismo
orden admirable, se agruparan imitando su modelo vegetal.

El rio, mirado desde la orilla que hay mas arriba, tenia un co-
lor verde amarillento, pero desde mas cerca, este fendmeno desapa-
recia; y aun asi, el paisaje estaba cubierto por la nieve.

El cielo en la Tierra
6 de enero

Igual que un nifio espera con anticipacién el verano, asi podria-
mos contemplar con alegre calma el ciclo de las estaciones en su
infalible eterno retorno. Igual que la primavera volvié durante
tantos afios de los dioses, podriamos admirar y adornar de nuevo
nuestro Edén, sin cansarnos jamas.

Qué hacer
5 de marzo

3A qué lleva todo este garabatear? Lo que acabo de anotar en
el ardor del momento, puede uno observarlo con cierta sa-
tisfaccion, pero, jay!, mafana, esta noche, ya estd pasado, ha
quedado sin relieve e inttil. En breve, ya no es; solo su cés-
cara pervive, como un caparazoén de langosta cocida que por
mucho que tiremos lejos de nosotros ain nos mira desde la
senda.

3Qué puede hacer un hombre, sin avergonzarse de ello? Pue-
de, claro, no hacer nada, y razonablemente le pondrén el mote
de Hacenada, con el que él mismo ya se ha bautizado, pues fue el
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primero en esconderse. Pero digamos que hace algo, ;es menos
Hacenada por ello? ;De verdad ha hecho algo, o més bien lo ha
deshecho?

Composicion
7 de marzo

No debiéramos lanzarnos friamente a analizar nuestros pensa-
mientos, sino hacer, con el lapiz ecudnime y al nivel de la corriente,
su transcripcién precisa. El impulso, a fin de cuentas, es el mejor
lingiiista, y su logica, aunque no se adecua a las de Aristételes, es
del todo convincente. Cuanto mds nos acercamos a una sencilla
pero completa transcripcién de nuestro pensamiento, mds tolera-
ble serd la pieza. Pues pensarnos en estado de pasividad o accién
involuntaria nos es soportable, no asi el hacerlo desde nuestros es-
fuerzos, y mucho menos desde aquellos que son poco frecuentes.

La pérdida de un diente
27 de agosto

Soy una criatura de las circunstancias, la verdad. Me he tragado
un diente indispensable, y ya no soy un hombre completo, sino un
trozo lisiado y titubeante de hombria. Soy consciente de que no
hay hueco alguno en mi alma, pero parece como si ahora la en-
trada al ordculo se hubiera hecho mas honda, y las respuestas que
vienen de él fueran mas escasas y banales. Desde que ocurrié este
accidente, me he sentido cojo, y apenas me atrevo a alzar la cabeza
entre otros hombres. No puedo hacer nada con la misma libertad y
tan bien como lo hacia antes; cualquier cosa que emprendo queda
entorpecida y obstaculizada por esta circunstancia. La Virtud y la
Verdad estdn indefensas, y se me lanzan a los dientes la Falsedad y
la Afectacién, aunque estoy sin dientes. Dejemos que el cojo agite
su pierna y se alinee con los mas veloces de su raza. Que haga lo
que pueda. Pero que quien ha perdido un diente no abra tan re-
sueltamente la boca para farfullar, cecear o escupir mientras habla.
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Rios
5 de septiembre

Esta tarde, por primera vez me he dado cuenta de la maravilla
que es un rio. Un inmenso volumen de materia, corriendo ince-
sante a través de los campos y prados de esta tierra, apresurdn-
dose desde sus alturas originalés, y pasando junto a las moradas
estables de los hombres y junto a las pirdmides egipcias, hasta lle-
gar a su inquieto embalse. Uno podria pensar que, movidos por
un impulso natural, los habitantes de la cabecera del Mississippi
y del Amazonas seguirian el rastro de sus aguas para ver el final
de esa materia.

El valle del suefio
20 enero de 1839

La perspectiva del valle de nuestro rio desde el desfiladero de
Tahatawan se me volvié a revelar en suefos.

A la deriva
Abril

Navegando a la deriva, durante un dia sofocante, en las aguas
mansas del estanque casi dejo de vivir y empiezo a ser. Un pes-
cador tumbado en la cubierta de su barca, retozando con el me-
diodia, podria ser tan buen emblema de la eternidad, para mi,
como la serpiente con su cola en la boca. Rara vez tengo esta

= inclinacién a perder mi identidad. Estoy disuelto en la neblina.

25 de julio
No hay otro remedio para el amor que amar mas.
El material mas sélido obedece la misma ley que el més fluido.

Los arboles no son més que rios de savia y de fibra de madera,
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que caen de la atmoésfera y se vacian en la tierra a través de sus
troncos, mientras sus raices fluyen hacia la superficie. En el cie-
lo, hay rios de estrellas y de vias lacteas. Hay rios de roca en la
superficie y rios minerales en las entraflas de la tierra. Y los pen-
samientos fluyen y circulan, y las estaciones transcurren como
afluentes del afo.

El futuro lector de historia asociara, en sus pensamientos, a
esta generacion, con el hombre rojo, y por nuestra simpatia hacia
esa raza, nos dard algo de crédito. Nuestra historia tendra al me-
nos tintura de cobre y reflejos, y serd leida como a través de una
bruma de veranillo de San Martin. Pero no han sido esas nuestras
asociaciones. Més alld de algunos poetas perseverantes, el indio

-ha sido del todo olvidado.

El hombre blanco ha dado inicio a una nueva era. ;Qué con-
memoran nuestros aniversarios sino la explotacién de los hom-
bres blancos? Para los acontecimientos indios, debe haber una
memoria india; el hombre blanco se acordara solamente de lo
suyo. Hemos olvidado su hostilidad, tanto como su amistad.

Para el indio, solo hay seguridad en el arado. Sino se deja em-
pujar hacia el Pacifico, debe tomar el arado y abandonar el arco y
la flecha, su lanza de pescar y su rifle. Esa es la tinica Cristiandad
que lo va a salvar.

Su destino le dice seriamente «Olvidate de la vida de cazador
y entra en lo agricola, segundo estado del hombre. Enraizaos algo
més en la tierra, si es que queréis seguir ocupando el pais».

Pero confieso que le tengo bastante simpatia al indio y a los
cazadores. Me parecen gente distinta y del todo respetable, na-
cidos para deambular y cazar, no para ser inoculados con el cre-
pusculo de civilizacién del hombre blanco.

El padre Le Jeune, un misionero francés, afirma que «los in-
dios eran superiores en inteligencia a la gente de campo francesa
de ese periodo», y aconseja que «se debiera mandar trabajadores
desde Francia a trabajar para los Indios».

El indio tal vez no se ha decidido por cosas a las que el hom-
bre blanco ya ha consentido. En ningtin aspecto se ha rebajado
tanto, y asi, aunque también ama la comida y la calidez, se echa
encima la manta andrajosa y sigue a sus padres, antes de trocar
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su derecho natural. Muere, y sin duda, su Genio lo juzga ade-
cuadamente. Pero no empeora en la lucha, no muere. Solamente
emigra mas alld del Pacifico hacia tierras de caza mds espac1osas
y alegres.

l -
¢ Esquilo?
5 de noviembre

Acostumbramos a decir que el sentido comtn de una época per-
tenece al profeta de la anterior, como si el tiempo le diera alguna
ventaja. Pero no es asi: veo que el Genio participa del mismo inicio
que el de las generaciones de los hombres, las que, por su parte,
estdn virtualmente paradas a la espera de que este llegue y las con-
sidere. El sentido comtn no es algo demasiado familiar ala verdad,
pero el Genio lo representard bajo una luz extrafia. Dejemos que el
profeta otee con su amplio ojo sobre el hecho mds trivial y trasno-
chado: te hard creer que es un nuevo planeta en el cielo.

En lo que se refiere a la critica, el hombre no debe ser nunca -

~ indulgente con el hombre; no hay nada que excusar, nada que
deba pesar en la conciencia.

El pasado, todo él, esta aqui presente para ser juzgado; deje-
mos que, si puede, se apruebe a si mismo.

Poesia
26 de enero

No hay definicién adecuada de la poesia que no sea en si misma
poesia. El poeta no necesita ver de qué manera los prados son
algo distinto de la tierra, de la hierba, o del agua, sino solo saber
que son asi. No tiene que descubrir que la flor de la patata es tan
bella como las violetas, como piensa el granjero, sino solo sabe lo
buena que es la flor de la patata. '

El poema'se extrae de por debajo de los pies del poeta, todo su
peso ha descansado sobre ese suelo.

Su orbita excéntrica, inexplorada, abraza el sistema.
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14.de febrero e =

La belleza vive en las rimas. Una deformidad doble es belleza.
Arrastra esta pluma roma sobre el papel, haz un pliegue trans-
versal, equidistante, y presiona ligeramente el papel, antes de que
la tinta se seque. Aparecerd como resultado una figura regular,
de sombra delicada. Y esto es algo que el arte no puede superar.
[Hay un folio con muestras entre estas paginas del Diario].

La més exigua historia natural es suficiente para hacerme sentir
como un nifo. Ya sus nombres y su genealogia me hacen amar

"a los peces. Serfa capaz de saber incluso el ndmero de aletas que

tienen y cudntas escamas componen su dorso. Me imagino anfi-
bio, nadando en todos los riachuelos y charcas del vecindario, con
la perca y el sargo, o dormitando con el majestuoso lucio bajo los
juncales de nuestro rio, entre los pasillos ventosos y corredores que
forman sus tallos. Porque sé que hay un alevin en el riachuelo, soy
el mas sabio con relacién a todos los saberes, y el mejor preparado
para cualquier fortuna. Hasta pienso que necesito de su simpatia,

' que necesito ser, en cierto modo, su compafiero. Me encanta cuan-

do, por una hora, deambula en el suelo amarillo de la cuenca.

8 de abril

+Como ayudarme a mi mismo? Retirdindome a la buhardilla, aso-
cidindome con las araiias y los ratones, decidido a encontrarme
antes o después. Completamente en silencio y atento, permane-
ceré esta hora, y la siguiente, y siempre. La vida més provechosa
de la que historia ha dejado noticia es el constante apartarse de
esta vida, sin tener nada que ver con ella; el lavarse las manos
observando cuén cruel es.

22 de junio

Lo que un hombre sabe, eso hard. Cuando nos sorprende el vi-
cio, expresamos hacia él una simpatia languida. La podredumbre
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seca, la herrumbre, no sorprenden a ningtin hombre, pues no tie-
nen que ver con €L

26 de junio

La mejor poesia, no ha sido nunca escrita, pues cuando debiera
haberlo sido, el poeta lo olvid6, y solo cuando ya era demasiado
tarde se acordé; o cuando podria haber sido escrita, el poeta si
que se acordd, y cuando ya era demasiado tarde, de nuevo lo
olvidé.

La condicidén mas alta del arte es la sencillez.

La verdad es siempre paraddjica.

Quien esté mas quieto sera el primero en llegar a su meta.

Hay un déjame mejor que cualquier ayuda, y es el déjame-solo.

Con la tolerancia quizés escapes del sufrimiento.

El que no resiste a nada, no se rendird nunca.

Cuando un perro corre hacia ti, silba para llamarlo.

Di «No es asi», y derrotaras a los filésofos.

Mantente fuera de la pared, y ningun dafio te alcanzard. El
tnico peligro es que quedes emparedado.

27 de junio

Estoy viviendo este 27 de junio de 1840; un dia gris, nublado, en

que no brilla el sol. El tintineo del martillo del herrero suena dé-«
bilmente sobre los tejados y el viento suspira suavemente, como

si sofiara con dias alegres. El granjero estd arando all4 lejos, los

artesanos estdn ocupados en sus tiendas, el comerciante esta tras

el mostrador, y todos los trabajos contintian a buen ritmo. Pero

yo no tengo nada que hacer. Y le diré a la fortuna que no voy a

jugar con ella, que ya puede venir a buscarme en mi Asia de se-

renidad e indolencia.
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6 de julio

Que la marea diaria deje algiin depdsito en estas paginas, como
deja arena y conchas en la costa. Suficiente incremento de terra
firma. Puede que este sea un calendario de los flujos y reflujos del
alma; y en estas pdginas, como en una playa, quiza se acumulen
perlas y algas.

7 de agosto

Una ola de felicidad fluye sobre nosotros como sol sobre un campo.

13 de agosto

Un hombre debe estar sereno y ser serio en su porte. Moverse
como uno, y no como muchos, a modo de una flecha con una
pluma como timén. Y no como un manojo de plumas atado a
un palo, o un equipaje mal ordenado que no se mueve uniforme-
mente. Addison dice a propdsito de esto: «Entiendo como regla
que ser hombre entero es moverse a un tiempo», pues si no, el
hombre «brinca en lugar de caminar, y sus movimientos no re-
sultan completos ni apropiados».

Un gusano es tan buen viajante como un saltamontes o un
grillo; a pesar de toda su actividad, no huyen de la sequia ni se
dirigen hacia el verano. Ningtin animal que salta emigra.

21 de septiembre

En el viejo volumen chino que los franceses llaman Linvariable
Milieu aparece la sentencia L ordre établi par le ciel sapelle nature;
ce qui est conforme a la nature sapelle loi; Iétablissement de la loi
sapelle instruction.

El orden de Dios es la naturaleza —el orden del hombre es la
ley— y el establecimiento de la ley es lo propio de la instruccién.
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Algunas de estas antiguas distinciones implican una cierta
grandiosidad y visién integra que es mucho mejor que cualquier
agudeza o precision modernas. Son un pensamiento que cruzé
como una flecha el universo y resolvié todos sus problemas.

11 de octubre

Toda idea preexiste ya en la naturaleza, como dicen los traductores.
En los pies esta el caminar, hay mecénica en las manos, existe el es-
calar en la carne suelta de las palmas, el boxeo en los nudillos, etc.

15 de octubre

Los hombres ven a Dios en la ola breve y no en millas de aguas
mansas. De las dos mil millas del rio St. Lawrence, los peregrinos
van solo a Nidgara. ’

11 de noviembre

He conseguido un circunferentor acompaiiado de un instrumen-
to nivelador, y desde entonces he averiguado la altura de Cliff Hill
y medido otros objetos.

2 dé diciembre

Me marchitaria y resecaria si no fuera por los lagos y los rios. Soy
consciente de que mi cuerpo proviene de las aguas, tanto como la
rata almizclera o el pasto en la orilla. Pensar en Walden all4 lejos,
en el bosque, me da elasticidad y ductilidad para las tareas del
dfa. A veces estoy sediento de €L

Ahi esta todo el afio, reflejando el cielo, y de su superficie pa-
_rece elevarse una columna de éter que conecta tierra y cielo a
través del espacio. ‘
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El agua parece un elemento intermedio situado entre la tierra
y el aire. Es lo mds fluido en lo que el hombre puede flotar.
Enla superficie de todo lago se arrastra, susurrante, una miisica.

18 de diciembre

Me da la impresién de que Gibbon es menos hombre y mas estu-
diante de lo que habia anticipado. El motivo de su Historia Ro-
mana, segtin él mismo confiesa, no fue otro que el deseo de fama.
En sus puntos de vista religiosos, no diverge noblemente del resto
de los hombres, sino que se excusa y se acomoda. Era ambicioso
y vanidoso.

Lo oigo relamerse ante la perspectiva de un barril de vino que
le iba a ser enviado de Inglaterra a Lausanne. No hay registro de
ninguna accién suya temeraria o heroica, lo que habria valido
por mil historias. Eso si que habria sido Elevarse y Permanecer.
Pienso en él como en el estudiante ambicioso que escribié la De-
cadencia y caida durante 56 afios, ebra-que, a fin de cuentas, no
me concierne a mi leer.

~ 2deenero

Los arbustos de olmo susurrando en la brisa fina y fria son un
fuego que hierve lento y que chisporrotea. Son més cilidos que
los pinos. El verde es un color frio.

Lariqueza del perfil de la madera contra el cielo, es proporcio-
nal al nimero de intersticios distintos a través de los cuales la luz
se derrama hacia nosotros.

Cada hoja de pino blanco tiembla de un modo diferente en la
brisa, lo que, en la parte soleada, le da al arbol un aspecto trémulo
y efervescente.

Me paré hoy en el camino para admirar cémo los drboles crecen
sin premeditacién, indiferentes al tiempo y a las circunstancias. No
esperan, como hacen los hombres. Estamos ahora en la era dorada
del brote, y tierra, aire, sol y lluvia son motivo suficiente.



10 de enero

Una frase perfectamente sana es algo escaso en extremo. A veces,
leo una de esas, escrita mientras el mundo seguia su curso, mien-
tras la hierba crecia y el agua corria. '

22 de enero .

Escucho quejas sobre algunos de los libros del genio moderno: que
son irregulares, que no fluyen. Pero creo que habria que entender
que el curso del pensamiento, mas que un rio en pendiente es un
maremoto, causado por una influencia celestial o un mar de fondo
y no por un declive del cauce. En €], cada ola se eleva més que la
anterior, y en ella desaparece luego, parcialmente. Pero el rio fluye
porque va colina abajo, y desciende mds répido cuanto mds veloz
es su curso. El uno obedece a la atraccién de la tierra; el otro a la
del cielo. Uno fluye con suavidad, pues gravita solo hacia la tierra,
el otro es irregular, pues también gravita hacia los cielos.

Aunque estuviera delante de un mismo objeto durante toda
mi vida, solo veria lo que me corresponde ver.

26 de enero - -,

La otra noche tuve un suefio que hacia referencia a algo que hice
en el pasado, una acci6n a la que me lancé con todo desinteiés y
verdadero instinto, y cuyas expectativas al final se vieron frus-
tradas. Ahora, tantos meses después, y en el suefio, se ha hecho
justicia. Fue una retribucién divina. No podria haber imaginado
algo asi en mis horas de vigilia. La sospecha habria condenado el

resultado. Pero me fue permitido ser, no tanto el sujeto, como el

testigo de esa retribucién. Fue una concesién de la justicia divina,
cumplida entonces y hasta ahora.

Escribir bien, igual que actuar bien, significa obedecer a la
conciencia. No debe mezclarse en ello una sola particula de vo-
luntad o de capricho. V

Si somos capaces de escuchar, oiremos. Si escuchamos con re-
verencia la voz interior, conseguiremos volver a situarnos en la
cima de la humanidad.

29 de enero

' De todas las cosas inexplicables y extrafias, esta de llevar un dia-

rio es la mds extrana. No se puede decir nada sobre ello. No tiene
sentido decir que estd bien, y tampoco decir que estd mal. Si hago
un esfuerzo enorme por sacar a la luz mis bienes més intimos, el
mostrador aparece abarrotado con materiales pobres y caseros.
Pero pasados unos meses o afios, a veces encuentro, entre ese
montén confuso, las riquezas de la India, o alguna rareza traida
de Catay, y'lo que parecia un aderezo de manzanas o calabazas
secas, resulta ser una sarta de diamantes brasilefios o de perlas de
Coromandel. . :

Jueves 2 de Febrero
No tenemos atin el modo de expresar nuestros anhelos, pero si
nos mantenemos firmes y obedientes, en un afio tendremos a
nuestra disposicién el lenguaje de los anhelos del afio anterior.
3 de febrero

Se nos invita constantemente, como algo noble y valioso, a ser lo
que ya somos. No me he esperado.al doblar la esquina ni me he
detenido, sino que he quedado a la zaga o me he perseguido.

Jueves 4 de febrero

Cuando estds comodamente sentado en una reunidn, hay algo
impropio de un hombre en ese ponerse de puntillas en actitud
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de quiénvive —algo asciende en la garganta, como si la gravedad
hubiera desaparecido—, cuando, con presuncién divina, aparece
una sefiora en busca de un asiento que no hay.

Ese incémodo estado no es mds que un pavoneo de la virtud.
No, sé fiel a tu instinto, quédate sentado, espera hasta que puedas
ser amable de un modo genuino, aunque te llege el Juicio Final,

y no pierdas para siempre, por cobarde concesién a las normas

de la joven etiqueta, esta oportunidad. Solo con mirarles, déjales
entender que para ti las frases han caido en lugar agradable, y que
vas a encontrar el puesto que Dios te tiene asignado.

Si un desconocido, como enviado por los dioses para encon-
trar asiento, entra con suficiente determinacién a una asamblea
repleta, cual la piedra que, con impulso divino, alcanza su lu-
gar de reposo, todo el mundo se levanta sin siquiera pensar en
que estan cediendo su asiento. Cuando la presuncién femenina me
obliga a ceder mi lugar, me tomo mi tiempo —atn con algo de
recelo— y no me entrego a un empujén mortal, sino que espe-
ro un impulso divino. Muéstrame tu autorizacién y me retiraré;
pues no podria ahora dejarte este asiento sin dejar parte de mi
hombria y vagar como algo menos que un hombre que pronto no
tendrd aliento ni fuerza para ocupar sitio alguno.

Sdbado 6 de febrero

Cuando escojo uno aqui, otro alli, y me esfuerzo por reunir pen-
samientos fragmentarios, lo que me queda al final es un montén
parcial. La naturaleza esparce y disemina sus frutos y flores sin
necesidad de juntarlos en montones. Un hombre no nos cuenta
todo lo que ha pensado sobre la belleza y la verdad en un para-
je determinado, sino que, tomando sus tltimas impresiones, se
deja llevar, a través de una variopinta escena de colinas, prados y
bosques, hacia su siguiente idea. A veces, un pensamiento casual
se eleva natural e inevitable, con la majestuosidad de una reina y
su cohorte, como lo hacen las estrellas en el este. El destino lo ha
guardado, por algin proposito, en ese momento y circunstancia.

Lo que el destino ha unido, que no venga el hombre a separarlo. -

;Debiera transplantar la primula que hay a la orilla del rio para
llevarla junto a su hermana en la montafia? Esta es la tierra en
que ha crecido, esta es la hora en que ha florecido. Si el sol, el
viento y la lluvia han venido hasta aqui para albergarla, stiene
sentido que la arranquemos? ;Que la hagamos crecer en un in-
vernadero porque asi nos conviene?

Domingo 7 de febrero

Sin abrigo y sin calzones he llegado a esta zona nevada del invierno,
con total impunidad y sin pensarlo. Cuando me encuentro con mis
_ vecinos, y los veo con sus orejeras y sus pieles, me parece como si se
hubieran retirado a una fortaleza interior para escapar de un enemi-
go que me resulta invisible. Me recuerdan que estamos en invierno,
estacion en que, se supone, el hombre pasa frio. Desde el punto de
vista de mis sentidos, soy un trozo de madera limpia que tiene esta
forma determinada y que servird hasta que se pudra. Y aunque el
frio tiene, sobre mi, un efecto fisico, es un efecto amable, pues «en-
cuentra aqui a un conocido». ;No puede defenderse el cuerpo con-
tra el frio con su propia desnudez, si son sus elementos tan sencillos
e individuales que no pueden llegar a congelarse? Yo a esto lo llamo
«calidez protestante». Mis miembros no se cansan como solian, y
hago uso de mi mismo como de cualquier parte de la naturaleza, y
quizd de pura indiferencia y descuido, consiga cortar la madera.

8 de febrero

Todo lo que hemos experimentado ha desaparecido en nosotros
mismos, y ahi estd. Es la compafifa que mantenemos. Un dia, en-
fermos o saludables, saldré a la superficie y ser4 recordado. Ni el

. alma ni el cuerpo olvidan. La ramita recuerda siempre el viento

que la sacudié, y la piedra recuerda el golpe recibido. Pregtintale
al drbol viejo y a la arena.

Mi Diario es esa parte de mi que, de otro modo, se derramaria

- v desperdiciaria, fragmentos espigados del campo que, en plena
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accién, cosecho. No debo vivir para mi Diario, sino dentro de él y
. para los dioses. Como si no estuviera cerrado sobre mi escritorio,
sino que fuera hoja tan puiblica como cualquiera de las que hayen
la naturaleza. Es un papiro junto a la orilla, es v1tela en los pastos
y pergamino en las colinas.

Es siempre un garabato casual, que conmemora un accidente
tan tremendo como un terremoto o un eclipse. En las montafias
o en los valles, el bosque y el campo han sido saqueados.

9 de febrero

Llevo veintitrés afios rompiendo mi silencio, y apenas si le he
hecho un desgarrén. El silencio no tiene fin; el habla es en reali-
dad lo que le da inicio. Mi amigo piensa que atesoro mi silencio,
cuando en realidad me ahoga dejarlo escapar tan répidamente.
;Es que olvida que hay minas de secretos que se abren todo el
tiempo en mi interior? '

10 de febrero

Le pregunté hoy a un hombre si tenfa algo de terreno en arren-
damiento, y me dijo que tenia cuatro acres de tierra tan buena
" «como cualquiera ahi fuera». Fue una descripcién de poeta. El
v yo, y el resto de la gente, salimos fuera a respirar el aire libre y
estirarnos. Pues el mundo es el afuera, y nos escondemos de él
tras un panel.

13 de febrero

Dice mi vecino que su granja no vale nada y que «solo sirve

para que el mundo no se venga abajo». En lugar de darle tan
humilde alojamiento, Dios debiera tratarlo mejor por hablar
con tal valentia de sus posesiones. Es una especie de morada,
parche o nesga, y ni la gratitud ni la modestia lo van a cegar,
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- sino que lo ve tal y como es. Conoce el terreno fértil de su
vecino, y llama al suyo con el nombre que le corresponde. De

todos modos, mi granjero olvida quiza que esa tierra mezqui-
na ha afilado su inteligencia. Para esa cosecha, esta tierra ha
sido buena.

Domingo 14 de febrero

Estoy recluido en casa por culpa de una bronquitis, asi que busco
contentarme con esa vida serena y tranquila que da un rincén
caliente junto a la hoguera desde donde mirar el cielo ahi arriba,
al final de la chimenea. La enfermedad no debiera ir mas alla del
cuerpo. Solo hace falta que nos retiremos atin mas a nuestro inte-
rior para preservar ininterrumpidamente y hasta el fin de nuestra
vida la continuidad de las horas serenas.

Desde el momento en que me doy cuenta de que mi pecho no
es de acero templado, ni mi corazén de diamante, les digo adiés y
dirijo mi mirada hacia la naturaleza. No me expongo a accidentes
de ningun tipo.

Viernes 26 de febrero

Mis ptias o mi suavidad son tanto un atributo de tus manos como
de mi mismo. No puedo decirte qué soy, como tampoco puede
hacerlo un rayo de sol veraniego. Lo que soy, soy, y no lo digo.
Existir, he ahi la mejor explicacién.

28 defebrero

En la composicién, nada ocurre por fortuna. Esta no permite
trucos. Escribe lo mejor que puedas, y eso serd lo mejor que eres.
Toda frase es resultado de un largo periodo de prueba. El cardcter
del autor puede leerse desde el titulo hasta la tiltima pégina. Y asi
ocurre con el resto de nuestras acciones. El caracter las recorre como -
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si se tratara de una linea recta, no importa cuantas cabriolas lo
adornen. Toda nuestra vida estd tasada por la minima cosa bien
hecha; es su resultado neto. Cémo comemos, bebemos, dormi-
mos y hacemos uso de nuestras horas desganadas, en estos dias
de indiferencia en que no poseemos ni ojo para observar niacon-
tecimiento que nos entusiasme, definen nuestra autoridad y ca-
pacidad futuras.

13 de marzo

Pocos hombres pueden hablar sobre la naturaleza con un mi-
nimo de verdad. No le hacen favor alguno. No hablan una sola
cosa buena sobre ella. La mayoria lloran més que hablan. Si los
pellizcas, alcanzas mds naturaleza que si hablas con ellos. Lo que
interesa es la naturalidad, no solo el buen caracter. Al tenue en-
tusiasmo del amante de la naturaleza, prefiero el malhumor con
que el lefiador habla de sus bosques, a los que trata con la misma

indiferencia con que maneja su hacha. Es mejor que la primulaa

la orilla del rio sea simple primula amarilla que no victima de su
ramo o de su herbario, donde brillaré con la trémula luz apagada
de su imaginacion. :

iDe qué modo tan solitario debemos vivir nuestra vida! Vivi-
mos en la costa, y no hay nadie entre el mar y nosotros.

Sdbado 27 de marzo

La magnanimidad, aunque en apariencia resulte cara a corto
plazo, es siempre un ahorro a largo plazo. Sé generoso en tu
pobreza si quieres ser rico. No debe haber actos mezquinos su-
bordinados a una buena accién. Si un hombre te cobra ocho-
cientos, pagale ochocientos cincuenta. Eso le dard un margen
limpio a la suma total. Serd como la naturaleza, desbordante y
amplia como una ribera, y no cerrada y precisa como un desagiie
0 una acequia. :

o

Domingo 4 de abril

El traqueteo de la tetera ahi abajo me.recuerda a los cencerros
que solia escuchar cuando, hace afios, recogia bayas en las Great
Fields, y escuchaba aquel sonido distante y profundo entre los
abedules. Ese trozo de cobre barato y tintineante que el granjero
cuelga al cuello de su vaca ha significado més para mi que las
toneladas de metal que oscilan en el campanario.

Miércoles 7 de abril

Mi vida no espera a nadie, sino que madura irresistible mien-
tras, para gandrmela, recorro las calles y hablo con este o
aquel hombre. Como el arroyo en la montafia, que abandona
su curso a través de cumbres extensas y altas praderas y aun
asi llega al mar finalmente. Del mismo modo, fluye la vida del
hombre, y llega al mar, o a través de los canales de la tierra, o
en forma de rocio y lluvia, saltdéndose toda barrera, y lucien-
do luego un arco iris que anuncia su victoria. Mi vida puede
serpentear del modo mds astuto e infalible, como el agua que
busca nivelarse. ;Y voy a quejarme porque los dioses provocan
en ella un meandro?

Sdbado 4 de septiembre

Creo que podria escribir un poema llamado «Concord». Como
argumento, utilizaria al Rio, los Bosques, los Estanques, las Coli-
nas, los Campos, los Pantanos y los Prados, las Calles y Edificios,
los Aldeanos. Y también la Mafiana, el Mediodia, la Noche, la

.Primavera, el Verano, el Otofio, el Invierno, la Noche, el Veranillo

de San Martin y las Montafias en el Horizonte.

Un libro debe ser lo suficientemente verdadero como para que
resulte intimo y familiar a todos los hombres. Como el sol en su
cara. Como la palabra que se dice casualmente al compariero en
verano en el bosque, y ambos permanecen callados.



15 de diciembre

Encuentro mas amigos y parientes entre el liquen de las rocas
que en cualquier libro. De verdad, parece que mi naturaleza es
salvaje y ansia todo lo salvaje. No tengo otras cualidades rec.1e1}~
toras que mi amor hacia algunas cosas, ¥ cuando se me recrimi-
na, vuelvo sobre esa cualidad. Ese el argumento que guarfio en
reserva para toda ocasién. Mi amor es invulnerable. Acércate
a mi cuando estoy en ese lugar y verds que soy fuerte. Cuando
se me condena, y cuando yo mismo me condeno entera}mente,
enseguida pienso: «Pero puedo contar con mi amor hacia algu-
nas cosas». Y ahi estoy pleno y entero. Ahi es donde Dios me
sostiene.

23 de diciembre, Concord

En todas las mitologfas, el bosque es un lugar sagrado: los olmos

entre los Druidas, las arboledas de Egeria. Incluso enlavida diariay

familiar se habla con respeto de los bosques famosos como «Barns-
dale Wood» y «Sherwood». Si Robin Hood no tuviera su Sherwood
como guarida, serfa dificil dar a su historia los encantos que posee.
Es siempre la historia no narrada, la vida y las acciones que se desa-
rrollan en el secreto inexplorado del bosque, lo que nos hechiza y nos
devuelve ala nifiez; leer sus baladas y ofr hablar del drbol del bosque
verde.

Viernes 24 de diciembre

Quiero partir pronto, irme a vivir junto al estanque, donde solo
oiga al viento susurrando entre los juncos. Serd un éxito si con-
sigo abandonarme al hacerlo. Mis amigos me preguntan que voy
a hacer cuando esté alli. Pero, ;10 seré empleo suficiente el ver el
paso de las estaciones?

25 de diciembre

No quiero sentir ya mi vida como si fuera una estadia. La filosofia
que asi la pinta es falsa. Ya es hora de empezar a vivir.

Miércoles 5 de enero

Da igual qué impedimentos ocurran, que mas o menos es siem-
pre la misma cantidad de verdad la que llega a mi Diario. La ano-
tacion resulta mds concentrada, y es, normalmente, algo real e
importante lo que, desde la vida, me interrumpe. Desaparecen
los adornos. Si tengo que estar cortando lefia durante todo el dia,
aunque me lamente por no haber podido observar el curso de
mi pensamiento, cuando llega la noche, las pocas frases abruptas
que describen lo que en el dia me ha ocupado, le dardn al chirri-

" do de la sierra una musicalidad que no lograria mi imaginacién

en su estado mds libre. El trabajo manual incesante, que aumenta,
ademds, la atencién, me resulta el mejor método para sacar la
palabreria de nuestro estilo. El que tiene que cortar y atar madera
antes de que caiga la noche en los dias breves del invierno, no
baila al trabajar. Cada golpe estard medido y sonara sobrio a tra-
vés de la madera, igual que sus frases, que también resonaran en
el oido cuando a la noche se siente a anotar lo que le ha ocurrido
en el dia. Me sorprende, a menudo, la fuerza y precision de estilo
que, con facilidad, alcanzan los trabajadores, escasos de préctica
en la escritura, cuando en su ajetreo se ven forzados a ello. Parece
como si su sinceridad y llaneza fuera lo que debiera ensefiarse en
la escuela; 0 aun mejor, no en la escuela, sino en el campo, duran-
te la faena. El erudito envidia a menudo la exactitud y el énfasis
con que el granjero se dirige a su cuadrilla, y confiesa que de estar
escrita esa jerga, superaria su trébajosa escritura.

3Quién no estd ya cansado de las cldusulas largas y débiles del
politico y del erudito, y no recurre al Almanaque de los Granje-
ros para leer la sencilla descripcién de los trabajos mensuales,
para recuperar y restaurar su tono? Quiero ver una frase que se
extienda clara hasta su término, fértil y profunda como un surco



bien delineado que muestra que el arado ha entrado hasta el fon-
do. Si nuestros eruditos siguieran una vida mas honesta, no nos
encontrarfamos con esas conclusiones endebles al final de sus
desmadejados discursos. De otro modo, sus frases atravesarian
la tierra como los rodillos pesados —y no de madera o vacios—,
que hacen penetrar la semilla en la tierra para que germine.

8 de enero

Lo que mds me molesta de mis obras es el elemento moral. El que
se arrepiente no tiene jamdas una palabra valiente. Sus resolucio-
nes son un murmullo silencioso. En realidad, la moral no es algo
sano. Las alegrias inmerecidas que nos llegan imprevistas y que
mas que hacernos sentir agradecimiento nos alegran: esas son las
que nos cantan.

[El hermano de Thoreau murid de tétanos en sus brazos el 11 de
enero de 1842. Thoreau tuvo una fuerte reaccion psicosomdtica que
hizo temer a su familia por su vida, aunque finalmente se recuper®.]

21 de febrero

Debo confesar que nada me resulta tan extrafio como mi propio
cuerpo. Cualquier pedazo de naturaleza me resulta mejor.

Siempre he percibido algunos sonidos de la naturaleza que mi
oido no podia captar, y de los que solo me llegaba como el pre-
ludio de una melodia. Cuando avanzo, la naturaleza siempre se
retira. Ahi, muy atras, estdn ella y su sentido. Pero esta esperanza
y esta expectativa, ;no provocan la aparicién de un oido a distan-
cia? Nunca he visto ni he oido hasta el final, y la mejor parte ha
quedado invisible y sin oir.

Soy como una pluma flotando en 1a atmosfera; por todas par-
tes, la profundidad insondable.

Siento como si se hubieran agolpado varios afios en los lti-
mos meses, y aun asi, la regularidad de lo que llamamos tiempo
se ha mantenido de tal modo que yo [Faltan dos lineas del
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manuscrito] sera bienvenido en el presente. He vivido enfermo
la mayor parte de mi tiempo, demasiado cerca de mi mismo.
Me he hecho tropezar, de modo que no se ha producido pro-
greso alguno en mi estrechez. No sé andar bien y con placer
sino cuando me mantengo a distancia, lejos en el horizonte. Asi
el alma diluye el cuerpo y lo hace tolerable. Mi cuerpo y mi
alma vienen tambaledndose tiltimamente, tropezando y estor-
bandose entre ellos, como si fueran torpes gemelos siameses.
Debieran caminar juntos, y que el obstidculo m4s cercano fuera
solo el firmamento.

Tiene que haber algiin tipo de estrechez en el alma quelo lleva
a uno a tener secretos.

23 de febrero

Me alegra que fuera asi porque asi podia serlo.

1de marzo

Lo que aprendo en cualquier circunstancia es algo que, de verdad,
era necesario que supiera. Vienen los acontecimientos de la mano
de Dios, y nuestro caricter los fija delimitando el destino, igual
que quedan determinadas por ellos las palabras y el tono con que
el amigo nos habla. Asi, como experiencia, son siempre aceptables,
y no es posible ver cémo habriamos podido prescindir de ellos.

s

11 de marzo
iMi vida, mi vida! ;Por qué te rezagas? ;Son cortos los afios e in-
utiles los meses? jCudn a menudo un retraso demasiado largo ha
apagado mis aspiraciones! ;Puede Dios permitirse que lo olvide?
sLe es tan indiferente mi carrera? ;Queda el cielo pospuesto sin
que nada pueda hacerse?
Nuestras dudas son tan musicales que se persuaden a si mismas.
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17 de marzo

Llevo todo el dia haciendo lapices, y luego por la noche he ido
a ver a un antiguo compaiiero de clase que va a irse a ayudar en
los trabajos de construccion de] Canal de Welland, que hara na-
vegable la travesia del Nidgara. No puede compartir los motivos
y maneras desde los que yo veo mi vida, y dice contentarse con
la seguridad de ciertas «comodidades bésicas». Y asi, nos separa-
mos en silencio, cada uno por su camino, con total serenidad. Yo,
cruzando la aldea, bajo la quieta luz de la luna, en esta noche cla-
ra, para escribir estos pensamientos en mi diario. El, ciertamente,
a madurar sus planes hacia fines quizé tan loables como los mios,
aunque diferentes. Asi estamos hechos ambos, mientras que las
mismas estrellas brillan silenciosas sobre nosotros. Quizas él o
yo estamos equivocados, y, con todo, la Naturaleza consiente pla-
cidamente. Se muerde el labio y sonrie, mientras ve como sus
hijos se van acomodando. Y asf es que se construye el Canal de
Welland, y otros bienes, mientras yo hago mi vida. Y esta bien,
confieso. De ese modo, los navios rdpidos no encallardn.

Sdbado 19 de marzo

Cuando cruzo los campos de Concord y medito sobre el destino
de esta franja préspera de la familia sajona, y sobre la energia
inagotable de este pais nuevo, olvido que esto que ahora es Con-
cord fue un dia Musquetaquid, y que la raza americana también
ha tenido su destino. Es bueno recordar tanto la eternidad que
hay a mi espalda como la que precede a esta. Donde sea que voy,
piso sobre las huellas del indio. Recojo el dardo que él acaba de
dejar caer a mis pies. Y si tomo en consideracion el destino, estoy
en su rastro.

La naturaleza tiene sus tonos bermejos y sus tonos verdes. De
hecho, nuestro ojo se divide ante todo objeto, y podemos seguir
una u otra vereda. Si considero su historia, es antigua; si la miro
como destino, es nueva. Puedo ver una parte del objeto o el obje-

to completo. No voy a dejar que se me imponga la idea de que la
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Naturaleza es antigua porque la estacién estd avanzada. Estudiaré
la flora de musgo y hongos que crece en la madera podrida, y me
acordaré de que la madera podrida no es antigua, sino que acaba
de empezar a ser lo que es.

20 de marzo

Qué simple resulta la conexién natural de los eventos. Nos que-
jamos a menudo de la falta de fluidez y continuidad en los libros,
pero si el periodista viaja de Boston a Nueva York y sigue hablan-
do del mismo modo, el hilo subsiste. Mi vida, ;no es un extenso
remache lo que la une? ;No hay en ella sucesién? ;No sigue una
inhalacién a-otra de modo natural?

&
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1842-1847

27 de marzo

En los Cliffs. Abajo, a cierta distancia, un par de pequefios halco-
nes acaban de salir a jugar, elevindose uno por encima del otro,
como mariposas, en interminable ciclo. Se lanzan en picado, de
un lado a otro, hacia la cuenca que forman las copas de los drbo-
les, en oleadas cada vez mds amplias, como si los balanceara un
péndulo invisible. Se dejan caer veloces por este lado y ascienden
por el otro.

Miro hacia arriba de repente y veo por encima mia, a unos 200

metros, otro pajaro, un dguila probablemente, afandndose contra |

el viento. El ave rapaz mds grande que he visto en mi vida. Nunca
un vuelo me ha causado tal impresion. Surcaba el aire, y a cada
rato caia como un navio sobre sus baos, con los talones alzados,
lista para las flechas. Nunca antes habia reconocido las poses gro-
tescas de nuestro pajaro nacional.

El 4guila debe tener un ojo bien educado.

Qué vida nos han dado los dioses, circundada de dolor y
placer.

Es demasiado extrafia para el pesar, y también demasiado ex-
trafia para el regocijo. A ratos parece superficial, aunque intrica-
da como un laberinto cretense, y luego, de nuevo, es un abismo
intransitable. No digas que la Naturaleza es trivial, pues mafana
seréd radiante y bella. Yo soy igual de antiguo, tan antiguo como
los montes de Allegheny. Iba a decir como el monte Wachusset,
pero eso provoca un pélpito de juventud, como si estuviera feliz
de ser tan joven.
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28 de marzo

Si no puedo cortar madera en el jardin, jes posible que pueda
cortar madera en mi diario? ;No puedo simplemente abandonar-
me a ese deseo? Quiero liberarme de mi energfa superflua.

Jueves 3 de marzo

No logro olvidar la majestuosidad de aquel péjaro en el acantila-
do. Lo que vi no era una corbeta o una embarcacién pequeia,
sino un navio de linea, digno de luchar contra los elementos. Era
una presencia magnifica, como un sefior del bosque o del rio. Su
ojo no habria temblado frente al patrén de la tierra, nadie podia
desafiar sus derechos. Y su retirada, una lenta navegacién, pare-
cia como un avance. ;Por qué siempre se siente el hombre como
intruso ante la naturaleza, como si hubiera irrumpido en los do-
minios del pajaro y de la bestia? ,

El trabajador que es de verdad eficiente no es el que llena de
trabajo su dia, sino quien transita despreocupado por sus tareas
con un amplio halo de cémoda ociosidad. En su dia habrd un
buen margen para la holganza. Su seriedad se aplica a los granos
del tiempo y no exagera el valor del hollejo. ;Para qué va a empo-
llar la gallina durante todo el dia? Dejard solo un huevo, y ademds
no le habra dado tiempo a recoger los materiales para el nuevo.
Los que trabajan mucho no trabajan duro.

No conozco otra ley tan verdadera como la que prueba que
el pago por nuestras sospechas es que acabamos encontrando
lo que sospechdbamos. No hay recompensa més justa. Nuestras
sospechas ejercen un poder demoniaco sobre el sujeto a quien
las aplicamos. Cuando somos, aun inconscientemente, el sujeto
de las sospechas de otro, una oscura ley de influencias provoca en
nosotros un fuerte impulso hacia aquello que se espera y censura
de nosotros, aunque vaya en contra de nuestra naturaleza.

Las puntas de lanza son de colores, formas y materias diferen-
tes, pero en general estan hechas con una roca de fractura con-
coidea. Hay algunas mds pequeias, de cuarzo blanco, que son
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un perfecto tridngulo equilatero, uno de cuyos lados resulta algo
convexo. Seguramente eran estas las que se utilizaban para cazar
péjaros y ardillas.

Es increible cdmo los indios fueron capaces de crear esos arte-
factos toscos sin la ayuda de herramientas de hierro o acero. Dudo
que uno de nuestros mecanicos, con la asistencia de toda su inge-
nuidad yanqui, sea algtin dia capaz de copiar uno de los miles que
hay enterrados a nuestros pies. El arte de trabajar el silex con un
cincel frio, como hacen en Austria, es bien conocido y requiere
mafa y mucha practica. Pero la punta de lanza tiene una forma
mucho mds irregular, y, como el silex, ha de ser tallada con una
sucesion de golpes diestros, pues esa es la naturaleza de la piedra.

Un indio al que le ensefié en una ocasién una de estas puntas
de lanza, y para quien era idéntico objeto de curiosidad, me sugi-
ri6 que, igual que el hombre tiene un solo herrero, los indios te-
nian un dnico artesano de puntas de lanza para muchas familias.
De todos modos, a no ser que fueran como zapateros itinerantes,
no puede ser del todo cierto, pues hay prueba de la existencia de
numerosas forjas.?

Todas las partes de la naturaleza pertenecen a una misma ca-
beza, como los rizos en la cabellera de una doncella. Con qué
belleza fluyen las estaciones como si fueran un solo afio y todos
los torrentes como un océano.

Es dificil conocer las rocas. Son rudimentarias e inaccesibles
a nuestra naturaleza. No hay lo bastante del elemento pétreo en
nosotros.

Es quizas el pensamiento maés triste que aquello que somos
para los otros lo somos ain mas para nosotros mismos. Avaricio-
sos, crueles, irascibles, amanerados; victimas de esos defectos. Si
nuestro orgullo ofende al vecino humilde, todavia mas nos ofen-
de a nosotros, a pesar de que nuestras vidas no alcanzan normal-
mente ese punto de privacidad y soledad.

Incluso en esta agua, jcudntos jovenes coetdneos con aletas, de
vario cardcter, destino, forma y hébitos tenemos! Y no se nos va

3 Aunque dicho término, en espafiol, asi como en inglés (forge), se refiere solo a
los talleres metaltirgicos, es la palabra que utiliza Thoreau como término genérico.
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a olvidar que fuimos contemporédneos. Algo de importancia tiene.
Confio en que en algin momento seremos amigos y llegaremos
a conocernos mejor. Ahora mismo, la desconfianza prevalece.
jPero somos tan parecidos y tenemos tantas facultades en comin!
Aun no me he topado con el filésofo capaz de explicarme, de un
modo conclusivo e indudable, la diferencia, y si no la, al menos
alguna diferencia entre el hombre y el pez. {Nos parecemos tanto!
Si hiciera el intento, qué no sacaria en claro de ello cualquier gran
hombre de veras tolerante, paciente, humano y natural. Pues no
hay otro medio para entenderlos, como con todo lo demds, que
simpatizando con ellos. Es facil decir lo qué no son en relacién
con nosotros, esto es, lo que no somos con relacién a ellos. Pero
lo que podriamos y debiéramos, ser es asunto distinto.

El sargo es el gorrién casero y familiar, que anida en cualquier
sitio, y surge tanto al inicio como al final de la temporada.

Ellucio es el halcén, pez de rapifia que planea por encima de
los alevines.

El abadejo es el buiho, que roba silencioso en la noche con su
torpe cuerpo.

La carpita dorada es la silvya estiva, o jilguero del rio.

El pez ventosa es el avetoro americano o clava-palos.

El pececillo es el colibri.

La trucha es el pdjaro carpintero escapulario.

La perca es el petirrojo.

Sdbado 5 de julio de 1845, Walden

Me vine a vivir aqui ayer. Mi casa me recuerda a otras casas de
montafia que he visto, y que parecen tener una atmdsfera de alba
fresca, tal y como imagino los salones del Olimpo. El verano pa-
sado me quedé en la casa de un aserrador que tenia este mismo
gusto de ambrosia. Estaba arriba de los Catskills, en Pine Or-
chard, donde crecen el arandano y la frambuesa, y donde la paz,
la limpieza y la frescura son una. Era una familia pulcra y saluda-
ble, de puertas afuera y de puertas adentro, como su casa. En esta,
los listones no estaban enyesados, y dentro de la casa no habfan
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colocado las puertas. Era una casa bien en las alturas, perfumada
y espaciosa, apta para entretener a un dios itinerante. Y estaba a
tal altura que toda la musica que barre la cordillera de los Cats-
kills, con sus melodias rotas y acompafiamientos errantes, reco-
rria sus pasillos. ;No seria el hombre verdaderamente hombre en
tal morada? ;Y le resultaria jamds servil esta vida? Es la misma
luz y la misma atmoésfera en que se elaboraron las obras del arte
griego, y en las que hoy todavia descansan.

6 de julio

Me vine aqui para encontrarme cara a cara con las realidades de
la vida, con los hechos vitales que, como fenémenos o actualidad,
los dioses quieren mostrarnos. La vida, ;quién sabe qué es y qué
hace? Aunque no esté del todo bien aqui, estoy menos mal que
antes. Y ahora, veamos qué nos trae.

14 de julio

Incluso para el mayor misantropo o para el hombre mas me-
lancélico, qué compaiifa tan tierna y dulce, divina y alentadora,
la de cada objeto natural, la de la naturaleza universal. Al que
vive en medio de la naturaleza con los sentidos despiertos, no
puede afectarle la negra melancolia. Cuando disfruto de la dulce
amistad de las estaciones, sé que nada puede resultar pesado en
mi vida. Esta lluvia que riega mis judias y me hace quedarme en
casa, también me estd regando a mi. La necesitaba tanto como
ellas. ;Y qué mas da si no he removido la tierra lo suficiente! Los
que mandan la lluvia, a quiénes respeto, me perdonaran.

A veces, cuando me comparo con otros hombres, pienso que
los dioses me han favorecido. Parece como si, mas alld de mis de-
siertos, me susurraran alegria al oido, junto a una seguridad y un
cuidado s6lido en sus manos que no veo que otros hombres ten-
gan. No me halago a mi mismo, pero, si es posible, son ellos quie-
nes me halagan. Se me guia y se me guarda de un modo especial.
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Hace ya veintitrés afios (tenia cinco) que me trajeron de Bos-
ton a este estanque perdido en el campo, que en ese momento
no era, para mi, mds que otro nombre para el ancho mundo.
Quedaron entonces estampadas en la pizarra de mi memo-
ria las escenas mds antiguas, el valle de Asias orientales de mi
mundo, desde donde han surgido ultimamente tantas razas e
invenciones. Esa visién arbolada fue durante mucho tiempo el
ropaje de mis suefios. Y era este silencio que habla, donde podia
llegar a distinguir los sonidos importantes, y esta dulce sole-
dad, lo que mi espiritu, ya entonces, necesitaba para entretener
a ese tropel. Asi, mi espiritu, al tumulto de la ciudad, antepuso
pronto este lugar retirado entre los pinos, vivero o guarderia
idéneos, en que nada mds el sol y la sombra habitan y hacen la
escena variada.

El miércoles 12 de noviembre sali por la noche después de
enyesar la casa; volvi el sdbado, 6 de diciembre.

La sabiduria de algunas de esas fabulas griegas es notable. El
dios Apolo (Sabiduria, Ingenio, Poesia) condenado a servir al
Rey Admeto y a cuidar sus ovejas.

Lecturas recomendadas por la Historia de la Literatura de
Hallam.

1. Aberlardo y Eloisa.

2. Echar un ojo a Luigi Pulgi. Su Morgante Maggiore, publicado
en 1481, «fue para la poesia de romances caballerescos lo que
el Quijote para sus parientes de la prosa».

3. Leonardo da Vinci. Lo mds excepcional de sus escritos atin
estd en manuscrito. Por la universalidad de su genio, «el pri-
mer nombre del siglo quince». ,

4. Leer el Orlando Innamorato de Boiardo, publicado entre 1491
y 1500, por sus méritos intrinsecos y su influencia en Ariosto.
Milton, en el Parafso Recobrado, repite sus nombres sonoros.
[Etc.]

Fue una idea brillante del hombre la de tener campanas; sin
duda los péjaros las escuchan con deleite.

Ciertamente, cualquier asunto es capaz de entretener al
pensamiento.



