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Mayo - Junio de 1850

Domingo 12 de mayo de 1850

Vengo de visitar una antigua armeria, en la que ahora vive Fred
Ayer. El dice que la construyé uno de los Emerson, hace ciento
cincuenta o ciento sesenta anos, y que durante los trabajos de
construccion los rayos mataron a un par de bueyes. También ha-
bia un peral casi tan viejo como la casa. Los ladrillos con que la
construyeron eran mas anchos y mds duros que los que se utilizan
hoy, de modo que la casa parecia, y atin parece, que podria durar
cien anos. Pusieron los ladrillos, con sus esquinas quemadas, de
un negro azulado, hacia fuera, como para adornar las fachadas.
Dice Fred Ayer que, en su momento, era la casa mas hermosa de
Haverhill, y que la gente del pueblo caminaba varias millas para
venir a verla. El cree que las puertas que vemos hoy son las origi-
nales. Habia pocas ventanas, y casi todas tenfan dos pies y medio
de alto y un pie de ancho, como hechas para disparar. Antes, el
horno daba al exterior, y habfa dos chimeneas. Agachdndome un
poco, me meti en el hueco de una de ellas, y miré hacia arriba, al
cielo. Ayer, bromeando, Fred dijo que las hicieron asi para poder
cazar los gansos salvajes que pasaran por encima. Las cadenas
y los ganchos estaban suspendidos de una barra de madera co-
locada a cierta altura dentro de la chimenea. Los troncos eran
enormes.

No he visto en mis caminatas paisaje alguno que pueda ha-
cerme olvidar Fair Haven. En un dia primaveral, me siento en
su barranco con el mismo deleite de siempre, y miro los bosques
que despiertan, miro el rio y escucho cantar a los pajaros jévenes.
Lo que sea que es este mundo, sigue siendo para mi un dulce
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misterio. Al sur, el lago de Fair Haven, con sus prados y su isla
de pinos, los nogales americanos y sus hojas amarillentas recién
brotadas, o las del olmo, de un gris claro. Mientras, la cigiiita sal-
tarina rasguea su melodia de aserrador y el rascador zarcero hace
crujir las hojas secas o repite su cancioncilla en la copa de un
arbol, y el zorzal maculado, el genio del bosque, silba por primera
vez su son transparente y conmovedor, pues suena como esa vez
primera en que lo escuché. El panorama de estos bosques en flor
me intoxica: esa es mi dieta.

El pino y su color tosco, el follaje de los 4rboles, en medio del
cual otros arboles parecen hierbajos o flores. Exdético.

Humboldt dice: «Sigue sin determinarse si la vida es mas
abundante en la superficie de la tierra o en los abismos insonda-
bles del océano».

Mientras caminaba, me intoxicaban el olor ligeramente espe-
ciado de los brotes del nogal americano, la corteza magullada del
abedul de hojas de carpe, y el poleo, en otono.

Esta temporada, el rio viene con méds crecida que en ningtin
otro afo.

Cuando no se ven las montanas distantes, las que estén cerca
parecen mas altas.

Hoy 31 de mayo, una vaca roja y blanca, agitada por alguna
razon, salio del pasto que hay junto al molino de vapor, cruzé el
puente y se meti6 en los terrenos de Elijah Wood. Cuando traté
de sacarla por las barreras, la vaca se lanzé con valentia al agua,
primero vadeando las praderas llenas de zanjas, y luego nadando
en el rio —que ahi tiene ya unas cuarenta varas de ancho— hasta
que lleg6 de vuelta a su pasto. Era un bufalo cruzando su Mississippi.
Esta hazafia le dio al rebafio ain mas dignidad de la que ya tiene
para mi, dignidad que ademds qued¢ extendida al rio, al que em-
pecé a mirar como si fuera una especie de Bésforo.

Me encanta ver cémo los animales imponen sus derechos na-
turales, cualquier prueba de que no han perdido sus hébitos sal-
vajes y su vigor me deleita.

El afio tiene mds estaciones de lo que nos muestra el almana-
que. Al inicio del verano, por el primero de junio, es el tiempo
en que florecen las caléndulas entre el lujoso herbaje, lo que, de
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repente, me trae a la memoria la siega y la leche. A cada uno le
toca percibir distintas épocas. Estd la temporada en que llevan
las vacas al pasto (hacia el 20 de mayo), y que el granjero cono-
ce bien, aunque varie un poco de afio en afo. Las vacas pasan
los inviernos en pajares o cuadras, y los veranos en la pradera.
Asi, cuando llega el verano, mugen enfiticamente: «Mafana a los
bosques frescos y a los prados nuevos». A veces, temprano en la
mafiana, veo a uno de mis vecinos, o a varios, junto a sus hijos
y sus jornaleros, dirigiendo, con perros y palos, su ganado hacia
las praderas alejadas de New Hampshire, a cuarenta o cincuenta
millas de distancia. Para los hijos del granjero es todo un aconte-
cimiento, que supone normalmente su primera travesia. En algu-
na pradera montafiosa, el pastor les estd esperando. Luego, en el
otofio, cuando suben a la montafa para traer de vuelta al ganado,
se debaten entre si Janet o Brindle los recordaran o no. Una vez,
de hecho, escuché a uno de esos ninos que viendo al becerro que
volvia hecho vaquilla, decia mientras le palmeaba el lomo: «Me
conoce, papa, me conoce». Lo habian llevado con el resto del re-
bafio por mil praderas.

En una ocasion le prendi fuego al bosque. Un compaiiero y yo
salimos en bote, un dia de abril, en direccién al nacimiento del
rio Concord, con la idea de ir acampando en la ribera o de buscar
alojamiento en alguna cabafa de campo o granja cercana; lleva-
bamos con nosotros el equipo de pesca, para sacar comodamente
nuestro alimento del arroyo, al estilo de los indios. Se nos habian
olvidado los fosforos, pero los pudimos obtener del zapatero que
vive junto al rio. Aunque era al principio de la primavera, el rio
venia con poca agua, pues no habia llovido demasiado, asi que,
incluso antes de dejar el pueblo, habiamos logrado atrapar un pu-
fiado de pescado —suficiente para la cena— que nos dispusimos
a cocinar a la orilla del estanque de Fair Haven. La tierra estaba
mas seca de lo habitual, y el fuego, que habiamos encendido en
una ladera soleada y retirada, al este del estanque, se extendi6 de
repente a la hierba seca del aflo pasado que habia alrededor del
tocén donde lo habiamos prendido. Brincamos para apagarlo,
primero con pies y manos, luego con un tablon que encontramos
en el bote, pero en un par de minutos ya estaba fuera de control;
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al estar en una ladera, el fuego se extendi6 rapidamente, colina
arriba, por la hierba seca y tupida que habia entre los arbustos.

«;Hasta dénde va a llegar?», pregunté mi compaiiero. Vi que
el Well Meadow Brook quizd lo detendria por un lado, aunque
era posible que alcanzara la parte del arroyo que da al pueblo.
«Llegard al pueblo», respondi. Mientras mi compatiero regresaba
rio abajo, yo sali al bosque a avisar a los propietarios y a desper-
tar al pueblo. El fuego ya se habia extendido unas doce varas a
cada lado y, salvaje e imparable, saltaba y chisporroteaba hacia
el bosque. Asi avanzaban las llamas con agreste placer, mientras
sentiamos que no habia modo de controlar a la criatura demo-
niaca que nosotros mismos habiamos despertado. En muchas
otras ocasiones, habiamos hecho fuegos en el bosque, después de
dejar un claro entre la hierba, sin dar lugar a un fuego como este.

Segun corria hacia el pueblo, podia ver, a mi espalda, por en-
cima de los drboles, el humo, que indicaba el lugar y el avance
de las llamas. EI primer granjero con que me topé iba con su
cuadrilla, y, saliendo del bosque, me pregunté qué habia causado
el fuego. Yo se lo dije. «Bueno, ahi no hay nada mio», dijo él, y
siguié caminando. A continuacién me encontré con el propieta-
rio, que estaba en su terreno, con el que corri de vuelta hacia el
bosque. Eran ya dos millas lo que yo habia corrido. Al acercarnos
a la zona en llamas, nos topamos con un carpintero, hombre dé-
bil que, hacha en mano, habia estado cortando lefia hasta que el
fuego lo habia hecho huir. El granjero se apresuré a regresar en
busca de ayuda. Yo me quedé alli, pues estaba agotado de tanto
correr. ;Qué podia hacer, yo solo, ante un frente de llamas con
media milla de ancho?

Crucé lentamente el bosque, en direccion a Fair Haven CIiff,
me subi a la roca mds alta y me senté a observar el avance de las
llamas, que ya se acercaban después de recorrer casi una milla
desde el foco inicial. En ese momento, of, a lo lejos, una campa-
na de alarma, y supe que la gente del pueblo estaba de camino.
Hasta ese momento, me habia sentido culpable y lleno de ver-
glienza y arrepentimiento. Pero enseguida logré tranquilizarme
a mi mismo. Me dije: «;Quiénes son estos hombres que dicen ser
los propietarios del terreno? ;Cudl es mi relacién con ellos? Le he
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prendido fuego al bosque, pero no hay nada malo en lo que he
hecho, y ahora es como si un rayo lo hubiera provocado. Estas Ila-
mas no estdn mds que consumiendo su alimento natural» (Desde
entonces, no me ha preocupado mas que si hubiera sido un rayo.
Laidea trivial de ponernos a pescar es lo tinico que me molestaba
y me molesta todavia.) Asi que, una vez tranquilizado me senté a
ver las llamas que se acercaban. Era un espectaculo glorioso y yo
era él tinico que estaba disfrutando de él. El fuego habia llegado
hasta la base del acantilado y subia rapido por sus laderas. Las
ardillas corrian por delante con prisa ciega, y tres palomas se ha-
bian arrojado dentro de la nube de humo. Las llamas iluminaban
los pinos hasta las copas, como si tuvieran pélvora.

Cuando vi que el fuego empezaba a cercarme, me retiré y me
uni a las cuadrillas que llegaban del pueblo. Nos llevé varias ho-
ras controlar las llamas y sofocarlas con azadas, palas y fuegos
controlados. En medio de todo esto, vi al granjero con el que
me habfa encontrado antes, el que, indiferente, se habia dado la
vuelta diciendo que no habia nada suyo alli, y que ahora luchaba
con esfuerzo por salvar sus montones de lefia, sus cosas, que ya
habian sido atacadas por las llamas, que pronto las consumirian.

El fuego quemé unos cien acres o mas y destruyé mucha ma-
dera joven. Cuando, al final del dfa, volvia a casa junto a otros
vecinos del pueblo, adverti que la muchedumbre que tan répi-
damente habia condenado al individuo que habia provocado el
fuego, no simpatizaba con los propietarios del terreno, sino que
estaba regocijada y como agradecida por la ocasién que tanto
entretenimiento les habia proporcionado. Solo media docena de
propietarios —no todos ellos— parecian apenados y sombrios, y
yo senti que mi interés en los bosques era mas profundo, y que
los conocia mejor y debiera sentir su pérdida mas que cualquiera
de ellos. El granjero al que al inicio del incendio habia dirigido
hacia al bosque, se vio obligado a preguntarme cudl era el cami-
no de regreso mas corto, aunque era su propio terreno. ;Y por
qué debieran sentirse apenados unicamente esta media docena
de propietarios y los individuos que han provocado el fuego,
mientras que el resto del pueblo estd de buen dnimo? Algunos de
los propietarios soportaron su pérdida con hombria, pero otros
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decian a mi espalda que yo era «un maldito granuja», y un par
de charlatanes, que cacareaban como gallos viejos, afios después
todavia voceaban, desde guaridas seguras, recuerdos del «bos-
que quemado». Nunca he tenido nada que decirles. Desde aquel
suceso, la locomotora ha quemado casi toda esa misma zona e
incluso més, borrando en cierta medida el recuerdo del fuego
anterior. Bastante tiempo después de haber aprendido esa lec-
cion, aiin me maravillaba que, siendo el fésforo y la yesca con-
temporaneos, el mundo no se hubiera consumido. Cémo es que
las casas con chimenea no salen ardiendo cualquier dia de estos,
;es que las llamas no son ahora tan voraces como cuando yo las
desperté? Pronto dejé de preocuparme por los propietarios y por
mi falta, si es que la hubo, y asisti al fendmeno que se desarrollaba
frente a mi, resuelto a sacarle el mayor partido posible. Sf que me
daba algo de vergiienza la ocasion trivial en que el suceso habia
ocurrido, pues en esa ocasion, no me habia comportado mejor
que cualquiera de mis vecinos del pueblo.

Aquella noche me quedé mirando el fuego y deambulando
solo por el bosque donde, entre los desechos, atin a mediano-
che, ardia algiin tocén. Bien entrada la noche, logré encontrar
el lugar en que el fuego se habia iniciado, y descubri el pescado
(que habiamos ya aderezado), asado y esparcido sobre la hierba
quemada.

Ha sido un dia fresco, aunque hoy es el primer dia del verano.
La vista de los prados desde Lee Hill era magnifica. Observo que
las sombras de los arboles que caen sobre la hierba fresca, son
hoy nitidas y pesadas. Tienen el mismo grado de definicién que
los mismos drboles a media tarde. Normalmente, no prestamos
mucha atencién a las sombras bien delineadas que los objetos
tienen en el paisaje.

Hoy, 4 de junio, he participado en la extincién de un incendio
en el bosque.

Hay que quemar siempre a contraviento, y hacerlo con len-
titud. Si el fuego ha sobrepasado la zanja que habiamos hecho,
un poco de orden y perseverancia haran mas por reducirlo de lo
que uno podria pensar. Cuando se desencadena un fuego en el
bosque, y alguien, con los nervios del momento, decide atacarlo
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desde cerca o desde un lado, sin la ayuda sistematica de otros, es
seguro que pronto se desesperard pensando que ese demonio in-
cansable va a cruzar el bosque hasta que se sacie. Pero dejad que
la gente descanse de sus tareas un momento, para proceder luego
sistematicamente y con prudencia, eludiendo el fuego, y todo el
mundo quedaré sorprendido de la facilidad y rapidez con que
puede extinguirse. Los bosques mismos nos dan la mejor arma
para contener y apagar un fuego: una rama de pino bronco. Es
la mejor herramienta para extinguirlo. Hay pocos hombres que
prefieran ayudar, en lugar de dar consejo.

Por muy grande que sea el fuego, para conseguir rodearlo y
extinguirlo basta con que unos pocos hombres decididos y per-
severantes (que quedaran, seguro, sorprendidos de su victoria),
limpien la tierra de rastrojos y caven en ella zanjas a una distancia
adecuada del fuego, mientras otros lo apagan con ramas de pino
cuando este llega a la zanja.

Cuando estaba hoy luchando contra el fuego, oia a cada rato,
entre los rugidos y el chisporroteo —pues el fuego resopla como
un caballo salvaje—, la melodia subyugada, el tltimo suspiro, el
grito claro, delgado y estridente de los drboles, que daban su pos-
trer aliento y que, seguramente, era aire caliente o vapor prove-
niente de una hendidura. Al principio, pensé que era un péjaro o
la nota angustiada de una ardilla al morir, o vapor que escapaba
del arbol. A veces, puede escucharse, a menor escala, entre la lefia
de una hoguera.

Aqui est4 el 8 de junio, y la hierba crece a ritmo acelerado.

No puede decirse que la hierba se mueve en los campos hasta
que llega junio. Cuando las ranas suefan y la hierba ondula, los
botones de oro agitan su cabeza y el calor viene a bafarse en los es-
tanques y en los arroyos, es entonces que empieza el verano.

21 de junio
A fin de cuentas, un incendio es, sin lugar a dudas, algo ventajoso.
Barre y ventila el suelo del bosque y lo deja limpio y despejado. Es

la escoba de la naturaleza. Al destruir los arbustos enclenques, hace
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descollar a los drboles grandes y robustos, y deja una madera so-
bre la que uno puede caminar a sus anchas. A menudo, he senti-
do la comodidad y el placer de caminar por bosques que habian
ardido el ano anterior. El fuego limpia el suelo del bosque como
si fuera una escoba y este queda terso y despejado. Desaparece la
madera muerta y podrida, no hay ya ramitas que crujen al pasar,
y, de este modo, en dos o tres afios, los campos de ardndanos cre-
cen; para el pueblo, para los péjaros, para los hombres.

Cuando el rayo quema el bosque, su Director no se excusa
ante el hombre, y yo aqui no he sido mds que su asistente. Quiza
debamos en parte a este accidente algunos de los parques més
nobles y hermosos. Es estimulante el caminar entre los nuevos
brotes de verde hierba y entre los matorrales, que ahora crecen
con mas vigor a través de la superficie carbonizada.

Una noche, cuando iba para Patchogue en un bote para la
pesca de ostras, me encontré con un borracho holandés cuyo in-
genio me recordaba al de Shakespeare. Tuvimos que estar tres
horas esperando a que subiera la marea, y dos de los pescadores
se tomaron un trago de mas en la casa que hay junto a la playa.
Luego, se tumbaron al sol en la orilla, sobre las algas, para dormir
la borrachera. Uno de ellos, era un joven holandés con una cara
increiblemente ancha, pero de tal anchura y con tal gravedad en
su mirada, que no sabria si llamarlo ridiculo o sublime. Podria
uno decir que habia estado esforzandose tanto en ser timido, que,
finalmente, comenzaba a aparecer exaltado. Una indescriptible
estupidez sefiorial. Su vulgaridad y suciedad no me desagrada-
ban tanto, pues me vefa obligado a mirarlos como si se tratara
de cerdos en su pocilga. Pasaron todo el viaje tumbados boca
arriba al fondo del barco, en las aguas del pantoque, mojados
cada vez que se achicaba agua, medio insensibles y revolcandose
en su propio vémito. Pero, a veces, el patrén los despertaba con
insultos y patadas. Y este holandés, que, pese a estar roncando y
rodando en el vomito provocado por sus excesos, no perdia su
ingenio y su serenidad, soltaba alguna agudeza, como si de un
cerdo iluminado se tratase. Era el ingenio mds grosero y sucio
que jamas he escuchado. Su rostro era notable, inconfundible-
mente holandés. Entre un millon de caras de otras razas, no
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Podria uno confundirlo. Tenfa escrito Amsterdam en la frente.
Y yo seguia devanandome los sesos, pues me era dificil concebir
que hubiera nacido en América, y pensaba en lo solo que debia
de sentirse, y en quiénes podian ser sus companeros aqui.

Estaba este hombre bizco, que me ayudaba en mis estudios to-
pogréﬁcos (era quien venia conmigo para clavar los palos) y que
lo unico que decia, cada vez que clavaba un palo, era «Ah{ estd,
ese no me gustaria tener que sacarlo con los dientes».

Se ha quedado en mi cosecha. Es una buena frase. Son muchas
las cosas que ahi quedan.



IV
Septiembre - Noviembre de 1850

19 de septiembre

Los drboles en la ribera del rio tienen marcas blanquecinas, que
indican el nivel al que llegaron las aguas después de la riada.

El agua es un elemento mucho mas puro y sensible que la tie-
rra. Una sola persona que navega rio abajo o rio arriba estremece
el rio entero y altera los reflejos del agua.

El aire es un elemento que nuestras voces hacen vibrar mas
incluso que los remos el agua.

Mi compafiero dijo que beberia cuando estuviéramos bajo el
puente, pues el agua estarfa mds fresca en la sombra, aunque el
arroyo enseguida pasa de sombra a sol al cruzar los muelles. Es
hermoso el acto de beber, el agacharse para probar ese elemento
disperso, obedeciendo mas al instinto que al capricho. En otras
circunstancias, no bebemos porque si.

Es agradable haber estado en un lugar siguiendo el curso de un rio.

Las formas de los drboles y de las arboledas cambian a cada
golpe de remo.

Desde la ladera de Fair Haven, el bosque posee un eco magnifico.
Hoy era especialmente bueno. Los pulmones del bosque parecian es-
tar hoy en buena forma. Devolvian los gritos con una voz mas fuerte
y rotunda que la que yo habia lanzado, como si estuvieran profirien-
do ellos los gritos. Habia que elegir la clave y la altura correcta de la
nota, o el bosque no darfa su eco con viveza y elocuencia. ;Qué im-
portancia puede tener cualquier sonido si la naturaleza no lo repite?

Yo solfa golpear con una paleta uno de los lados de mi bote
cuando estaba en el estanque de Walden, despertando el bosque a
mi alrededor, llendndolo de dilatadas ondas de sonido, e incitandolo,
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como hace el guardidn de una casa de fieras con sus tigres y leones,
hasta que todos ellos rugen. Toda melodia es un eco dulce. Desper-
tamos el eco, la musica dormida del lugar en el que estamos.

Pienso que los salvajes deben haber convertido en dios al eco.

Yo le voy a dar el nombre de Eco de los Bosques.

En el arroyo de Nut Meadow, cerca del camino que lleva a la
casa de Jennie, habia hace tiempo un aserrador. Esos riachuelos
tienen su propia historia. Hasta hicieron giran los molinos de
los aserraderos y usaron su influjo para destruir los bosques que
primitivamente crecian en sus riberas. Y ahora, como recompen-
sa, el sol puede entrar a secarlos y a reducir su cauce. Su crimen
se vuelve contra ellos mismos.

;Qué hace, a menudo, la educacién? Convierte un riachuelo
libre y sinuoso en canal perfectamente delineado.

11 de noviembre

Es la temporada de las manzanas silvestres. Las recojo como un
fruto salvaje, nativo de estas tierras, fruto de drboles viejos que han
estado muriendo desde que yo era nifio y que, sin embargo, atin no
estan muertos. Por su aspecto, uno pensaria que, como mucho, ese
arbol puede dejar caer liquen, pero nuestra fe queda recompensa-
da cuando nos acercamos y encontramos esparcidos en el suelo los
frutos vigorosos. Abandonado por el granjero, que a perdido ya la
fe y no mira bajo sus ramas, solo el pdjaro carpintero lo frecuenta.
Comida para el caminante. A veces, hay manzanas que son rojas
por dentro, coloreadas por un bello rubor, comida de cuento de
hadas, demasiado hermosas como para comérselas, manzanas de
cielo crepuscular, del jardin de las Hespérides.

Esta tarde escuché a un grillo cantando, gorjeando, en la ri-
bera, el inico que he oido desde hace tiempo y que, nitido y pe-
netrante, parecia una ardilla o un pdjaro. O, segtin imaginaba yo,
era como un petirrojo noctdmbulo que cantaba en este atardecer
del afio. Una melodia magnifica y poética para tal diminuto can-
tante. Nunca he escuchado un grillo tan parecido a un péjaro. Su
nota era excepcional. La cancién de la tierra.
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Recordaré como parte del otono la hierba seca, ondulante, li-
gera, que vi ayer. La hierba seca, para mi, no estd muerta. Una
forma bella tiene la misma vida en una o en otra estacion.

El diente de le6n otonal atn tiene brillo.

Vi en el bosque un hueso antiguo, cubierto de liquen, que de-
bié de ser de un colono, y que algtin animal habia mordisqueado
recientemente, pues se vefan claramente las marcas de los dientes;
qué infatigable, la Naturaleza, en su tarea de despojar de carne los
huesos y reducirlos de nuevo a polvo. No hay fiera merodeadora,
por pequena que sea, que no se dé la vuelta, para clavarle los dien-
tes, cuando le sale al paso un hueso seco y viejo. La naturaleza no
tiene misericordia alguna. El hueso era demasiado antiguo como
para hacer pensar en asociaciones desagradables. Era como un
trozo de raiz de pino seca. Pervive, como recuerdo de un hombre.
Con el tiempo, todo lo que ha sido personal y ofensivo desaparece.

16 de noviembre

Hoy encontré tres puntas de lanza en buen estado detras de la
casa de Dennis. Para los granjeros, la temporada comenzé hace
algin tiempo, en cuanto habian terminado de sembrar el cente-
no, pero durante la primavera, después del deshielo, es aiin mejor.

En la literatura, lo inico que nos atrae es lo salvaje. El tedio
solo es otro nombre para la domesticaciéon. Lo que nos embelesa
de Hamlet, de la Iliada, y de todas las escrituras y mitologias, es
su pensamiento salvaje, indémito, tosco y libre, que no ha sido
aprendido en la escuela, ni pulido y refinado por el arte. Un libro
verdaderamente bueno es algo tan ferozmente natural y primiti-
vo, misterioso y maravilloso, fértil y celestial, como un liquen o
un hongo. Imaginad que a la rata almizclera o al castor les die-
ra por echarle una ojeada a nuestra literatura, jqué perspectivas
tan frescas sobre la naturaleza nos darfan! El error de nuestros
rios y otras acciones nuestras es que son demasiado humanos. Yo
quiero algo que sea, en cierta medida, capaz de hablar a las ratas
almizcleras o a la col fétida tanto como al hombre, y no solo a una
camarilla de filintropos languidos y quejosos.
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De nuevo, observo hoy que los ardndanos rojos son buenos
para ir comiéndolos seglin cruzamos un prado.

;Qué podemos hacer con un hombre al que le asustan la oscu-
ridad y la soledad del bosque? ;Qué salvacién puede tener? Dios
es callado y misterioso.

Nuestros dias mas ricos son, a veces, aquellos en que el sol no
luce fuera, sino que lo hace, mucho mads, dentro de nosotros. Me
encanta la naturaleza, me encanta el paisaje, porque son sinceros.
Nunca me engafa. Nunca bromea. Es seria, de un modo alegre y
musical. Me tumbo, y vuelvo a tumbarme sobre la tierra.

Los terrenos en que se ha cortado la madera y esta empieza ya
a renacer se llaman terrenos en brote.

En el bosque, la baya-perdiz deja como estampado el suelo en
la parte himeda de las laderas. ;Y no se las llama, més adecuada-
mente, bayas-estampadas?

Mi Diario debiera ser el archivo de mi amor. En é€l, solo de-
biera escribir sobre las cosas que amo, sobre el afecto que siento
hacia algtin aspecto del mundo, o sobre aquello sobre lo que me
encanta pensar. En mis anhelos, no hay mas intencién discerni-
ble que la que posee un brote en gestacion, que apunta, claro est,
hacia la flor y la fruta, hacia el verano y el otono, pero percibe
solo la influencia de la primavera y del sol calido. Me siento ma-
duro para algo, pero no hago nada, y no soy capaz de descubrir
que es ese algo. Me siento fértil, eso es todo. Es la hora de la siem-
bra, para mi. He estado ya suficiente tiempo en barbecho.

A pesar del sentimiento de inutilidad que me posee, no sin
razon, y, a pesar de que veo que soy, en gran medida, un granu-
ja, el espiritu del universo es extrafamente benévolo conmigo, y
disfruto de un pedazo de felicidad poco comun. Pero, a veces, me
pregunto si no esté por llegar el pago de esta deuda.

26 de noviembre
Esta noche fui a ver a los indios que siguen viviendo en cabafas.
Su lanza es muy til. La parte central, afilada, proviene de un

nudo en la madera del pinabete, y las que hay a los flancos son de
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nogal americano. Cazan salmén, trucha, lucio, coto, etc. también
de noche, a la luz de una corteza de abedul, usando el otro extre-
Mo como vara.

Su trineo, jeborgon o jebongon, de un pie de ancho y cuatro o
cinco de largo, de madera fina virada hacia arriba como remate,
arrastrado por una cuerda fuerte de corteza de tilo americano.

La canoa, de piel de alce. Una sola piel puede sostener tres
o cuatro personas. Es ficil de montar y desmontar con rapidez.
Se pueden sacar los listones interiores y plegar los lados. Una
buena barca, y sencilla de transportar, para surcar los arroyos.
Dicen que no hicieron canoas de abedul hasta que tuvieron
utensilios afilados. Los abedules son mas ligeros. Piensan que
también lo son nuestros abedules, aunque sean una segunda
generacion.

El kee-nong-gun o cuna era un aro que evitaba que el nifo se
hiciera dafio cuando se cafa. Asi no come mugre, y se le mantiene
a distancia de las serpientes.

Aboak-henjo, un recipiente de corteza de abedul. Con piedras
calientes, se puede hervir carne dentro; tarda mucho rato. Tam-
bién, un recipiente de corteza de abedul en forma de cacerola.
Ambos adornados con hendiduras en la corteza, la parte de den-
tro expuesta al exterior. Apreciaron mucho nuestros calderos.

No conocian el uso del agujero en el hacha. Le pasaron un hilo
y se la colgaron al cuello. Se cortaron los dedos del pie.

No les gusto el fusil. Maté un alce; asusté a los demés.

Hoy ha sido un dia de neblina y de llovizna, en que la nieve se
ha derretido. La neblina, rota en mil formas fantasmales, se hacia
sentir en todo Walden. El Cliff Hill de Mr. Emerson, visto desde
el ferrocarril, a través de la niebla, parecia una oscura, hosca y
pesada montafia de New Hampshire. No entiendo bien por qué
las colinas parecen mucho mas grandes en estas circunstancias, a
menos que al ser el punto mds lejano que vemos en el horizonte,
imaginamos que estdn atin mas lejos y las engrandecemos. No es
posible que sea una ilusién optica.

90

Jueves 28 de noviembre

Llovizna fria y bruma lluviosa, que han derretido la poca nie-
ve que habia. Los granjeros han empezado a recoger la madera
muerta. En un par de dias, el caminante siente los guantes como
algo comodo, y comienza a pensar en conseguirse abrigo y botas.

Es notable aunque cierto, al menos en lo que yo he podido
observar, que las mujeres, a quienes normalmente atribuimos
una naturaleza més refinada y sibilina, obedecen, aun mas que
los hombres, a sus instintos animales. En ellas, la naturaleza es
més fuerte, la razén mas débil. Conozco, por ejemplo, muchos
hombres, jovenes y de mediana edad (zapateros, carpinteros,
granjeros, y otros) que muestran escrupulos a la hora de hacer
uso de la carne animal, algo que veo en pocas chicas y mujeres.
Estas ultimas, incluso las mads finas, son las que se oponen con
mas intolerancia a tales reformas. Es esto, quizd, parte de la natu-
raleza sencilla y conformista de las mujeres. Su salvador no debe
ser demasiado fuerte, severo o intelectual.
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V
Diciembre de 1850 - Julio de 1851

23 de diciembre

Aqui tenemos una cldsica tormenta de nieve. Hay poca activi-
dad en el ferrocarril. El ingeniero dice que arriba hay hasta tres
pies de nieve. Walden estd congelado, al menos un tercio del lago,
aunque parecfa como si lo estuviera completamente cuando hoy
lo miré desde uno de sus lados.

Cuando la tierra esta cubierta con nieve, puedo distinguir con
mds rapidez una pisada ligera o el rastro de trineo que cuando
esta desnuda. Las marcas que un pie o unas ruedas dejan son ms
evidentes. Quizds es la luz y la sombra lo que las traicionan, pero
creo que es, sobre todo, porque la hierba y la maleza aparecen
elevadas a cada lado, alrededor, dejando un claro, mientras que
un claro en la nieve contrasta con mas fuerza con los arboles y la
hierba que la tierra desnuda o batida.

Incluso la superficie de la nieve acostumbra a aparecer con
ondas, como las olas del océano.

24 de diciembre

Mientras cruzaba hoy las Great Fields, caminando sobre la nieve
helada, me percaté de que la nieve fina y seca que atravesaba la su-
perficie del campo helado parecia, si miraba hacia el oeste o hacia
el sol, vapor que humeaba desde su superficie, como ocurre a veces
cuando, después de llover, sale el sol sobre un tejado hiimedo.

Vi a un alcaud6n destrozando a picotazos a un pajaro mas pe-
queno, al parecer un escribano nival. Finalmente, lo tomé con su

pico, aunque era casila mitad de grande que él, y vol6 lentamente
con su presa colgando del pico. Me doy cuenta de que no habia
asociado ese tipo de acciones con mis ideas sobre los pdjaros. No
era, para mi, tipico de los pdjaros.

Miércoles 12 de febrero

Un dia hermoso, con poca nieve y poco hielo. Como la tierra esta
casi vacia, aunque el aire corta, las gallinas se han alejado del gra-
nero. Alrededor de su dueiio, limpidndose las plumas y todavia
temblando un poco, tratan de sobrellevar el afo.

Con el hielo transparente como el agua, todavia demasiado
fino como para caminar sobre €l, el paseo al borde del prado me
parece excelente por su variedad, novedad y naturaleza salvaje.
Sobre la tierra desnuda o pisando la nieve, entre la zona mas alta
a donde llego el agua y la orilla actual, un sendero estrecho y si-
nuoso, rico en objetos y vistas inesperados. La franja de desechos
que indica la marea alta —iris mustios, juncos, ramitas y aran-
danos— es, a mis 0jos, una estria agradable y significativa que la
naturaleza traza al borde de los prados. Es una linea duradera y
natural, bien marcada, que en verano me recuerda que ahi don-
de camino ha habido antes agua. A veces, los arboles estriados
cuentan la misma historia. Los restos del naufragio del prado,
que llenan mil calas y cuentan mil historias a aquellos capaces de
leerlos. Nuestra costa de pradera mediterrédnea.

Solo hace falta que el hombre comience una valla para que la
naturaleza continue el trabajo y la complete. A menudo, el gran-
jero alcanza solo con dificultad la parte superior del muro que él
mismo ha construido, y es asi que esta se convierte en un seto o
en un bosquecillo.

Al fondo de la emocién que nos provoca el rugido de una ca-
tarata, hay algo méds que mera asociacién. Estd relacionado con
nuestras venas y su circulacién. En nuestro interior, tenemos una
cascada que corresponde, incluso, con las del Niagara.

Qué determinacién por tener y asir la del hombre cuando ad-
quiere algo. Qué interminable la ristra de sinénimos, de expresiones
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relacionadas con la posesion, y cudnta palabra de relleno, apare-
cen en el proceso legal. Lo mio es mio. En una escritura antigua,
referida a una pequena parcela de terreno pantanoso de la que,
hace poco, habia hecho el peritaje, y que se hallaba tan encenega-
da que apenas si podria ya recuperarse, leo esto: «el mencionado
Spaulding, sus Herederos y Cesionarios, desde este momento y
en cualquier instancia futura, por virtud y obligacion de estas es-
crituras, deberdn y podran tener, mantener, usar, ocupar, poseer
y disfrutar del susodicho pantano, bajo instancias de la ley, en paz
y tranquilidad».

21 de mayo

Ayer comprendi al fresno blanco y al fresno negro. Un fresno
blanco macho, de doble tronco, en el pantano de Miles, y dos
fresnos negros con hojillas sésiles. Un fresno blanco hembra cer-
ca del ferrocarril, en el terreno de Stow. Los fresnos blancos que
hay junto a la casa de Mr. Prichard no tienen brotes, o quizés atn
no han florecido.

Si no me equivoco, es impropio llamarlo fresno negro, pues su
corteza es mas clara que la del fresno blanco.

Las agujas de mi nuevo pino, que esta junto a la propiedad de
Merriams, en Pine Hill, son de longitud intermedia, entre las del
pino amarillo y las del pino noruego. No hallo en €l conos que me
permitan distinguirlo. Pero como las hojas son semicilindricas y
no vaciadas, creo que debe de ser un pino rojo o pino Noruego,
aunque no parece muy rojo, y de seguro es picea; ademas, res-
ponde a la descripcion del pino amarillo, al que también se suele
llamar pino piceo.

Llevo ya unos dias oyendo ese sonido peculiar y ensonador de las
ranas, que es propio del verano: su suefio de una noche de verano.

Pienso que, a menudo, no nos damos cuenta de que el hombre
es nuestro contemporaneo, de que, en este extrafio y disparatado
mundo, tan yermo y tan prosaico, hecho mads para estar de paso
que para ser vivido, vive, de hecho, una criatura tan divina como
el hombre. El hombre, el tnico dios que conocemos, el hecho

94

supremo. Mientras la tierra contenga a tal extrana criatura, tene-
mos algo de que alegrarnos. Creo que el milagro que enfrenta al
hombre es el hombre. Mas allé del palido horizonte, llueva o haga
sol, con esperanza o en la duda, ahi habita un hombre, un ser real
que puede simpatizar con nuestros pensamientos mas sublimes.

Desde el pantano, la rana habia entrevisto los cielos y su men-
te se habia llenado de visiones, mas grandes de lo que correspon-
de a esta tierra pantanosa. Pensé que se habia convertido en una
sofiadora o en una visionaria. A saltos a través del pantano, se
acercé a su compaiiera, y cudl fue su alivio y consolacién cuando
se percaté de que ella también habia tenido las mismas visiones
celestiales y los mismos suefios.

De la naturaleza, volvemos sorprendidos por este hecho so-
brenatural y cercano.

25 de mayo

Un aire refrescante, con algo de bruma, bafia y limpia todo, res-
guardando del calor extremo a este dia. Caminé hacia las colinas
que hay al sur de Wayland, por la carretera, cerca de la casa del
pérroco Farrar. La primera panordmica fue justo detras de la casa
de los Merron: mirando hacia el oeste, se alzaba, al final del valle,
el verde de un olmo, y, al fondo, las montaiias azules y el horizon-
te. Estos son los sitios donde descansar durante una caminata.
Nos encanta ver cualquier zona de la tierra que esté tefiida de
azul, claro u oscuro, el color del cielo, el color celestial.
Ah{ encontramos a la celidonia en flor. La Pirus arbutlifolia, va-
riedad melanocarpa. El gris da lugar a la variedad erythrocarpa.
;Es esta la tardia cereza de Virginia que encontramos en los pan-
tanos? ;Y la otra, la cereza negra temprana de los pantanos?

La caléndula acudtica, Caltha palustres, llamada indebida-
mente primula.

La Crataegus coccinea o espino.

La verdnica de hojas de tilo, pequefia y blanco-azulada, con
flor de pétalos veteados, que se halla en los caminos. Silene
Pennsylvanica.
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;Coémo se llama la que ahora esté floreciendo en los prados,
amarillo anaranjada, parecida al aster, y que suelta un olor dul-
z6én cuando la magullamos?

;Y como se llama la flor rosada y amarillenta, de tallo y hojas
verde-blanquecinos, que hay en las colinas rocosas?

Ahora, a las 8:30 PM., he escuchado el suefio de las ranas. Asi
me parece que pasa mi vida. Es como el suefio de las ranas en una
noche de verano.

3 de junio

Por primera vez, observo hoy la hierba en movimiento, la rapi-
da mosquilla posada en ella. Quiza haya sido notado antes por
alguien.

El trébol ha florecido.

7 de junio

No sé si se puede confiar del todo en mi sentido préctico. En ge-
neral, las piernas me sostienen, pero en cuanto el sentido comun
me lanza hacia los objetos cercanos en que normalmente pulula,
o cuando se me arrastra hacia los caminos trillados, pierdo los
estribos, como quien dice, y comienzo a ponerme trascenden-
tal y a mostrar donde tengo el corazén. Soy como esas gallinas
de Guinea que Charles Darwin viera en las islas de Cabo Verde.
Dice Darwin: «Nos evitaban como si fueran perdices en un dia
lluvioso de septiembre, corriendo con sus cabezas erguidas; y si
las perseguiamos, enseguida alzaban el vueloy.

Es una especie de mundo de hadas este en que vivimos. En
cuanto camino unas cinco millas, mi travesfa se puebla de acon-
tecimientos y fenomenos. ;Cudntas preguntas que atn no he he-
cho a sus habitantes?

Pero, jcudn lejos puedes llevar tu sentido prictico? ;Hasta
donde llega tu conocimiento? Cuando leo, en escrituras que tie-
nen solo cien afios de antigiiedad, cosas como «disfrutar y poseer,
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¢l y sus cesionarios, por siempre», pienso en lo miope que es el
sentido que nos lleva de un dia a otro. Cuando leo los epitafios
de quienes murieron hace un siglo, me parecen aun mds muertos
de lo que ellos podrian esperar. Un dia parece ser, proporcional-
mente, una parte extensa de tu «por siempre jamas».

Uno de esos dias lluviosos y tranquilos, en que la lluvia co-
mienza a gotear sobre los campos de cultivo como sazonada por
un pimentero; un dfa de pesca, en que veo salir, a caballo o a pie,
a un vecino tras otro, abandonado el trabajo, enfundados en su
traje de hule y con la cafia de pescar. Un dia y una actividad que
puede hacer de todos ellos fil6sofos.

Dormingo 8 de junio

En Voyage a louest des Monts Alléghanys, 1802, de E A. Michaux,
esto es, Michaux el joven, impreso en Paris en 1808.

En primavera, la corriente del Ohio es tan rapida que no hace
falta remar. De hecho, remar haria mas mal que bien, pues sacaria
ala embarcacién de la corriente y la encallaria en algtin banco de
arena o en algun islote, donde quedaria varada entre troncos flo-
tantes. Esto determina la forma de las embarcaciones, que no son
las mejores en lo que se refiere a la velocidad, sino que estan he-
chas para obedecer la corriente. Tienen entre quince y cincuenta
pies de largo, y diez o doce en uno de sus anchos, quince al otro;
estan rematadas en forma rectangular, y en uno de los extremos
tienen un techo de maderos, como si fuera una casa. Ambos la-
dos estdn a unos cuatro pies y medio por encima del nivel del
agua. «Estaba solo, en la ribera del Monongahela, cuando vi en la
distancia, por primera vez, cinco o seis de estas embarcaciones,
que descendian por el rio. No era capaz de adivinar qué eran esas
enormes cajas cuadradas que, abandonadas a la corriente, pre-
sentaban, alternativamente, sus extremos, sus lados, e incluso sus
angulos. Seguin se acercaban, pude oir un ruido confuso, aunque,
debido a la altura de los lados, no podia distinguir nada. Solo
cuando subi a la ribera identifiqué, en estas embarcaciones, a un
gran numero de familias, con sus caballos, vacas, pollos, carretas,
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arados, arneses, camas y utensilios agricolas, en resumen, todo
lo que constituye lo que se puede transportar de una casa y de
una granja. Adn asi, él se vio obligado a remar incesantemente
para que su canoa de tronco surcara la lenta corriente del Ohio
en abril de 1802.

Después de recorrer mds de tres mil millas en Norteamérica,
dice que en cuanto a force végétative des forets, no hay parte que
se pueda comparar a la regién del Ohio que va de Wheeling a
Marietta. Treinta y seis millas por encima de este tltimo lugar,
habia medido un platano, a la orilla del Ohio, que, a cuatro pies
del suelo, tenia cuarenta y siete de circunferencia. El tulipero y el
pldtano, segun le habia dicho su padre, eran los drboles de mayor
didmetro en Norteamérica.

Hoy cogi las primeras fresas.

Miércoles 11 de junio

Después de un par de dias lluviosos, una bella noche de vera-
no, no demasiado calida, con luna no del todo llena. Caminé
hacia Fair Haven junto al ferrocarril, y volvi por el prado de
los Potter y por el camino de Sudbury. Al principio, estaba
temiendo que hubiera demasiada luz blanca, como los restos
palidos del dia, y no una luz amarilla, mds ligubre y ensofia-
dora, y que seria como una vela durante el dia. Pero en cuanto
me alejé del pueblo y me adentré en la noche, se puso mucho
mejor. Escucho al chotacabras y veo unas pocas luciérnagas
en el prado.

Nuevos seres usurpan el aire que respiramos, rodeando a la
Naturaleza, llenando de sonido sus grietas. Dormir donde pueda
escucharse al chotacabras en suefios.

Las veredas del bosque no se ven mejor que cuando hay luna
llena; tan ocultas, pero al mismo tiempo abriéndose a nuestro
paso cuando menos lo esperamos. Estds de lleno en el bosque, y,
aun asi, tus pies no tropiezan con ningtin obstaculo. Es como si
en lugar de una senda, fuera un pasaje sinuoso entre los arbustos
lo que tus pies encuentran.

o8

iAy, esa vida que yo he conocido! jQué dificil acordarse de lo
que €s mas digno de recuerdo! Nos acordamos de nuestras an-
sias, no de céomo latié nuestro corazén. A veces me viene a la
mente la calidad, la inmortalidad de mi juventud, pero esa es
la tinica relacién que halla mi memoria.

Escucho a la curruca nocturna, que canta como en suefios, y
lo hace asi desde su primer trino, por alguna razén misteriosa.

Nuestro lado espiritual tiene una forma mads definida, como la
sombra que vemos nos acompara.

No sé por qué, pero en la noche siento menos vigor; mis piernas
no me llevan tan lejos, como si la noche no fuera menos favorable
para el ejercicio fisico, como si, de algin modo, nos debilitara, del
mismo modo en que la oscuridad deja a las plantas palidas. Pero
quiza mi experiencia solo ha ocurrido en momentos en que ya ve-
nfa cansado de todo el dia, con lo que atin no he realizado con jus-
ticia el experimento. A pesar de todo, después de una larga jornada
de trabajo, hay dias en que me siento de un vigor excepcional.

Solo la luna de los cazadores o la luna de la cosecha son famo-
sas, pero creo que toda luna llena tiene un cardcter bien marcado
y merece, por tanto, este reconocimiento. Una de ellas podria lla-
marse la luna de una noche de verano.

A la noche, no hay flores, o, al menos, no hay variedad de co-
lores. Los rosas no son tan rosas, solo brillan tenues, reflejando
algo mds la luz. En lugar de flores bajo nuestros pies, estrellas
sobre nuestra cabeza.

Mi sombra tiene la precision de una segunda persona, como
un compafero negro, casi un diablillo, y yo pregunto «;quién es
este que veo escabulléndose tras de mi cuando voy a sentarme en
una roca?»

Que yo sepa, nadie ha observado las diferencias minimas que
hay en las estaciones. No hay dos noches iguales. Aunque el aire
es mas célido, las piedras no se sienten mas calidas, ni tampoco
la arena. Un libro sobre las estaciones, cada una de cuyas paginas
debiera ser escrita en su propia estacion y al aire libre, o en donde
sea que uno esté.

Cuando sales a la vereda, aunque todavia lejos del pueblo, y
sientes la arena bajo tus pies, es como si hubieras alcanzado tu
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propio camino de grava. Ya no escuchas al chotacabras, ni ob-
servas tu sombra, pues esperas la aparicion de otro viajante. Sim-
plemente, te sorprendes caminando. El camino lleva igual hacia
el pueblo tus pasos que tus pensamientos. Solo ves el camino,
y tus pensamientos vagan distraidos frente a los objetos que es-
tan brinddndose a tus sentidos. No estds en tu sitio. Es como un
modo de conformidad: caminas a la manera del hombre.

En Viaje alrededor del mundo de un naturalista, de Charles
Darwin, comenzado en 1831: Granizo del tamafio de una man-
zana pequefia en Buenos Aires. Matd trece ciervos, ademds de las
avestruces, que aguantaron, aunque el granizo cegaba, etc., etc.
El doctor Malcomsom le cont6 sobre el granizo en la India en
1831, «hirié gravemente al ganado». Caian piedras de unas diez
pulgadas de circunferencia, que atravesaban las ventanas dejan-
do agujeros redondos.

Me gustaria leer el Viaje de Azara.

Los caballos llegaron a La Plata en 1535. Estos, junto al gana-
do y las ovejas, modificaron completamente el aspecto del pais: la
vegetacion y demas. «En algunas partes, el cerdo salvaje substi-
tuye al pecari; se pueden oir manadas de perros salvajes aullando
en las riberas frondosas de los riachuelos menos frecuentados; y
el gato comtin, transformado en animal salvaje y grande, habita
las colinas rocosas.»

La gran planicie del sur de México es, para los animales
migratorios, la division entre Norteamérica y Sudamérica.
Tres helechos de seis pies de circunferencia en la tierra de Van
Diemen.

13 de junio

Anoche (la luna apenas llena) caminé hacia Walden, junto al fe-
rrocarril, y luego, al ascender, fui por las veredas del bosque, vol-
viendo por el camino de Wayland. La ultima vez que hubo luna
llena, a los helechos no les habian salido atin todas las hojas —no
daban su pesada sombra— y sus perfiles, a la noche, en las calles,
resultaban mucho menos ricos y llamativos.
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Hace un par de noches, lejos de Fair Haven, cai en la cuenta
de lo valiosa que es el agua cuando hay luna llena. Como el rio y
¢l estanque de Fair Haven que, aunque estan lejos, reflejan la luz
con un débil resplandor trémulo, como si fuera el resplandor de
la primavera del afio. El agua brilla con una luz interior, como un
cielo en la tierra. jLa silenciosa profundidad, la quietud y la ma-
jestuosidad del agua! Es raro que el hombre se detenga a distin-
guir oro 'y plata, siendo tan comunes estos elementos preciosos.
En la distancia y bajo la luz de la luna, vi un rio que corria sin
hacer ruido, al igual que hace durante el dia, como plata derreti-
da que refleja la luz de la luna. Yacfa a lo lejos, surcando la tierra.
:Qué lejos nos parece, en la noche, e incluso desde una colina
baja, a cudntas millas, ahi abajo en el valle! jTan lejos como el pa-
raiso y el campo agradable! Por la noche, el agua se ve sobrecogi-
da por una extrafia gloria. A través de ella, los cielos se relacionan
con la tierra, indistinguible del cielo que hay a tus espaldas. Y se
me olvid6 decir que cuando pasaba por el cercado de Potrees, o
més lejos, ya junto al arroyo de Potter, vi, de repente, la luna llena
reflejada en un charco. Un charco desde el que podemos ver la
luna reflejada, y a nuestros pies, la tierra disuelta. La luna mdgica
con su cohorte de estrellas, mirando hacia arriba, con brillo cal-
mado, desde una ventana de la oscura tierra.

Esa misma noche, observé también que habia un halo alre-
dedor de mi sombra, lo que atribui al color mas claro de la su-
perficie en que se mostraba. Llevé mi sombra a la zona de hierba
m4s oscura, y podia ver igualmente el halo. La luna sirve también
para precisar el contorno de la sombra.

También anoche. Un par de luciérnagas en el prado. ;Brillan
durante el dia, aunque sea de un modo invisible? ;Esta encendida
su candela durante el dia? Tiene que llegar la noche para que el
chotacabras comience a cantar.

Segtn entraba en el Deep Cut, me impact6 observar, en el
banco de arena oriental, el primer reflejo pélido, pero genuino y
sin mezcla, de la luna, mientras que el horizonte, atin rojo por la
luz diurna, tintaba el lado oeste. {Qué intervalo entre esas dos lu-
ces! La luz de luna, ;en qué era del mundo empieza a caer sobre la
tierra? La luz de la luna parecia la luz joven y llena de rocio de
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la manana, y la tintura de luz diurna me recordaba mucho mas a
la noche. Ahi estaban las viejas dinastias, opuestas y contrastadas,
y, en medio, un intervalo que el tiempo no podia abarcar. Luego
llega la noche, momento en que la luz nocturna cede a la luz diur-
na. Pero aquello sugeria un intervalo, una distancia no reconocida
por la historia. Hay naciones que han florecido en esa luz.

Cuando habia subido al banco de arena que hay a la izquier-
da, senti en la mejilla una corriente o estrato de aire mas célido,
como la bocanada de un horno.

Los tallos blancos de los pinos que reflejaban la luz palida,
erectos, apifiados y ya sin ramas bajas, me hicieron pensar que
los pinos no son mds que hierba que se ha elevado hasta poseer
una cabeza pajiza, y que nosotros somos insectos que se arrastran
entre ellos. Son particularmente parecidos a la hierba.

;Por cudnto tiempo retienen el calor del sol los vendavales?
Me los encuentro recogidos en la zona alta de las laderas, bien
arriba, y especialmente en los claros y en las zonas de campo
abierto. ;Sobrevive algo de este aire cargado al rocio de la noche?
;Podemos encontrarlo con recuerdos del sol de ayer, incluso en
los horas matinales? ;Es posible que algtin soplo o rafaga resistan
a la noche en los claros elevados y rodeados de bosque?

La rana toro pertenece al verano. Diferentes ranas marcan
cada estacion: la Hyla piadora, el sapo y la rana toro. Creo que,
ocasionalmente, se las puede escuchar a todas juntas.

Oi perdices batiendo las alas* hasta bien entradas las 9 de la
noche. {De qué modo tan singular penetra el espacio ese sonido
espeso! ;Por qué nunca estoy cerca de su lugar de origen?

Por lo comun, no vivimos nuestras vidas con plenitud. No lle-
namos de sangre todos nuestros poros. No inspiramos y expira-
mos lo suficientemente a fondo, como para que la ola —grande
o pequefia— de cada inspiracién ruede hasta que se encuentra
con la arena que nos limita, rompiendo contra nuestras costas

#Ocurre durante la temporada de apareamiento de las perdices, urogallos y otras
aves similares (drumming, en el original). Un par de parrafos mds adelante, Thoreau
se refiere también al sonido que producen los chotacabras (booming) cuando en su
cortejo caen en picado y baten las alas poco antes de alcanzar la superficie.
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mas lejanas y devolviéndonos el sonido del oleaje. ;No vendra un
fuelle en nuestro auxilio, para ayudarnos a respirar? Vivimos solo
una fraccién de nuestra vida. ;Por qué no nos abandonamos a la
inundacion, abriendo las compuertas, poniendo todas nuestras
ruedas en movimiento? El que tenga orejas para escuchar, que
escuche. Emplea tus sentidos.

Los diarios nos dan noticias que un hombre observador, en
una caminata solitaria, ni siquiera se detendria a mencionar;
como si el aparecer en publico les diera algo de importancia y de
dignidad. ;Se nos tiene que anunciar cada dia que precisamente
esa sigue siendo la rutina de la vida?

El sapo arboricola también es un sonido del verano.

Segun se hace de noche, escucho, a cada rato, las notas tenues
—himno vespertino— de lo que parece un gorrion que se esta
quedando dormido; mds tarde, oigo el cloquear o el chasquido
de un péjaro oculto entre los arboles cercanos. El chotacabras,
despierto del todo, bate sus alas.

Incluso a la luz de la luna, no podemos ver bien la superficie
de la tierra, pero nuestra experiencia diurna nos da confianza.

Al salir del bosque, por el camino de Hubbard, encontré el
aire mds calido y, seglin me acercaba al estanque, vi rielar la luna
en la superficie, y en la ensenada, ahora cercana e inundada, vi
chinches de agua que trazaban circulos y lineas como vetas o cur-
vas de luz. La pirdmide invertida de luz trémula que da la luna
comenzaba a unas 20 varas de distancia, y parecia una extensién
de arena micédcea. Pero me sorprendi6 ver, a mitad de camino,
en la zona de aguas oscuras, una luz fosforescente, como de lla-
mas, que coronaba la cresta de las tenues olas, y que al principio
pensé que eran luciérnagas o incluso cocuyos. Parecia una llama
pura y sin humo, de unas seis pulgadas de alto, que emergia del
agua y que se desdoblaba parpadeante por su superficie. Pensé en
el fuego de San Telmo y en fendmenos atmosféricos parecidos.
Pero al acercarme a la orilla del estanque, las llamas aumentaron,
y comprobé que se trataba también de reflejos rotos provenientes
del disco de la luna, aunque su luz era més intensa que la de la
propia luna. Y lo eran a causa del contraste con el agua que habia
alrededor. De pie, junto a la orilla y ya mds cerca de la superficie
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ondulada, pude ver los reflejos de la luna, que resbalaban sobre
la cuenca acuosa como monedas lustrosas, brunidas, que estu-
vieran siendo vertidas desde un saco con prodigalidad inagota-
ble. Se multiplicaban los fuegos fatuos en la superficie, y parecian
deslizarse unas pocas pulgadas con cada ola, antes de extinguirse,
Y pude ver como, cada vez mds y mas lejos, estos fuego fatuos se
fundian, gradualmente, en el resplandor general que, en realidad,
estaba formado —si mirdsemos desde un ojo colocado en el lugar
correcto— por una mirfada de pequefos espejos que reflejaban
el disco de la luna con idéntica luminosidad. La piramide o haz
de luz que vemos emerger desde el lugar en el que estamos, es, de
hecho, solo el esbozo de la parte de luz trémula que puede abarcar
un ojo. Para una mirfada de ojos dispuestos adecuadamente, toda
la superficie del estanque apareceria brillando; o, mejor, segtin las
olas viran hacia arriba sus espejos, para ser ocupados por dichos
reflejos —llamas luminosas— del disco de la luna, el estanque se
veria cubierto por una miriada de velas emergiendo, por todos
lados, desde dentro de las olas. Por ejemplo, si hubiera tantos ojos
como angulos presentan las olas, la superficie se nos apareceria
tan brillante como la luna. Estos reflejos, ademas, se dispersan
por la atmésfera en todas direcciones, inundandola de luz. No es
extrafo, entonces, que de noche, el agua se nos aparezca a tanta
distancia, incluso, en la mayoria de los estados atmosféricos, a
mads distancia de lo que lo hace durante el dia. Al principio, pensé
que era algun tipo de fosforescencia infrecuente. En algunas de
sus posiciones, estas llamas eran como puntas de estrella, més
brillantes que las estrellas mas brillantes. De repente, una llama
se nos aparecia en un lugar oscuro y cercano, igual que un gas in-
flamable sobre la superficie; como si un gas inflamable se abriera
paso desde el fondo.

Oi a mi viejo y musical bitho monocorde. El sonido de las
ranas sofiadoras prevalece sobre cualquier otro. Ocasionalmente,
un sapo que estd cerca me hace un sonido obsceno, como el so-
nido de un eructo, al lado mio. Creo que son la encarnacion del
eructo; sugieren flatulencias.

Las aguas del estanque estan mds altas que nunca, como para
estorbar a los pescadores; apenas si pude alcanzar la verdadera
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orilla, debido a los arbustos. Me adentré un poco, con un bote, y
escuché las olas golpear contra la proa. En el fondo, vi el reflejo
movil de las olas luminosas, débiles vetas de luz que dejaban en-
trever las sombras de las olas o la opacidad del agua.

Mientras subia de nuevo la colina, camino a mi antiguo terre-
no de alubias, escuché, por debajo de todos los demas sonidos, a
mi querido y familiar grillo, vetusto e inmortal, aunque al inicio
solo percibiera ocasionalmente, pero claro, su chirrido. Cuando
este ceso, reconoci la cancién de la tierra, que mi oido no habia
registrado, en la que esos chirridos eran solo las flores mds altas
de un lecho. Me preguntaba si mds abajo o detréas del lecho de
la cancion de la tierra, no habria otro canto ain mas universal.
;Por qué no somos capaces de escuchar el momento en que este
se inicia en la primavera? ;O su cese cuando llega el otofio? ;O es
que es demasiado gradual?

Desde el momento en que estoy otra vez en la senda, de vuelta
a casa, no tengo pensamiento alguno que anotar; en compara-
cién con lo anterior, la caminata resulta estéril. El ramaje lleno de
hojas del olmo parece encorvarse més en la noche.

Domingo 15 de junio

Darwin, todavia: [tres pdginas de notas]

Vi hoy, en el lado oeste del paso elevado del ferrocarril, la pri-
mera rosa salvaje. Han aparecido, de repente, las margaritas, y el
trébol le da a los campos un aspecto rico y florido; el fértil rojo y
el blanco de dulce aroma. Los campos se ruborizan debido a las
especies rojas, como el cielo del oeste al atardecer. La «hierba de
ojos azules», obedeciendo a su nombre, mira al cielo. Y la milen-
rama, con sus tallos y corolas secas, estd ahora lista para florecer.
Los tallos y corola secos del tanaceto del afio pasado sobresalen
sobre las nuevas hojas verdes.

Después de caminar de noche en bastantes ocasiones, aho-
ra camino de dia, pero no encuentro mayor ventaja en ello. Veo
mejor los objetos pequeiios, pero esto no me ilumina ninguno de
ellos. El dia es més trivial.
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29 de junio

Hay muchisimo trébol blanco este afio. En campos en que no se
han plantado semillas de trébol en muchos afios, abunda mas que
el rojo, y las corolas son casi igual de grandes. Incluso ha crecido
en prados cerrados, y donde creo que el afio pasado no habia
tréboles, se les puede ver crecer, blancos y algo méds humildes,
Esta es la temporada de los enjambres de abejas, y este trébol les
es muy atractivo, asi que es dificil controlarlas; en cualquier caso,
es mas importante proteger sus servicios ahora que pueden hacer
miel tan rdpido. {Es una pregunta interesante, el porqué este afio
es tan favorable a la aparicién de tréboles!

El cornejo alba, un arbusto bajo, crece ahora junto a los muros,

Una de las peculiaridades de mi «Semana» fue su caracter
hipo-etéreo, por usar un adjetivo que se aplicaba a los templos
egipcios que estdn abiertos a los cielos: bajo el éter. Pensé que
esta semana tenia, en torno de si, poco del ambiente casero, y
que podria haber sido escrita completamente en la naturaleza,
como en gran medida ocurrié. Solo fue en un momento poste-
rior de la escritura que empecé a utilizar frases que implicaban
que vivia en una casa o que llevaba una vida doméstica. Confio
en que el libro no huela a estudio y a biblioteca, ni siquiera a
buhardilla de poeta, sino a campo y a madera. Pues es un libro
hipo-etéreo o sin tejado, expuesto a todo tipo de cambios en el
tiempo, abierto bajo el éter y permeado por él, y dificil de man-
tener en un anaquel.

Las patatas estdn empezando a florecer.

2 de julio

iUn viajante! Me encanta esa acepcion. A un viajante, hay que re-
verenciarlo como tal. Su profesion es el mejor simbolo de nuestra
vida. Ir desde —hacia— es la historia de cada uno de nosotros.

Hoy solo hace falta un poco de distancia para que las colinas e
incluso los prados nos parezcan azules. Ese principio que le da al
aire un color azur es hoy mds abundante.
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Hoy esta floreciendo la asclepia. Ya hay frambuesas maduras:
el fruto mas inocente y simple, el mds puro, el mas etéreo. Las ce-
rezas estan en sazon. En los jardines, las fresas recién han pasado
su punto de maduracion.

6 de julio

Hay ventajas en ser el hombre més humilde, més tacano, y menos
solemne del pueblo, al punto de que hasta los nifios que trabajan
en los establos se mofan de ti. Hay mucho hombre rudo y bienin-
tencionado, que apenas me conoce, pero me habla familiarmente
con mi nombre propio. Recibo de ellos todo lo bueno que tienen;
y no pierdo nada.

Las corolas rojas de los tréboles se han puesto negras. Su rico
florecer dura poco tiempo. Las blancas también estdn poniéndo-
se negras 0 mustias. Las margaritas ain aparecen blancas en los
campos. Ya casi no se ve la «hierba de ojos azules». La hierba en
los campos y en los prados no es tan fresca y tan hermosa como
hace dos semanas. Estd mds seca, mds madura, lista para los sega-
dores. Ha pasado junio. Junio es el mes de la hierba y de las flores.
Ahora la hierba se convierte en heno, y las flores en frutas. En las
colinas, recolecto ya ardndanos en sazén. La hierba de puntas
rojas estd en su mejor momento, tintando de rojo los campos.
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VI
Julio - Agosto de 1851

14 de julio

Pasando esta mafiana por los Great Fields (donde estaba ha-
ciendo el peritaje de una vereda), los inspectores del condado
arrancaron unos cuantos nabos tempranos, los pelaron con sus
cuchillos y se los comieron. También yo intenté, con dificultad,
masticar un bocado de nabo crudo y pensé en la vida de las vacas
y los bueyes, pues puede ser este un buen hébito en casos extre-
mos. Estas cosas ocurren segun pasan las estaciones. Son cosas
que los viajantes han de hacer.

Miércoles 16 de julio

Pienso que mi experiencia actual no es nada, y que mi experien-
cia pasada lo es todo. Ninguna experiencia que pueda tener hoy
es comparable a las experiencias de mi nifiez. Y no solo es esto
cierto, sino que, hasta donde puedo recordar, he referido siem-
pre mis experiencias, de modo inconsciente, a un estado de exis-
tencia previo. Mi vida era éxtasis. En la juventud, antes de que
perdiera mis sentidos, recuerdo que estaba vivo y habitaba mi
cuerpo con satisfaccion inexplicable; tanto su cansancio como su
frescura me eran dulces. Recuerdo cémo me asombraba. Busca-
ba en los libros experiencias parecidas y, es extrano decirlo, no
encontraba ninguna. Incluso con toda la ciencia del mundo, jes
posible decir cudando y cémo entra la luz en el alma?

Las bayas estdn empezando a madurar, y los ninos planean ex-
pediciones para ir en su busca. Son importantes, estas bayas, para
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Jos nifios, como introduccién al campo y a los bosques, y como
frutos salvajes de los que se saca mucho provecho. Durante la
temporada de las bayas, hay vacaciones en los colegios, y nume-
rosos dedos menudos recogen los pequefios frutos. Es siempre
un pasatiempo, nunca resulta pesado. Recuerdo lo contento que
me ponia cuando podia faltar medio dia de escuela e ir, yo solo,
a recoger arandanos en una colina cercana para hacer un pudin
paralacena familiar. {Ah! Ellos se tomaron solo el pudin, pero yo
ademds saqué una experiencia inestimable, Medio dia de libertad
como ese era casi una promesa de vida eterna. Dia de emancipa-
cién en Nueva Inglaterra. jQué dia, aquel, mis compatriotas!

Ahora, a las 4 de la tarde, oigo al pibi oriental en el bosque, y
el cuco me recuerda a una especie de silencio que hay entre los
pjaros y que no habia notado. Me he adentrado en el bosque de
Contant y la oropéndola (el ojirrojo?) canta sin cesar como un
petirrojo en la tarde. El chipe suelero ayuda a rellenar las pausas.
El zumaque venenoso, que aun no se siente culpable, muestra sus
bayas verdes. La Lysimachia ciliata, de hojas en forma de corazén,
esta en los bosques bajos y abiertos. La brisa da vuelta a las hojas
del olmo, haciéndoles mostrar su envés blanco, lo que le da un as-
pecto fresco y ondulante a los bosques. El rio es una franja azul
oscura que serpentea entre el verde de los prados. ;Cuadl es el color
del mundo? Verde, mezclado con rojizo y amarillento para las co-
linas y para la hierba madura; verde mds oscuro para los arboles
y para los bosques; azul con motas blancas y oscuras para el cielo
y para las nubes, y azul oscuro para el agua. Detras de la antigua
casa, 0igo a la ardilla gorjeando como un gorridn; es asi como la
Naturaleza funde sus creaciones. La panordmica de Nobscot y los
valles de Conantum hacia el suroeste, que hierven con el elemento
azul, me refresca. Por ahi viene un pajaro de vuelo saltarin y leve
piar, como un mensajero del Eliseo. El impetuoso gorrién cantu-
rrea sus pocas monedas, pura plata, sobre el contador del pastizal.
Desde lejos veo los montones de centeno. Un par de drboles muer-
tos le dan al paisaje su toque salvaje, aunque este sea un rasgo poco
comun en un viejo condado ya asentado como este.

Las manzanas verdes estdn ya tan grandes, que me recuerdan al
otofio. Ha llegado otra vez la temporada de la fruta. El apocino tiene
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una flor delicada, bonita, que se parece a una campana. Abunda
por todos lados el té de Jersey. Veo en los campos la marca de las
guadanas, que muestran la amplitud de cada faja de hierba que
los segadores han ido cortando. Ya se han formado las avellanas,
y uno puede sacarse las manchas de bayas, si alguna hubiera, con
las cdscaras. La dulcamara estd en flor. Vine por la explanada de
pinos que hay detras del terreno de James Baker, y que ahora es
prado abierto. Estos son nuestros mejores y més agradables bos-
ques: abiertos, llanos, con arbustos de zarzamora entremezclados
entre los drboles, y flores, como las «zapatillas de dama», o, en las
lindes, clavellinas. Cada drbol tiene espacio suficiente. Y ahora
escucho en la sombra al zorzal maculado, que ama tanto como
yo estos bosques de pinos.

18 de julio

Debiera afadir a la lista del 16 de julio la Aralia hispida, aralia
erizada; la Lysimachia ciliata, de hojas en forma de corazén, la
Lysimachia racemosa, con su racimo redondeado al final del tallo,
y la arveja silvestre (Vicia charca). El fruto del mirto de Brabante
esta ya verde.

19 de julio

Aqui estoy, con treinta y cuatro afos, y mi vida aun casi no se
abierto. {Cudnto hay todavia en germen! Hallo, en tantas ocasio-
nes, tal intervalo entre mi ideal y su circunstancia actual, que po-
dria decirse que aun no he nacido. Tengo el instinto social, pero
no hay sociedad. La vida no dura lo suficiente ni para un solo
éxito. Es dificil que ese milagro ocurra en los préximos treinta
y cuatro afios. Me da la impresion de que mis estaciones se su-
ceden con mayor lentitud que las de la naturaleza; mi tempo es
diferente. Estoy satisfecho. Esta revolucion veloz de la naturaleza,
incluso de la naturaleza en mi interior, ;por qué debiera acele-
rarme? Dejemos que cada hombre dance al son que escucha, sea
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cual sea su medida. ;Importa que madure tan rapido como un
manzano? ;O como un olmo? ;No serd que mi vida dentro de la
naturaleza, en su proporcion sobrenatural, es solo la primavera,
una porcion infantil de la vida de mi espiritu? ;Se hard verano mi
primavel‘a? ;No estarfa entonces sacrificando un estado comple-
to all4, por una apresurada y mezquina perfeccion aqui? ;Si mi
curva es amplia, por qué doblarla hacia un circulo més pequefo
de lo que merece? El despliegue de mi espiritu no sigue el ritmo
de la naturaleza. La sociedad para la que se me hizo no estd aqui.

22 de julio

Ha llegado la estacion de las neblinas matinales. Creo que esta
conectado con la canicula. Quiza se debe al contraste mayor en-
tre noche y dia, pues las noches siguen siendo frias, pero durante
el dia hace cada vez mas calor.

Me baiio en el rio. Me tumbo donde no cubre, entre los jun-
cos, sobre el lecho arenoso. Pero el rio estd consumido y frac-
cionado. Encuentro dificil el mojarme a fondo. De buena gana,
seria yo el canal de un riachuelo de montafa. Me bafio, y al par
de horas me bafo de nuevo, sin ni siquiera acordarme de que me
habia humedecido ya antes. Cuando llego al rio, me quito la ropa
y lallevo conmigo al hombro. Luego me bafio, me limpio el barro
y contintio caminando. Iria con gusto, en mis caminatas, hasta el
final de los rios.

23 de julio, 8:00 AM

Sopla una brisa agradable. Creo que escribiré mejor por la tarde
si salgo esta manana. Mi genio marca diferencias que mi enten-
dimiento no puede hacer y que mis sentidos no captan. Si hiciera
lo contrario de lo que normalmente hago, esto es, salir a hara-
ganear por los campos toda la mafana, para después sentarme
en mi cuarto por la tarde —lo que es muy inusual en mi—, seria
para mi como una nueva estacion, y la novedad me inspiraria.
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El viento casi que me ha sacado ya de la casa; los elementos son
tan vivaces y activos, y he simpatizado con ellos de tal modo, que
no podia permanecer sentado mientras soplaba el viento. ;Esta
obligado el hombre de letras a permanecer siempre, o a menudo,
sentado en su cuarto, en el que la naturaleza solo entra por una
ventana? ;De qué sirve entonces el verano?

La mente estd sujeta a cambios de dnimo, al igual que las som-
bras de las nubes que pasan sobre la superficie de la tierra. No les
prestes demasiada atencion. Que el viajante no se detenga por su
causa. Coexisten con el mejor tiempo. Por capricho de mi mente,
de pronto me senti disuadido a detener mi caminata, pero, al
instante, me percaté de la sombra de una nube que estaba pa-
sando justo por el punto en que me hallaba. Y aunque no era
demasiado grande y no tenia conexién alguna con mi estado, me
sugirid, de todos modos, lo transitorio, lo poco a tener en cuenta,
de tal humor. Continué, y al momento, €l sol iluminaba mi cami-
nata, por dentro y por fuera.

El arbusto de botones (Cephalanthus occidentalis) esté en flor,
Las caiias de pipa de tabaco en los bosques htimedos. En el cam-
po y en las colinas hay parajes de solo un par de varas cuadradas
que me atraen como si hubieran sido la escena de placeres en otra
fase de la existencia.

Pero este habito de observacion minuciosa (en Humboldt, en
Darwin, y en otros), esta ciencia, ;hay que seguir insistiendo en
ella? No pises sobre el talén de tu experiencia. Déjate impresio-
nar sin tener que tomar nota de ello. La poesia coloca un inter-
valo entre la impresion y la expresion; espera a que la semilla
germine de modo natural.

25 de julio

Sali para la isla de Clark a las 7:00 AM.

A las 9:00 AM tomé el barco de Hingham que me llevé a Hull.
A bordo, una fiesta agradable, nifios y nifas de South End, que,
al parecer, iban a Hingham. Muchos de ellos eran nifios de ascen-
dencia irlandesa, maleducados y mal vestidos. Triste de observar.
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Nifos de 12 afos, envejecidos prematuramente, fumando puros.
Senti que si fuera la madre, los azotaria y los mandaria inmedia-
tamente a la cama. Nifos asi deben ser tratados como por deli-
to de robo o de impureza. Pensé con cierta complacencia en el -
infanticidio comtn entre los Orientales. Me parece oir voces de
nifios que dicen «Padres, dadnos una oportunidad». No existe tal
mezquindad en el campo.

29 de julio

Un viento noreste con lluvia, que embravece el mar. A pesar de
la llovizna, o «yovna», como solia llamarla el tio Ned, navegué
unas tres millas hacia Plymouth. Pasamos frente a la playa de Ply-
mouth, de unas tres millas de longitud. No fue hasta mas tarde
que me di cuenta de que habia pasado junto al pefién de Hedge
Warf y de que habia desembarcado en el mismo lugar en que lo
hicieron los Peregrinos. A la vuelta, mds viento y mas virajes.

Navegar en agua salada fue algo nuevo para mi. El barco es una
criatura viva, incluso en este torpe navegar casi en la misma direc-
cion del viento. El barco de vela es una invencion admirable, que
obliga al viento a llevarte incluso contra si mismo. Es més facil de
guiar que un caballo, la més leve presion en el timén resulta sufi-
ciente. Creo que el inventor debe de haberse quedado sorprendi-
do, ademas de maravillado, con el éxito de su experimento. Es tan
contrario a lo que esperariamos, como si los elementos estuvieran
ahi para ayudarte. {Este mar profundo e insondable! ;Y este viento
soplando siempre por encima para transportarte! A las 10:00 PM
el tiempo estaba claro y la luz de las estrellas era brillante.

31 de julio, 11:00 AM. Zarpando hacia Plymouth

El sefior Thomas Russell (quien no creo que tenga setenta afios),
en cuya casa de la calle Leyden tomé té y pasé la tarde, dice que
recuerda haber visto a Ebenezer Cobb, nativo de Plymouth,
que muri6 en Kingston en 1801 a la edad de ciento siete aios, y
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quien, a su vez, recordaba haber conocido personalmente a Pe-
regrine White (que vivi6 hasta los ochenta y tres afos), y al que
vio a caballo cuando este era ya un hombre mayor. White naci6
en la bahia de Cape Cod antes de que los Peregrinos llegaran a
Plymouth. El Salén de los Peregrinos. Solian picar fragmentos de
la Roca de los Padres Fundadores con un cincel frio hasta que el
pueblo lo prohibié. Lo que queda de la piedra en el embarcadero
tiene unos sietes pies cuadrados.

Dejé Plymouth a las 9:00 AM; 1 de agosto.

Podria hacer una lista de cosas mal hechas. Los yanquis no
merecemos la fama que tenemos. Por ejemplo, ;por qué no tene-
mos un mapa de bolsillo del Estado de Massachussets? Hay un
mapa grande. ;Por qué no lo cortan en media docena de hojas
y lo doblan con una pequefia tapa para que quepa en el bolsillo?
;Es que no hay viajeros que harfan uso de él? Bueno, en realidad
solo hay unos pocos, y quizas es por eso. La gente va en tren,
y los mapas estatales que hay colgados en la cantina suelen ser
suficiente. Se ha hecho un trabajo de agrimensura del Estado per-
fecto y de alto coste, y aun asi, el mapa de bolsillo de Dearbon es
lo mejor que tenemos.

4 de agosto

Mientras mi ojo descansaba sobre la ulmaria en flor, escuché la
nota del grillo otofal, y me invadi6 el sentido del otofio. ;Fue
sonido o fue forma? ;O fue el aroma? ;O el sabor? Estamos ahora
en el soberano mes de agosto.

5 de agosto

iQué mala recopilacion y qué pobre, la del Anuario de Descubri-
mientos Cientificos. Esta claro que hay observaciones realizadas
durante el afio que no estdn recogidas ahi, observaciones en las
que un mortal cualquiera ha vislumbrado la Naturaleza durante
el 1851 en alguna esquina del mundo. Un verso perenne me
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resultaria equivalente y me haria olvidar numerosos voltimenes
de ciencia. El astrénomo es tan ciego a los fenomenos de impor-
tancia, 0 a la importancia de lo fenémenos, como el aserrador
que lleva gafas para proteger sus ojos del serrin. La cuestion es
qué ves, no hacia donde estds mirando.

8 de agosto, 7:30 PM. A Conantum

La luna no ha llenado atin sus cuernos.

;No podriamos llamarla la «Luna de los Invalidos», si pensa-
mos en la calidez de las noches? Parece que la tinica ocupacién de
los granjeros, ahora mismo, es la de recoger montones de heno y
segar algo de avena.

17 de agosto

Esté bastante fresco desde hace un par de dias. A tal punto que, por
la mafana, incluso con una chaqueta fina, podia sentirse el frio
cuando uno se sentaba junto a la ventana, al lado oeste de la casa,
en busca del sol de esa hora. A pesar de ello, el fresco concentraba
mis pensamientos. Y cuando ya no encontré una ventana soleada,
salf afuera en la mafiana del 15 de agosto y me tumbé al sol en el
campo con mi chaqueta fina, aunque incluso ahi hacia un poco
de frio. Me da la impresion de que este fresco me sienta bien. Pero
me hace mds ensimismado. ;Y por qué el recogimiento tiene que
asemejarse a la tristeza? Hay un tipo de tristeza fértil, que no evi-
to, sino que incluso busco seriamente. Me resulta del todo gozosa.
Ahuyenta la trivialidad en mi vida. Mi vida corre con una corriente
mas profunda, y no es ya el torrente superficial y alborotador, re-
seco y reducido por el calor del verano. Se me viene el corazén a la
boca en cuanto escucho el viento entre los drboles. Recupero, yo,
que hasta ayer llevaba una vida falsa y superflua, mi espiritu, mi es-
piritualidad, a través del oido. De pura felicidad, abrazaria la tierra;
serd un deleite estar enterrado en ella. ;Y pienso en aquellos a los
que quiero entre los hombres, que sabran que los quiero, aunque
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les digo que no los quiero! A veces siento que se me premia por
saber esperar la llegada de horas mejores. No perdi la esperanza
en estados de dnimo mds ricos, y ahora tengo la oportunidad de
estar agradecido por el aluviéon de vida que me inunda. No soy
tan pobre. Puedo oler las manzanas que maduran, y hasta los ria-
chuelos son profundos. Las flores otofiales, como la Trischosterma
dichotomum, y no solo su flor brillante y azul que sobresale entre la
arena, sino su aroma a ajenjo que pertenece a esta estacion, llenan
mi espiritu, me hacen la tierra querida, y hacen que me valore a mi
mismo y que me regocije. El aleteo tembloroso de las palomas me
hace percatarme de la fibra dura de aire que desgarran. Te doy las
gracias, Dios. No merezco nada, no soy digno de la mas minima
mirada, y aun asi, estoy hecho para regocijarme. Soy impuro y vil,
y aun asi el mundo ha sido brufiido para placer mio y hay veranos
preparados para mi, y mi camino estd cubierto de flores. Parece
que se me recompensa mas por mis esperanzas que por cualquier
cosa que hago o pueda hacer. ;Y para qué hablar con mis amigos,
siocurre tan rara vez que yo sea yo y ellos sean ellos? Ya nos encon-
traremos, lejos de aqui. jAh, los arroyos parecen tener mas reflejos
de los que tenian antes! jQué frases provocadoras y sibilinas que
contienen! El mds superficial es, de repente, insondable. ;Cémo
tantear la profundidad alld donde el hombre puede verse reflejado?
Bebi mucho més de lo que pensaba en el riachuelo en el que me
detuve a beber. Fue en el arroyo de Nut Meadow, en donde este
cruza la carretera, por detrds de la casa de Jenny Dugan. No bebo
porque si. Hago una marca en ese arroyo como si hubiera bebido
en €l una serpiente de agua que ahora vive en mi estomago. Me he
tragado algo alli que de verdad valia la pena. El dia no eslo que era,
después de que me he parado a beber. jQue me hablen de sequias!
No he bebido porque si. Me he bebido una punta de flecha. Fluye
desde donde el lugar donde nacen todas las fuentes.

;Cudntas huevas he debido tragar? A saber qué es lo que estoy
incubando ahora. Habia como semillas de pensamientos en esas
aguas, que ahora se estan expandiendo dentro de mi. Que no beba
de las aguas que corren, de las aguas vivas, el hombre que no est4
preparado para que la naturaleza renazca en su interior; o para ama-
mantar monstruos. La serpiente que hay en mi estémago levanta su
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cabeza cuando escucha el agua que pasa. ;Cuando fue que me tra-

¢ una serpiente? Me he librado de la serpiente que habia en mi es-
tomago. En una ocasion, bebi de aguas estancadas. Eso debit’? ser. La
agarré del cuello y me la saqué, y al dia siguiente estaba ya bien. ‘;:Es
que no es posible librarse de la serpiente que te tragaste de pequeno,
cuando, inconsciente, te detuviste a beber de aguas encharcadas, y
que, desde entonces, ha inquietado tus horas de suefio y de vigilia,
hasta robarte la vida que es tuya en realidad? ;No vendré a tu boca
al escuchar el ruido de una corriente de agua? Entonces, agdrrala,
valiente, de la cabeza, y sacatela del cuerpo, aunque pienses que su
cola esta enredada en lo més profundo de tus entranas.

19 de agosto

Clematis Virginiana, calamintha, Lycopus Europeus, menta de lobo.

Este es un mundo en el que hay flores.

A Marlborough Road, cruzando Clamshell Hill, el terreno de
Jenny Dungan, Round Pound, la carretera de Canoe Birch (junto
ala casa de Deacon Dakin), y White Pond.

El poeta debe estar siempre atento a los humores de su mente,
como el astrénomo observa las formas del cielo. ;Qué no se puede
esperar de una vida fiel a este principio? Hasta el més humilde obser-
vador veria en algin momento una estrella fugaz. Una descripcion
fidedigna, como la que podria hacer una persona desinteresada, de los
pensamientos que han visitado una mente determinada durante trein-
tay tres afios. Como cuando uno cuenta el niimero y tipo de vehiculos
que han cruzado un determinado punto. Al igual que hay viajantes
que recorren el mundo y dan informacion sobre los objetos y fend-
menos naturales, dejemos que uno de ellos se quede en casa e informe
sobre los fendmenos de su propia vida, y que catalogue esas estrellas
0 pensamientos cuya Orbita es tan dificil de calcular como la de los
cometas. Da igual que visiten mi mente o la tuya, lo inico que importa
es que provienen del cielo. Un diario meteorologico de la mente. Tu
observards lo que ocurre en tu latitud, yo, lo que ocurre en la mia.

La hierba en los prados esta casi tan seca como el heno. Lag
estaciones no cesan en su ciclo un solo momento, y por ello
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la naturaleza no se detiene en su punto culminante més que en
cualquier otro. Si no estds ahi en el instante preciso, el verano
puede pasarte por delante sin que lo veas. {Cudnto ocupan en el
afio la primavera y el otofio! {A qué poco podemos llamar vera-
no! Apenas ha crecido ya la hierba, y comienza a marchitarse.

No me gusta cuando se le da el nombre de un Estado particu-
lar a un péjaro o a una flor que puede encontrarse en cualquier
otro, como la trucha amarilla de Maryland, etc. El género Cana-
densies o Virginicas puede sobrellevarse, pues hay en dicha nomi-
nacion razones historicas y naturales. Canadé es la regiéon comtin
de algunas de estas plantas y la frontera norte de muchas otras. Y
Virginia, que en realidad era el nombre original de toda la costa
atlantica, tiene cierto derecho a pasar por ser el Sur.

Temo que el cardcter de mi conocimiento se hace cada afio
mads y mas cientifico, esto es, que, en lugar de visiones amplias
como la béveda celeste, se me restringe al campo microscépico.
Veo detalles, no el todo, ni siquiera la sombra del todo. Cuento
algunas partes y digo, «ya sé». El canto del grillo llena el aire en
los campos secos que hay cerca del bosque de pinos.

20 de agosto

La Rhexia Virginica se nos muestra, en el momento, como una
flor suntuosa. {Qué copioso, qué preciso, el lenguaje boténico
con el que se describen las hojas, asi como otras partes de las
plantas! Merece la pena estudiar botdnica, aunque solo fuera
por la precisién de sus términos, y para aprender la valia de
los vocablos y del sistema. Es una maravilla ver el esfuerzo in-
creible que nos tomamos para describir la hoja de una flor, en
comparacion, por ejemplo, con el poco cuidado con que el se
describe un hecho psicolégico. jImaginemos tal ingenuidad
(quiza serfa innecesario) para crear un lenguaje que expresara
los sentimientos! Tenemos a mano un lenguaje adecuado para
describir cada hoja que hay en el campo, o, al menos, para dis-
tinguirlas entre si, y no poseemos el que nos permitiria descri-
bir un cardcter humano.
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VII
Agosto - Octubre de 1851

22 de agosto

Parece ser un error habitual en algunos escritores de talento (De
Quincey y sus primeras impresiones al llegar a Londres me lo
sugieren) el expresarse con demasiado detalle y abundancia. Ex-
ponen sus sensaciones del modo mas fiel, natural y vivaz posible,
pero les falta moderacién y laconismo. Lo que nos afecta no es
una seriedad poco efectiva o una reserva en el sentido, como la
del tartamudo; dicen todo lo que querian decir. Sus frases no
son concentradas y compactas. Frases que sugieren mds de lo
que dicen, que vienen rodeadas de una atmosfera especial, que
no solo anotan una vieja impresion, sino que crean una nueva.
Frases que sugieren mil cosas y que son ademas tan duraderas
como un acueducto romano; darle forma a estas, eso es el arte
de la escritura. Frases prodigas, dispuestas como guijarros en la
pégina, a un lado y a otro, y a través, que contienen la semilla de
otras frases, y no mera repeticion, sino creacion. Si De Quincey
hubiera sugerido cada una de sus pdginas en una frase, para lue-
go pasar a lo siguiente, su escritura seria mucho mejor.

28 de agosto

La pequena flor azul en el riachuelo de Heywood, clase V, orden
I. La corola, de un sexto de pulgada de didmetro, con cinco seg-
mentos redondeados. El estambre y el pistilo, mds cortos que la
corola; el caliz, con cinco segmentos agudos y también con senos
agudos; las hojas, lanceoladas, espatuladas, romas, algo velludas
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en la parte superior con una sola nervadura, sésil; las flores en
una racimo suelto, en pedinculos bastante largos. Toda la planta,
decumbente, curvada hacia arriba. Sobre suelo humedo. Dicen
que se parece al no-me-olvides.

Raphanus Raphamistrum, o rabano silvestre, en los campos.

Noche. Se ve al este la luna nueva.

Omito lo que es poco frecuente (huracanes y terremotos) y
describo lo comun. Esto es lo que de verdad tiene encanto, y es
el verdadero tema de la poesia. Puedes quedarte con lo extraor-
dinario, pero déjame a mi lo ordinario. Dame una vida oscura, la
barraca del pobre y del humilde, los dias de trabajo del mundo,
los campos desolados, la minima porcién de las cosas. Pero dame
percepcion poética. Dame solo ojos que me permitan ver las co-
sas que posees.

29 de agosto

El aire esta cargado de neblina, pero una neblina transparente,
que tiene una caracteristica que podriamos llamar sabor, y que
hace madurar la fruta. Esta bruma parece confinar y concentrar
la luz del sol, como si estuviéramos dentro de un halo. Es agosto.

31 de agosto

Uno de estos racimos de patatas languidos seria tan buen simbo-
lo o emblema de la fertilidad del ano como cualquier otra cosa,
y seguro que mejor que un racimo de uvas. Fruta de suelo fuerte
que contiene potasa. Ha llegado el momento de la recoleccion; la
aceituna estd madura. ;Y por qué no como escudo de armas, un
lénguido racimo de patatas sobre un campo de patatas?

Qué derecho tiene un poeta de Nueva Inglaterra a cantarle al
vino, si nunca ha visto un vifiedo y consigue su licor del tendero.
iUn yanqui cantando las alabanzas del vino! No son uvas amar-
gas, sino dulces en este caso; cuanto mas inaccesibles, mas dulces.
Me da la impresion de que el afio no tiene otra cosa mejor de lo
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que jactarse que estas patatas. ;No tiene esto que ver con la vida
de la gente de Nueva Inglaterra mil veces mas que todas sus uvas?

1 de septiembre

;No es la enfermedad la regla de la existencia? No hay cimu-
lo grupo de nentfares, de los que flotan en el rio, que no haya
sido atacado por los insectos. Casi todo los drboles y los arbustos
tienen excrecencias que, a menudo, pasan por ser su mas bello
ornamento, y que a veces incluso se confunden con la fruta. Si
al infortunio le gusta la compaiiia, ya tiene suficiente. Biscame,
ahora, en mitad del verano, una fruta o una hoja perfectas.

2 de septiembre

;Qué afinidad lleva al jilguero al girasol —los dos amarillos—,
para picotear sus semillas? Dejadme que anote lo que percibo
como hombre completo, y eso serd poesia.

Dentro de un dfa o dos, al igual que el pensamiento atraviesa
el espacio, cruzara este pueblo el primer mensaje emitido a través
del telégrafo magnético, y no habré ciudadano que no lo perciba.
La atmoésfera esta llena de telégrafos que no pueden verse. No
estamos limitados a la comunicacién Morse o House o Bain.

Planta y deja crecer girasoles que atraigan a los jilgueros, y
aliméntalos tan bien como a tus gallinas.

Es ahora que empiezo a picotear las manzanas agrestes.

Catén el Viejo decia Patremfamilias vendacem, non emacemn,
esse oportet. Bste tipo de desinencias latinas expresan, mucho
mejor que cualquier terminacién en inglés, la avidez, por decirlo
de algin modo, y la tenacidad que se espera del agricultor y ca-
beza de familia en su propésito de ser alguien que vende y no al-
guien que compra. Una tenacidad de perro mastin, la que expre-
san estas palabras, que se quedan en los labios, como ocurre con
los arces y otras criaturas rumiantes cuando sus labios recorren
con codicia hierbas y briznas. La desinencia az le da fuerza a la
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palabra, como los labios de los animales rumiantes, que recogen
codiciosos lo que la mandibula luego guarda. Como en la palabra
«tenaz», la primera parte representa la mandibula que sostiene,
la ultima parte, los labios que recogen. Solo se puede pronunciar
con una cierta apertura y avance de los labios, como ocurre con
la palabra «pertinaz». Estas palabras expresan su raiz simple, con
la tinica adicion de una cierta voracidad en los labios. Asi ocurre
igualmente con «capaz» y «capacidad» o «locuacidad». Cuando
se utilizan estas palabras, se le dan al oyente algo que masticar.
Los labios disfrutan con la palabra «procaz». Ser rapaz y ser vo-
raz no es simplemente mordisquear y tragar, sino comer y tragar
mientras los labios estdn recogiendo, avidos, méas comida.

En la garganta del hombre codicioso hay un reptil que estd
siempre sediento y hambriento. No es su sed y su hambre natural
lo que est satisfaciendo.

Hice hoy un fuego en el cuarto de estar. Caminata, por la tar-
de, siguiendo el camino de Walden, junto a las vias del tren, hasta
la casa de Minn, que luego rodeé para volver a casa, también por
las vias del tren. Llevaba paraguas, estaba llovizando. Igual que
en la noche, bajo la lluvia ahora, huelo los bosques, su fragancia.
Las hojas del ciruelo que hay junto al camino han tomando un
delicado color de vino clarete o de lago. Estas revoluciones me
interesan tanto como las de los reinos. ;No hay tragedia de mds
en otono? Parece que Walden ha sucumbido finalmente,

3 de septiembre

;Por qué no hay un poema dedicado al grillo? Su canto me parece
uno de los hechos mds obvios, mas prominentes, del mundo, y
uno de los menos atendidos.

2:00 PM. A la alberca y al campo de Hubbard bajo la lluvia.

Cuando pasé por debajo del nuevo cable del telégrafo, lo es-
cuché vibrar como un arpa, por encima de mi cabeza. Parecia
como el sonido de una vida remota y gloriosa, una vida celestial,
que descendia a nosotros haciendo vibrar la celosia de esta vida
nuestra.

Las hojas de la hiedra se estdn poniendo rojas. Los dientes de
leén otonales se yerguen, densos, en los prados.

Coémo se debia el romano a su agricultura, tratando con la
tierra, con sus terrufios, sus rastrojos, su polvo y su cieno. Los
cénsules granjeros eran el simbolo de su gloria, y sabian bien que
la granja era la cuna de los soldados. Leed a Catén y veréis sobre
qué piernas se sostenian los romanos.

A menudo, camino cuando estd lloviznando, porque en ese
momento, los hierbajos pequefios, sobre todo si estdn en terrenos
al descubierto, se nos aparecen mas bonitos que nunca, cubier-
tos con gotas de lluvia que parecen abalorios; asi ocurre con los
hypericum. Son igual de bellos cuando estdn cubiertos de rocio,
frescos y adornados, casi transportados secretamente en una bata
de gotas de rocio.

He encontrado lechetrezna graneada (Euphorbia maculata),
que parece que estd ahora en flor. Bolsa de pastor y hierba gallinera.

Por lo que se refiere a las caminatas, los habitantes de pueblos
grandes en Inglaterra estdn confinados casi exclusivamente a sus
parques y a sus carreteras. Los pocos caminos de tierra que hay
en las inmediaciones «estan poco a poco desapareciendo» —dice
Wilkinson— «debido a las ingerencias de los propietarios». Wil-
kinson propone que se hagan prevalecer y se defiendan los dere-
chos de la gente y que el dinero ptiblico mantenga dichas veredas
en un estado minimamente practicable. Dice también que jjj«se-
ria fécil hacerlo cubriéndolas de asfalto una vez se haya extendi-
do una buena base»!!! Y eso es todo, en lo relativo a la cuestion de
las caminatas y de las posibilidades de pasear por los alrededores
de los pueblos grandes en Inglaterra.

Me moriria de intranquilidad, con nada més pensar en ese
tipo de limitaciones. Dudaria en nacer, si esas fueran las condi-
ciones y las supiera de antemano. Atrapado por esas inmensas
barreras de verde latifundio, ante las que se sientan los sefiores.
sPuede decirse que viven en este mundo? ;No serd suficiente
para ellos habitar el cielo asi también, parcialmente?



4 de septiembre

Bebemos del riachuelo de Second Division, y luego nos sentamos
a observar sus piedrecillas amarillentas, sus berros, sus hierbajos.
Las ondulaciones cubren la superficie como un entramado que
se refleja fielmente en el fondo. En algunas partes, cuando a tra-
vés de las ondas menudas el sol se refleja en una piedra plana, el
riachuelo parece una colmena dorada. Da la impresion de estar
tan atareado como un telar. Es un entramado de ondas. Dedos
de hada empujan la lanzadera volante a cada vuelta de rueca, y el
riachuelo ondulante y extenso es el resultado sutil. El agua esta
maravillosamente clara.

Durante el verano, acumulamos experiencias para el invierno,
como la ardilla con las nueces; material para la conversacion en
las noches invernales. En esos momentos me gusta pensar en las
largas caminatas que hice durante el verano.

En los molinos de pélvora, el gas de 4cido carbdnico que llega
hasta la carretera desde el edificio donde estdn haciendo el car-
bén, nos hace toser durante veinte o treinta varas.

Vi unas cuantas ardillas grises junto a la carretera, ddndole
vueltas a su cilindro. Qué bien les van los cilindros a estos ani-
males! «Es ficil ensenarle a una ardilla a hacer girar su cilindro»,
es un refran que podria decirse a menudo. Y mientras daban
vueltas, una saltaba sobre la otra o se agachaba del modo mas
grécil e inesperado, con movimientos entreverados. Eran un cir-
co y un zoo combinados. Exhibiéndose, tan humanas.

Es bueno tocar temas diversos, probarlos, para encontrar el
correcto, el que nos inspira. Mantente avido ante las ocasiones
de expresar lo que piensas. Mejora las oportunidades de trazar
analogias. Para percibir la verdad, hay muchas vias. Mejora lo
que cada objeto puede sugerir, por muy humilde, por muy débil
y pasajera que sea la provocacion. ;Qué puede mejorarse? ;Qué
opciones estamos desatendiendo? No es en vano que la mente se
gira hacia este lado o hacia este otro: sigue su consejo, aplicala ahi
hacia donde se ha inclinado. Tienta el mundo desde una multitud
de puntos. S¢ avaricioso con esos impulsos. Hay que probar mil
temas antes de encontrar el adecuado, al igual que la naturaleza
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necesita mil bellotas para lograr un olmo. Tiene experiencia, es
sabio, aquel que ha adoptado multiples puntos de vista, a quien
las piedras, las plantas, los animales y una multitud de objetos le
han sugerido algo, le han contribuido en algo.

Ahora ya no me parece tan malo este camino de madera an-
cho, pues permite compaiia de un modo mas sencillo. Dos per-
sonas pueden caminar juntas en el vado y una mds puede hacerlo
a caballo.

Cuando, cerca del puente, ya desde las vias del tren, me di la
vuelta para mirar el arroyo (imagino que era la carretera que va
de la casa de Potter a la de Stow), vi las pequenas olas destellando
al sol, lo que me recordd a las flotilla de hielos destellantes que vi
el invierno pasado. Y vi cémo las ondas correspondian las unas
con las otras, las de hielo con las de agua; las laminas de hielo
erectas eran como el estereotipo de las olas. Desde la distancia,
era el mismo espectaculo: el reflejo del sol destellando desde una
infinidad de superficies inclinadas; ondulada superficie de agua
la una, helada y cristalizada la otra.

Por aqui cruzaba el rio y ascendia por las colinas altas del oes-
te. Las ramas de los castanos se han adaptado a la inclinacién de
la colina, de modo que estdn a la misma distancia del suelo en la
parte mds alta y en la mds baja de la pendiente.

Por primera vez, he visto una bandada bastante grande de jil-
gueros.

En la ladera que hay al norte del rio, por encima de los moli-
nos de polvora, la Pycnanthemum incanum (menta de la monta-
fia, calamintha) y la Lespedeza violacea.

5 de septiembre

El libro de Wilkinson logra, en cierta medida, lo que yo habia
sofiado: un retorno al sentido analdgico primitivo, derivativo, de
las palabras. Su capacidad para rastrear analogias lo lleva, a me-
nudo, a una palabra mas verdadera que la que otros escritores
notables han encontrado. Como cuando, en su capitulo sobre la
piel humana, describe el cutis papilar como un «campamento de
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diminutas tiendas de campafa cénicas que se extiende a lo largo
de toda la superficie del cuerpo». Resalta, ademds, la fe que pone
en expresiones antiguas y actuales como si hubieran surgido de
un instinto mas sabio que el de la ciencia, expresiones que, si lo-
gramos interpretarlas, son del todo fiables. El hombre de ciencia
no descubre mundo alguno en el que la mente humana pudiera
habitar con todas sus facultades. Wilkinson halla un hogar para
la imaginacién, de modo que ya no resulta desamparada y en exi-
lio. Toda percepcién verdadera proviene de haber localizado una
analogifa; razonamos desde nuestras manos a nuestra cabeza.’

7 de septiembre

A veces nos sobreviene una abundancia de vida que no encuen-
tra cauces hacia los que fluir. Se nos estimula, pero sin propdsito
claro. Me siento preparado, de un modo especial, para algiin tipo
de trabajo literario, pero no puedo elegir cudl. Estoy mas prepa-
rado para expresar intensamente que para la mera contempla-
cion. Fisica y psicolégicamente, estoy reforzado. Siento, no tanto
la musica, como el deseo de marchar al son de la musica. Siento
que los jugos de las frutas que he comido, los melones, las manza-
nas, han subido hasta mi cerebro y lo estdn estimulando. Me dan
una fuerza temeraria. Y ahora puedo escribir compulsivamente.
La escritura de Carlyle es asi, en gran medida.

Nuestros estados de éxtasis, que tan poco fruto parecen dar,
tienen al menos este valor: aunque en las temporadas en que reina
nuestro genio estemos desposeidos de nuestra potencia expresi-
va; luego, en los periodos mas tranquilos, cuando nuestro talento
estd activo, el recuerdo de esos estados excepcionales viene a co-
lorear nuestro lienzo, como si fuera la lata de pintura permanen-
te en la que mojamos nuestra brocha. Asi, en tdltima instancia,
no hay experiencia vital que nos pase desapercibida; aunque no
sea oro solido, es una hoja dorada, que adorna el mobiliario de

5 Se refiere a James John Garth Wilkinsdon, y su The Human Body and Its
Connection with Man, Illlustrated by the Principal Organs, de 1851.
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Ja mente. Es una fuente de belleza infinita e inagotable, que nos
permite exagerar de un modo verdadero. Aunque no tengamos
poema alguno en que mostrarlos, nuestros momentos de belleza
no se pierden del todo, pues dichas experiencias han dejado una
huella indeleble, y cada cierto tiempo, se nos recuerda que las po-
seemos. Cuando desespere porque no puedo cantarlas, recordaré
que me han de proveer con pintura que, algun dia, me permitira
adornar y preservar los frutos del talento. Estas experiencias son
como una marmita de éter puro. Es también la diferencia entre
nuestro rio, que ahora esta seco y consumido, y expone su fondo
feo y lleno de hierbajos, y el rio durante la primavera, que cubre
los campos con una cadena de lagos placidos que reflejan los bos-
ques y los cielos.

Recibimos nuestra porcion de infinito. {El arte de vivir! No
recuerdo pagina alguna que pueda explicarme como pasar esta
tarde. No quiero tanto ahorrar tiempo como derrocharlo.

El panorama, cuando de verdad se le mira, provoca una reac-
cién en la vida del que mira. Cémo vivir. Cémo sacarle el mayor
partido a la vida. Cémo libar la miel de la flor del mundo. Ese es
mi trabajo diario. Tan ocupado como una abeja. Recorro errante
los campos, y no hay momento mas feliz que aquel en que me
siento saturado de miel y de cera. Soy como una abeja que busca
durante todo el dia los dulces de la vida. ;No impregno y mezclo
las flores produciendo variedades finas y extrafas cuando paso
mis ojos de una a otra? Busco miel todo el dia, con la misma
naturalidad, la misma alegria, e idéntico zumbido murmurante.
Cuando una experiencia me carga con un pensamiento melifluo,
vuelvo con él derecho a mi celdilla. Soy un tratante de flores.

Estoy convencido de que los hombres no se emplean de un
modo adecuado, de que esta no es la manera mejor de pasar el
dia. Si con paciencia, si con observacion, puedo asegurarme un
rayo de luz, si puedo elevarme durante un instante por encima
del monte Pisga, de modo que el mundo que hasta ese momento
era prosa muerta queda ahora convertido en algo divino y vivaz,
;no seré de ahi en adelante un vigia? Si durante un afio miro los
muros de la ciudad y logré asi comunicarme con el cielo, ;no serd
mejor que cierre mi tienda y me convierta en un vigia? Nos rodea
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un misterio rico y fértil. ;No debiéramos indagarlo un poco, cu-
riosearlo, emplearnos en é1? Entregar la vida al descubrimiento
de lo divino que hay en la naturaleza, o dedicarla a comer ostras,
;no dara con un resultado bien diferente?

No me es fdcil encontrar una libreta blanca en la que escribir
mis pensamientos; todas estin pautadas, hechas para contar dé-
lares y céntimos.

Si el vino o el agua que me nutren crecen en la superficie de la
luna, haré lo posible para ir a la luna a por ellos.

Todos tenemos estados de plenitud y de vacio, pero nos des-
bordamos en momentos diferentes. Algunos se derraman a tra-
vés de los placeres sensuales, otros desde el corazon, otros con
la cabeza, otros quiza solamente desde la parte mas elevada de la
cabeza, o desde su facultad poética. Depende de dénde cada uno
esta abierto o cefiido. En esos momentos, entonces, podemos di-
rigir nuestro alimento hacia aquellos 6rganos que usamos de un
modo especial.

A Conantum atravesando los campos, la huerta de Hubbard y
su campo de cereales, hasta el acantilado de Tupelo y Conantum,
volviendo por el mismo camino en la cima. 6:00 PM.

12 de septiembre

Casi no puedo creer que haya tanta diferencia de un ano a otro
como la que muestra mi diario. El 11 de este mes del afio pasa-
do, en la carretera de Corner, sobre la calzada, el rio estaba tan
alto como lo estd normalmente en primavera. Ahora mismo estd
bastante bajo. El ano pasado, el 9 de octubre, abundaban las zar-
zamoras frescas en Conantum. Ahora estdn ya secas.

El lunes 15 voy a ir a deambular en visita de inspeccién —para
mis trabajos de agrimensura— por los limites del pueblo. Y esta
me parece una labor apropiada para mi, pues me encantan los
caminos que van a través de los terrenos. No podria elegirse una
ruta que atraviese mas terrenos, porque las carreteras no rodean
el pueblo sino que se abren desde el centro, y mi caminata re-
correra cada una de ellas. Es como si hubiera decidido caminar
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alrededor del pueblo hasta la mayor distancia posible, tanto en
relacién con el centro del pueblo como con los pueblos vecinos,
No hay posadas en el camino. Es una especie de reconocimien-
to de las fronteras que las autoridades del Gobierno central han
autorizado, y que pondrd al agrimensor en contacto con los habi-
tantes o tierras salvajes contenidos en su territorio.

Parece ser una costumbre antigua, y veo que esta expresion
«deambular» tiene el mismo significado ahora que el que le da-
ban en el diccionario de Jonson o de Walder. Hace un siglo hacian
el recorrido por los pueblos cada tres afios. Y los viejos concejales
me cuentan que antes de que se erigieran los muros, en 1829, los
Jimites se marcaban con un montoén de piedras, y era costumbre
que cada concejal anadiera una piedra al montén.

14 de septiembre

Un cambio radical en el tiempo, de bochorno a frio, de un abrigo
fino a uno grueso, o dos finos.

2:00 PM. A los Clifts.

15 de septiembre

Lunes. Hielo en el cubo de la bomba hidraulica, y bastante escarcha.

Comencé a hacer mi visita de inspeccién® por las lindes del
pueblo. A las 7:30 sali en compania de A. A. Kelsey y Mr. Tolman,
hacia la demarcacion que hay entre Acton y Concord, cerca del
terreno de Paul Dudley. Mr. Tolman cont6 una historia que le
ocurrid a su mujer cuando caminaba por el campo. Para prote-
gerse de la lluvia, se ech el abrigo sobre la cabeza, sujeténdolo
con la boca, que luego se le infectd, pues los encajes de su vesti-
do habian entrado en contacto con plantas venenosas. En la casa
de Dudley, que estd espléndidamente situada, con cinco olmos

® En inglés, contintia con el uso de la expresién arcaica «deambulation, que se refiere
alas labores de agrimensura o inspeccion de los limites topograficos de la regién.
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enormes frente a la entrada, nos encontramos con los concejales
de Acton: Ivory Keyes y Luther Conant. Terminamos pesando-
nos: Tolman, creo que unas 160 libras, Keyes como 140, Kelsey
130, y yo 127. Me describieron el muro que rodea el cementerio
de Forest Hills en Roxbury, y me contaron que estaban atentos
a preservar el musgo que hay en sus piedras, para que no pueda
distinguirse de un muro vetusto.

Encontré un mojon de término cerca del secadero del molino
de pdlvora, junto al banco del rio. Allj, los trabajadores llevaban
los zapatos sin tachuelas de hierro. Me contaron que el almacén
es lo mas peligroso, seguido del secadero y de la prensadora. ;Una
de las fabricas de polvora y explosivos de Concord? Las patatas y
las habichuelas que aun estaban verdes, estan ahora renegridas y
aplastadas a causa de la helada.

16 de septiembre

Me encontré con los concejales de Subury: Moore y Haines. Con-
fio en que los pueblos recuerden que se supone que estos conce-
jales son quienes, en justicia, los representan. Teniendo en cuenta
el espécimen que envié Acton, entiendo que los habitantes de ese
pueblo son una mezcla de granjeros tranquilos, respetables y has-
ta caballerosos, duchos en los asuntos mundanos, y con algunos
elementos de obstinacion tosca y bulliciosa. Sobre los habitantes
de Subury, me llega la nocién de que son exclusivamente granje-
ros, rudos y provincianos en extremo, mds analfabetos de lo que
es habitual, tenaces en sus derechos y en su dignidad y dificiles
en el trato. En cuanto a los habitantes de Lincoln, parece que ce-
den con mas rapidez a la influencia de las nuevas generaciones,
y son una mezcla de gente simple pero despierta, de fiar y bien
informados. Y por tltimo, los habitantes de Bedford parecen ser
mecanicos que aspiran a estar a la altura de los tiempos, con algo
del lustre de la sociedad, entremezclados con granjeros solidos e
inteligentes.

Moore de Sunbury piensa que el rio estarfa atin més bajo si no
fuera por el agua que llega desde el embalse del estanque Hopkinton.
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17 de septiembre

Hice la inspeccién de las lindes de Lincoln.
;Fue acaso un girasol aspero y pequefio lo que vi esta mafiana en
el arroyo cerca del puente de Lee?

En el terreno de James Baker, vi un sicomoro con un enjambre
de abejas que lleva ahi tres afios, aunque la miel resulta inacce-
sible. John W. Farrar dice que detrds de la casa de Miles, en el
Rincon, hay arces azucareros.

sFueron ligustros lo que vi en el pantano en la piedra de Be-
dford cerca de la casa de Giles? El pantano estd ahora seco; no
pude lavarme las manos.

18 de septiembre

Hice la inspeccion de las lindes de Lincoln.

20 de septiembre, 3:00 PM

A los Cliffs por Bear Hill.

Mientras atravieso los campos, tratando de recuperar mi tono
y mi cordura, después de una semana de inspecciones por las
fronteras del pueblo, en la que he tenido que lidiar con los hom-
bres mds comunes y terrenos, y con asuntos enfdticamente tri-
viales, siento, como si, de algtin modo, me hubiera suicidado. De
nuevo me golpea la fabula de Apolo y el rey Admeto, y su aplica-
cion universal. Una dureza fatal nace del roce con los asuntos tri-
viales de los hombres. Aunque mi trato ha sido con los concejales
de este y de aquel pueblo, me siento inexplicablemente sucio. Mi
Pegaso ha perdido sus alas; se ha convertido en reptil y ahora se
arrastra sobre su barriga. Este tipo de cosas solo son compatibles
con una vida mezquina y superficial.

El poeta debe mantenerse distante y sin macula. Dejemos que
inspeccione los limites de la provincia de la imaginacion, el reino
de lo maravilloso, y no las fronteras insignificantes de un pueblo.
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Las excursiones de la imaginacion son tan ilimitadas, las lindes
de los pueblos tan ridiculas.

22 de septiembre. A Three Friend’s Hill a través de Bear Hill

Ayer y hoy ha comenzado a soplar el viento fuerte del otofio, y
el arpa del telégrafo ha sonado mas. Sobre todo, pude oirla en
Deep Cut esta tarde, donde el tono variaba dependiendo de la
tensién en las diferentes partes del cable. El sonido proviene de
cerca de los postes, donde la vibracion es aparentemente mas
rapida. Puse el oido en uno de los postes y parecia como si cada
uno de los poros de la madera se hubiera llenado de musica,
trabajada desde la tension; como si cada fibra quedara afectada
y estuviera siendo afinada o medida, dispuesta en arreglos que
obedecian a una ley siempre nueva, siempre mas armoniosa.
Cada hinchazon, cada cambio o inflexion en el sonido se sos-
tenia como si proviniera de la madera, drbol o madera divinos,
como si su propia sustancia se hubiera trasmutado. Qué receta
para resguardar la madera, para evitar que se pudra, esta de
llenar sus poros de musica.

;No habria que afadir una décima musa a las nueve inmor-
tales? Su invencion, honrada y distinguida divinamente —con-
cesion de la sonrisa de la musa—, seria este magico medio de
comunicacién con la humanidad.

Podriamos asi leer como los antiguos extendieron un cable
alrededor de la tierra, atandolo a los arboles del bosque, a través
del cual cruzaban los mensajes del dios Electricidad, padre de
la Luz y del Magnetismo, mas rapido incluso que Mercurio. Asi
llegaban las duras 6rdenes de guerra y las noticias sobre la paz,
mientras los vientos hacian vibrar el cable, haciéndolo emitir, so-
bre las tierras por las que pasaba, una musica edlica, como de
arpa, que pareciera expresar la satisfaccion de los dioses por su
invencion. Y a pesar de ser esto un hecho claro, atin seguimos sin
atribuir a un dios dicha invenci6n.

23 de septiembre

Pese a la niebla, esta mafana los cercados estdn cubiertos por
una escarcha tan densa que uno podria escribir su nombre con
la ufia en cualquier lugar.

24 de septiembre, 8:00 AM. A Lee’s Brigde por Conantum

Es una mafiana fresca y ventosa, y llevo un abrigo grueso para mi
caminata. El viento viene del norte, asi que hoy no suena el arpa
del telégrafo por donde estoy cruzando. Este tiempo otofial ven-
toso es tonico y estimulante, limpio y fresco, después de la lluvia
de ayer, que se ha aclarado durante la noche.

;Qué hay mads bello para hacer un cuadro que la escena de
nuestro rio en este momento? Tomemos esta panoramica, desde el
primer acantilado de Conantum. Primero, esta colina suave al oes-
te de la corriente, en que se distinguen todas sus ringleras, y donde
hay, diseminados, manzanos que arrojan una sombra densa, oscu-
ra como la tinta, de tal naturaleza que solo en este aire claro, en esta
luz fuerte, puede verse, y donde una vaca inquieta vaga, dentro y
fuera de la sombra. Después, el rio azul, apenas mds oscuro que el
cielo y casi indistinguible, que corre hacia el sur, aunque a veces,
por efecto del viento, parece que fuera corriente arriba, escoltado
por sauces y alamillos mieleros. Luego, mas all4, el prado estrecho y
su variacion de luces y sombras proveniente de la hierba ondulante
que, por alguna razon, no han cortado este afo, a pesar de estar ya
tan seca; cada brizna de hierba, azotada por las rifagas invernales,
se dobla en toda su longitud hacia el sur, como si se inclinaran en
esa direccion en busca de ayuda. Y después, la colina, que se alza
sesenta pies hacia una especie de planicie en terraza, cubierta por
arbustos de olmo, de arce, etc., ahora coloreados de modo variado,
amontonados en un abigarrado conjunto de colores alegres, cada
matojo una pluma diferente en el sombrero de la colina. Y atin mds
lejos, al fondo, a unos doscientos pies de altura, el acantilado, coro-
nado de arboles, donde las rocas grises se proyectan aqui y all4 en-
tre los arbustos, con su huerto en la ladera. También, a la derecha
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del acantilado, tenemos las colinas distantes de Lincoln, sobre el
horizonte. El paisaje tan elegantemente adornado, el aire tan pleno
y claro, y la superficie de la tierra tan agradable en su variedad, que
apenas si parece apto como morada del hombre.

En el pantano Cohush, las hojas del zumaque han tomado una
coloracién roja profunda, aunque ain no han perdido su fragan-
cia. Veo manzanas silvestres que crecen exuberantes en medio
del pantano, elevandose, rojas, por entre las hojas coloradas del
zumaque, lo que me recuerda que ambos han madurado y toma-
do su color bajo la misma influencia, algunas verdes, otras ama-
rillas, otras coloradas, como las hojas.

Me topé con un hombre cuyo aliento olia a algin tipo de al-
cohol espirituoso. ;Cémo es que pude sentir que era su propio
espiritu lo que se habfa bebido? Detras del terreno de Miles, Da-
rius Miles, quiero decir, le pregunté a un irlandés cuantas pata-
tas podia recolectar al dia, deseando saber lo bien que rendian.
«Bueno, no llevo la cuenta», me dijo, «Las arranco y dejo que el
trabajo del dia se aplauda a si mismo». jAy! Ahi esta la diferencia
entre el irlandés y el yanqui: el yanqui si que lleva la cuenta. Me
agrada la honestidad simple del irlandés. Un gavilan, apenas algo
mas grande que un chotacabras, me pas6 por encima, bien alto;
un ejemplar gracil, demasiado pequefio como para ser rapaz.

25 de septiembre

Ahora que han llegado las heladas, podemos considerar que la
época de las flores ya ha pasado. Los fuegos se convierten en algo
agradable. Las tardes son largas.

2:00 PM. A bafiarme al prado de Hubbard, y luego a los Cliffs.
Encuentro que el agua esta fria de repente, y que se ha acabado la
temporada del baio.

Todavia veo numerosas mariposas pequefias, amarillas y rojas,
aunque ya no van en grupos. Cerca de Hubbard’s Grove examiné el
nido de avispones que esta suspendido en unos arbustos de zarza-
mora que hay al lado del huerto. Parecfa como si la parte superior de
los arbustos creciera del nido, lo que provocaba un efecto agradable.
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26 de septiembre

Desde que hice la inspeccion de las lindes del pueblo, siento como si
me hubiera limitado a mi mismo en mi vision y en mis caminatas. A
cualquier lugar que miro, me viene el recuerdo de los hombres mez-
quinos y estrechos de mente con los que he tratado en esos lugares.
;Qué puede ser mds desagradable que un pais poblado de hombres
rudos, bajos y serviles? ;Y qué mas hermoso que un paisaje habitado
por dioses? Todo paisaje me serfa agradable, si se me asegurara que
el cielo se extiende, como un arco, sobre un tinico héroe. Los avispo-
nes, las hienas, y los babuinos no son una maldicién tan mala como
la existencia de hombres de tal calafia. Yo he trazado un circulo en-
cantado alrededor de mi hogar, para luego caminar, no con Dios,
sino con el diablo. Soy del todo consciente del momento en que he
traspasado esa linea.

Casi todas las biografias y diarios de Nueva Inglaterra (la de
John Adams no es una excepcion) me afectan como si estuviera
abriendo tumbas.

Los granjeros prudentes y atentos a la estacién estdn ya la-
brando con vistas al afio que viene.

28 de septiembre, 2:00 PM. A Conantum

Una mafiana himeda, cdlida, de llovizna, sin demasiado viento.
Los pinos blancos de Hubbards Grove tienen ahora un aspec-
to multicolor bastante llamativo, de un verde y de un amarillo
abigarrados, lo que me recuerda a ciertas plantas, como el algo-
doncillo, que al madurar se expanden y dejan caer sus semillas
vellosas. Tienen un aspecto especialmente suave. Desde hace una
semana o quiza diez dias, he dejado de andar a la busca de nuevas
flores y ni siquiera llevo mi libro de boténica en el bolsillo.

Veo hasta dénde han traido las ardillas las mazorcas de maiz,
bosque adentro a més de veinte varas del maizal. Un poco més
adelante, junto al riachuelo de Hubbard, a quince varas del mai-
zal, sobre un cercado, vi una ardilla gris con una mazorca de maiz
amarillo de un pie de longitud. Dejé caer la mazorca, pero
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permanecio en la valla, donde apenas si podia verla, pues era del
mismo color que la valla, lo cual estoy seguro que también ella
sabia. Luego, salt6 hacia un arce rojo, donde el plan era ocultarse
tras el tronco, completamente quieta, ahi subida y esperando a
que yo pasara, su pelaje del mismo color exacto que el de la cor-
teza. Cuando golpeé el drbol, tratando de asustarla, no salt6 al
arbol de al lado, pues no habia una hilera de arboles a través de
la cual pudiera escapar. Simplemente trepé mas arriba en el ar-
bol, hasta un lugar en el que habia tantas hojas separandonos que
me era dificil distinguirla. Cuando lancé un palo para asustarla,
desaparecio completamente, a pesar de que traté de acecharla del
mejor modo posible, sin apartarme de la base del 4rbol. Son ma-
ravillosamente astutas.

30 de septiembre

El fresno blanco tiene ya su matiz otofial de mora. ;Cudl es la
tonalidad otofal del fresno negro? Durante esta estacion, el pri-
mero ofrece un claro contraste con el resto de los arboles que
dan sombra en las calles del pueblo (olmos y sicomoros), y has-
ta parece ser negro a primera vista. Durante esta estacion, en la
que, digamos, las hojas estin maduras, el temperamento diver-
so de los drboles aparece mas claramente que en cualquier otra.
Pasa con las hojas igual que con las frutas y con los bosques, los
animales y los hombres; cuando estin maduros, aparecen sus
distintos temperamentos.

1 de octubre, 5:00 PM

Acabo de poner a un esclavo fugitivo —quien habia tomado el
nombre de Henry Williams— en uno de los trenes que van a
Canada. Se habia escapado el pasado octubre del condado de
Stafford, en Virginia, con direccién a Boston. Ha estado en casa
de Shaddards, en la taberna de café de Cornhill. Se habia es-
crito, a través de un agente, con su duefno, que es también su
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padre, con la idea de comprarse a si mismo; el amo le pedia
seiscientos dolares, y el solo habia logrado reunir quinientos,
Escuché que habia un par de autos judiciales en busca de dos
williams fugitivos, y su empleado actual y otros compafieros le
habian contado que la policia lo habia venido a buscar cuando
no estaba en casa. Por ello, esa misma noche escap6 a pie hasta
Concord, con una carta de Mr. Lovejoy de Cambridge dirigida
a nuestra familia, junto con otra que Garrison le habfa ya dado
en otra ocasion. Se alojé con nosotros, y espero en la casa hasta
que se lograron reunir los fondos suficientes para auspiciar su
viaje. Traté de hacerlo salir desde Burlington a mediodia, pero
cuando iba a comprar su billete, vi en el almacén a un individuo
que parecia y se comportaba como un policia de Boston, asi que
no me atrevi a hacerlo en ese momento. Un hombre inteligente
y de muy buenas maneras, un mulato.

El esclavo me cont6 que era capaz de guiarse con otras muchas
estrellas, y no solo con la del Norte, cuyas trayectorias nacientes y
ponientes conocfa. Se conducian siguiendo la estrella del Norte,
incluso cuando esta habia cumplido ya su 6rbita y les aparecia
como situada al sur. A menudo, seguian el telégrafo cuando no
habia vias de tren. Los esclavos traen de Africa numerosas su-
persticiones. Los fugitivos llevan a veces un tepe en el sombrero,
y piensan que el éxito de su empresa depende de ello.

Estos dias en que los arboles se han tefiido con sus colores oto-
nales son los dias de gala del afio, en que el follaje de los drboles
esta coloreado como si fuera una floracion. Es el momento para
los festivales anuales, un espectaculo agricola.

4 de octubre

Minott utiliza la palabra «gavilla» para referirse a un manojo de
tallos echado en la tierra y puesto a secar. Las suyas son buenas
palabras del antiguo inglés, y sé que siempre voy a hallarlas en el
diccionario, aunque nunca antes las haya oido en mi vida.

Vengo de embelesarme con sus tallos de maiz puestos a secar,
repartidos por el granero, sobre las vigas de madera o colgados



de los refuerzos, con su verde limpio, fresco, elegante, que man-
tiene su fuerza y sus propiedades nutritivas, al contrario de lo que
ocurre con los tallos de los granjeros especuladores, administra-
dores desalifiados, que solo buscan beneficio, y que los dejan al
aire libre hasta que quedan secos, deslustrados y negros como
cortezas.

Minnot es quizds el granjero més poético que conozco, el
que, para mi, encarna mejor la poesia de la vida rural. No hace
nada con prisa o con pesadez, sino como si lo amara. Le saca a
su trabajo el mejor partido posible, y extrae de cada fragmento
una infinita satisfaccion. No anhela el momento de la venta de
su cosecha o el de cualquier otro tipo de beneficio pecuniario;
su paga es la satisfaccién constante que su propio trabajo le da.
No tiene demasiada tierra, lo que podria crearle preocupacio-
nes, ni demasiado trabajo que hacer, ni hombres o nifios a su
servicio, sino que tiene simplemente la tierra que le sirve para
vivir y divertirse. No le preocupa tanto el sacar adelante una
gran cosecha como el hacer bien su trabajo. Conoce cada clavo,
cada puntilla que hay en su granero. Si hay que colocar un nue-
vo tablon, no deja que hombre alguno contratado le robe ese
placer, sinc que va, pausadamente, al bosque, y, con holganza,
elige uno de los pinos erguidos, lo corta, y lo arrastra o hace que
se lo arrastren a su molino. Y de ese modo, conoce la historia
del suelo de su granero.

Profetiza siempre las cosechas malogradas, y aun asi queda
satisfecho con lo que ha logrado. El suelo de su granero est4 ase-
gurado con pequefias estacas de roble, y las prefiere, a los clavos
de hierro, que, segun dice, se oxidaran y se gastardn. Se entretiene
con cada una de las panochas de su cosecha como un nifo con
sus juguetes, de tal modo que su reducida cosecha le dura mucho.
Seguramente lloraria si le llevaran al mercado. La raiz de las ma-
las hierbas no arraiga ya en su terreno.

Le encanta pasear por el pantano cuando el tiempo estd ven-
toso y escuchar, asi, al viento rugir entre los pinos. En su granero,
tiene un gato para cazar los ratones. No se permite lujos en lo que
se refiere a la comida, el vestido o los muebles, y aun asi, no vive
en penuria, sino de un modo sencillo. Si su hermana muriera
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antes que €l, quiza tenga que ir a un asilo cuando envejezca. Pero
no es pobre, pues no ansia riquezas. En las operaciones de los
granjeros, en cada una de sus maniobras, halla una reserva de
entretenimiento que los gananes especuladores apenas conocen.
Con un reumatismo cronico y con manos temblorosas, parece
como si tuviera una salud perenne. Aunque jamds lee libro al-
guno, desde que termin6 El Monumento Naval, habla el mejor
inglés posible.

Domingo 5 de octubre

El viernes 3 de octubre me di cuenta de que los sauces perma-
necfan en general verdes, sin alteracion. Los arces rojos habian
variado de amarillo a rojo brillante. El cerezo negro estaba verde,
tirando a amarillo. Los manzanos (hablo de aquellos drboles que
tuve la oportunidad de ver) estaban verdes, aunque perdiendo
sus hojas, como la mayor parte de los drboles. El olmo, de un
amarillo deslucido. El fresno blanco, del verde al parpura oscuro
o al morado. El olmo blanco, verde tirando a amarillo. La Nissa,
arbol que se puebla en la corona de ramas pequeias e inclinadas
hacia abajo, se ha puesto amarillo rojizo o rojo. Algunos arces,
una vez maduros, se tornan amarillos o amarillo blanquecino,
otros amarillo rojizo, otros rojo brillante, dependiendo del mo-
mento en la estacion o de la posicién, la mayor o menor cantidad
de luz, la localizacién al borde del bosque o en el centro, igual que
ocurre con la fruta y su coloraciéon mds o menos profunda. Los
abedules, verdes y amarillos. El olmo blanco del pantano, de un
verde amarillento. El fresno negro, hacia un amarillo verdoso, y
ahora marchito por la escarcha. La Tilia, marchitindose hacia el
amarillo.

Durante la madurez del follaje, el color es tan variable y tan
poco caracteristico como lo es, para los naturalistas, en lo que
se refiere a la posibilidad de distinguir con él peces, cuadrtipe-
dos, etc.
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Lunes 6 de octubre, 12:00 PM.

A las lindes de Bedford para poner una piedra junto al rio que
marque la demarcacién de Bedford.

7:00 PM. Al estanque de Fair Haven en barca, la luna casj
llena, sin una sola nube en el cielo, remando durante todo el
¢camino.

En el centro del estanque, probamos el eco que habia. Mien-
tras remédbamos corriente abajo, ddndole la espalda a Ja luna, vi-
mos con total claridad el reflejo de cada bosque, de cada colina, a
ambos lados. Estos reflejos-respuesta, sombra en relacién con la
sustancia, dejan en el viajero una huella de armonia, de simetria
—como cuando doblamos una hoja manchada de tinta para pro-
ducir una figura regular—, un dualismo que la naturaleza adora,
Normalmente, solo vemos una de las mitades. En casa a las diez,



