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Mayo - Junio de 1850 

Domingo 12 de mayo de 1850 

Vengo de visitar una antigua armería, en la que ahora vive Fred 
Ayer. Él dice que la construyó uno de los Emerson, hace ciento 
cincuenta o ciento sesenta años, y que durante los trabajos de 
construcción los rayos mataron a un par de bueyes. También ha
bía un peral casi tan viejo como la casa. Los ladrillos con que la 
construyeron eran más anchos y más duros que los que se utilizan 
hoy, de modo que la casa parecía, y aún parece, que podría durar 
cien años. Pusieron los ladrillos, con sus esquinas quemadas, de 
un negro azulado, hacia fuera, como para adornar las fachadas. 
Dice Fred Ayer que, en su momento, era la casa más hermosa de 
Haverhill, y que la gente del pueblo caminaba varias millas para 
venir a verla. Él cree que las puertas que vemos hoy son las origi
nales. Había pocas ventanas, y casi todas tenían dos pies y medio 
de alto y un pie de ancho, como hechas para disparar. Antes, el 
horno daba al exterior, y había dos chimeneas. Agachándome un 
poco, me metí en el hueco de una de ellas, y miré hacia arriba, al 
cielo. Ayer, bromeando, Fred dijo que las hicieron así para poder 
cazar los gansos salvajes que pasaran por encima. Las cadenas 
y los ganchos estaban suspendidos de una barra de madera co
locada a cierta altura dentro de la chimenea. Los troncos eran 
enormes. 

No he visto en mis caminatas paisaje alguno que pueda ha
cerme olvidar Fair Haven. En un día primaveral, me siento en 
su barranco con el mismo deleite de siempre, y miro los bosques 
que despiertan, miro el río y escucho cantar a los pájaros jóvenes. 
Lo que sea que es este mundo, sigue siendo para mí un dulce 
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misterio. Al sur, el lago de Fair Haven, con sus prados y su isla 
de pinos, los nogales americanos y sus hojas amarillentas recién 
brotadas, o las del olmo, de un gris claro. Mientras, la cigüita sal
tarina rasguea su melodía de aserrador y el rascador zarcero hace 
crujir las hojas secas o repite su cancioncilla en la copa de un 
árbol, y el zorzal maculado, el genio del bosque, silba por primera 
vez su son transparente y conmovedor, pues suena como esa vez 
primera en que lo escuché. El panorama de estos bosques en flor 
me intoxica: esa es mi dieta. 

El pino y su color tosco, el follaje de los árboles, en medio del 
cual otros árboles parecen hierbajos o flores. Exótico. 

Humboldt dice: «Sigue sin determinarse si la vida es más 
abundante en la superficie de la tierra o en los abismos insonda
bles del océano». 

Mientras caminaba, me intoxicaban el olor ligeramente espe
ciado de los brotes del nogal americano, la corteza magullada del 
abedul de hojas de carpe, y el poleo, en otoño. 

Esta temporada, el río viene con más crecida que en ningún 
otro año. 

Cuando no se ven las montañas distantes, las que están cerca 
parecen más altas. 

Hoy 31 de mayo, una vaca roja y blanca, agitada por alguna 
razón, salió del pasto que hay junto al molino de vapor, cruzó el 
puente y se metió en los terrenos de Elijah Wood. Cuando traté 
de sacarla por las barreras, la vaca se lanzó con valentía al agua, 
primero vadeando las praderas llenas de zanjas, y luego nadando 
en el río - que ahí tiene ya unas cuarenta varas de ancho- hasta 
que llegó de vuelta a su pasto. Era un búfalo cruzando su Mississippi. 
Esta hazaña le dio al rebaño aún más dignidad de la que ya tiene 
para mí, dignidad que además quedó extendida al río, al que em
pecé a mirar como si fuera una especie de Bósforo. 

Me encanta ver cómo los animales imponen sus derechos na
turales, cualquier prueba de que no han perdido sus hábitos sal
vajes y su vigor me deleita. 

El año tiene más estaciones de lo que nos muestra el almana
que. Al inicio del verano, por el primero de junio, es el tiempo 
en que florecen las caléndulas entre el lujoso herbaje, lo que, de 

repente, me trae a la memoria la siega y la leche. A cada uno le 
toca percibir distintas épocas. Está la temporada en que llevan 
las vacas al pasto (hacia el 20 de mayo), y que el granjero cono
ce bien, aunque varíe un poco de año en año. Las vacas pasan 
los inviernos en pajares o cuadras, y los veranos en la pradera. 
Así, cuando llega el verano, mugen enfáticamente: «Mañana a los 
bosques frescos y a los prados nuevos». A veces, temprano en la 
mañana, veo a uno de mis vecinos, o a varios, junto a sus hijos 
y sus jornaleros, dirigiendo, con perros y palos, su ganado hacia 
las praderas alejadas de New Hampshire, a cuarenta o cincuenta 
millas de distancia. Para los hijos del granjero es todo un aconte
cimiento, que supone normalmente su primera travesía. En algu
na pradera montañosa, el pastor les está esperando. Luego, en el 
otoño, cuando suben a la montaña para traer de vuelta al ganado, 
se debaten entre si Janet o Brindle los recordarán o no. Una vez, 
de hecho, escuché a uno de esos niños que viendo al becerro que 
volvía hecho vaquilla, decía mientras le palmeaba el lomo: «Me 
conoce, papá, me conoce». Lo habían llevado con el resto del re
baño por mil praderas. 

En una ocasión le prendí fuego al bosque. Un compañero y yo 
salimos en bote, un día de abril, en dirección al nacimiento del 
río Concord, con la idea de ir acampando en la ribera o de buscar 
alojamiento en alguna cabaña de campo o granja cercana; llevá
bamos con nosotros el equipo de pesca, para sacar cómodamente 
nuestro alimento del arroyo, al estilo de los indios. Se nos habían 
olvidado los fósforos, pero los pudimos obtener del zapatero que 
vive junto al río. Aunque era al principio de la primavera, el río 
venía con poca agua, pues no había llovido demasiado, así que, 
incluso antes de dejar el pueblo, habíamos logrado atrapar un pu
ñado de pescado - suficiente para la cena- que nos dispusimos 
a cocinar a la orilla del estanque de Fair Haven. La tierra estaba 
más seca de lo habitual, y el fuego, que habíamos encendido en 
una ladera soleada y retirada, al este del estanque, se extendió de 
repente a la hierba seca del año pasado que había alrededor del 
tocón donde lo habíamos prendido. Brincamos para apagarlo, 
primero con pies y manos, luego con un tablón que encontramos 
en el bote, pero en un par de minutos ya estaba fuera de control; 
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al estar en una ladera, el fuego se extendió rápidamente, colina 
arriba, por la hierba seca y tupida que había entre los arbustos. 

«¿Hasta dónde va a llegar?», preguntó mi compañero. Vi que 
el Well Meadow Brook quizá lo detendría por un lado, aunque 
era posible que alcanzara la parte del arroyo que da al pueblo. 
«Llegará al pueblo», respondí. Mientras mi compañero regresaba 
río abajo, yo salí al bosque a avisar a los propietarios y a desper
tar al pueblo. El fuego ya se había extendido unas doce varas a 
cada lado y, salvaje e imparable, saltaba y chisporroteaba hacia 
el bosque. Así avanzaban las llamas con agreste placer, mientras 
sentíamos que no había modo de controlar a la criatura demo
níaca que nosotros mismos habíamos despertado. En muchas 
otras ocasiones, habíamos hecho fuegos en el bosque, después de 
dejar un claro entre la hierba, sin dar lugar a un fuego como este. 

Según corría hacia el pueblo, podía ver, a mi espalda, por en
cima de los árboles, el humo, que indicaba el lugar y el avance 
de las llamas. El primer granjero con que me topé iba con su 
cuadrilla, y, saliendo del bosque, me preguntó qué había causado 
el fuego. Yo se lo dije. «Bueno, ahí no hay nada mío», dijo él, y 
siguió caminando. A continuación me encontré con el propieta
rio, que estaba en su terreno, con el que corrí de vuelta hacia el 
bosque. Eran ya dos millas lo que yo había corrido. Al acercarnos 
a la zona en llamas, nos topamos con un carpintero, hombre dé
bil que, hacha en mano, había estado cortando leña hasta que el 
fuego lo había hecho huir. El granjero se apresuró a regresar en 
busca de ayuda. Yo me quedé allí, pues estaba agotado de tanto 
correr. ¿Qué podía hacer, yo solo, ante un frente de llamas con 
media milla de ancho? 

Crucé lentamente el bosque, en dirección a Fair Haven Cliff, 
me subí a la roca más alta y me senté a observar el avance de las 
llamas, que ya se acercaban después de recorrer casi una milla 
desde el foco inicial. En ese momento, oí, a lo lejos, una campa
na de alarma, y supe que la gente del pueblo estaba de camino. 
Hasta ese momento, me había sentido culpable y lleno de ver
güenza y arrepentimiento. Pero enseguida logré tranquilizarme 
a mí mismo. Me dije: «¿Quiénes son estos hombres que dicen ser 
los propietarios del terreno? ¿Cuál es mi relación con ellos? Le he 

So 

prendido fuego al bosque, pero no hay nada malo en lo que he 
hecho, y ahora es como si un rayo lo hubiera provocado. Estas lla
mas no están más que consumiendo su alimento natural» (Desde 
entonces, no me ha preocupado más que si hubiera sido un rayo. 
La idea trivial de ponernos a pescar es lo único que me molestaba 
y me molesta todavía.) Así que, una vez tranquilizado me senté a 
ver las llamas que se acercaban. Era un espectáculo glorioso y yo 
era él único que estaba disfrutando de él. El fuego había llegado 
hasta la base del acantilado y subía rápido por sus laderas. Las 
ardillas corrían por delante con prisa ciega, y tres palomas se ha
bían arrojado dentro de la nube de humo. Las llamas iluminaban 
los pinos hasta las copas, como si tuvieran pólvora. 

Cuando vi que el fuego empezaba a cercarme, me retiré y me 
uní a las cuadrillas que llegaban del pueblo. Nos llevó varias ho
ras controlar las llamas y sofocarlas con azadas, palas y fuegos 
controlados. En medio de todo esto, vi al granjero con el que 
me había encontrado antes, el que, indiferente, se había dado la 
vuelta diciendo que no había nada suyo allí, y que ahora luchaba 
con esfuerzo por salvar sus montones de leña, sus cosas, que ya 
habían sido atacadas por las llamas, que pronto las consumirían. 

El fuego quemó unos cien acres o más y destruyó mucha ma
dera joven. Cuando, al final del día, volvía a casa junto a otros 
vecinos del pueblo, advertí que la muchedumbre que tan rápi
damente había condenado al individuo que había provocado el 
fuego, no simpatizaba con los propietarios del terreno, sino que 
estaba regocijada y como agradecida por la ocasión que tanto 
entretenimiento les había proporcionado. Solo media docena de 
propietarios - no todos ellos- parecían apenados y sombríos, y 
yo sentí que mi interés en los bosques era más profundo, y que 
los conocía mejor y debiera sentir su pérdida más que cualquiera 
de ellos. El granjero al que al inicio del incendio había dirigido 
hacia al bosque, se vio obligado a preguntarme cuál era el cami
no de regreso más corto, aunque era su propio terreno. ¿Y por 
qué debieran sentirse apenados únicamente esta media docena 
de propietarios y los individuos que han provocado el fuego, 
mientras que el resto del pueblo está de buen ánimo? Algunos de 
los propietarios soportaron su pérdida con hombría, pero otros 
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decían a mi espalda que yo era «Un maldito granuja», y un par 
de charlatanes, que cacareaban como gallos viejos, años después 
todavía voceaban, desde guaridas seguras, recuerdos del «bos
que quemado». Nunca he tenido nada que decirles. Desde aquel 
suceso, la locomotora ha quemado casi toda esa misma zona e 
incluso más, borrando en cierta medida el recuerdo del fuego 
anterior. Bastante tiempo después de haber aprendido esa lec
ción, aún me maravillaba que, siendo el fósforo y la yesca con
temporáneos, el mundo no se hubiera consumido. Cómo es que 
las casas con chimenea no salen ardiendo cualquier día de estos, 
¿es que las llamas no son ahora tan voraces como cuando yo las 
desperté? Pronto dejé de preocuparme por los propietarios y por 
mi falta, si es que la hubo, y asistí al fenómeno que se desarrollaba 
frente a mí, resuelto a sacarle el mayor partido posible. Sí que me 
daba algo de vergüenza la ocasión trivial en que el suceso había 
ocurrido, pues en esa ocasión, no me había comportado mejor 
que cualquiera de mis vecinos del pueblo. 

Aquella noche me quedé mirando el fuego y deambulando 
solo por el bosque donde, entre los desechos, aún a mediano
che, ardía algún tocón. Bien entrada la noche, logré encontrar 
el lugar en que el fuego se había iniciado, y descubrí el pescado 
(que habíamos ya aderezado), asado y esparcido sobre la hierba 
quemada. 

Ha sido un día fresco, aunque hoy es el primer día del verano. 
La vista de los prados desde Lee Hill era magnífica. Observo que 
las sombras de los árboles que caen sobre la hierba fresca, son 
hoy nítidas y pesadas. Tienen el mismo grado de definición que 
los mismos árboles a media tarde. Normalmente, no prestamos 
mucha atención a las sombras bien delineadas que los objetos 
tienen en el paisaje. 

Hoy, 4 de junio, he participado en la extinción de un incendio 
en el bosque. 

Hay que quemar siempre a contraviento, y hacerlo con len
titud. Si el fuego ha sobrepasado la zanja que habíamos hecho, 
un poco de orden y perseverancia harán más por reducirlo de lo 
que uno podría pensar. Cuando se desencadena un fuego en el 
bosque, y alguien, con los nervios del momento, decide atacarlo 

desde cerca o desde un lado, sin la ayuda sistemática de otros, es 
seguro que pronto se desesperará pensando que ese demonio in
cansable va a cruzar el bosque hasta que se sacie. Pero dejad que 
la gente descanse de sus tareas un momento, para proceder luego 
sistemáticamente y con prudencia, eludiendo el fuego, y todo el 
mundo quedará sorprendido de la facilidad y rapidez con que 
puede extinguirse. Los bosques mismos nos dan la mejor arma 
para contener y apagar un fuego: una rama de pino bronco. Es 
la mejor herramienta para extinguirlo. Hay pocos hombres que 
prefieran ayudar, en lugar de dar consejo. 

Por muy grande que sea el fuego, para conseguir rodearlo y 
extinguirlo basta con que unos pocos hombres decididos y per
severantes (que quedarán, seguro, sorprendidos de su victoria), 
limpien la tierra de rastrojos y caven en ella zanjas a una distancia 
adecuada del fuego, mientras otros lo apagan con ramas de pino 
cuando este llega a la zanja. 

Cuando estaba hoy luchando contra el fuego, oía a cada rato, 
entre los rugidos y el chisporroteo -pues el fuego resopla como 
un caballo salvaje-, la melodía subyugada, el último suspiro, el 
grito claro, delgado y estridente de los árboles, que daban su pos
trer aliento y que, seguramente, era aire caliente o vapor prove
niente de una hendidura. Al principio, pensé que era un pájaro o 
la nota angustiada de una ardilla al morir, o vapor que escapaba 
del árbol. A veces, puede escucharse, a menor escala, entre la leña 
de una hoguera. 

Aquí está el 8 de junio, y la hierba crece a ritmo acelerado. 
No puede decirse que la hierba se mueve en los campos hasta 

que llega junio. Cuando las ranas sueñan y la hierba ondula, los 
botones de oro agitan su cabeza y el calor viene a bañarse en los es
tanques y en los arroyos, es entonces que empieza el verano. 

21 de junio 

A fin de cuentas, un incendio es, sin lugar a dudas, algo ventajoso. 
Barre y ventila el suelo del bosque y lo deja limpio y despejado. Es 
la escoba de la naturaleza. Al destruir los arbustos enclenques, hace 



descollar a los árboles grandes y robustos, y deja una madera so
bre la que uno puede caminar a sus anchas. A menudo, he senti
do la comodidad y el placer de caminar por bosques que habían 
ardido el año anterior. El fuego limpia el suelo del bosque como 
si fuera una escoba y este queda terso y despejado. Desaparece la 
madera muerta y podrida, no hay ya ramitas que crujen al pasar, 
y, de este modo, en dos o tres años, los campos de arándanos cre
cen; para el pueblo, para los pájaros, para los hombres. 

Cuando el rayo quema el bosque, su Director no se excusa 
ante el hombre, y yo aquí no he sido más que su asistente. Quizá 
debamos en parte a este accidente algunos de los parques más 
nobles y hermosos. Es estimulante el caminar entre los nuevos 
brotes de verde hierba y entre los matorrales, que ahora crecen 
con más vigor a través de la superficie carbonizada. 

Una noche, cuando iba para Patchogue en un bote para la 
pesca de ostras, me encontré con un borracho holandés cuyo in
genio me recordaba al de Shakespeare. Tuvimos que estar tres 
horas esperando a que subiera la marea, y dos de los pescadores 
se tomaron un trago de más en la casa que hay junto a la playa. 
Luego, se tumbaron al sol en la orilla, sobre las algas, para dormir 
la borrachera. Uno de ellos, era un joven holandés con una cara 
increíblemente ancha, pero de tal anchura y con tal gravedad en 
su mirada, que no sabría si llamarlo ridículo o sublime. Podría 
uno decir que había estado esforzándose tanto en ser tímido, que, 
finalmente, comenzaba a aparecer exaltado. Una indescriptible 
estupidez señorial. Su vulgaridad y suciedad no me desagrada
ban tanto, pues me veía obligado a mirarlos como si se tratara 
de cerdos en su pocilga. Pasaron todo el viaje tumbados boca 
arriba al fondo del barco, en las aguas del pantoque, mojados 
cada vez que se achicaba agua, medio insensibles y revolcándose 
en su propio vómito. Pero, a veces, el patrón los despertaba con 
insultos y patadas. Y este holandés, que, pese a estar roncando y 
rodando en el vómito provocado por sus excesos, no perdía su 
ingenio y su serenidad, soltaba alguna agudeza, como si de un 
cerdo iluminado se tratase. Era el ingenio más grosero y sucio 
que jamás he escuchado. Su rostro era notable, inconfundible
mente holandés. Entre un millón de caras de otras razas, no 

podría uno confundirlo. Tenía escrito Ámsterdam en la frente. 
y yo seguía devanándome los sesos, pues me era difícil concebir 
que hubiera nacido en América, y pensaba en lo solo que debía 
de sentirse, y en quiénes podían ser sus compañeros aquí. 

Estaba este hombre bizco, que me ayudaba en mis estudios to
pográficos (era quien venía conmigo para clavar los palos) y que 
lo único que decía, cada vez que clavaba un palo, era «Ahí está, 
ese no me gustaría tener que sacarlo con los dientes». 

Se ha quedado en mi cosecha. Es una buena frase. Son muchas 
las cosas que ahí quedan. 



IV 

Septiembre - Noviembre de 1850 

19 de septiembre 

Los árboles en la ribera del río tienen marcas blanquecinas, que 
indican el nivel al que llegaron las aguas después de la riada. 

El agua es un elemento mucho más puro y sensible que la tie
rra. Una sola persona que navega río abajo o río arriba estremece 
el río entero y altera los reflejos del agua. 

El aire es un elemento que nuestras voces hacen vibrar más 
incluso que los remos el agua. 

Mi compañero dijo que bebería cuando estuviéramos bajo el 
puente, pues el agua estaría más fresca en la sombra, aunque el 
arroyo enseguida pasa de sombra a sol al cruzar los muelles. Es 
hermoso el acto de beber, el agacharse para probar ese elemento 
disperso, obedeciendo más al instinto que al capricho. En otras 
circunstancias, no bebemos porque sí. 

Es agradable haber estado en un lugar siguiendo el curso de un río. 
Las formas de los árboles y de las arboledas cambian a cada 

golpe de remo. 
Desde la ladera de Fair Haven, el bosque posee un eco magnífico. 

Hoy era especialmente bueno. Los pulmones del bosque parecían es
tar hoy en buena forma. Devolvían los gritos con una voz más fuerte 
y rotunda que la que yo había lanzado, como si estuvieran profirien
do ellos los gritos. Había que elegir la clave y la altura correcta de la 
nota, o el bosque no daría su eco con viveza y elocuencia. ¿Qué im
portancia puede tener cualquier sonido si la naturaleza no lo repite? 

Yo solía golpear con una paleta uno de los lados de mi bote 
cuando estaba en el estanque de Walden, despertando el bosque a 
mi alrededor, llenándolo de dilatadas ondas de sonido, e incitándolo, 
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como hace el guardián de una casa de fieras con sus tigres y leones, 
hasta que todos ellos rugen. Toda melodía es un eco dulce. Desper
tamos el eco, la música dormida del lugar en el que estamos. 

Pienso que los salvajes deben haber convertido en dios al eco. 
Yo le voy a dar el nombre de Eco de los Bosques. 
En el arroyo de Nut Meadow, cerca del camino que lleva a la 

casa de Jennie, había hace tiempo un aserrador. Esos riachuelos 
tienen su propia historia. Hasta hicieron giran los molinos de 
los aserraderos y usaron su influjo para destruir los bosques que 
primitivamente crecían en sus riberas. Y ahora, como recompen
sa, el sol puede entrar a secarlos y a reducir su cauce. Su crimen 
se vuelve contra ellos mismos. 

¿Qué hace, a menudo, la educación? Convierte un riachuelo 
libre y sinuoso en canal perfectamente delineado. 

11 de noviembre 

Es la temporada de las manzanas silvestres. Las recojo como un 
fruto salvaje, nativo de estas tierras, fruto de árboles viejos que han 
estado muriendo desde que yo era niño y que, sin embargo, aún no 
están muertos. Por su aspecto, uno pensaría que, como mucho, ese 
árbol puede dejar caer liquen, pero nuestra fe queda recompensa
da cuando nos acercamos y encontramos esparcidos en el suelo los 
frutos vigorosos. Abandonado por el granjero, que a perdido ya la 
fe y no mira bajo sus ramas, solo el pájaro carpintero lo frecuenta. 
Comida para el caminante. A veces, hay manzanas que son rojas 
por dentro, coloreadas por un bello rubor, comida de cuento de 
hadas, demasiado hermosas como para comérselas, manzanas de 
cielo crepuscular, del jardín de las Hespérides. 

Esta tarde escuché a un grillo cantando, gorjeando, en la ri
bera, el único que he oído desde hace tiempo y que, nítido y pe
netrante, parecía una ardilla o un pájaro. O, según imaginaba yo, 
era como un petirrojo noctámbulo que cantaba en este atardecer 
del año. Una melodía magnífica y poética para tal diminuto can
tante. Nunca he escuchado un grillo tan parecido a un pájaro. Su 
nota era excepcional. La canción de la tierra. 



Recordaré como parte del otoño la hierba seca, ondulante, li
gera, que vi ayer. La hierba seca, para mí, no está muerta. Una 
forma bella tiene la misma vida en una o en otra estación. 

El diente de león otoñal aún tiene brillo. 
Vi en el bosque un hueso antiguo, cubierto de liquen, que de

bió de ser de un colono, y que algún animal había mordisqueado 
recientemente, pues se veían claramente las marcas de los dientes; 
qué infatigable, la Naturaleza, en su tarea de despojar de carne los 
huesos y reducirlos de nuevo a polvo. No hay fiera merodeadora, 
por pequeña que sea, que no se dé la vuelta, para clavarle los dien
tes, cuando le sale al paso un hueso seco y viejo. La naturaleza no 
tiene misericordia alguna. El hueso era demasiado antiguo como 
para hacer pensar en asociaciones desagradables. Era como un 
trozo de raíz de pino seca. Pervive, como recuerdo de un hombre. 
Con el tiempo, todo lo que ha sido personal y ofensivo desaparece. 

16 de noviembre 

Hoy encontré tres puntas de lanza en buen estado detrás de la 
casa de Dennis. Para los granjeros, la temporada comenzó hace 
algún tiempo, en cuanto habían terminado de sembrar el cente
no, pero durante la primavera, después del deshielo, es aún mejor. 

En la literatura, lo único que nos atrae es lo salvaje. El tedio 
solo es otro nombre para la domesticación. Lo que nos embelesa 
de Hamlet, de la Iliada, y de todas las escrituras y mitologías, es 
su pensamiento salvaje, indómito, tosco y libre, que no ha sido 
aprendido en la escuela, ni pulido y refinado por el arte. Un libro 
verdaderamente bueno es algo tan ferozmente natural y primiti
vo, misterioso y maravilloso, fértil y celestial, como un liquen o 
un hongo. Imaginad que a la rata almizclera o al castor les die
ra por echarle una ojeada a nuestra literatura, ¡qué perspectivas 
tan frescas sobre la naturaleza nos darían! El error de nuestros 
ríos y otras acciones nuestras es que son demasiado humanos. Yo 
quiero algo que sea, en cierta medida, capaz de hablar a las ratas 
almizcleras o a la col fétida tanto como al hombre, y no solo a una 
camarilla de filántropos lánguidos y quejosos. 
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De nuevo, observo hoy que los arándanos rojos son buenos 
para ir comiéndolos según cruzamos un prado. 

¿Qué podemos hacer con un hombre al que le asustan la oscu
ridad y la soledad del bosque? ¿Qué salvación puede tener? Dios 
es callado y misterioso. 

Nuestros días más ricos son, a veces, aquellos en que el sol no 
luce fuera, sino que lo hace, mucho más, dentro de nosotros. Me 
encanta la naturaleza, me encanta el paisaje, porque son sinceros. 
Nunca me engaña. Nunca bromea. Es seria, de un modo alegre y 
musical. Me tumbo, y vuelvo a tumbarme sobre la tierra. 

Los terrenos en que se ha cortado la madera y esta empieza ya 
a renacer se llaman terrenos en brote. 

En el bosque, la baya-perdiz deja como estampado el suelo en 
la parte húmeda de las laderas. ¿Y no se las llama, más adecuada
mente, bayas-estampadas? 

Mi Diario debiera ser el archivo de mi amor. En él, solo de
biera escribir sobre las cosas que amo, sobre el afecto que siento 
hacia algún aspecto del mundo, o sobre aquello sobre lo que me 
encanta pensar. En mis anhelos, no hay más intención discerni
ble que la que posee un brote en gestación, que apunta, claro está, 
hacia la flor y la fruta, hacia el verano y el otoño, pero percibe 
solo la influencia de la primavera y del sol cálido. Me siento ma
duro para algo, pero no hago nada, y no soy capaz de descubrir 
que es ese algo. Me siento fértil, eso es todo. Es la hora de la siem
bra, para mí. He estado ya suficiente tiempo en barbecho. 

A pesar del sentimiento de inutilidad que me posee, no sin 
razón, y, a pesar de que veo que soy, en gran medida, un granu
ja, el espíritu del universo es extrañamente benévolo conmigo, y 
disfruto de un pedazo de felicidad poco común. Pero, a veces, me 
pregunto si no está por llegar el pago de esta deuda. 

26 de noviembre 

Esta noche fui a ver a los indios que siguen viviendo en cabañas. 
Su lanza es muy útil. La parte central, afilada, proviene de un 

nudo en la madera del pinabete, y las que hay a los flancos son de 



nogal americano. Cazan salmón, trucha, lucio, coto, etc. también 
de noche, a la luz de una corteza de abedul, usando el otro extre
mo como vara. 

Su trineo, jeborgon o jebongon, de un pie de ancho y cuatro o 
cinco de largo, de madera fina virada hacia arriba como remate, 
arrastrado por una cuerda fuerte de corteza de tilo americano. 

La canoa, de piel de alce. Una sola piel puede sostener tres 
o cuatro personas. Es fácil de montar y desmontar con rapidez. 
Se pueden sacar los listones interiores y plegar los lados. Una 
buena barca, y sencilla de transportar, para surcar los arroyos. 
Dicen que no hicieron canoas de abedul hasta que tuvieron 
utensilios afilados. Los abedules son más ligeros. Piensan que 
también lo son nuestros abedules, aunque sean una segunda 
generación. 

El kee-nong-gun o cuna era un aro que evitaba que el niño se 
hiciera daño cuando se caía. Así no come mugre, y se le mantiene 
a distancia de las serpientes. 

Aboak-henjo, un recipiente de corteza de abedul. Con piedras 
calientes, se puede hervir carne dentro; tarda mucho rato. Tam
bién, un recipiente de corteza de abedul en forma de cacerola. 
Ambos adornados con hendiduras en la corteza, la parte de den
tro expuesta al exterior. Apreciaron mucho nuestros calderos. 

No conocían el uso del agujero en el hacha. Le pasaron un hilo 
y se la colgaron al cuello. Se cortaron los dedos del pie. 

No les gustó el fusil. Maté un alce; asusté a los demás. 
Hoy ha sido un día de neblina y de llovizna, en que la nieve se 

ha derretido. La neblina, rota en mil formas fantasmales, se hacía 
sentir en todo Walden. El Cliff Hill de Mr. Emerson, visto desde 
el ferrocarril, a través de la niebla, parecía una oscura, hosca y 
pesada montaña de New Hampshire. No entiendo bien por qué 
las colinas parecen mucho más grandes en estas circunstancias, a 
menos que al ser el punto más lejano que vemos en el horizonte, 
imaginamos que están aún más lejos y las engrandecemos. No es 
posible que sea una ilusión óptica. 

Jueves 28 de noviembre 

Llovizna fría y bruma lluviosa, que han derretido la poca nie
ve que había. Los granjeros han empezado a recoger la madera 
muerta. En un par de días, el caminante siente los guantes como 
algo cómodo, y comienza a pensar en conseguirse abrigo y botas. 

Es notable aunque cierto, al menos en lo que yo he podido 
observar, que las mujeres, a quienes normalmente atribuimos 
una naturaleza más refinada y sibilina, obedecen, aun más que 
los hombres, a sus instintos animales. En ellas, la naturaleza es 
más fuerte, la razón más débil. Conozco, por ejemplo, muchos 
hombres, jóvenes y de mediana edad (zapateros, carpinteros, 
granjeros, y otros) que muestran escrúpulos a la hora de hacer 
uso de la carne animal, algo que veo en pocas chicas y mujeres. 
Estas últimas, incluso las más finas, son las que se oponen con 
más intolerancia a tales reformas. Es esto, quizá, parte de la natu
raleza sencilla y conformista de las mujeres. Su salvador no debe 
ser demasiado fuerte, severo o intelectual. 
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V 

Diciembre de 1850 - Julio de 1851 

23 de diciembre 

Aquí tenemos una clásica tormenta de nieve. Hay poca activi
dad en el ferro carril. El ingeniero dice que arriba hay hasta tres 
pies de nieve. Walden está congelado, al menos un tercio del lago, 
aunque parecía como si lo estuviera completamente cuando hoy 
lo miré desde uno de sus lados. 

Cuando la tierra está cubierta con nieve, puedo distinguir con 
más rapidez una pisada ligera o el rastro de trineo que cuando 
está desnuda. Las marcas que un pie o unas ruedas dejan son más 
evidentes. Quizás es la luz y la sombra lo que las traicionan, pero 
creo que es, sobre todo, porque la hierba y la maleza aparecen 
elevadas a cada lado, alrededor, dejando un claro, mientras que 
un claro en la nieve contrasta con más fuerza con los árboles y la 
hierba que la tierra desnuda o batida. 

Incluso la superficie de la nieve acostumbra a aparecer con 
ondas, como las olas del océano. 

24 de diciembre 

Mientras cruzaba hoy las Great Fields, caminando sobre la nieve 
helada, me percaté de que la nieve fina y seca que atravesaba la su
perficie del campo helado parecía, si miraba hacia el oeste o hacia 
el sol, vapor que humeaba desde su superficie, como ocurre a veces 
cuando, después de llover, sale el sol sobre un tejado húmedo. 

Vi a un alcaudón destrozando a picotazos a un pájaro más pe
queño, al parecer un escribano nival. Finalmente, lo tomó con su 
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pico, aunque era casi la mitad de grande que él, y voló lentamente 
con su presa colgando del pico. Me doy cuenta de que no había 
asociado ese tipo de acciones con mis ideas sobre los pájaros. No 
era, para mí, típico de los pájaros. 

Miércoles 12 de febrero 

Un día hermoso, con poca nieve y poco hielo. Como la tierra está 
casi vacía, aunque el aire corta, las gallinas se han alejado del gra
nero. Alrededor de su dueño, limpiándose las plumas y todavía 
temblando un poco, tratan de sobrellevar el año. 

Con el hielo transparente como el agua, todavía demasiado 
fino como para caminar sobre él, el paseo al borde del prado me 
parece excelente por su variedad, novedad y naturaleza salvaje. 
Sobre la tierra desnuda o pisando la nieve, entre la zona más alta 
a donde llegó el agua y la orilla actual, un sendero estrecho y si
nuoso, rico en objetos y vistas inesperados. La franja de desechos 
que indica la marea alta -iris mustios, juncos, ramitas y arán
danos- es, a mis ojos, una estría agradable y significativa que la 
naturaleza traza al borde de los prados. Es una línea duradera y 
natural, bien marcada, que en verano me recuerda que ahí don
de camino ha habido antes agua. A veces, los árboles estriados 
cuentan la misma historia. Los restos del naufragio del prado, 
que llenan mil calas y cuentan mil historias a aquellos capaces de 
leerlos. Nuestra costa de pradera mediterránea. 

Solo hace falta que el hombre comience una valla para que la 
naturaleza continúe el trabajo y la complete. A menudo, el gran
jero alcanza solo con dificultad la parte superior del muro que él 
mismo ha construido, y es así que esta se convierte en un seto o 
en un bosquecillo. 

Al fondo de la emoción que nos provoca el rugido de una ca
tarata, hay algo más que mera asociación. Está relacionado con 
nuestras venas y su circulación. En nuestro interior, tenemos una 
cascada que corresponde, incluso, con las del Niágara. 

Qué determinación por tener y asir la del hombre cuando ad
quiere algo. Qué interminable la ristra de sinónimos, de expresiones 
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relacionadas con la posesión, y cuánta palabra de relleno, apare
cen en el proceso legal. Lo mío es mío. En una escritura antigua, 
referida a una pequeña parcela de terreno pantanoso de la que, 
hace poco, había hecho el peritaje, y que se hallaba tan encenega
da que apenas si podría ya recuperarse, leo esto: «el mencionado 
Spaulding, sus Herederos y Cesionarios, desde este momento y 
en cualquier instancia futura, por virtud y obligación de estas es
crituras, deberán y podrán tener, mantener, usar, ocupar, poseer 
y disfrutar del susodicho pantano, bajo instancias de la ley, en paz 
y tranquilidad». 

21 de mayo 

Ayer comprendí al fresno blanco y al fresno negro. Un fresno 
blanco macho, de doble tronco, en el pantano de Miles, y dos 
fresnos negros con hojillas sésiles. Un fresno blanco hembra cer
ca del ferrocarril, en el terreno de Stow. Los fresnos blancos que 
hay junto a la casa de Mr. Prichard no tienen brotes, o quizás aún 
no han florecido. 

Si no me equivoco, es impropio llamarlo fresno negro, pues su 
corteza es más clara que la del fresno blanco. 

Las agujas de mi nuevo pino, que está junto a la propiedad de 
Merriams, en Pine Hill, son de longitud intermedia, entre las del 
pino amarillo y las del pino noruego. No hallo en él conos que me 
permitan distinguirlo. Pero como las hojas son semicilíndricas y 
no vaciadas, creo que debe de ser un pino rojo o pino Noruego, 
aunque no parece muy rojo, y de seguro es pícea; además, res
ponde a la descripción del pino amarillo, al que también se suele 
llamar pino píceo. 

Llevo ya unos días oyendo ese sonido peculiar y ensoñador de las 
ranas, que es propio del verano: su sueño de una noche de verano. 

Pienso que, a menudo, no nos damos cuenta de que el hombre 
es nuestro contemporáneo, de que, en este extraño y disparatado 
mundo, tan yermo y tan prosaico, hecho más para estar de paso 
que para ser vivido, vive, de hecho, una criatura tan divina como 
el hombre. El hombre, el único dios que conocemos, el hecho 
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supremo. Mientras la tierra contenga a tal extraña criatura, tene
mos algo de que alegrarnos. Creo que el milagro que enfrenta al 
hombre es el hombre. Más allá del pálido horizonte, llueva o haga 
sol, con esperanza o en la duda, ahí habita un hombre, un ser real 
que puede simpatizar con nuestros pensamientos más sublimes. 

Desde el pantano, la rana había entrevisto los cielos y su men
te se había llenado de visiones, más grandes de lo que correspon
de a esta tierra pantanosa. Pensó que se había convertido en una 
soñadora o en una visionaria. A saltos a través del pantano, se 
acercó a su compañera, y cuál fue su alivio y consolación cuando 
se percató de que ella también había tenido las mismas visiones 
celestiales y los mismos sueños. 

De la naturaleza, volvemos sorprendidos por este hecho so
brenatural y cercano. 

25 de mayo 

Un aire refrescante, con algo de bruma, baña y limpia todo, res
guardando del calor extremo a este día. Caminé hacia las colinas 
que hay al sur de Wayland, por la carretera, cerca de la casa del 
párroco Parrar. La primera panorámica fue justo detrás de la casa 
de los Merron: mirando hacia el oeste, se alzaba, al final del valle, 
el verde de un olmo, y, al fondo, las montañas azules y el horizon
te. Estos son los sitios donde descansar durante una caminata. 
Nos encanta ver cualquier zona de la tierra que esté teñida de 
azul, claro u oscuro, el color del cielo, el color celestial. 
Ahí encontramos a la celidonia en flor. La Pirus arbutlifolia, va
riedad melanocarpa. El gris da lugar a la variedad erythrocarpa. 
¿Es esta la tardía cereza de Virginia que encontramos en los pan
tanos? ¿Y la otra, la cereza negra temprana de los pantanos? 

La caléndula acuática, Caltha palustres, llamada indebida
mente prímula. 

La Crataegus coccinea o espino. 
La verónica de hojas de tilo, pequeña y blanco-azulada, con 

flor de pétalos veteados, que se halla en los caminos. Silene 
Pennsylvanica. 
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¿Cómo se llama la que ahora está floreciendo en los prados, 
amarillo anaranjada, parecida al áster, y que suelta un olor dul
zón cuando la magullamos? 

¿Y cómo se llama la flor rosada y amarillenta, de tallo y hojas 
verde-blanquecinos, que hay en las colinas rocosas? 

Ahora, a las 8:30 PM., he escuchado el sueño de las ranas. Así 
me parece que pasa mi vida. Es como el sueño de las ranas en una 
noche de verano. 

3 de junio 

Por primera vez, observo hoy la hierba en movimiento, la rápi
da mosquilla posada en ella. Quizá haya sido notado antes por 
alguien. 

El trébol ha florecido. 

7 de junio 

No sé si se puede confiar del todo en mi sentido práctico. En ge
neral, las piernas me sostienen, pero en cuanto el sentido común 
me lanza hacia los objetos cercanos en que normalmente pulula, 
o cuando se me arrastra hacia los caminos trillados, pierdo los 
estribos, como quien dice, y comienzo a ponerme trascenden
tal y a mostrar dónde tengo el corazón. Soy como esas gallinas 
de Guinea que Charles Darwin viera en las islas de Cabo Verde. 
Dice Darwin: «Nos evitaban como si fueran perdices en un día 
lluvioso de septiembre, corriendo con sus cabezas erguidas; y si 
las perseguíamos, enseguida alzaban el vuelo». 

Es una especie de mundo de hadas este en que vivimos. En 
cuanto camino unas cinco millas, mi travesía se puebla de acon
tecimientos y fenómenos. ¿Cuántas preguntas que aún no he he
cho a sus habitantes? 

Pero, ¿cuán lejos puedes llevar tu sentido práctico? ¿Hasta 
dónde llega tu conocimiento? Cuando leo, en escrituras que tie
nen soló cien años de antigüedad, cosas como «disfrutar y poseer, 

él y sus cesionarios, por siempre», pienso en lo miope que es el 
sentido que nos lleva de un día a otro. Cuando leo los epitafios 
de quienes murieron hace un siglo, me parecen aun más muertos 
de lo que ellos podrían esperar. Un día parece ser, proporcional
mente, una parte extensa de tu «por siempre jamás». 

Uno de esos días lluviosos y tranquilos, en que la lluvia co
mienza a gotear sobre los campos de cultivo como sazonada por 
un pimentero; un día de pesca, en que veo salir, a caballo o a pie, 
a un vecino tras otro, abandonado el trabajo, enfundados en su 
traje de hule y con la caña de pescar. Un día y una actividad que 
puede hacer de todos ellos filósofos. 

Domingo 8 de junio 

En Voyage a l'ouest des Monts Alléghanys, 1802, de F. k Michaux, 
esto es, Michaux el joven, impreso en París en 1808. 

En primavera, la corriente del Ohio es tan rápida que no hace 
falta remar. De hecho, remar haría más mal que bien, pues sacaría 
a la embarcación de la corriente y la encallaría en algún banco de 
arena o en algún islote, donde quedaría varada entre troncos flo
tantes. Esto determina la forma de las embarcaciones, que no son 
las mejores en lo que se refiere a la velocidad, sino que están he
chas para obedecer la corriente. Tienen entre quince y cincuenta 
pies de largo, y diez o doce en uno de sus anchos, quince al otro; 
están rematadas en forma rectangular, y en uno de los extremos 
tienen un techo de maderos, como si fuera una casa. Ambos la
dos están a unos cuatro pies y medio por encima del nivel del 
agua. «Estaba solo, en la ribera del Monongahela, cuando vi en la 
distancia, por primera vez, cinco o seis de estas embarcaciones, 
que descendían por el río. No era capaz de adivinar qué eran esas 
enormes cajas cuadradas que, abandonadas a la corriente, pre
sentaban, alternativamente, sus extremos, sus lados, e incluso sus 
ángulos. Según se acercaban, pude oír un ruido confuso, aunque, 
debido a la altura de los lados, no podía distinguir nada. Solo 
cuando subí a la ribera identifiqué, en estas embarcaciones, a un 
gran número de familias, con sus caballos, vacas, pollos, carretas, 
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arados, arneses, camas y utensilios agrícolas, en resumen, todo 
lo que constituye lo que se puede transportar de una casa y de 
una granja. Aún así, él se vio obligado a remar incesantemente 
para que su canoa de tronco surcara la lenta corriente del Ohio 
en abril de 1802. 

Después de recorrer más de tres mil millas en Norteamérica, 
dice que en cuanto a force végétative des fórets, no hay parte que 
se pueda comparar a la región del Ohio que va de Wheeling a 
Marietta. Treinta y seis millas por encima de este último lugar, 
había medido un plátano, a la orilla del Ohio, que, a cuatro pies 
del suelo, tenía cuarenta y siete de circunferencia. El tulípero y el 
plátano, según le había dicho su padre, eran los árboles de mayor 
diámetro en Norteamérica. 

Hoy cogí las primeras fresas. 

Miércoles 11 de junio 

Después de un par de días lluviosos, una bella noche de vera
no, no demasiado cálida, con luna no del todo llena. Caminé 
hacia Fair Haven junto al ferrocarril, y volví por el prado de 
los Potter y por el camino de Sudbury. Al principio, estaba 
temiendo que hubiera demasiada luz blanca, como los restos 
pálidos del día, y no una luz amarilla, más lúgubre y ensoña
dora, y que sería como una vela durante el día. Pero en cuanto 
me alejé del pueblo y me adentré en la noche, se puso mucho 
mejor. Escucho al chotacabras y veo unas pocas luciérnagas 
en el prado. 

Nuevos seres usurpan el aire que respiramos, rodeando a la 
Naturaleza, llenando de sonido sus grietas. Dormir donde pueda 
escucharse al chotacabras en sueños. 

Las veredas del bosque no se ven mejor que cuando hay luna 
llena; tan ocultas, pero al mismo tiempo abriéndose a nuestro 
paso cuando menos lo esperamos. Estás de lleno en el bosque, y, 
aun así, tus pies no tropiezan con ningún obstáculo. Es como si 
en lugar de una senda, fuera un pasaje sinuoso entre los arbustos 
lo que tus pies encuentran. 

¡Ay, esa vida que yo he conocido! ¡Qué difícil acordarse de lo 
que es más digno de recuerdo! Nos acordamos de nuestras an
sias, no de cómo latió nuestro corazón. A veces me viene a la 
mente la calidad, la inmortalidad de mi juventud, pero esa es 
la única relación que halla mi memoria. 

Escucho a la curruca nocturna, que canta como en sueños, y 
lo hace así desde su primer trino, por alguna razón misteriosa. 

Nuestro lado espiritual tiene una forma más definida, como la 
sombra que vemos nos acompaña. 

No sé por qué, pero en la noche siento menos vigor; mis piernas 
no me llevan tan lejos, como si la noche no fuera menos favorable 
para el ejercicio físico, como si, de algún modo, nos debilitara, del 
mismo modo en que la oscuridad deja a las plantas pálidas. Pero 
quizá mi experiencia solo ha ocurrido en momentos en que ya ve
nía cansado de todo el día, con lo que aún no he realizado con jus
ticia el experimento. A pesar de todo, después de una larga jornada 
de trabajo, hay días en que me siento de un vigor excepcional. 

Solo la luna de los cazadores o la luna de la cosecha son famo
sas, pero creo que toda luna llena tiene un carácter bien marcado 
y merece, por tanto, este reconocimiento. Una de ellas podría lla
marse la luna de una noche de verano. 

A la noche, no hay flores, o, al menos, no hay variedad de co
lores. Los rosas no son tan rosas, solo brillan tenues, reflejando 
algo más la luz. En lugar de flores bajo nuestros pies, estrellas 
sobre nuestra cabeza. 

Mi sombra tiene la precisión de una segunda persona, como 
un compañero negro, casi un diablillo, y yo pregunto «¿quién es 
este que veo escabulléndose tras de mí cuando voy a sentarme en 
una roca?» 

Que yo sepa, nadie ha observado las diferencias mínimas que 
hay en las estaciones. No hay dos noches iguales. Aunque el aire 
es más cálido, las piedras no se sienten más cálidas, ni tampoco 
la arena. Un libro sobre las estaciones, cada una de cuyas páginas 
debiera ser escrita en su propia estación y al aire libre, o en donde 
sea que uno esté. 

Cuando sales a la vereda, aunque todavía lejos del pueblo, y 
sientes la arena bajo tus pies, es como si hubieras alcanzado tu 
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propio camino de grava. Ya no escuchas al chotacabras, ni ob
servas tu sombra, pues esperas la aparición de otro viajante. Sim
plemente, te sorprendes caminando. El camino lleva igual hacia 
el pueblo tus pasos que tus pensamientos. Solo ves el camino, 
y tus pensamientos vagan distraídos frente a los objetos que es
tán brindándose a tus sentidos. No estás en tu sitio. Es como un 
modo de conformidad: caminas a la manera del hombre. 

En Viaje alrededor del mundo de un naturalista, de Charles 
Darwin, comenzado en 1831 : Granizo del tamaño de una man
zana pequeña en Buenos Aires. Mató trece ciervos, además de las 
avestruces, que aguantaron, aunque el granizo cegaba, etc. , etc. 
El doctor Malcomsom le contó sobre el granizo en la India en 
1831, «hirió gravemente al ganado». Caían piedras de unas diez 
pulgadas de circunferencia, que atravesaban las ventanas dejan
do agujeros redondos. 

Me gustaría leer el Viaje de Azara. 
Los caballos llegaron a La Plata en 1535. Estos, junto al gana

do y las ovejas, modificaron completamente el aspecto del país: la 
vegetación y demás. «En algunas partes, el cerdo salvaje substi
tuye al pecarí; se pueden oír manadas de perros salvajes aullando 
en las riberas frondosas de los riachuelos menos frecuentados; y 
el gato común, transformado en animal salvaje y grande, habita 
las colinas rocosas.» 

La gran planicie del sur de México es, para los animales 
migratorios, la división entre Norteamérica y Sudamérica. 
Tres helechos de seis pies de circunferencia en la tierra de Van 
Diemen. 

13 de junio 

Anoche (la luna apenas llena) caminé hacia Walden, junto al fe 
rrocarril, y luego, al ascender, fui por las veredas del bosque, vol
viendo por el camino de Wayland. La última vez que hubo luna 
llena, a los helechos no les habían salido aún todas las hojas - no 
daban su pesada sombra- y sus perfiles, a la noche, en las calles, 
resultaban mucho menos ricos y llamativos. 
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Hace un par de noches, lejos de Fair Haven, caí en la cuenta 
de lo valiosa que es el agua cuando hay luna llena. Como el río y 
el estanque de Fair Haven que, aunque están lejos, reflejan la luz 
con un débil resplandor trémulo, como si fuera el resplandor de 
la primavera del año. El agua brilla con una luz interior, como un 
cielo en la tierra. ¡La silenciosa profundidad, la quietud y lama
jestuosidad del agua! Es raro que el hombre se detenga a distin
guir oro y plata, siendo tan comunes estos elementos preciosos. 
En la distancia y bajo la luz de la luna, vi un río que corría sin 
hacer ruido, al igual que hace durante el día, como plata derreti
da que refleja la luz de la luna. Yacía a lo lejos, surcando la tierra. 
¡Qué lejos nos parece, en la noche, e incluso desde una colina 
baja, a cuántas millas, ahí abajo en el valle! ¡Tan lejos como el pa
raíso y el campo agradable! Por la noche, el agua se ve sobrecogi
da por una extraña gloria. A través de ella, los cielos se relacionan 
con la tierra, indistinguible del cielo que hay a tus espaldas. Y se 
me olvidó decir que cuando pasaba por el cercado de Potrees, o 
más lejos, ya junto al arroyo de Potter, vi, de repente, la luna llena 
reflejada en un charco. Un charco desde el que podemos ver la 
luna reflejada, y a nuestros pies, la tierra disuelta. La luna mágica 
con su cohorte de estrellas, mirando hacia arriba, con brillo cal
mado, desde una ventana de la oscura tierra. 

Esa misma noche, observé también que había un halo alre
dedor de mi sombra, lo que atribuí al color más claro de la su
perficie en que se mostraba. Llevé mi sombra a la zona de hierba 
más oscura, y podía ver igualmente el halo. La luna sirve también 
para precisar el contorno de la sombra. 

También anoche. Un par de luciérnagas en el prado. ¿Brillan 
durante el día, aunque sea de un modo invisible? ¿Está encendida 
su candela durante el día? Tiene que llegar la noche para que el 
chotacabras comience a cantar. 

Según entraba en el Deep Cut, me impactó observar, en el 
banco de arena oriental, el primer reflejo pálido, pero genuino y 
sin mezcla, de la luna, mientras que el horizonte, aún rojo por la 
luz diurna, tintaba el lado oeste. ¡Qué intervalo entre esas dos lu
ces! La luz de luna, ¿en qué era del mundo empieza a caer sobre la 
tierra? La luz de la luna parecía la luz joven y llena de rocío de 
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la mañana, y la tintura de luz diurna me recordaba mucho más a 
la noche. Ahí estaban las viejas dinastías, opuestas y contrastadas, 
y, en medio, un intervalo que el tiempo no podía abarcar. Luego 
llega la noche, momento en que la luz nocturna cede a la luz diur
na. Pero aquello sugería un intervalo, una distancia no reconocida 
por la historia. Hay naciones que han florecido en esa luz. 

Cuando había subido al banco de arena que hay a la izquier
da, sentí en la mejilla una corriente o estrato de aire más cálido, 
como la bocanada de un horno. 

Los tallos blancos de los pinos que reflejaban la luz pálida, 
erectos, apiñados y ya sin ramas bajas, me hicieron pensar que 
los pinos no son más que hierba que se ha elevado hasta poseer 
una cabeza pajiza, y que nosotros somos insectos que se arrastran 
entre ellos. Son particularmente parecidos a la hierba. 

¿Por cuánto tiempo retienen el calor del sol los vendavales? 
Me los encuentro recogidos en la zona alta de las laderas, bien 
arriba, y especialmente en los claros y en las zonas de campo 
abierto. ¿Sobrevive algo de este aire cargado al rocío de la noche? 
¿Podemos encontrarlo con recuerdos del sol de ayer, incluso en 
los horas matinales? ¿Es posible que algún soplo o ráfaga resistan 
a la noche en los claros elevados y rodeados de bosque? 

La rana toro pertenece al verano. Diferentes ranas marcan 
cada estación: la Hyla piadora, el sapo y la rana toro. Creo que, 
ocasionalmente, se las puede escuchar a todas juntas. 

Oí perdices batiendo las alas4 hasta bien entradas las 9 de la 
noche. ¡De qué modo tan singular penetra el espacio ese sonido 
espeso! ¿Por qué nunca estoy cerca de su lugar de origen? 

Por lo común, no vivimos nuestras vidas con plenitud. No lle
namos de sangre todos nuestros poros. No inspiramos y expira
mos lo suficientemente a fondo, como para que la ola - grande 
o pequeña- de cada inspiración ruede hasta que se encuentra 
con la arena que nos limita, rompiendo contra nuestras costas 

4 Ocurre durante la temporada de apareamiento de las perdices, urogallos y otras 
aves similares (drumming, en el original). Un par de párrafos más adelante, Thoreau 
se refiere también al sonido que producen los chotacabras (booming) cuando en su 
cortejo caen en picado y baten las alas poco antes de alcanzar la superficie . 
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más lejanas y devolviéndonos el sonido del oleaje. ¿No vendrá un 
fuelle en nuestro auxilio, para ayudarnos a respirar? Vivimos solo 
una fracción de nuestra vida. ¿Por qué no nos abandonamos a la 
inundación, abriendo las compuertas, poniendo todas nuestras 
ruedas en movimiento? El que tenga orejas para escuchar, que 
escuche. Emplea tus sentidos. 

Los diarios nos dan noticias que un hombre observador, en 
una caminata solitaria, ni siquiera se detendría a mencionar; 
como si el aparecer en público les diera algo de importancia y de 
dignidad. ¿Se nos tiene que anunciar cada día que precisamente 
esa sigue siendo la rutina de la vida? 

El sapo arborícola también es un sonido del verano. 
Según se hace de noche, escucho, a cada rato, las notas tenues 

- himno vespertino- de lo que parece un gorrión que se está 
quedando dormido; más tarde, oigo el cloquear o el chasquido 
de un pájaro oculto entre los árboles cercanos. El chotacabras, 
despierto del todo, bate sus alas. 

Incluso a la luz de la luna, no podemos ver bien la superficie 
de la tierra, pero nuestra experiencia diurna nos da confianza. 

Al salir del bosque, por el camino de Hubbard, encontré el 
aire más cálido y, según me acercaba al estanque, vi rielar la luna 
en la superficie, y en la ensenada, ahora cercana e inundada, vi 
chinches de agua que trazaban círculos y líneas como vetas o cur
vas de luz. La pirámide invertida de luz trémula que da la luna 
comenzaba a unas 20 varas de distancia, y parecía una extensión 
de arena micácea. Pero me sorprendió ver, a mitad de camino, 
en la zona de aguas oscuras, una luz fosforescente, como della
mas, que coronaba la cresta de las tenues olas, y que al principio 
pensé que eran luciérnagas o incluso cocuyos. Parecía una llama 
pura y sin humo, de unas seis pulgadas de alto, que emergía del 
agua y que se desdoblaba parpadeante por su superficie. Pensé en 
el fuego de San Telmo y en fenómenos atmosféricos parecidos. 
Pero al acercarme a la orilla del estanque, las llamas aumentaron, 
y comprobé que se trataba también de reflejos rotos provenientes 
del disco de la luna, aunque su luz era más intensa que la de la 
propia luna. Y lo eran a causa del contraste con el agua que había 
alrededor. De pie, junto a la orilla y ya más cerca de la superficie 
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ondulada, pude ver los reflejos de la luna, que resbalaban sobre 
la cuenca acuosa como monedas lustrosas, bruñidas, que estu
vieran siendo vertidas desde un saco con prodigalidad inagota
ble. Se multiplicaban los fuegos fatuos en la superficie, y parecían 
deslizarse unas pocas pulgadas con cada ola, antes de extinguirse. 
y pude ver cómo, cada vez más y más lejos, estos fuego fatuos se 
fundían, gradualmente, en el resplandor general que, en realidad, 
estaba formado - si mirásemos desde un ojo colocado en el lugar 
correcto- por una miríada de pequeños espejos que reflejaban 
el disco de la luna con idéntica luminosidad. La pirámide o haz 
de luz que vemos emerger desde el lugar en el que estamos, es, de 
hecho, solo el esbozo de la parte de luz trémula que puede abarcar 
un ojo. Para una miríada de ojos dispuestos adecuadamente, toda 
la superficie del estanque aparecería brillando; o, mejor, según las 
olas viran hacia arriba sus espejos, para ser ocupados por dichos 
reflejos - llamas luminosas- del disco de la luna, el estanque se 
vería cubierto por una miríada de velas emergiendo, por todos 
lados, desde dentro de las olas. Por ejemplo, si hubiera tantos ojos 
como ángulos presentan las olas, la superficie se nos aparecería 
tan brillante como la luna. Estos reflejos, además, se dispersan 
por la atmósfera en todas direcciones, inundándola de luz. No es 
extraño, entonces, que de noche, el agua se nos aparezca a tanta 
distancia, incluso, en la mayoría de los estados atmosféricos, a 
más distancia de lo que lo hace durante el día. Al principio, pensé 
que era algún tipo de fosforescencia infrecuente. En algunas de 
sus posiciones, estas llamas eran como puntas de estrella, más 
brillantes que las estrellas más brillantes. De repente, una llama 
se nos aparecía en un lugar oscuro y cercano, igual que un gas in
flamable sobre la superficie; como si un gas inflamable se abriera 
paso desde el fondo. 

Oí a mi viejo y musical búho monocorde. El sonido de las 
ranas soñadoras prevalece sobre cualquier otro. Ocasionalmente, 
un sapo que está cerca me hace un sonido obsceno, como el so
nido de un eructo, al lado mío. Creo que son la encarnación del 
eructo; sugieren flatulencias. 

Las aguas del estanque están más altas que nunca, como para 
estorbar a los pescadores; apenas si pude alcanzar la verdadera 
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orilla, debido a los arbustos. Me adentré un poco, con un bote, y 
escuché las olas golpear contra la proa. En el fondo, vi el reflejo 
rnóvil de las olas luminosas, débiles vetas de luz que dejaban en
trever las sombras de las olas o la opacidad del agua. 

Mientras subía de nuevo la colina, camino a mi antiguo terre
no de alubias, escuché, por debajo de todos los demás sonidos, a 
rni querido y familiar grillo, vetusto e inmortal, aunque al inicio 
solo percibiera ocasionalmente, pero claro, su chirrido. Cuando 
este cesó, reconocí la canción de la tierra, que mi oído no había 
registrado, en la que esos chirridos eran solo las flores más altas 
de un lecho. Me preguntaba si más abajo o detrás del lecho de 
la canción de la tierra, no habría otro canto aún más universal. 
¿Por qué no somos capaces de escuchar el momento en que este 
se inicia en la primavera? ¿O su cese cuando llega el otoño? ¿O es 
que es demasiado gradual? 

Desde el momento en que estoy otra vez en la senda, de vuelta 
a casa, no tengo pensamiento alguno que anotar; en compara
ción con lo anterior, la caminata resulta estéril. El ramaje lleno de 
hojas del olmo parece encorvarse más en la noche. 

Domingo 15 de junio 

Darwin, todavía: [tres páginas de notas] 
Vi hoy, en el lado oeste del paso elevado del ferrocarril, la pri

mera rosa salvaje. Han aparecido, de repente, las margaritas, y el 
trébol le da a los campos un aspecto rico y florido; el fértil rojo y 
el blanco de dulce aroma. Los campos se ruborizan debido a las 
especies rojas, como el cielo del oeste al atardecer. La «hierba de 
ojos azules», obedeciendo a su nombre, mira al cielo. Y la milen
rama, con sus tallos y corolas secas, está ahora lista para florecer. 
Los tallos y corola secos del tanaceto del año pasado sobresalen 
sobre las nuevas hojas verdes. 

Después de caminar de noche en bastantes ocasiones, aho
ra camino de día, pero no encuentro mayor ventaja en ello. Veo 
mejor los objetos pequeños, pero esto no me ilumina ninguno de 
ellos. El día es más trivial. 
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29 de junio 

Hay muchísimo trébol blanco este año. En campos en que no se 
han plantado semillas de trébol en muchos años, abunda más que 
el rojo, y las corolas son casi igual de grandes. Incluso ha crecido 
en prados cerrados, y donde creo que el año pasado no había 
tréboles, se les puede ver crecer, blancos y algo más humildes. 
Esta es la temporada de los enjambres de abejas, y este trébol les 
es muy atractivo, así que es difícil controlarlas; en cualquier caso, 
es más importante proteger sus servicios ahora que pueden hacer 
miel tan rápido. ¡Es una pregunta interesante, el porqué este año 
es tan favorable a la aparición de tréboles! 

El cornejo alba, un arbusto bajo, crece ahora junto a los muros. 
Una de las peculiaridades de mi «Semana» fue su carácter 

hipo-etéreo, por usar un adjetivo que se aplicaba a los templos 
egipcios que están abiertos a los cielos: bajo el éter. Pensé que 
esta semana tenía, en torno de sí, poco del ambiente casero, y 
que podría haber sido escrita completamente en la naturaleza, 
como en gran medida ocurrió. Solo fue en un momento poste
rior de la escritura que empecé a utilizar frases que implicaban 
que vivía en una casa o que llevaba una vida doméstica. Confío 
en que el libro no huela a estudio y a biblioteca, ni siquiera a 
buhardilla de poeta, sino a campo y a madera. Pues es un libro 
hipo-etéreo o sin tejado, expuesto a todo tipo de cambios en el 
tiempo, abierto bajo el éter y permeado por él, y difícil de man
tener en un anaquel. 

Las patatas están empezando a florecer. 

2 de julio 

¡Un viajante! Me encanta esa acepción. A un viajante, hay que re
verenciarlo como tal. Su profesión es el mejor símbolo de nuestra 
vida. Ir desde -hacia- es la historia de cada uno de nosotros. 

Hoy solo hace falta un poco de distancia para que las colinas e 
incluso los prados nos parezcan azules. Ese principio que le da al 
aire un color azur es hoy más abundante. 
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Hoy está floreciendo la asclepia. Ya hay frambuesas maduras: 
el fruto más inocente y simple, el más puro, el más etéreo. Las ce
rezas están en sazón. En los jardines, las fresas recién han pasado 
su punto de maduración. 

6 de julio 

Hay ventajas en ser el hombre más humilde, más tacaño, y menos 
solemne del pueblo, al punto de que hasta los niños que trabajan 
en los establos se mofan de ti. Hay mucho hombre rudo y bienin -
tencionado, que apenas me conoce, pero me habla familiarmente 
con mi nombre propio. Recibo de ellos todo lo bueno que tienen; 
y no pierdo nada. 

Las corolas rojas de los tréboles se han puesto negras. Su rico 
florecer dura poco tiempo. Las blancas también están poniéndo
se negras o mustias. Las margaritas aún aparecen blancas en los 
campos. Ya casi no se ve la «hierba de ojos azules». La hierba en 
los campos y en los prados no es tan fresca y tan hermosa como 
hace dos semanas. Está más seca, más madura, lista para los sega
dores. Ha pasado junio. Junio es el mes de la hierba y de las flores. 
Ahora la hierba se convierte en heno, y las flores en frutas. En las 
colinas, recolecto ya arándanos en sazón. La hierba de puntas 
rojas está en su mejor momento, tintando de rojo los campos. 



VI 

. Julio - Agosto de 1851 

14 de julio 

Pasando esta mañana por los Great Fields (donde estaba ha
ciendo el peritaje de una vereda), los inspectores del condado 
arrancaron unos cuantos nabos tempranos, los pelaron con sus 
cuchillos y se los comieron. También yo intenté, con dificultad, 
masticar un bocado de nabo crudo y pensé en la vida de las vacas 
y los bueyes, pues puede ser este un buen hábito en casos extre
mos. Estas cosas ocurren según pasan las estaciones. Son cosas 
que los viajantes han de hacer. 

Miércoles 16 de julio 

Pienso que mi experiencia actual no es nada, y que mi experien
cia pasada lo es todo. Ninguna experiencia que pueda tener hoy 
es comparable a las experiencias de mi niñez. Y no solo es esto 
cierto, sino que, hasta donde puedo recordar, he referido siem
pre mis experiencias, de modo inconsciente, a un estado de exis
tencia previo. Mi vida era éxtasis. En la juventud, antes de que 
perdiera mis sentidos, recuerdo que estaba vivo y habitaba mi 
cuerpo con satisfacción inexplicable; tanto su cansancio como su 
frescura me eran dulces. Recuerdo cómo me asombraba. Busca
ba en los libros experiencias parecidas y, es extraño decirlo, no 
encontraba ninguna. Incluso con toda la ciencia del mundo, ¿es 
posible decir cuándo y cómo entra la luz en el alma? 

Las bayas están empezando a madurar, y los niños planean ex
pediciones para ir en su busca. Son importantes, estas bayas, para 
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los niños, como introducción al campo y a los bosques, y como 
frutos salvajes de los que se saca mucho provecho. Durante la 
temporada de las bayas, hay vacaciones en los colegios, y nume
rosos dedos menudos recogen los pequeños frutos. Es siempre 
un pasatiempo, nunca resulta pesado. Recuerdo lo contento que 
me ponía cuando podía faltar medio día de escuela e ir, yo solo, 
a recoger arándanos en una colina cercana para hacer un pudin 
para la cena familiar. ¡Ah! Ellos se tomaron solo el pudin, pero yo 
además saqué una experiencia inestimable. Medio día de libertad 
como ese era casi una promesa de vida eterna. Día de emancipa
ción en Nueva Inglaterra. ¡Qué día, aquel, mis compatriotas! 

Ahora, a las 4 de la tarde, oigo al pibí oriental en el bosque, y 
el cuco me recuerda a una especie de silencio que hay entre los 
pájaros y que no había notado. Me he adentrado en el bosque de 
Contant y la oropéndola (¿el ojirrojo?) canta sin cesar como un 
petirrojo en la tarde. El chipe suelero ayuda a rellenar las pausas. 
El zumaque venenoso, que aun no se siente culpable, muestra sus 
bayas verdes. La Lysimachia ciliata, de hojas en forma de corazón, 
está en los bosques bajos y abiertos. La brisa da vuelta a las hojas 
del olmo, haciéndoles mostrar su envés blanco, lo que le da un as
pecto fresco y ondulante a los bosques. El río es una franja azul 
oscura que serpentea entre el verde de los prados. ¿Cuál es el color 
del mundo? Verde, mezclado con rojizo y amarillento para lasco
linas y para la hierba madura; verde más oscuro para los árboles 
y para los bosques; azul con motas blancas y oscuras para el cielo 
y para las nubes, y azul oscuro para el agua. Detrás de la antigua 
casa, oigo a la ardilla gorjeando como un gorrión; es así como la 
Naturaleza funde sus creaciones. La panorámica de Nobscot y los 
valles de Conantum hacia el suroeste, que hierven con el elemento 
azul, me refresca. Por ahí viene un pájaro de vuelo saltarín y leve 
piar, como un mensajero del Elíseo. El impetuoso gorrión cantu
rrea sus pocas monedas, pura plata, sobre el contador del pastizal. 
Desde lejos veo los montones de centeno. Un par de árboles muer
tos le dan al paisaje su toque salvaje, aunque este sea un rasgo poco 
común en un viejo condado ya asentado como este. 

Las manzanas verdes están ya tan grandes, que me recuerdan al 
otoño. Ha llegado otra vez la temporada de la fruta. El apocino tiene 



una flor delicada, bonita, que se parece a una campana. Abunda 
por todos lados el té de Jersey. Veo en los campos la marca de las 
guadañas, que muestran la amplitud de cada faja de hierba que 
los segadores han ido cortando. Ya se han formado las avellanas, 
y uno puede sacarse las manchas de bayas, si alguna hubiera, con 
las cáscaras. La dulcamara está en flor. Vine por la explanada de 
pinos que hay detrás del terreno de James Baker, y que ahora es 
prado abierto. Estos son nuestros mejores y más agradables bos
ques: abiertos, llanos, con arbustos de zarzamora entremezclados 
entre los árboles, y flores, como las «zapatillas de dama», o, en las 
lindes, clavellinas. Cada árbol tiene espacio suficiente. Y ahora 
escucho en la sombra al zorzal maculado, que ama tanto como 
yo estos bosques de pinos. 

18 de julio 

Debiera añadir a la lista del 16 de julio la Aralia hispida, aralia 
erizada; la Lysimachia ciliata, de hojas en forma de corazón, la 
Lysimachia racemosa, con su racimo redondeado al final del tallo, 
y la arveja silvestre (Vicia charca). El fruto del mirto de Brabante 
está ya verde. 

19 de julio 

Aquí estoy, con treinta y cuatro años, y mi vida aún casi no se 
abierto. ¡Cuánto hay todavía en germen! Hallo, en tantas ocasio
nes, tal intervalo entre mi ideal y su circunstancia actual, quepo
dría decirse que aún no he nacido. Tengo el instinto social, pero 
no hay sociedad. La vida no dura lo suficiente ni para un solo 
éxito. Es difícil que ese milagro ocurra en los próximos treinta 
y cuatro años. Me da la impresión de que mis estaciones se su
ceden con mayor lentitud que las de la naturaleza; mi tempo es 
diferente. Estoy satisfecho. Esta revolución veloz de la naturaleza, 
incluso de la naturaleza en mi interior, ¿por qué debiera acele
rarme? Dejemos que cada hombre dance al son que escucha, sea 
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cual sea su medida. ¿Importa que madure tan rápido como un 
manzano? ¿O como un olmo? ¿No será que mi vida dentro de la 
naturaleza, en su proporción sobrenatural, es solo la primavera, 
una porción infantil de la vida de mi espíritu? ¿Se hará verano mi 
primavera? ¿No estaría entonces sacrificando un estado comple
to allá, por una apresurada y mezquina perfección aquí? ¿Si mi 
curva es amplia, por qué doblarla hacia un círculo más pequeño 
de lo que merece? El despliegue de mi espíritu no sigue el ritmo 
de la naturaleza. La sociedad para la que se me hizo no está aquí. 

22 de julio 

Ha llegado la estación de las neblinas matinales. Creo que está 
conectado con la canícula. Quizá se debe al contraste mayor en
tre noche y día, pues las noches siguen siendo frías, pero durante 
el día hace cada vez más calor. 

Me baño en el río. Me tumbo donde no cubre, entre los jun
cos, sobre el lecho arenoso: Pero el río está consumido y frac
cionado. Encuentro difícil el mojarme a fondo. De buena gana, 
sería yo el canal de un riachuelo de montaña. Me baño, y al par 
de horas me baño de nuevo, sin ni siquiera acordarme de que me 
había humedecido ya antes. Cuando llego al río, me quito la ropa 
y la llevo conmigo al hombro. Luego me baño, me limpio el barro 
y continúo caminando. Iría con gusto, en mis caminatas, hasta el 
final de los ríos. 

23 de julio, 8:00 AM 

Sopla una brisa agradable. Creo que escribiré mejor por la tarde 
si salgo esta mañana. Mi genio marca diferencias que mi enten
dimiento no puede hacer y que mis sentidos no captan. Si hiciera 
lo contrario de lo que normalmente hago, esto es, salir a hara-· 
ganear por los campos toda la mañana, para después sentarme 
en mi cuarto por la tarde -lo que es muy inusual en mí-, sería 
para mí como una nueva estación, y la novedad me inspiraría. 
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El viento casi que me ha sacado ya de la casa; los elementos son 
tan vivaces y activos, y he simpatizado con ellos de tal modo, que 
no podÍa permanecer sentado mientras soplaba el viento. ¿Está 
obligado el hombre de letras a permanecer siempre, o a menudo, 
sentado en su cuarto, en el que la naturaleza solo entra por una 
ventana? ¿De qué sirve entonces el verano? 

La mente está sujeta a cambios de ánimo, al igual que las som
bras de las nubes que pasan sobre la superficie de la tierra. No les 
prestes demasiada atención. Que el viajante no se detenga por su 
causa. Coexisten con el mejor tiempo. Por capricho de mi mente, 
de pronto me sentí disuadido a detener mi caminata, pero, al 
instante, me percaté de la sombra de una nube que estaba pa
sando justo por el punto en que me hallaba. Y aunque no era 
demasiado grande y no tenía conexión alguna con mi estado, me 
sugirió, de todos modos, lo transitorio, lo poco a tener en cuenta, 
de tal humor. Continué, y al momento, el sol iluminaba mi cami
nata, por dentro y por fuera. 

El arbusto de botones ( Cephalanthus occidentalis) está en flor. 
Las cañas de pipa de tabaco en los bosques húmedos. En el cam
po y en las colinas hay parajes de solo un par de varas cuadradas 
que me atraen como si hubieran sido la escena de placeres en otra 
fase de la existencia. 

Pero este hábito de observación minuciosa (en Humboldt, en 
Darwin, y en otros), esta ciencia, ¿hay que seguir insistiendo en 
ella? No pises sobre el talón de tu experiencia. Déjate impresio
nar sin tener que tomar nota de ello. La poesía coloca un inter
valo entre la impresión y la expresión; espera a que la semilla 
germine de modo natural. 

25 de julio 

Salí para la isla de Clark a las 7:00 AM. 
A las 9:00 AM tomé el barco de Hingham que me llevó a Hull. 

A bordo, una fiesta agradable, niños y niñas de South End, que, 
al parecer, iban a Hingham. Muchos de ellos eran niños de ascen
dencia irlandesa, maleducados y mal vestidos. Triste de observar. 
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Niños de 12 años, envejecidos prematuramente, fumando puros. 
Sentí que si fuera la madre, los azotaría y los mandaría inmedia
tamente a la cama. Niños así deben ser tratados como por deli
to de robo o de impureza. Pensé con cierta complacencia en el · 
infanticidio común entre los Orientales. Me parece oír voces de 
niños que dicen «Padres, dadnos una oportunidad». No existe tal 
mezquindad en el campo. 

29 de julio 

Un viento noreste con lluvia, que embravece el mar. A pesar de 
la llovizna, o «yovna», como solía llamarla el tío Ned, navegué 
unas tres millas hacia Plymouth. Pasamos frente a la playa de Ply
mouth, de unas tres millas de longitud. No fue hasta más tarde 
que me di cuenta de que había pasado junto al peñón de Hedge 
Warf y de que había desembarcado en el mismo lugar en que lo 
hicieron los Peregrinos. A la vuelta, más viento y más virajes. 

Navegar en agua salada fue algo nuevo para mí. El barco es una 
criatura viva, incluso en este torpe navegar casi en la misma direc
ción del viento. El barco de vela es una invención admirable, que 
obliga al viento a llevarte incluso contra sí mismo. Es más fácil de 
guiar que un caballo, la más leve presión en el timón resulta sufi
ciente. Creo que el inventor debe de haberse quedado sorprendi
do, además de maravillado, con el éxito de su experimento. Es tan 
contrario a lo que esperaríamos, como si los elementos estuvieran 
ahí para ayudarte. ¡Este mar profundo e insondable! ¡Y este viento 
soplando siempre por encima para transportarte! A las 10:00 PM 
el tiempo estaba claro y la luz de las estrellas era brillante. 

31 de julio, 11:00 AM. Zarpando hacia Plymouth 

El señor Thomas Russell (quien no creo que tenga setenta años), 
en cuya casa de la calle Leyden tomé té y pasé la tarde, dice que 
recuerda haber visto a Ebenezer Cobb, nativo de Plymouth, 
que murió en Kingston en 1801 a la edad de ciento siete años, y 
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quien, a su vez, recordaba haber conocido personalmente a Pe
regrine White (que vivió hasta los ochenta y tres años), y al que 
vio a caballo cuando este era ya un hombre mayor. White nació 
en la bahía de Cape Cod antes de que los Peregrinos llegaran a 
Plymouth. El Salón de los Peregrinos. Solían picar fragmentos de 
la Roca de los Padres Fundadores con un cincel frío hasta que el 
pueblo lo prohibió. Lo que queda de la piedra en el embarcadero 
tiene unos sietes pies cuadrados. 

Dejé Plymouth a las 9:00 AM; 1 de agosto. 
Podría hacer una lista de cosas mal hechas. Los yanquis no 

merecemos la fama que tenemos. Por ejemplo, ¿por qué no tene
mos un mapa de bolsillo del Estado de Massachussets? Hay un 
mapa grande. ¿Por qué no lo cortan en media docena de hojas 
y lo doblan con una pequeña tapa para que quepa en el bolsillo? 
¿Es que no hay viajeros que harían uso de él? Bueno, en realidad 
solo hay unos pocos, y quizás es por eso. La gente va en tren, 
y los mapas estatales que hay colgados en la cantina suelen ser 
suficiente. Se ha hecho un trabajo de agrimensura del Estado per
fecto y de alto coste, y aun así, el mapa de bolsillo de Dearbon es 
lo mejor que tenemos. 

4 de agosto 

Mientras mi ojo descansaba sobre la ulmaria en flor, escuché la 
nota del grillo otoñal, y me invadió el sentido del otoño. ¿Fue 
sonido o fue forma? ¿O fue el aroma? ¿O el sabor? Estamos ahora 
en el soberano mes de agosto. 

5 de agosto 

¡Qué mala recopilación y qué pobre, la del Anuario de Descubri

mientos Científicos. Está claro que hay observaciones realizadas 
durante el año que no están recogidas ahí, observaciones en las 
que un mortal cualquiera ha vislumbrado la Naturaleza durante 
el 1851 en alguna esquina del mundo. Un verso perenne me 
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resultaría equivalente y me haría olvidar numerosos volúmenes 
de ciencia. El astrónomo es tan ciego a los fenómenos de impor
tancia, o a la importancia de lo fenómenos, como el aserrador 
que lleva gafas para proteger sus ojos del serrín. La cuestión es 
qué ves, no hacia dónde estás mirando. 

8 de agosto, 7:30 PM. A Conantum 

La luna no ha llenado aún sus cuernos. 
¿No podríamos llamarla la «Luna de los Inválidos», si pensa

mos en la calidez de las noches? Parece que la única ocupación de 
los granjeros, ahora mismo, es la de recoger montones de heno y 
segar algo de avena. 

17 de agosto 

Está bastante fresco desde hace un par de días. A tal punto que, por 
la mañana, incluso con una chaqueta fina, podía sentirse el frío 
cuando uno se sentaba junto a la ventana, al lado oeste de la casa, 
en busca del sol de esa hora. A pesar de ello, el fresco concentraba 
mis pensamientos. Y cuando ya no encontré una ventana soleada, 
salí afuera en la mañana del 15 de agosto y me tumbé al sol en el 
campo con mi chaqueta fina, aunque incluso ahí hacía un poco 
de frío. Me da la impresión de que este fresco me sienta bien. Pero 
me hace más ensimismado. ¿Y por qué el recogimiento tiene que 
asemejarse a la tristeza? Hay un tipo de tristeza fértil, que no evi
to, sino que incluso busco seriamente. Me resulta del todo gozosa. 
Ahuyenta la trivialidad en mi vida. Mi vida corre con una corriente 
más profunda, y no es ya el torrente superficial y alborotador, re
seco y reducido por el calor del verano. Se me viene el corazón a la 
boca en cuanto escucho el viento entre los árboles. Recupero, yo, 
que hasta ayer llevaba una vida falsa y superflua, mi espíritu, mi es
piritualidad, a través del oído. De pura felicidad, abrazaría la tierra; 
será un deleite estar enterrado en ella. ¡Y pienso en aquellos a los 
que quiero entre los hombres, que sabrán que los quiero, aunque 
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les digo que no los quiero! A veces siento que se me premia por 
saber esperar la llegada de horas mejores. No perdí la esperanza 
en estados de ánimo más ricos, y ahora tengo la oportunidad de 
estar agradecido por el aluvión de vida que me inunda. No soy 
tan pobre. Puedo oler las manzanas que maduran, y hasta los ria
chuelos son profundos. Las flores otoñales, como la Trischostema 
dichotomum , y no solo su flor brillante y azul que sobresale entre la 
arena, sino su aroma a ajenjo que pertenece a esta estación, llenan 
mi espíritu, me hacen la tierra querida, y hacen que me valore a mí 
mismo y que me regocije. El aleteo tembloroso de las palomas me 
hace percatarme de la fibra dura de aire que desgarran. Te doy las 
gracias, Dios. No merezco nada, no soy digno de la más mínima 
mirada, y aun así, estoy hecho para regocijarme. Soy impuro y vil, 
y aun así el mundo ha sido bruñido para placer mío y hay veranos 
preparados para mí, y mi camino está cubierto de flores. Parece 
que se me recompensa más por mis esperanzas que por cualquier 
cosa que hago o pueda hacer. ¿Y para qué hablar con mis amigos, 
si ocurre tan rara vez que yo sea yo y ellos sean ellos? Ya nos encon
traremos, lejos de aquí. ¡Ah, los arroyos parecen tener más reflejos 
de los que tenían antes! ¡Qué frases provocadoras y sibilinas que 
contienen! El más superficial es, de repente, insondable. ¿Cómo 
tantear la profundidad allá donde el hombre puede verse reflejado? 
Bebí mucho más de lo que pensaba en el riachuelo en el que me 
detuve a beber. Fue en el arroyo de Nut Meadow, en donde este 
cruza la carretera, por detrás de la casa de Jenny Dugan. No bebo 
porque sí. Hago una marca en ese arroyo como si hubiera bebido 
en él una serpiente de agua que ahora vive en mi estómago. Me he 
tragado algo allí que de verdad valía la pena. El día no es lo que era, 
después de que me he parado a beber. ¡Que me hablen de sequías! 
No he bebido porque sí. Me he bebido una punta de flecha. Fluye 
desde donde el lugar donde nacen todas las fuentes. 

¿Cuántas huevas he debido tragar? A saber qué es lo que estoy 
incubando ahora. Había como semillas de pensamientos en esas 
aguas, que ahora se están expandiendo dentro de mí. Que no beba 
de las aguas que corren, de las aguas vivas, el hombre que no está 
preparado para que la naturaleza renazca en su interior; o para ama
mantar monstruos. La serpiente que hay en mi estómago levanta su 
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cabeza cuando escucha el agua que pasa. ¿Cuándo fue que metra
gué una serpiente? Me he librado de la serpiente que había en mi es
tómago. En una ocasión, bebí de aguas estancadas. Eso debió ser. La 
agarré del cuello y me la saqué, y al día siguiente estaba ya bien. ¿Es 
que no es posible librarse de la serpiente que te tragaste de pequeño, 
cuando, inconsciente, te detuviste a beber de aguas encharcadas, y 
que, desde entonces, ha inquietado tus horas de sueño y de vigilia, 
hasta robarte la vida que es tuya en realidad? ¿No vendrá a tu boca 
al escuchar el ruido de una corriente de agua? Entonces, agárrala, 
valiente, de la cabeza, y sácatela del cuerpo, aunque pienses que su 
cola está enredada en lo más profundo de tus entrañas. 

19 de agosto 

Clematis Virginiana, calamintha, Lycopus Europeus, menta de lobo. 
Este es un mundo en el que hay flores. 
A Marlborough Road, cruzando Clamshell Hill, el terreno de 

Jenny Dungan, Round Pound, la carretera de Canoe Birch (junto 
a la casa de Deacon Dakin), y White Pond. 

El poeta debe estar siempre atento a los humores de su mente, 
como el astrónomo observa las formas del cielo. ¿Qué no se puede 
esperar de una vida fiel a este principio? Hasta el más humilde obser
vador vería en algún momento una estrella fugaz. Una descripción 
fidedigna, como la que podría hacer una persona desinteresada, de los 
pensamientos que han visitado una mente determinada durante trein
ta y tres años. Como cuando uno cuenta el número y tipo de vehículos 
que han cruzado un determinado punto. Al igual que hay viajantes 
que recorren el mundo y dan información sobre los objetos y fenó
menos naturales, dejemos que uno de ellos se quede en casa e informe 
sobre los fenómenos de su propia vida, y que catalogue esas estrellas 
o pensamientos cuya órbita es tan difícil de calcular como la de los 
cometas. Da igual que visiten mi mente o la tuya, lo único que importa 
es que provienen del cielo. Un diario meteorológico de la mente. Tu 
observarás lo que ocurre en tu latitud, yo, lo que ocurre en la mía. 

La hierba en los prados está casi tan seca como el heno. Las 
estaciones no cesan en su ciclo un solo momento, y por ello 
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la naturaleza no se detiene en su punto culminante más que en 
cualquier otro. Si no estás ahí en el instante preciso, el verano 
puede pasarte por delante sin que lo veas. ¡Cuánto ocupan en el 
año la primavera y el otoño! ¡A qué poco podemos llamar vera
no! Apenas ha crecido ya la hierba, y comienza a marchitarse. 

No me gusta cuando se le da el nombre de un Estado particu
lar a un pájaro o a una flor que puede encontrarse en cualquier 
otro, como la trucha amarilla de Maryland, etc. El género Cana

densies o Virginicas puede sobrellevarse, pues hay en dicha nomi
nación razones históricas y naturales. Canadá es la región común 
de algunas de estas plantas y la frontera norte de muchas otras. Y 
Virginia, que en realidad era el nombre original de toda la costa 
atlántica, tiene cierto derecho a pasar por ser el Sur. 

Temo que el carácter de mi conocimiento se hace cada año 
más y más científico, esto es, que, en lugar de visiones amplias 
como la bóveda celeste, se me restringe al campo microscópico. 
Veo detalles, no el todo, ni siquiera la sombra del todo. Cuento 
algunas partes y digo, «ya sé». El canto del grillo llena el aire en 
los campos secos que hay cerca del bosque de pinos. 

20 de agosto 

La Rhexia Virginica se nos muestra, en el momento, como una 
flor suntuosa. ¡Qué copioso, qué preciso, el lenguaje botánico 
con el que se describen las hojas, así como otras partes de las 
plantas! Merece la pena estudiar botánica, aunque solo fuera 
por la precisión de sus términos, y para aprender la valía de 
los vocablos y del sistema. Es una maravilla ver el esfuerzo in
creíble que nos tomamos para describir la hoja de una flor, en 
comparación, por ejemplo, con el poco cuidado con que el se 
describe un hecho psicológico. ¡Imaginemos tal ingenuidad 
(quizá sería innecesario) para crear un lenguaje que expresara 
los sentimientos! Tenemos a mano un lenguaje adecuado para 
describir cada hoja que hay en el campo, o, al menos, para dis
tinguirlas entre sí, y no poseemos el que nos permitiría descri
bir un carácter humano. 
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VII 

Agosto - Octubre de 1851 

22 de agosto 

Parece ser un error habitual en algunos escritores de talento (De 
Quincey y sus primeras impresiones al llegar a Londres me lo 
sugieren) el expresarse con demasiado detalle y abundancia. Ex
ponen sus sensaciones del modo más fiel, natural y vivaz posible, 
pero les falta moderación y laconismo. Lo que nos afecta no es 
una seriedad poco efectiva o una reserva en el sentido, como la 
del tartamudo; dicen todo lo que querían decir. Sus frases no 
son concentradas y compactas. Frases que sugieren más de lo 
que dicen, que vienen rodeadas de una atmósfera especial, que 
no solo anotan una vieja impresión, sino que crean una nueva. 
Frases que sugieren mil cosas y que son además tan duraderas 
como un acueducto romano; darle forma a estas, eso es el arte 
de la escritura. Frases pródigas, dispuestas como guijarros en la 
página, a un lado y a otro, y a través, que contienen la semilla de 
otras frases, y no mera repetición, sino creación. Si De Quincey 
hubiera sugerido cada una de sus páginas en una frase, para lue
go pasar a lo siguiente, su escritura sería mucho mejor. 

28 de agosto 

La pequeña flor azul en el riachuelo de Heywood, clase V, orden 
l. La corola, de un sexto de pulgada de diámetro, con cinco seg
mentos redondeados. El estambre y el pistilo, más cortos que la 
corola; el cáliz, con cinco segmentos agudos y también con senos 
agudos; las hojas, lanceoladas, espatuladas, romas, algo velludas 
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en la parte superior con una sola nervadura, sésil; las flores en 
una racimo suelto, en pedúnculos bastante largos. Toda la planta, 
decumbente, curvada hacia arriba. Sobre suelo húmedo. Dicen 
que se parece al no-me-olvides. 

Raphanus Raphamistrum, o rábano silvestre, en los campos. 
Noche. Se ve al este la luna nueva. 
Omito lo que es poco frecuente (huracanes y terremotos) y 

describo lo común. Esto es lo que de verdad tiene encanto, y es 
el verdadero tema de la poesía. Puedes quedarte con lo extraor
dinario, pero déjame a mí lo ordinario. Dame una vida oscura, la 
barraca del pobre y del humilde, los días de trabajo del mundo, 
los campos desolados, la mínima porción de las cosas. Pero dame 
percepción poética. Dame solo ojos que me permitan ver las co
sas que posees. 

29 de agosto 

El aire esta cargado de neblina, pero una neblina transparente, 
que tiene una característica que podríamos llamar sabor, y que 
hace madurar la fruta. Esta bruma parece confinar y concentrar 
la luz del sol, como si estuviéramos dentro de un halo. Es agosto. 

31 de agosto 

Uno de estos racimos de patatas lánguidos sería tan buen símbo
lo o emblema de la fertilidad del año como cualquier otra cosa, 
y seguro que mejor que un racimo de uvas. Fruta de suelo fuerte 
que contiene potasa. Ha llegado el momento de la recolección; la 
aceituna está madura. ¿Y por qué no como escudo de armas, un 
lánguido racimo de patatas sobre un campo de patatas? 

Qué derecho tiene un poeta de Nueva Inglaterra a cantarle al 
vino, si nunca ha visto un viñedo y consigue su licor del tendero. 
¡Un yanqui cantando las alabanzas del vino! No son uvas amar
gas, sino dulces en este caso; cuanto más inaccesibles, más dulces. 
Me da la impresión de que el año no tiene otra cosa mejor de lo 
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que jactarse que estas patatas. ¿No tiene esto que ver con la vida 
de la gente de Nueva Inglaterra mil veces más que todas sus uvas? 

1 de septiembre 

¿No es la enfermedad la regla de la existencia? No hay cúmu
lo grupo de nenúfares, de los que flotan en el río, que no haya 
sido atacado por los insectos. Casi todo los árboles y los arbustos 
tienen excrecencias que, a menudo, pasan por ser su más bello 
ornamento, y que a veces incluso se confunden con la fruta. Si 
al infortunio le gusta la compañía, ya tiene suficiente. Búscame, 
ahora, en mitad del verano, una fruta o una hoja perfectas. 

2 de septiembre 

¿Qué afinidad lleva al jilguero al girasol -los dos amarillos- , 
para picotear sus semillas? Dejadme que anote lo que percibo 
como hombre completo, y eso será poesía. 

Dentro de un día o dos, al igual que el pensamiento atraviesa 
el espacio, cruzará este pueblo el primer mensaje emitido a través 
del telégrafo magnético, y no habrá ciudadano que no lo perciba. 
La atmósfera está llena de telégrafos que no pueden verse. No 
estamos limitados a la comunicación Morse o House o Bain. 

Planta y deja crecer girasoles que atraigan a los jilgueros, y 
aliméntalos tan bien como a tus gallinas. 

Es ahora que empiezo a picotear las manzanas agrestes. 
Catón el Viejo decía Patremfamilias vendacem, non emacem, 

esse oportet. Este tipo de desinencias latinas expresan, mucho 
mejor que cualquier terminación en inglés, la avidez, por decirlo 
de algún modo, y la tenacidad que se espera del agricultor y ca
beza de familia en su propósito de ser alguien que vende y no al
guien que compra. Una tenacidad de perro mastín, la que expre
san estas palabras, que se quedan en los labios, como ocurre con 
los arces y otras criaturas rumiantes cuando sus labios recorren 
con codicia hierbas y briznas. La desinencia az le da fuerza a la 
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palabra, como los labios de los animales rumiantes, que recogen 
codiciosos lo que la mandíbula luego guarda. Como en la palabra 
«tenaz», la primera parte representa la mandíbula que sostiene, 
la última parte, los labios que recogen. Solo se puede pronunciar 
con una cierta apertura y avance de los labios, como ocurre con 
la palabra «pertinaz». Estas palabras expresan su raíz simple, con 
la única adición de una cierta voracidad en los labios. Así ocurre 
igualmente con «capaz» y «capacidad» o «locuacidad». Cuando 
se utilizan estas palabras, se le dan al oyente algo que masticar. 
Los labios disfrutan con la palabra «procaz». Ser rapaz y servo
raz no es simplemente mordisquear y tragar, sino comer y tragar 
mientras los labios están recogiendo, ávidos, más comida. 

En la garganta del hombre codicioso hay un reptil que está 
siempre sediento y hambriento. No es su sed y su hambre natural 
lo que está satisfaciendo. 

Hice hoy un fuego en el cuarto de estar. Caminata, por la tar
de, siguiendo el camino de Walden, junto a las vías del tren, hasta 
la casa de Minn, que luego rodeé para volver a casa, también por 
las vías del tren. Llevaba paraguas, estaba llovizando. Igual que 
en la noche, bajo la lluvia ahora, huelo los bosques, su fragancia. 
Las hojas del ciruelo que hay junto al camino han tomando un 
delicado color de vino clarete o de lago. Estas revoluciones me 
interesan tanto como las de los reinos. ¿No hay tragedia de más 
en otoño? Parece que Walden ha sucumbido finalmente. 

3 de septiembre 

¿Por qué no hay un poema dedicado al grillo? Su canto me parece 
uno de los hechos más obvios, más prominentes, del mundo, y 
uno de los menos atendidos. 

2:00 PM. A la alberca y al campo de Hubbard bajo la lluvia. 
Cuando pasé por debajo del nuevo cable del telégrafo, lo es

cuché vibrar como un arpa, por encima de mi cabeza. Parecía 
como el sonido de una vida remota y gloriosa, una vida celestial, 
que descendía a nosotros haciendo vibrar la celosía de esta vida 
nuestra. 
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Las hojas de la hiedra se están poniendo rojas. Los dientes de 
león otoñales se yerguen, densos, en los prados. 

Cómo se debía el romano a su agricultura, tratando con la 
tierra, con sus terruños, sus rastrojos, su polvo y su cieno. Los 
cónsules granjeros eran el símbolo de su gloria, y sabían bien que 
la granja era la cuna de los soldados. Leed a Catón y veréis sobre 
qué piernas se sostenían los romanos. 

A menudo, camino cuando está lloviznando, porque en ese 
momento, los hierbajos pequeños, sobre todo si están en terrenos 
al descubierto, se nos aparecen más bonitos que nunca, cubier
tos con gotas de lluvia que parecen abalorios; así ocurre con los 
hypericum. Son igual de bellos cuando están cubiertos de rocío, 
frescos y adornados, casi transportados secretamente en una bata 
de gotas de rocío. 

He encontrado lechetrezna graneada (Euphorbia maculata), 
que parece que está ahora en flor. Bolsa de pastor y hierba gallinera. 

Por lo que se refiere a las caminatas, los habitantes de pueblos 
grandes en Inglaterra están confinados casi exclusivamente a sus 
parques y a sus carreteras. Los pocos caminos de tierra que hay 
en las inmediaciones «están poco a poco desapareciendo» - dice 
Wilkinson- «debido a las ingerencias de los propietarios». Wil
kinson propone que se hagan prevalecer y se defiendan los dere
chos de la gente y que el dinero público mantenga dichas veredas 
en un estado mínimamente practicable. Dice también que ¡¡¡«se
ría fácil hacerlo cubriéndolas de asfalto una vez se haya extendi
do una buena base»!!! Y eso es todo, en lo relativo a la cuestión de 
las caminatas y de las posibilidades de pasear por los alrededores 
de los pueblos grandes en Inglaterra. 

Me moriría de intranquilidad, con nada más pensar en ese 
tipo de limitaciones. Dudaría en nacer, si esas fueran las condi
ciones y las supiera de antemano. Atrapado por esas inmensas 
barreras de verde latifundio, ante las que se sientan los señores. 
¿Puede decirse que viven en este mundo? ¿No será suficiente 
para ellos habitar el cielo así también, parcialmente? 
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4 de septiembre 

Bebemos del riachuelo de Second Division, y luego nos sentamos 
a observar sus piedrecillas amarillentas, sus berros, sus hierbajos. 
Las ondulaciones cubren la superficie como un entramado que 
se refleja fielmente en el fondo. En algunas partes, cuando a tra
vés de las ondas menudas el sol se refleja en una piedra plana, el 
riachuelo parece una colmena dorada. Da la impresión de estar 
tan atareado como un telar. Es un entramado de ondas. Dedos 
de hada empujan la lanzadera volante a cada vuelta de rueca, y el 
riachuelo ondulante y extenso es el resultado sutil. El agua está 
maravillosamente clara. 

Durante el verano, acumulamos experiencias para el invierno, 
como la ardilla con las nueces; material para la conversación en 
las noches invernales. En esos momentos me gusta pensar en las 
largas caminatas que hice durante el verano. 

En los molinos de pólvora, el gas de ácido carbónico que llega 
hasta la carretera desde el edificio donde están haciendo el car
bón, nos hace toser durante veinte o treinta varas. 

Vi unas cuantas ardillas grises junto a la carretera, dándole 
vueltas a su cilindro. ¡Qué bien les van los cilindros a estos ani
males! «Es fácil enseñarle a una ardilla a hacer girar su cilindro», 
es un refrán que podría decirse a menudo. Y mientras daban 
vueltas, una saltaba sobre la otra o se agachaba del modo más 
grácil e inesperado, con movimientos entreverados. Eran un cir
co y un zoo combinados. Exhibiéndose, tan humanas. 

Es bueno tocar temas diversos, probarlos, para encontrar el 
correcto, el que nos inspira. Mantente ávido ante las ocasiones 
de expresar lo que piensas. Mejora las oportunidades de trazar 
analogías. Para percibir la verdad, hay muchas vías. Mejora lo 
que cada objeto puede sugerir, por muy humilde, por muy débil 
y pasajera que sea la provocación. ¿Qué puede mejorarse? ¿Qué 
opciones estamos desatendiendo? No es en vano que la mente se 
gira hacia este lado o hacia este otro: sigue su consejo, aplícala ahí 
hacia donde se ha inclinado. Tienta el mundo desde una multitud 
de puntos. Sé avaricioso con esos impulsos. Hay que probar mil 
temas antes de encontrar el adecuado, al igual que la naturaleza 
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necesita mil bellotas para lograr un olmo. Tiene experiencia, es 
sabio, aquel que ha adoptado múltiples puntos de vista, a quien 
las piedras, las plantas, los animales y una multitud de objetos le 
han sugerido algo, le han contribuido en algo. 

Ahora ya no me parece tan malo este camino de madera an
cho, pues permite compañía de un modo más sencillo. Dos per
sonas pueden caminar juntas en el vado y una más puede hacerlo 
a caballo. 

Cuando, cerca del puente, ya desde las vías del tren, me di la 
vuelta para mirar el arroyo (imagino que era la carretera que va 
de la casa de Potter a la de Stow), vi las pequeñas olas destellando 
al sol, lo que me recordó a las flotilla de hielos destellantes que vi 
el invierno pasado. Y vi cómo las ondas correspondían las unas 
con las otras, las de hielo con las de agua; las láminas de hielo 
erectas eran como el estereotipo de las olas. Desde la distancia, 
era el mismo espectáculo: el reflejo del sol destellando desde una 
infinidad de superficies inclinadas; ondulada superficie de agua 
la una, helada y cristalizada la otra. 

Por aquí cruzaba el río y ascendía por las colinas altas del oes
te. Las ramas de los castaños se han adaptado a la inclinación de 
la colina, de modo que están a la misma distancia del suelo en la 
parte más alta y en la más baja de la pendiente. 

Por primera vez, he visto una bandada bastante grande de jil
gueros. 

En la ladera que hay al norte del río, por encima de los moli
nos de pólvora, la Pycnanthemum incanum (menta de la monta
ña, calamintha) y la Lespedeza violacea. 

5 de septiembre 

El libro de Wilkinson logra, en cierta medida, lo que yo había 
soñado: un retorno al sentido analógico primitivo, derivativo, de 
las palabras. Su capacidad para rastrear analogías lo lleva, a me
nudo, a una palabra más verdadera que la que otros escritores 
notables han encontrado. Como cuando, en su capítulo sobre la 
piel humana, describe el cutis papilar como un «campamento de 

12.5 



diminutas tiendas de campaña cónicas que se extiende a lo largo 
de toda la superficie del cuerpo». Resalta, además, la fe que pone 
en expresiones antiguas y actuales como si hubieran surgido de 
un instinto más sabio que el de la ciencia, expresiones que, si lo
gramos interpretarlas, son del todo fiables. El hombre de ciencia 
no descubre mundo alguno en el que la mente humana pudiera 
habitar con todas sus facultades. Wilkinson halla un hogar para 
la imaginación, de modo que ya no resulta desamparada y en exi
lio. Toda percepción verdadera proviene de haber localizado una 
analogía; razonamos desde nuestras manos a nuestra cabeza.5 

7 de septiembre 

A veces nos sobreviene una abundancia de vida que no encuen
tra cauces hacia los que fluir. Se nos estimula, pero sin propósito 
claro. Me siento preparado, de un modo especial, para algún tipo 
de trabajo literario, pero no puedo elegir cuál. Estoy más prepa
rado para expresar intensamente que para la mera contempla
ción. Física y psicológicamente, estoy reforzado. Siento, no tanto 
la música, como el deseo de marchar al son de la música. Siento 
que los jugos de las frutas que he comido, los melones, las manza
nas, han subido hasta mi cerebro y lo están estimulando. Me dan 
una fuerza temeraria. Y ahora puedo escribir compulsivamente. 
La escritura de Carlyle es así, en gran medida. 

Nuestros estados de éxtasis, que tan poco fruto parecen dar, 
tienen al menos este valor: aunque en las temporadas en que reina 
nuestro genio estemos desposeídos de nuestra potencia expresi
va; luego, en los periodos más tranquilos, cuando nuestro talento 
está activo, el recuerdo de esos estados excepcionales viene a co
lorear nuestro lienzo, como si fuera la lata de pintura permanen
te en la que mojamos nuestra brocha. Así, en última instancia, 
no hay experiencia vital que nos pase desapercibida; aunque no 
sea oro sólido, es una hoja dorada, que adorna el mobiliario de 

5 Se refiere a James John Garth Wilkinsdon, y su The Human Body and Its 
Connection with Man, Illustrated by the Principal Organs, de i85i. 
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la mente. Es una fuente de belleza infinita e inagotable, que nos 
permite exagerar de un modo verdadero. Aunque no tengamos 
poema alguno en que mostrarlos, nuestros momentos de belleza 
no se pierden del todo, pues dichas experiencias han dejado una 
huella indeleble, y cada cierto tiempo, se nos recuerda que las po
seemos. Cuando desespere porque no puedo cantarlas, recordaré 
que me han de proveer con pintura que, algún día, me permitirá 
adornar y preservar los frutos del talento. Estas experiencias son 
como una marmita de éter puro. Es también la diferencia entre 
nuestro río, que ahora está seco y consumido, y expone su fondo 
feo y lleno de hierbajos, y el río durante la primavera, que cubre 
los campos con una cadena de lagos plácidos que reflejan los bos
ques y los cielos. 

Recibimos nuestra porción de infinito. ¡El arte de vivir! No 
recuerdo página alguna que pueda explicarme cómo pasar esta 
tarde. No quiero tanto ahorrar tiempo como derrocharlo. 

El panorama, cuando de verdad se le mira, provoca una reac
ción en la vida del que mira. Cómo vivir. Cómo sacarle el mayor 
partido a la vida. Cómo libar la miel de la flor del mundo. Ese es 
mi trabajo diario. Tan ocupado como una abeja. Recorro errante 
los campos, y no hay momento más feliz que aquel en que me 
siento saturado de miel y de cera. Soy como una abeja que busca 
durante todo el día los dulces de la vida. ¿No impregno y mezclo 
las flores produciendo variedades finas y extrañas cuando paso 
mis ojos de una a otra? Busco miel todo el día, con la misma 
naturalidad, la misma alegría, e idéntico zumbido murmurante. 
Cuando una experiencia me carga con un pensamiento melifluo, 
vuelvo con él derecho a mi celdilla. Soy un tratante de flores. 

Estoy convencido de que los hombres no se emplean de un 
modo adecuado, de que esta no es la manera mejor de pasar el 
día. Si con paciencia, si con observación, puedo asegurarme un 
rayo de luz, si puedo elevarme durante un instante por encima 
del monte Pisga, de modo que el mundo que hasta ese momento 
era prosa muerta queda ahora convertido en algo divino y vivaz, 
¿no seré de ahí en adelante un vigía? Si durante un año miro los 
muros de la ciudad y logró así comunicarme con el cielo, ¿no será 
mejor que cierre mi tienda y me convierta en un vigía? Nos rodea 
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un misterio rico y fértil. ¿No debiéramos indagarlo un poco, cu
riosearlo, emplearnos en él? Entregar la vida al descubrimiento 
de lo divino que hay en la naturaleza, o dedicarla a comer ostras, 
¿no dará con un resultado bien diferente? 

No me es fácil encontrar una libreta blanca en la que escribir 
mis pensamientos; todas están pautadas, hechas para contar dó
lares y céntimos. 

Si el vino o el agua que me nutren crecen en la superficie de la 
luna, haré lo posible para ir a la luna a por ellos. 

Todos tenemos estados de plenitud y de vacío, pero nos des
bordamos en momentos diferentes. Algunos se derraman a tra
vés de los placeres sensuales, otros desde el corazón, otros con 
la cabeza, otros quizá solamente desde la parte más elevada de la 
cabeza, o desde su facultad poética. Depende de dónde cada uno 
está abierto o ceñido. En esos momentos, entonces, podemos di
rigir nuestro alimento hacia aquellos órganos que usamos de un 
modo especial. 

A Conantum atravesando los campos, la huerta de Hubbard y 
su campo de cereales, hasta el acantilado de Tupelo y Conantum, 
volviendo por el mismo camino en la cima. 6:00 PM. 

12 de septiembre 

Casi no puedo creer que haya tanta diferencia de un año a otro 
como la que muestra mi diario. El 11 de este mes del año pasa
do; en la carretera de Comer, sobre la calzada, el río estaba tan 
alto como lo está normalmente en primavera. Ahora mismo está 
bastante bajo. El año pasado, el 9 de octubre, abundaban las zar
zamoras frescas en Conantum. Ahora están ya secas. 

El lunes 15 voy a ir a deambular en visita de inspección - para 
mis trabajos de agrimensura- por los límites del pueblo. Y esta 
me parece una labor apropiada para mí, pues me encantan los 
caminos que van a través de los terrenos. No podría elegirse una 
ruta que atraviese más terrenos, porque las carreteras no rodean 
el pueblo sino que se abren desde el centro, y mi caminata re
correrá cada una de ellas. Es como si hubiera decidido caminar 
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alrededor del pueblo hasta la mayor distancia posible, tanto en 
relación con el centro del pueblo como con los pueblos vecinos. 
No hay posadas en el camino. Es una especie de reconocimien
to de las fronteras que las autoridades del Gobierno central han 
autorizado, y que pondrá al agrimensor en contacto con los habi
tantes o tierras salvajes contenidos en su territorio. 

Parece ser una costumbre antigua, y veo que esta expresión 
«deambular» tiene el mismo significado ahora que el que le da
ban en el diccionario de Jonson o de Walder. Hace un siglo hacían 
el recorrido por los pueblos cada tres años. Y los viejos concejales 
me cuentan que antes de que se erigieran los muros, en 1829, los 
límites se marcaban con un montón de piedras, y era costumbre 
que cada concejal añadiera una piedra al montón. 

14 de septiembre 

Un cambio radical en el tiempo, de bochorno a frío, de un abrigo 
fino a uno grueso, o dos finos. 

2:00 PM. A los Cliffs. 

15 de septiembre 

Lunes. Hielo en el cubo de la bomba hidráulica, y bastante escarcha. 
Comencé a hacer mi visita de inspección6 por las lindes del 

pueblo. A las 7:30 salí en compañía de A. A. Kelsey y Mr. Tolman, 
hacia la demarcación que hay entre Acton y Concord, cerca del 
terreno de Paul Dudley. Mr. Tolman contó una historia que le 
ocurrió a su mujer cuando caminaba por el campo. Para prote
gerse de la lluvia, se echó el abrigo sobre la cabeza, sujetándolo 
con la boca, que luego se le infectó, pues los encajes de su vesti
do habían entrado en contacto con plantas venenosas. En la casa 
de Dudley, que está espléndidamente situada, con cinco olmos 

6 En inglés, continúa con el uso de la expresión arcaica «dearnbulation», que se refiere 
a las labores de agrimensura o inspección de los límites topográficos de la región. 
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enormes frente a la entrada, nos encontramos con los concejales 
de Acton: lvory Keyes y Luther Conant. Terminamos pesándo
nos: Tolman, creo que unas 160 libras, Keyes como 140, Kelsey 
130, y yo 127. Me describieron el muro que rodea el cementerio 
de Forest Hills en Roxbury, y me contaron que estaban atentos 
a preservar el musgo que hay en sus piedras, para que no pueda 
distinguirse de un muro vetusto. 

Encontré un mojón de término cerca del secadero del molino 
de pólvora, junto al banco del río. Allí, los trabajadores llevaban 
los zapatos sin tachuelas de hierro. Me contaron que el almacén 
es lo más peligroso, seguido del secadero y de la prensadora. ¿Una 
de las fábricas de pólvora y explosivos de Concord? Las patatas y 
las habichuelas que aún estaban verdes, están ahora renegridas y 
aplastadas a causa de la helada. 

16 de septiembre 

Me encontré con los concejales de Subury: Moore y Haines. Con
fío en que los pueblos recuerden que se supone que estos conce
jales son quienes, en justicia, los representan. Teniendo en cuenta 
el espécimen que envió Acton, entiendo que los habitantes de ese 
pueblo son una mezcla de granjeros tranquilos, respetables y has
ta caballerosos, duchos en los asuntos mundanos, y con algunos 
elementos de obstinación tosca y bulliciosa. Sobre los habitantes 
de Subury, me llega la noción de que son exclusivamente granje
ros, rudos y provincianos en extremo, más analfabetos de lo que 
es habitual, tenaces en sus derechos y en su dignidad y difíciles 
en el trato. En cuanto a los habitantes de Lincoln, parece que ce
den con más rapidez a la influencia de las nuevas generaciones, 
y son una mezcla de gente simple pero despierta, de fiar y bien 
informados. Y por último, los habitantes de Bedford parecen ser 
mecánicos que aspiran a estar a la altura de los tiempos, con algo 
del lustre de la sociedad, entremezclados con granjeros sólidos e 
inteligentes. 

Moore de Sunbury piensa que el río estaría aún más bajo si no 
fuera por el agua que llega desde el embalse del estanque Hopkinton. 

J-30 

17 de septiembre 

Hice la inspección de las lindes de Lincoln. 
¿Fue acaso un girasol áspero y pequeño lo que vi esta mañana en 
el arroyo cerca del puente de Lee? 

En el terreno de James Baker, vi un sicomoro con un enjambre 
de abejas que lleva ahí tres años, aunque la miel resulta inacce
sible. John W Farrar dice que detrás de la casa de Miles, en el 
Rincón, hay arces azucareros. 

¿Fueron ligustros lo que vi en el pantano en la piedra de Be
dford cerca de la casa de Giles? El pantano está ahora seco; no 
pude lavarme las manos. 

18 de septiembre 

Hice la inspección de las lindes de Lincoln. 

20 de septiembre, 3:00 PM 

A los Cliffs por Bear Hill. 
Mientras atravieso los campos, tratando de recuperar mi tono 

y mi cordura, después de una semana de inspecciones por las 
fronteras del pueblo, en la que he tenido que lidiar con los hom
bres más comunes y terrenos, y con asuntos enfáticamente tri
viales, siento, como si, de algún modo, me hubiera suicidado. De 
nuevo me golpea la fábula de Apolo y el rey Admeto, y su aplica
ción universal. Una dureza fatal nace del roce con los asuntos tri
viales de los hombres. Aunque mi trato ha sido con los concejales 
de este y de aquel pueblo, me siento inexplicablemente sucio. Mi 
Pegaso ha perdido sus alas; se ha convertido en reptil y ahora se 
arrastra sobre su barriga. Este tipo de cosas solo son compatibles 
con una vida mezquina y superficial. 

El poeta debe mantenerse distante y sin mácula. Dejemos que 
inspeccione los límites de la provincia de la imaginación, el reino 
de lo maravilloso, y no las fronteras insignificantes de un pueblo. 



Las excursiones de la imaginación son tan ilimitadas, las lindes 
de los pueblos tan ridículas. 

22 de septiembre. A Three Friend's Hill a través de Bear Hill 

Ayer y hoy ha comenzado a soplar el viento fuerte del otoño, y 
el arpa del telégrafo ha sonado más. Sobre todo, pude oírla en 
Deep Cut esta tarde, donde el tono variaba dependiendo de la 
tensión en las diferentes partes del cable. El sonido proviene de 
cerca de los postes, donde la vibración es aparentemente más 
rápida. Puse el oído en uno de los postes y parecía como si cada 
uno de los poros de la madera se hubiera llenado de música, 
trabajada desde la tensión; como si cada fibra quedara afectada 
y estuviera siendo afinada o medida, dispuesta en arreglos que 
obedecían a una ley siempre nueva, siempre más armoniosa. 
Cada hinchazón, cada cambio o inflexión en el sonido se sos
tenía como si proviniera de la madera, árbol o madera divinos, 
como si su propia sustancia se hubiera trasmutado. Qué receta 
para resguardar la madera, para evitar que se pudra, esta de 
llenar sus poros de música. 

¿No habría que añadir una décima musa a las nueve inmor
tales? Su invención, honrada y distinguida divinamente -con
cesión de la sonrisa de la musa-, sería este mágico medio de 
comunicación con la humanidad. 

Podríamos así leer cómo los antiguos extendieron un cable 
alrededor de la tierra, atándolo a los árboles del bosque, a través 
del cual cruzaban los mensajes del dios Electricidad, padre de 
la Luz y del Magnetismo, más rápido incluso que Mercurio. Así 
llegaban las duras órdenes de guerra y las noticias sobre la paz, 
mientras los vientos hacían vibrar el cable, haciéndolo emitir, so
bre las tierras por las que pasaba, una música eólica, como de 
arpa, que pareciera expresar la satisfacción de los dioses por su 
invención. Y a pesar de ser esto un hecho claro, aún seguimos sin 
atribuir a un dios dicha invención. 

23 de septiembre 

Pese a la niebla, esta mañana los cercados están cubiertos por 
una escarcha tan densa que uno podría escribir su nombre con 
la uña en cualquier lugar. 

24 de septiembre, 8:00 AM. A Lee's Brigde por Conantum 

Es una mañana fresca y ventosa, y llevo un abrigo grueso para mi 
caminata. El viento viene del norte, así que hoy no suena el arpa 
del telégrafo por donde estoy cruzando. Este tiempo otoñal ven
toso es tónico y estimulante, limpio y fresco, después de la lluvia 
de ayer, que se ha aclarado durante la noche. 

¿Qué hay más bello para hacer un cuadro que la escena de 
nuestro río en este momento? Tomemos esta panorámica, desde el 
primer acantilado de Conantum. Primero, esta colina suave al oes
te de la corriente, en que se distinguen todas sus ringleras, y donde 
hay, diseminados, manzanos que arrojan una sombra densa, oscu
ra como la tinta, de tal naturaleza que solo en este aire claro, en esta 
luz fuerte, puede verse, y donde una vaca inquieta vaga, dentro y 
fuera de la sombra. Después, el río azul, apenas más oscuro que el 
cielo y casi indistinguible, que corre hacia el sur, aunque a veces, 
por efecto del viento, parece que fuera corriente arriba, escoltado 
por sauces y alamillos mieleros. Luego, más allá, el prado estrecho y 
su variación de luces y sombras proveniente de la hierba ondulante 
que, por alguna razón, no han cortado este año, a pesar de estar ya 
tan seca; cada brizna de hierba, azotada por las ráfagas invernales, 
se dobla en toda su longitud hacia el sur, como si se inclinaran en 
esa dirección en busca de ayuda. Y después, la colina, que se alza 
sesenta pies hacia una especie de planicie en terraza, cubierta por 
arbustos de olmo, de arce, etc., ahora coloreados de modo variado, 
amontonados en un abigarrado conjunto de colores alegres, cada 
matojo una pluma diferente en el sombrero de la colina. Y aún más 
lejos, al fondo, a unos doscientos pies de altura, el acantilado, coro
nado de árboles, donde las rocas grises se proyectan aquí y allá en
tre los arbustos, con su huerto en la ladera. También, a la derecha 
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del acantilado, tenemos las colinas distantes de Lincoln, sobre el 
horizonte. El paisaje tan elegantemente adornado, el aire tan pleno 
y claro, y la superficie de la tierra tan agradable en su variedad, que 
apenas si parece apto como morada del hombre. 

En el pantano Cohush, las hojas del zumaque han tomado una 
coloración roja profunda, aunque aún no han perdido sufragan
cia. Veo manzanas silvestres que crecen exuberantes en medio 
del pantano, elevándose, rojas, por entre las hojas coloradas del 
zumaque, lo que me recuerda que ambos han madurado y toma
do su color bajo la misma influencia, algunas verdes, otras ama
rillas, otras coloradas, como las hojas. 

Me topé con un hombre cuyo aliento olía a algún tipo de al
cohol espirituoso. ¿Cómo es que pude sentir que era su propio 
espíritu lo que se había bebido? Detrás del terreno de Miles, Da
rius Miles, quiero decir, le pregunté a un irlandés cuántas pata
tas podía recolectar al día, deseando saber lo bien que rendían. 
«Bueno, no llevo la cuenta», me dijo, «Las arranco y dejo que el 
trabajo del día se aplauda a sí mismo». ¡Ay! Ahí está la diferencia 
entre el irlandés y el yanqui: el yanqui sí que lleva la cuenta. Me 
agrada la honestidad simple del irlandés. Un gavilán, apenas algo 
más grande que un chotacabras, me pasó por encima, bien alto; 
un ejemplar grácil, demasiado pequeño como para ser rapaz. 

25 de septiembre 

Ahora que han llegado las heladas, podemos considerar que la 
época de las flores ya ha pasado. Los fuegos se convierten en algo 
agradable. Las tardes son largas. 

2:00 PM. A bañarme al prado de Hubbard, y luego a los Cliffs. 
Encuentro que el agua está fría de repente, y que se ha acabado la 
temporada del baño. 

Todavía veo numerosas mariposas pequeñas, amarillas y rojas, 
aunque ya no van en grupos. Cerca de Hubbard's Grove examiné el 
nido de avispones que está suspendido en unos arbustos de zarza
mora que hay al lado del huerto. Parecía como si la parte superior de 
los arbustos creciera del nido, lo que provocaba un efecto agradable. 
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26 de septiembre 

Desde que hice la inspección de las lindes del pueblo, siento como si 
me hubiera limitado a mí mismo en mi visión y en mis caminatas. A 
cualquier lugar que miro, me viene el recuerdo de los hombres mez
quinos y estrechos de mente con los que he tratado en esos lugares. 
¿Qué puede ser más desagradable que un país poblado de hombres 
rudos, bajos y serviles?¿ Y qué más hermoso que un paisaje habitado 
por dioses? Todo paisaje me sería agradable, si se me asegurara que 
el cielo se extiende, como un arco, sobre un único héroe. Los avispo
nes, las hienas, y los babuinos no son una maldición tan mala como 
la existencia de hombres de tal calaña. Yo he trazado un círculo en
cantado alrededor de mi hogar, para luego caminar, no con Dios, 
sino con el diablo. Soy del todo consciente del momento en que he 
traspasado esa línea. 

Casi todas las biografías y diarios de Nueva Inglaterra (la de 
John Adams no es una excepción) me afectan como si estuviera 
abriendo tumbas. 

Los granjeros prudentes y atentos a la estación están ya la
brando con vistas al año que viene. 

28 de septiembre, 2:00 PM. A Conantum 

Una mañana húmeda, cálida, de llovizna, sin demasiado viento. 
Los pinos blancos de Hubbard's Grove tienen ahora un aspec
to multicolor bastante llamativo, de un verde y de un amarillo 
abigarrados, lo que me recuerda a ciertas plantas, como el algo
doncillo, que al madurar se expanden y dejan caer sus semillas 
vellosas. Tienen un aspecto especialmente suave. Desde hace una 
semana o quizá diez días, he dejado de andar a la busca de nuevas 
flores y ni siquiera llevo mi libro de botánica en el bolsillo. 

Veo hasta dónde han traído las ardillas las mazorcas de maíz, 
bosque adentro a más de veinte varas del maizal. Un poco más 
adelante, junto al riachuelo de Hubbard, a quince varas del mai
zal, sobre un cercado, vi una ardilla gris con una mazorca de maíz 
amarillo de un pie de longitud. Dejó caer la mazorca, pero 
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permaneció en la valla, donde apenas si podía verla, pues era del 
mismo color que la valla, lo cual estoy seguro que también ella 
sabía. Luego, saltó hacia un arce rojo, donde el plan era ocultarse 
tras el tronco, completamente quieta, ahí subida y esperando a 
que yo pasara, su pelaje del mismo color exacto que el de la cor
teza. Cuando golpeé el árbol, tratando de asustarla, no saltó al 
árbol de al lado, pues no había una hilera de árboles a través de 
la cual pudiera escapar. Simplemente trepó más arriba en el ár
bol, hasta un lugar en el que había tantas hojas separándonos que 
me era difícil distinguirla. Cuando lancé un palo para asustarla, 
desapareció completamente, a pesar de que traté de acecharla del 
mejor modo posible, sin apartarme de la base del árbol. Son ma
ravillosamente astutas. 

30 de septiembre 

El fresno blanco tiene ya su matiz otoñal de mora. ¿Cuál es la 
tonalidad otoñal del fresno negro? Durante esta estación, el pri
mero ofrece un claro contraste con el resto de los árboles que 
dan sombra en las calles del pueblo (olmos y sicomoros), y has
ta parece ser negro a primera vista. Durante esta estación, en la 
que, digamos, las hojas están maduras, el temperamento diver
so de los árboles aparece más claramente que en cualquier otra. 
Pasa con las hojas igual que con las frutas y con los bosques, los 
animales y los hombres; cuando están maduros, aparecen sus 
distintos temperamentos. 

1 de octubre, 5:00 PM 

Acabo de poner a un esclavo fugitivo - quien había tomado el 
nombre de Henry Williams- en uno de los trenes que van a 
Canadá. Se había escapado el pasado octubre del condado de 
Stafford, en Virginia, con dirección a Bastan. Ha estado en casa 
de Shaddards, en la taberna de café de Cornhill. Se había es
crito, a través de un agente, con su dueño, que es también su 

padre, con la idea de comprarse a sí mismo; el amo le pedía 
seiscientos dólares, y el solo había logrado reunir quinientos. 
Escuchó que había un par de autos judiciales en busca de dos 
Williams fugitivos, y su empleado actual y otros compañeros le 
habían contado que la policía lo había venido a buscar cuando 
no estaba en casa. Por ello, esa misma noche escapó a pie hasta 
Concord, con una carta de Mr. Lovejoy de Cambridge dirigida 
a nuestra familia, junto con otra que Garrison le había ya dado 
en otra ocasión. Se alojó con nosotros, y esperó en la casa hasta 
que se lograron reunir los fondos suficientes para auspiciar su 
viaje. Traté de hacerlo salir desde Burlington a mediodía, pero 
cuando iba a comprar su billete, vi en el almacén a un individuo 
que parecía y se comportaba como un policía de Bastan, así que 
no me atreví a hacerlo en ese momento. Un hombre inteligente 
y de muy buenas maneras, un mulato. 

El esclavo me contó que era capaz de guiarse con otras muchas 
estrellas, y no solo con la del Norte, cuyas trayectorias nacientes y 
ponientes conocía. Se conducían siguiendo la estrella del Norte, 
incluso cuando esta había cumplido ya su órbita y les aparecía 
como situada al sur. A menudo, seguían el telégrafo cuando no 
había vías de tren. Los esclavos traen de África numerosas su
persticiones. Los fugitivos llevan a veces un tepe en el sombrero, 
y piensan que el éxito de su empresa depende de ello. 

Estos días en que los árboles se han teñido con sus colores oto
ñales son los días de gala del año, en que el follaje de los árboles 
está coloreado como si fuera una floración. Es el momento para 
los festivales anuales, un espectáculo agrícola. 

4 de octubre 

Minott utiliza la palabra «gavilla» para referirse a un manojo de 
tallos echado en la tierra y puesto a secar. Las suyas son buenas 
palabras del antiguo inglés, y sé que siempre voy a hallarlas en el 
diccionario, aunque nunca antes las haya oído en mi vida. 

Vengo de embelesarme con sus tallos de maíz puestos a secar, 
repartidos por el granero, sobre las vigas de madera o colgados 
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de los refuerzos, con su verde limpio, fresco, elegante, que man
tiene su fuerza y sus propiedades nutritivas, al contrario de lo que 
ocurre con los tallos de los granjeros especuladores, administra
dores desaliñados, que solo buscan beneficio, y que los dejan al 
aire libre hasta que quedan secos, deslustrados y negros como 
cortezas. 

Minnot es quizás el granjero más poético que conozco, el 
que, para mí, encarna mejor la poesía de la vida rural. No hace 
nada con prisa o con pesadez, sino como si lo amara. Le saca a 
su trabajo el mejor partido posible, y extrae de cada fragmento 
una infinita satisfacción. No anhela el momento de la venta de 
su cosecha o el de cualquier otro tipo de beneficio pecuniario; 
su paga es la satisfacción constante que su propio trabajo le da. 
No tiene demasiada tierra, lo que podría crearle preocupacio
nes, ni demasiado trabajo que hacer, ni hombres o niños a su 
servicio, sino que tiene simplemente la tierra que le sirve para 
vivir y divertirse. No le preocupa tanto el sacar adelante una 
gran cosecha como el hacer bien su trabajo. Conoce cada clavo, 
cada puntilla que hay en su granero. Si hay que colocar un nue
vo tablón, no deja que hombre alguno contratado le robe ese 
placer, sino que va, pausadamente, al bosque, y, con holganza, 
elige uno de los pinos erguidos, lo corta, y lo arrastra o hace que 
se lo arrastren a su molino. Y de ese modo, conoce la historia 
del suelo de su granero. 

Profetiza siempre las cosechas malogradas, y aun así queda 
satisfecho con lo que ha logrado. El suelo de su granero está ase
gurado con pequeñas estacas de roble, y las prefiere, a los clavos 
de hierro, que, según dice, se oxidarán y se gastarán. Se entretiene 
con cada una de las panochas de su cosecha como un niño con 
sus juguetes, de tal modo que su reducida cosecha le dura mucho. 
Seguramente lloraría si le llevaran al mercado. La raíz de las ma
las hierbas no arraiga ya en su terreno. 

Le encanta pasear por el pantano cuando el tiempo está ven
toso y escuchar, así, al viento rugir entre los pinos. En su granero, 
tiene un gato para cazar los ratones. No se permite lujos en lo que 
se refiere a la comida, el vestido o los muebles, y aun así, no vive 
en penuria, sino de un modo sencillo. Si su hermana muriera 

antes que él, quizá tenga que ir a un asilo cuando envejezca. Pero 
no es pobre, pues no ansía riquezas. En las operaciones de los 
granjeros, en cada una de sus maniobras, halla una reserva de 
entretenimiento que los gañanes especuladores apenas conocen. 
Con un reumatismo crónico y con manos temblorosas, parece 
como si tuviera una salud perenne. Aunque jamás lee libro al
guno, desde que terminó El Monumento Naval, habla el mejor 
inglés posible. 

Domingo 5 de octubre 

El viernes 3 de octubre me di cuenta de que los sauces perma
necían en general verdes, sin alteración. Los arces rojos habían 
variado de amarillo a rojo brillante. El cerezo negro estaba verde, 
tirando a amarillo. Los manzanos (hablo de aquellos árboles que 
tuve la oportunidad de ver) estaban verdes, aunque perdiendo 
sus hojas, como la mayor parte de los árboles. El olmo, de un 
amarillo deslucido. El fresno blanco, del verde al púrpura oscuro 
o al morado. El olmo blanco, verde tirando a amarillo. La Nissa, 
árbol que se puebla en la corona de ramas pequeñas e inclinadas 
hacia abajo, se ha puesto amarillo rojizo o rojo. Algunos arces, 
una vez maduros, se tornan amarillos o amarillo blanquecino, 
otros amarillo rojizo, otros rojo brillante, dependiendo del mo
mento en la estación o de la posición, la mayor o menor cantidad 
de luz, la localización al borde del bosque o en el centro, igual que 
ocurre con la fruta y su coloración más o menos profunda. Los 
abedules, verdes y amarillos. El olmo blanco del pantano, de un 
verde amarillento. El fresno negro, hacia un amarillo verdoso, y 
ahora marchito por la escarcha. La Tilia, marchitándose hacia el 
amarillo. 

Durante la madurez del follaje, el color es tan variable y tan 
poco característico como lo es, para los naturalistas, en lo que 
se refiere a la posibilidad de distinguir con él peces, cuadrúpe
dos, etc. 
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Lunes 6 de octubre, 12:00 PM. 

A las lindes de Bedford para poner una piedra junto al río que 
marque la demarcación de Bedford. 

7:00 PM. Al estanque de Fair Haven en barca, la luna casi 
llena, sin una sola nube en el cielo, remando durante todo el 
camino. 

En el centro del estanque, probamos el eco que había. Mien
tras remábamos corriente abajo, dándole la espalda a la luna, vi
mos con total claridad el reflejo de cada bosque, de cada colina, a 
ambos lados. Estos reflejos-respuesta, sombra en relación con la 
sustancia, dejan en el viajero una huella de armonía, de simetría 
-como cuando doblamos una hoja manchada de tinta para pro
ducir una figura regular-, un dualismo que la naturaleza adora. 
Normalmente, solo vemos una de las mitades. En casa a las diez. 


