XIV
Enero - Marzo de 1853

9 de enero

Segtin bajaba junto a las vias del tren, en este dia casi de primave-
ra, oia, a cada rato, el sonido de las piedras que caian y rodaban
por los collados. La tierra esta casi del todo yerma. ;Y no ha caido
ain nevada que cubra mas de una pulgada!

Cuando estaba ascendiendo hacia el Cliff, me paré al sol en
una roca seca, soitando. Estaba pensando en esas horas de ve-
rano cuando todo estd tefiido de eternidad, en que el tiempo se
adentra en la eternidad y se hace de su misma materia. {Cudnto,
sino todo, de lo que tenemos por bueno a la mitad de nuestra
vida proviene de los recuerdos de nuestra juventud! Recuerdo
cémo me expandia. Cuando ahora el genio me visita, no me saca
tanto de mis casillas, pero me acuerdo de cdmo solia ser antes, y
conozco esta experiencia, que ya tuve hace mucho tiempo.

14 de enero

Ha estado nevando todo el dia. A Walden y a los Andrémeda
Ponds.

Esuna nieve ligera, que se posa como si fueran escamas emplu-
madas. Cuando se la examina desde cerca, los copos son estrellas
o ruedas de seis radios con un disco central, figuras geométricas
perfectas, que tienen la forma que he dibujado, de una perfeccién
mayor de la que yo podria representar. Estos cristales finos son
un tapiz de un pie de profundidad que se extiende por toda la re-
gién, aunque son tan ligeros como el salvado. Cuando miro hacia
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la luz que hay al oeste, la superficie de los campos —desde esta
perspectiva amplia— se me aparece ondulada, de agua, como si
grupos distintos de copos estuvieran arrastrdndose, algunos pa-
recidos a escamas brillantes, otros mds oscuros; o quizis es que
los mismos reflejaban la luz de un modo diferente desde lados
distintos de las ondas o remolinos de la superficie. Asi es de bo-
nita la nieve. ‘

Imagino que el ratén de las praderas es todavia capaz de en-
contrar castafas bajo la nieve. Asi como se desprendieron de la
vaina, asi han quedado los frutos sobre la nieve, en grupos de dos
o tres.

Los huesos de los nifios vuelven a convertirse en polvo
rapidamente.

16 de enero

Frio, con rafagas fuertes que mueven la nieve en remolinos. Ayer
se podia oir a los perros. Dia de cazadores. Todos los caminos
estaban frescos, la nieve profunda y ligera. Me encontré con Mel-
vin, que tenia su saco lleno.

Trench?® dice que «rivales, en el sentido original de la palabra,
son aquellos que viven sobre la misma ribera de un rio» o «en
riberas opuestas». Lo que ocurre, segiin nos cuenta, es que, como
pasa con muchas otras palabras, debido a que la cuestién del de-
recho de aguas es una fuente inagotable de disputa entre veci-
nos, la palabra se ha transformado hacia su segundo significado.
Mis amigos son mis rivales sobre el rio Concord, en el sentido
primitivo de la palabra. No hay peleas entre nosotros con rela-
ci6n al uso del arroyo. El Concord ofrece numerosos privilegios,
pero ninguno de ellos provoca disputas. Es un arroyo pacifico, en
nada alborotado. De los vecinos que viven en sus riberas ha hecho
amigos, no rivales. Mis amigos son mis rivales; vivimos en lados
opuestos del rio, pero ese rio es el Concord, que fluye sin ondas y

8 Se refiere al libro de Richard Trench, On the Study of Words (1851), de
influencias emersonianas.
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sin murmullo, sin rdpidos, sin alboroto, y que, por ello, no da pie
a discusiones entre nosotros con privilegios mezquinos.

21 de enero

Una noche de luna tranquila, calida, espléndida.

Me es fécil captar la moral de mis suefios. Anoche fue la po-
dredumbre de las relaciones humanas lo que me influyé. Se me
aparecieron llenas de muerte y de decadencia que ofendian el ol-
fato. Por la noche, sofié que deambulaba entre las tumbas de los
muertos, y que hundia mis dedos en su moho maloliente. Fisica,
moral y sanitariamente, fue toda una experiencia.

27 de enero

Trench dice que un hombre salvaje es un hombre voluntarioso.
Bueno, entonces, en ese caso, no solo el que es obstinado es vo-
luntarioso, sino también el hombre lleno de voluntad que hace lo
que quiere o lo que desea, el hombre lleno de esperanza, instala-
do en el tiempo futuro. Este tiltimo, constante, que persevera, lo
es aun mds. El hombre obstinado, hablando con propiedad, es el
que no hard algo. La perseverancia de los santos €s una voluntad
positiva, no meramente pasiva. Los hados son salvajes, pues dis-
ponen; e igual que es el destino, el Todopoderoso, por encima de
todos, es asimismo salvaje.

Qué son nuestros campos sino bosques que han sido talados.
Portan un nombre mds reciente que el de los bosques, sugiriendo
que en un estado previo la tierra estaba cubierta por 4rboles. En
los paises jévenes, un campo es siempre un claro entre los bosques.

11 de febrero

Mientras hacia trabajos de agrimensura en la granja de Hunt el
otro dia, escuché, detras de la casa de Simon Brown, un eco
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notable. Mientras trabajo, tengo que gritarle a mi asistente, suce-
sivamente, y a cierta distancia, desde cada lado y casi cada parte
de la granja, y a distintas horas del dia. Si hay eco alguno en el lu-
gar donde estoy, es seguro que voy a descubrirlo. Y encontrarme-
lo el otro dia fue algo alentador, apaciguador. Después de muchos
dias de trabajo pesado y bastante insignificante con compaiieros
estiipidos, esta holganza, este juego retozén de la naturaleza, esta
generosidad, simpatiz6 con la mejor parte de mi mismo. Alguien
con quien hablar; a un grado de distancia, al menos, de la idea
de hablar con uno mismo, y mejor. Alguien a quien anhelaba es-
cuchar, con quien podria crear una comunidad. De verdad me
dieron ganas de pasar alli todo el dia haciendo llamados al aire
y escuchando mis palabras repetidas, pero una necesidad vulgar
me obligo a dirigirme a los lindes de la granja, donde solo pude
oir las respuestas secas que mi compailero me gritaba de vuelta.

Me sorprende que no le demos mds importancia a los ecos.
Son, quiZé, las tnicas voces afines que escuchamos.

Fue el acontecimiento memorable del dia. No asi algo que mi
companero o los viajeros con quien me encontré pudieran ha-
ber dicho, o algin pensamiento mio, todo ello en realidad ecos
o repeticiones en el peor sentido, pues eran algo que yo ya habia
escuchado o pensado antes en muchas ocasiones. Este eco, en
cambio, tenia un aire de novedad, y al repetir mi voz, hizo algo
mas que solo duplicarla. Fue un modo profundamente socratico
de sugerirme pensamientos impronunciables para mi como ha-
blante. Ahi habia uno con quien de todo corazén me encantaba
hablar. Con tales auspicios favorables, pude conversar conmigo
mismo, reflexionarme.

23 de febrero

Cuando leo en los libros viejos la palabra salvaje escrita como
selvatico, imagino que estoy en un pais mds agreste, en un tiempo
mas cercano a los tiempos primitivos. Asi sucede con la General
Historie of Virginia de John Smith, donde se me recuerda que el
origen de dicha palabra es el sylva latino. En su idioma hay todavia

249



algo de los bosques fuertes y tupidos, de los ramajes erizados.
Los salvajes que estos libros describen son realmente selvaticos,
habitantes de los bosques.

27 de febrero

Hace una semana o dos traje a casa una pifia de pino bronco her-
mosa, perfectamente cerrada, que recién habia caido del arbol.
La meti en uno de los cajones de mi mesa. Hoy recibo la agra-
dable de sorpresa de ver que se ha secado mientras estaba ahi y
que se ha abierto en su manera habitual, llenando el cajon, y del
cono sdlido, estrecho, agudo, que era, se ha transformado en una
pifia amplia, abierta, redondeada. En realidad, se ha desplegado
como si fueran los pétalos de una flor cénica, de escamas duras,
que al mismo tiempo ha dejado caer un gran nimero de semillas
provistas de alas delicadas. Cada escama, construida de un modo
muy elaborado y perfecto, esta armada con una espina corta, que
apunta hacia abajo, como para proteger las semillas de los péjaros
y de las ardillas. Ese cono duro y cerrado, que ningun intento vio-
lento podia abrir, ha cedido, de este modo, a la persuasién amable
del calor y de la sequedad. El momento en que los conos de lo
pinos se abren, también esa es una estacion.

5 de marzo

El secretario de la Asociacién para el Progreso de la Ciencia me
pide —como probablemente a otros miles— a través de una cir-
cular proveniente de Washington, que rellene los huecos y res-
ponda a ciertas preguntas, entre las que la mds importante es la
referida a la rama cientifica en la que estoy especialmente intere-
sado, y donde la palabra ciencia esté siendo utilizada en el sen-
tido méds amplio posible. Ahora, aunque podria explicar a este
grupo selecto el departamento de la pesquisa humana que mas
me atrae, y debiera ademds alegrarme con tal idea, me da la im-
presion de que serfa el hazmerreir de la comunidad cientifica si
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describiera o tratara de describirles la rama de la ciencia en la
que estoy especialmente interesado, pues sé que no creen en
un tipo de ciencia que trata con leyes que nos exceden. Asi que
me vi obligado a hablarles en las condiciones que planteaban y
describirles esa tnica seccién pobre de mi mismo que van a ser
capaces de comprender. El hecho es que soy un mistico, un trans-
cendentalista, y un filésofo ndtural, hasta el tuétano. Ese habria
sido el modo mads breve de hacerles ver que no comprenderian
mis explicaciones, si tratara de darselas.

iQué absurdo pensar que un relato verdadero de mi relacién
con la naturaleza les pareceria simplemente ridiculo, cuando es se-
guro que estoy tan cerca de la naturaleza como cualquiera de ellos,
y que mi constitucién como observador es tan éptima como la de
cualquier otro! Si hubiera sido el secretario de una asociacién dela
que Platén o Aristételes fueran el presidente, no habria dudado en
describir puntual e inmediatamente los estudios a que me dedico.

6 de marzo

El domingo pasado arranqué un par de ramitas de aliso (mo-
teado, aparentemente), junto con otras de dlamo temblén (tre-
muloides, aparentemente), y algunas de sauce del pantano, que
luego puse en agua en un cuarto cilido. Los amentos del aliso se
relajaron inmediatamente y comenzaron a extenderse y a abrirse,
v, en el segundo dia, a dejar caer su polen. Cuelgan de la jarra
con elegancia, mientras la flor hembra pequeiia se ha distendido
y tomado color brillante. En unos cuatro dias, el 4dlamo temblén
comenz® a mostrar sus anteras rojas y sus escamas plumosas, de
una pulgada de longitud y todavia en expansién. El 2 de marzo
afadi la andrémeda, y el 3 de marzo la rododendra.

7 de marzo

3Cudl es el primer signo de la primavera? ;El movimiento de los
gusanos y los insectos? ;La savia que fluye en los drboles y en
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los brotes hinchados? ;No se despiertan los insectos con el fluir
de la savia? Los azulejos, etc., no aparecen hasta que han salido
los insectos. ;O hay signos mds tempranos en el agua? Tortugas,
ranas, etc.

8 de marzo

Vi dos halcones surcando el cielo. Vi los restos de cuatro vacasy
un caballo que quemaron hace un mes en un establo. En el lugar
donde estaba la panza habia una madeja de heno basto, y podian
verse los tallos entre la circunferencia indistinta de las costillas.
Vi brotes de sauce bastante grandes que se habfan abierto (su

seda) a un tamaio tres veces mayor que el de sus escamas, alre-

dedor de las cuales ondeaban con lineas oscuras circundandolas.
Me dan la primavera, son més primavera que cualquier otra cosa.
He oido ahora el trino o nota primaveral del carbonero de
Carolina, antes de la llegada de cualquiera de los péjaros prima-
verales.
He oido a las primeras moscas zumbando al sol en la parte sur
de la casa.
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XV
Marzo - Agosto de 1853

10 de marzo

Hoy es el primer dia verdaderamente primaveral. El sol se refleja
en todas las superficies, y la parte norte de la calle comienza a ser
transitable para los caminantes. Ya no ve uno necesario el abro-
charse los botones del abrigo.

Veo, al borde de la nieve, arafias negras de tamafio mediano,
muy activas. Las hojas radicales de numerosas plantas (como por
ejemplo, las del Rumex que hay en el agua y en sus proximidades)
se estdn viendo afectadas por la influencia primaveral. Muchas
plantas, como ocurre con el botén de oro, que ahora comienza
a florecer, son perennes. Creo que los primeros signos evidentes
de la primavera son: la apertura de los amentos del sauce negro,
luego los del aliso temprano y la expansién de las bricteas de la
col pestilente (en grupos al fondo del agua). Este es el orden que
he observado, aunque quizés alguno de estos hechos precede al
resto en alguin caso particular.

En Nut Meadow Brook nos pusimos a descansar un rato
junto a los railes, mirando el arroyo sinuoso. Las rizaduras del
fondo arenoso, donde brillan lentejuelas plateadas junto a res-
tos oscuros de estuches de larva friganea, semiocultos entres los
monticulos de los bancos de arena; las sombras de los hoyuelos
invisibles del agua, que reflejan sobre el fondo un prisma de co-
lores; los pececillos entreverdndose ya en la corriente, inquietos,
con sus colas menudas, cambiando rapidamente de direccién a
cada instante, seguramente para atrapar alguna mota invisible,
y cuyas sombras al principio no nos es ficil distinguir contra el
fondo arenoso, pero que una vez vistas, nos resultan mds obvias,
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mds grandes y mds interesantes que la sustancia de la que provie-
nen, pues en ellas podemos distinguir cada aleta, lo que apenas si
puede lograrse con la sustancia; todos estos, espectaculos bellos
y energizantes, como una especie de dieta de zumos que cura
nuestro descontento inviernal. ;Han jugueteado los pececillos asi
durante todo el invierno? Las colas-de-caballo frescas que hay
al fondo han crecido un par de pulgadas. Entonces, ;no debiera
haberle dado lugar preferente, en la tltima pdgina, a esta y a otras
plantas acudticas? Creo que asi es, y los cdlamos también han co-
menzado ahora. '

;Qué era ese sonido que venia a través del aire suave? Era el
trino del primer azulejo, proveniente de un huerto de manzanos
raquiticos que hay un poco mads alld. Cuando se oye este trino, ha
comenzado la primavera.

Estoy seguro de que las ramitas del sauce amarillo y las del
sauce verde han tomado un color més brillante que el que tenfan
antes. No se me puede engafar.

12 de marzo

Nevé anoche de nuevo, una nieve con granizo, y ahora el terreno
estd blanco otra vez; ;a dénde ha ido a parar el trino de los azu-
lejos que el aire portaba tltimamente como si fuera una pequefia
onda azul? ‘

La mayor parte de los amentos del aliso (al igual que los del
sauce) estan todavia en su estado invernal, pero algunos tienen
sus escamas algo mas sueltas y elevadas, lo que deja entrever sus
intersticios y un color mas claro en sus bordes. En realidad, han
comenzado a florecer, y seguro que antes que los sauces. El mirto
de turbera es la flor mas bonita de las que se han abierto hasta
ahora.

Es esencial que un hombre se concentre en su busqueda (un
investigador, por ejemplo, en sus estudios), pues es esto lo que se
halla junto a su vida, lo que le es mas cercano, lo que no va contra
la naturaleza de su voluntad o de su imaginacién. El investigador
se encuentra con que algunos de los estudios que realiza son més
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fértiles y llenos de luz, y otras mds secos, yertos y oscuros. Si es
sabio, no insistird en estos ultimos, como sucede con una planta
en un s6tano, que se esfuerza por encontrar la luz. Centrar las
observaciones de su mente en lo que es cercano a la experiencia
y a la vida de sus sentidos. Su pensamiento debe estar inspirado,
debe vivir con la vida de su cuerpo. Hay hombres que deciden
llevar una vida de restricciones y sacrificar sus dias a las deci-
siones de su voluntad, como el que dijo que haria alguna sefial
si después de que le cortaran la cabeza todavia mantenia algo de
conciencia, lo que, claro estd, no ocurrié. Permanece lo mas que
puedas cerca de los canales en los que fluye tu vida. El hombre a
menudo se asocia con compaiieros y con empresas que oscure-
cen su dia: Los hombres prefieren la oscuridad a la luz.

14 de marzo

Estuve arreglando mi bote.

Viento fuerte que se hace miés frio a cada segundo. La tierra se
endurece de nuevo. Ni siquiera durante este pasado invierno he
sentido mis orejas tan frias. Es con razén que se habla de marzo
ventoso.

15 de marzo

Pocas noches de invierno fueron tan frias como esta de hoy. El
agua que tenia en el florero, y donde estaba la tortuga que tengo
por mascota, se congelé completamente, rodedndola, a pesar de
que durante toda la tarde tuve el fuego prendido en mi cuarto.
Pero la tortuga, que consegui deshelar junto a la hornilla, y que
estaba mds vivaz que nunca, habia dejado la marca de su concha
sobre el hielo. Al principio, lo que intenté fue resguardarseé bajo
su lasca, como si quisiera ir hacia el barro. Hoy el tiempo es de un
frio severo. No es ficil mantener mi cuarto caliente. La caminata
de hoy me pareci6 una bravuconada mayor que cualquiera de las
que se me ocurrié acometer en invierno.
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18 de marzo. A Conantum

Hoy el tiempo esta templado. Parece que est4 aclarando un poco,
aunque se siente la humedad en los pies.

Después de este breve ensayo, la primavera comienza aho-
ra finalmente en serio. ;No es siempre asi? ;No hay siempre
una promesa de primavera temprana, algo que refleja y co-
rresponde al veranillo de San Martin que surge tras el verano,
como una primavera falsa o de San Martin que precede a la
verdadera primavera? Es una falsa promesa que solo despierta
nuestras expectativas para luego arruinarlas, pues lo que le
sigue es un recrudecimiento breve del invierno. Y aun asi, in-
cluso durante estos dias invernales, todo parece avanzar hacia
la primavera. Al salir de casa, escucho a los azulejos, cerca y
en la lejania, en el aire, por todos lados menos en el bosque.
Cuando uno cruza el pueblo, se puede oir el rizo azul de su
trino, heraldos del tiempo célido y sereno, riachuelos de me-
lodfa celeste que se derraman aqui y all4 en el aire, como si
fueran sacacorchos que asaltan y derriten la masa aletargada
del invierno, provocando que el hielo y la nieve se derritan y
que los rios comiencen a fluir. También, por todo el pueblo,
desde hace un par de horas, han comenzado a aparecer mos-
quitos negros y pequefios, de dos alas y hombros de pelusa
emplumada. Cuando atrapo uno, lo que veo en la palma de mi
mano es como una hilacha de seda negra. De repente, estén
por todos los sitios.

He salido con la esperanza de escuchar nuevos péjaros,
y no me han decepcionado. Uno ya sabe de quién se puede
fiar. Sullegada es méis segura que la de los buques del correo
maritimo.

Cada dia se pone mejor el tiempo. Ayer, a esta hora, el frio era
més bravo que en cualquier otro dia del pasado invierno. Hoy
parece mds cdlido, mas templado que en el mismo verano. Pocas
veces he visto un contraste tan grande.

Hoy pude oler la tierra por primera vez.
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20 de marzo

Se me olvidé anotar ayer que estuve pintando mi bote. Los ingre-
dientes que usé fueron aceite crudo y arcilla ferruginosa para pintar.
Vi que el pintor me habia vendido la arcilla en grumos del tamafio
de un guisante, que no consegui disgregar con un palo, asi que tuve
que pasar la mezcla por un molinillo viejo de café, que de repente se
convirti en magnifico molinillo de pintura. El resultado lo iba reco-
giendo en una cafetera vieja a la que tuve que hacerle un par agujeros,
porque no tenfa a mano otro recipiente. Cuando hube terminado de
pintar, despedacé la cafetera y clavé algunas de sus partes en los ta-
blones concavos de la proa del bote para reforzarlos. Primero habia
cubierto los rebordes con cera de injertar que tenia ya derretida.

Es evidente que los ingleses no disfrutan de este contraste entre
invierno y verano que tenemos nosotros, pues tienen demasiado
verde, demasiada primavera, durante su invierno. No se da esta
resurreccion maravillosa del afio. P4jaros que aparecen aqui con
los primeros signos de la primavera estdn con ellos durante todo
el afio, y flores que emergen aqui también en ese momento alli lo
hacen en enero. En realidad, su invierno se parece a nuestra prima-
vera. Nuestro abril es su marzo, nuestro marzo, su febrero; nuestro
febrero, enero y diciembre no tienen alli nombre ni signo alguno.

Lo peculiar del dia de hoy es que uno percibe enseguida, en
las laderas y en los salientes de las colinas, el aroma seco, célido,
presagio del verano proveniente de las hojas secas de los olmos y
otros drboles. El verano se huele desde lejos. El calor le devuelve
al hombre su juventud. Hay, ademas, algo de sequedad, de polvo,
casi, en las carreteras. Las montafias estn blancas atin por la nie-
ve, y aunque el viento viene del noroeste, sigue siendo invernal,
aunque ahora parece mas noroeste que antes.

21 de marzo. La mafiana junto al rio
;No podria llamarse mi Diario «Cuaderno de campo»?

Veo que hay una abeja rondando mi bote; seguramente es de-
bido ala cera de abeja que hay en la cera de injertar con que habia
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cubierto los salientes. Ahora veo que hay bastantes, una de ellas
atrapada en la pintura.

A Kibbe Place.

Un dia genial, tranquilizador; nada més que con el viento del
oeste ya siente uno la calidez. La suavidad del aire reblandece
nuestra propia sustancia seca y congelada. Me apoyo contra un
muro, para ver si puedo meditar de nuevo. Nos vemos afectados,
igual que la tierra, y cedemos a la ternura elemental. El invierno
se astilla en nuestro interior; la capa de hielo comienza a des-
prendérseme y estoy como la carretera, desnivelado, irregular. Se
disuelven las masas de hielo y de nieve acumuladas, y los pensa-
mientos caen en riada por canales insélitos. Las carreteras no me
llevan ya a Carlisle y a Sudbury. La experiencia no nos pesa. La
vemos como algo fabuloso o simbdlico y el futuro es algo hacia lo
que vale la pena mirar. En toda mi caminata, no he logrado subir
a la cumbre de la tierra.

22 de marzo

No sale savia de los arces cuando hago un corte en ellos, con ex-
cepcion del de Lincoln. ;Qué significa esto? Hylodes Pickeringii,
un nombre que es mds grande que la propia rana. Una descrip-
cién de los animales que proviene de un espécimen muerto y que
es como si en un ensayo sobre el hombre solo describiéramos a
un hombre muerto, omitiendo sus costumbres y sus habitos, sus
instituciones y sus facultades divinas, debido a que no hemos te-
nido la oportunidad de observarlas en directo, pues no vivimos
en dicho pais. Solo minucias. De sus hébitos, nada se sabe. Comi-
da: semillas de trigo, ternera, cerdo y patatas.

A Martial Miles Meadow, y en bote a Nut Meadow Brook.

Lancé hoy al agua mi nuevo bote. Es muy estable, demasiado
para mi; no se mueve a un lado y otro haciéndome sentir el movi-
miento de las olas. Ademds, los asientos no estdn bien dispuestos;
cuando van dos personas, es necesario poner uina piedra enlapopa
para que se mantenga el equilibrio. Pero al ser tan plano de popa a

_Proa mantiene su curso con facilidad bajo este viento lateral.
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Los ardndanos bajo el agua son todo un espectaculo, y siem-
pre hago el intento de probar unos cuantos.

23 de marzo, 5:00 AM

Antes de levantarme, escuché cantar al petirrojo.

6:00 AM. Hacia el North River.

Una maiiana fresca de primavera.

El plumén de la espadaiia se hincha, se infla en tu mano como
si fuera neblina o como si se tratara del truco de los magos en que
llenan de plumas un sombrero; en cuanto arrancas apenas un de-
dal —trozo que crees que puedes controlar y guardar— ensegui-
da se expande y te llena la mano. Al parecer, hay una primavera
para los hilos finos y eldsticos que componen su plumén, que,
después de haber permanecido empacados, en el momento en
que se liberan de su base, se abren inmediatamente, como un pa-
racafdas, lanzando su semilla lejos alrededor. Donde los péjaros
o el viento o el hielo han atacado las espadafias, este fenémeno
se ha extendido como si fuera una erupcién. De nuevo, arranco
algo del plumén que hay en la espiga, y me sorprende la sensa-
cién de calidez que le da a mi mano, segtin se extiende por ella
como magicamente, mientras deja ver, en la base de la pelusa, al
rodar y expandirse, un tinte ptirpura-carmesi. Es un experimen-
to agradable. A

El hombre no se puede permitir ser un naturalista, mirarala
naturaleza directamente, sino solo desde el rabillo del ojo. Tie-
ne que mirar a su través, mds alld de ella. Mirarla directamente
es fatal, como lo es mirar la cabeza de Medusa. Convierte en
piedra al hombre de ciencia. Siento que tanta observacién me
disipa. Debiera ser el iman en medio de todo este polvo y de
estas clasificaciones. Golpeo una roca con el dorso de la mano,
y mientras, a continuacion, aliso mi piel, me siento preparado
para estudiar los liquenes sobre su superficie. Miro al hombre
como miro a un hongo. Tengo casi un dolor de cabeza seco y
ligero a consecuencia de todas mis observaciones. Aprender a
observar es aprender a comportarse. {Ay, si me llegara algo de
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Leteo! Para colmo, los liquenes, que son una pelicula delgada,
son descritos en su estado seco, que es como normalmente log
vemos, aunque este no sea su estado mds verdadero. Asi, el re-
sultado es que la descripcidn que de ellos se estd haciendo es
una descripcidn seca.

Me sorprende y me agrada cuando hay alguien que quiere sa-
ber qué es lo que estoy pensando. Es un uso escaso el que hacen
de mi, como si ya estuvieran acostumbrados a esta herramienta.
En general, cuando necesitan algo de mi, lo que quieren saber
es cudntos acres creo que tiene su terreno, o, como mucho, qué
noticias triviales he recopilado. Nunca van al fondo, a la carne,
Prefieren la concha.

24 de marzo

Desde el golpe de frio que tuvimos sobre el 14 o el 15 del mes,
he ido a menudo con el abrigo desabotonado y casi siempre sin
manoplas.

En estas mafianas, uno puede observar, sobre el rio, una nebli-
na fina pero blanca.

Ha caido algo de nieve esta tarde.

Resulta agradable caminar junto a la madera de pino blan-
co recién cortada que hay al lado de la carretera de Charles
Miles. Me gusta su olor, madera lista para el barreno. Y el
amarillo tenue, rico, de la madera fresca, que acaban de partir,
Y su savia morada en los bordes, que da sus ldgrimas perfec-
tas, cristalinas, sin color y brillantes como diamantes, lagri-
mas vertidas por la pérdida de un bosque en el que bullia la
luz y la pureza, y cuya vida ahora rezama en la madera. iQué
accidentes imprevistos hay en el trabajo de los hombres! Me
sorprende descubrir que estas lagrimas de trementina, que pa-
Tecen suaves como agua, tienen no una pelicula, sino una piel
dura recubriéndolas. Las cosas curiosas que nos da el bosque.

Los érboles y los liquenes que los recubren, el 4rbol guerreroy
el escudo que lleva adherido.
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25 de marzo

Cuando observé los hongos a la luz de la ldmpara, me dio, de
repente, la impresion —senti incluso temor— de que quizd me
habia encorvado demasiado, como si el siguiente paso en la es-
cala fuera el dedicarme a clasificar tilceras y fortinculos. ;Carece
de sentidos la masa de los hombres que ignora y confunde estas
cosas, y que no ve los criptégamas igual que no ve las estrellas?
A sus pies, apenas si atisban setas venenosas, musgo, spirogyra, e
igual ocurre con lo que hay por encima de sus cabezas. Pero eso
si, son perfectamente capaces de distinguir los pilares en la ins-
cripcién de una moneda mexicana. Siempre derechos, en linea
recta, ignoran los mundos que hay por encima y por debajo de
ellos, y no caminan, como hago yo a veces, sobre los talones de
sus botas. Y esto es algo que he podido estudiar con detenimien-
to, pues a menudo me he visto obligado a caminar, incémodo,
sobre los talones, doblando el pie izquierdo al ascender las lade-
ras de las colinas. Y veo que los zapateros, para ahorrarse tres o
cuatro tachuelas, no completan, en el talén, la fila interior, que
es precisamente el lugar de la bota que mds las necesita, algo que
tiene consecuencias fatales para el comprador. En los caminos,
veo a menudo estas marcas. Es como si no apuntalaras una de
las esquinas de tu casa. Caminando rapido sobre los talones, he
logrado cruzar, sin mojarme, zonas hiimedas y pantanosas. Sicfm-
pre utilizo cordones de cuero atados fuertemente, e incluso asi, se
desatan' a menudo.

Las perspectivas diferentes desde las que se puede observar la
tierra: la superficie seca de la tierra como fondo del mar, el fondo
del mar como una fosa seca.

26 de marzo

Sobre las 10:00 AM. vi una bandada de gansos, cuarenta y tres,
exactamente, que volaban hacia el este en perfecta formacién de
rastrillo. Uno de los lados del rastrillo era un poco mas largo.
Estaban a unos cuatro o cinco pies de distancia. Es notable que
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sea sobre las diez de la mafiana cuando vemos a estos gansos sur-
cando los cielos en primavera, como si tuvieran la costumbre de
hacer noche en algtin lugar al sur, de modo que siempre llegan
a nuestra zona a esa hora. Goodwin vio seis gansos a la misma
hora en Walden.

27 de marzo

El castafio estd en plena floracién. Quizés el 23 ya habia flore-
cido del todo. En muchos aspectos, es la flor més interesante
que tenemos ahora, tan diminuta que solo un observador de la
naturaleza, o alguien que las estd buscando, podria verlas. Por
ahora, es el color mds intenso y mds rico que tenemos; unos
diez o doce rayos en el borde de los capullos y a los lados en
los tallos desnudos. Algunas de las flores son de un carmesi
claro, otras mds profundo. ;El color intenso de la flor dimi-
nuta, inadvertida, en esta estacidn todavia fria, desprovista de
hojas o flores! Son, ademds, tan tiernas, que no he logrado
nunca traer a casa una en buenas condiciones. Se mustian y se
ponen negras.

Traté de observar a las ranas del estanque de J. P.-Brown,
que estaban croando tenuemente. Son especialmente timidas.
Sus ojos, su nariz, estaban fuera del agua, mientras croaban,
pero en cuanto me hallaba ya a una vara de distancia, se su-
mergieron y se escondieron. Tuve que permanecer’ quieto
completamente, entre los arbustos de la ribera, hasta que una
de ellas se asomd. Al poco, cinco o seis emergieron, todas ellas
con sus ojos dirigidos hacia mi, acercindoseme gradualmen-
te hasta que estuvieron a unos tres o cuatro pies. A pesar de
todo, aunque esperé por lo menos media hora, no hicieron
sonido alguno y no me quitaron los ojos de encima, tal era la
curiosidad que les habia suscitado. Marrén oscuro, y algunas
verde oscuro, de unas dos pulgadas de largo; tenian nariz y
ojos fuera mientras croaban.
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28 de marzo

Mi tia Maria me ha dicho que debiera leer la vida del Dr. Chal-
mers, algo que no le he prometido hacer. Anoche domingo pude
oirla gritindole por el pasillo a la tia Jane (que est4 sorda), dicién-
dole: «;Imaginate! Se pasé hoy mas de media hora escuchando a
las ranas croar y no quiere leer la vida de Chalmers».

6:00 AM. A los Cliffs.

No puedo pensar en un pajaro que salte mas rdpido, mas a
menudo y de modo ma4s distintivo que el petirrojo, que siempre
va con la cabeza alta.

sPor qué es normalmente amarillo el polen de las flores?

29 de marzo, 6:00 AM.
A Leaning Hemlocks, en bote

Acaba de salir el sol, pero solo hay una franja de color azafran so-
bre el horizonte, al este. El resto del cielo esta cubierto de nubes,
roto en sombras mds o menos claras y oscuras. Una luz amarilla
placentera cae sobre los campos que hay al oeste y sobre las ribe-
ras del rio. ;De dénde viene este tinte amarillo? Quizé la luz seria
diferente si no hubiera nubes oscuras en el cielo.

Estamos ante uno de estos dias que se hayan divididos contra
si mismos, en que el viento es fresco pero el sol calienta, en que
la frescura no proviene de esta misma zona, sino que nos viene
del noroeste aun cubierto de nieve, de modo que en los lugares
recogidos hace bastante calor. De todos modos, el sol comienza
a prevalecer sobre el viento, y ya se nota més calor que cuando
salié hace un rato.

Cuatro patos, de a dos, surcan el rio, llamdndonos la atencién.
Parece que hay dos parejas. En ambas, uno de ellos tiene dos
tercios de plumaje blanco, y el otro es marron-grisaceo y, segiin
me parece, mas pequefio. Son bastante timidos, echan a volar en
cuanto uno esta a cincuenta varas de distancia. ;Son patos silba-
dores? Los blancos son mucho mds blancos que los que vi el otro
dia, y al principio pensé que eran patos joyuyos. ;No seria bueno
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llevar un catalejo para observar a péjaros timidos como son los
patos y los halcones? En muchos sentidos, seria mejor que una
escopeta. Esta nos los acerca muertos; el catalejo, vivos. Es mas
f4cil identificar la especie matando al péjaro, pues la descripcién
precisa que tenemos es la de un espécimen muerto, pero los ha-
bitos y el aspecto son mas faciles de estudiar en un ejemplar vivo.

Cuando estaba caminando por el borde del prado, bajo Lu-
pine Hill, se me hundié el pie en la hierba en la madriguera de
una rata almizclera; la hierba la cubria solo un par de pulgadas,
suficiente cuando estaba congelada. La terminé de abrir con las
manos. Tenia tres o cuatro canales o conductos abiertos, de una
vara o més de longitud, bien excavados en el terreno del prado,
que venian a dar en la boca de la madriguera. Median tres o cua-
tro pulgadas de profundidad, y hacia el final no podia distinguir-
se donde acababan pues se perdian en direccién al rio entre las
matas de ardndano y entre la hierba. La entrada de la madriguera
estaba en el borde inclinado de la ladera, en un monticulo suave,
que probablemente se encontraba bajo el agua hace seis semanas.
Estaba a veinticinco varas de distancia de la orilla actual del rio.
Subia hacia esta un conducto de unas seis pulgadas de didmetro,
que ascendia por el borde de la ribera, bajo la hierba, durante
unos ocho pies, de modo que el final de la madriguera estaba un
pie més alto que la entrada. La entrada era un poco mas amplia,
circular, de un pie de didmetro y de la misma profundidad que
los tneles; apenas un montén grueso y basto de rastrojos, que
aun dejaban ver las marcas de la guadafia y en el que aparecian
ocasionalmente entremezclados trozos de musgo que habia cre-
cido ahi. Tres conductos cortos, de unos dos pies de largo, par-
tian como radios hacia la zona mas alta desde este punto central,
como si estuvieran preparados para una emergencia, en caso de
que las aguas subieran de repente, o quiz4 habian sido excavados
precisamente bajo tales condiciones. La madriguera estaba, como
es natural, muy himeda y resultaba incémoda desde el punto de
vista humano, aunque a la criatura le era posible respirar en su
interior. Pero bueno, est4 claro que a la rata almizclera tampoco
le afecta el dolor de muelas. Estoy seguro de que la construy6 yla
usé durante el invierno pasado, pues la hierba de dentro estaba
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tan fresca como la del prado (aunque esta habia crecido mas) y
parte de la arena que habia sacado del agujero estaba en el pra-
do en un monticulo llano sobre el que no habia crecido hierba
alguna.

Segtin hacia el examen que he descrito arriba, hice un des-
cubrimiento interesante. Al darle la vuelta a uno de los trozos
finos de hierba que habia sobre la cavidad de la madriguera,
encontré, para mi sorpresa —en un dia agradable y a esa hora
del dia—, lo que me parecié que era una excepcional forma-
cién de cristales de escarcha. Quise llamarlos inmediatamente
agujas de escarcha, pues alrededor de la fina raicilla blanca de
la hierba del ganado, que tenia una o dos pulgadas de longitud,
pero que se hundia en la caverna htimeda y oscura (aunque la
hierba apenas si estaba crecida y casi ni era visible en esa zona),
aparecian adheridos, aun en esta tarde cdlida, estos bellos y ex-
tranos cristales de escarcha cuya forma era exactamente la de
las agujas. Tenian un sexto de pulgada de ancho en la base aun-
que se estrechaban en los extremos, y a veces la parte superior
del nticleo estaba vacia, una media pulgada, lo que les daba una
cierta semejanza a las plumas, a pesar de que no eran planos
sino redondeados, y tenfan en el extremo abrupto de la raiz —
como si hubiera sido cortada— una gota clara y mas grande. Al
examinarlos con mayor detenimiento, probdndolos, sintiéndo-
los, vi que no era escarcha sino un rocio cristalino formado en
gotas casi transparentes, que se habia concentrado a causa de la
hiimeda de la cavidad, y que quizés era escarcha derretida que
todavia mantenia su finura, su color original y su formacién
regular alrededor de la delicada fibra blanca. Mirédndolos de
nuevo, con cierta incredulidad, pude discernir hilillos blancos
diminutos, casi gasa, que salian hacia todos lados, provenien-
tes de la raicilla, y que eran lo que le daba niclec y permitia la
aparicién de estas gotas. Aun asi, aquellas fibras que estaban
hacia abajo como estalactitas o como pelos de oruga. Tal mag-
nifico despliegue del mundo de la quimica me impresiond, so-
bre todo al pensar que la hierba que pisamos y que en tan poco
consideramos, esta siendo nutrida de un modo tan maravilloso,
y que el verde de la primavera no estd provocado por medios
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rudos y mezquinos, sino que bajo tierra, a hurtadillas, se estin
desarrollando los procesos mas delicados y magicos. Solo ve-
mos la mitad, la otra mitad queda oculta. El mismo terrén esta
provisto de mecanismos mds finos incluso que los de un reloj,
aunque estos quedan ocultos bajo la tierra que pisoteamos. Si
pudiéramos describir adecuadamente el proceso (su quimica,
su mecénica) que se desarrolla en la oscuridad, en el terrén,
alrededor de las minimas fibras de hierba antes de que una hoja
de hierba verde pueda aparecer entre el follaje mustio, esta des-
cripcién suplantaria toda otra revelacién posible. Solo tenemos
acceso a uno de los lados de Ia tierra. Traje a casa unos cuantos
terrones de hierba en el bolsillo, pero al sacarlos de nuevo no
pude detectar esas fibras blancas y perladas, asi que pensé que
se habian perdido, pues habian quedado reducidas a hilos secos
y marrones. En cuanto al algoddén todavia mas fino que sostenia
las gotitas de rocio, quitando un par de excepciones, era tam-
bién imposible detectarlo, y ya no estaban alrededor del nicleo.
Tal era la finura y delicadeza de su organizacién. De hecho, me
hizo dudar y pensar si no eran quiza, en realidad, nicleos subs-
tanciales, existentes, aunque invisibles, propios de las hojillas y
las venas de la escarcha. ;Pueden penetrar la tierra estas fibras
tiernas y casi invisibles ahi donde no hay cavidades cavernosas?
;O es que lo que tomamos como tierra sélida lo suficiente po-
rosa y cavernosa para que aparezcan? '

La trucha parece una membrana que va de lado a lado y hacia
al fondo en el banco del rio. .

Traté de coger una raya un par de veces. Tenia la mano
cerca e intenté agarrarla lo mds rdpido posible. Estaba seguro
de que la tenia, dejé que el agua se escurriera entre mis dedos,
hasta temia haberla aplastado; abri la mano y jzas!, no estaba
ahi. Nunca he conseguido coger una. ;Qué son esos caracoles
comunes que hay dentro del barro en las zanjas, desde hace ya
unos dias?

El sauce temprano florecerd mafiana. Sus amentos han per-
dido ya muchas de las escamas. Las anteras amarillas y repletas
bullen ya por entre el plumén plateado, como el sol primaveral
entre las nubes del invierno.
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30 de marzo

Ahora comienza la temporada de los fuegos en el bosque. El
invierno, y el sol y el viento ahora, han secado las hojas anti-
guas mucho mas que en otras ocasiones, y no hay hojas verdes
que puedan darle sombra a la tierra o detener las llamas. Es-
tos fuertes vientos de marzo son exactamente lo que las hace
expandirse. El bosque tiene un aspecto especialmente seco y
bermejo. No hay atin verde en el paisaje. Con estas impresiones
y estos pensamientos en mente, vi, al poco, que habia humo
proveniente de un fuego en Fair Haven Hill. Un grupo de nifios,
pues los nifios siempre tienen algo especial que hacer en cada
estacion, habian salido a recoger frutos de sasafrds. Una cerilla
entré en contacto con un trozo de marmol, nadie sabe cémo,
y de repente el fuego se extendi6 colina arriba, consumiendo
la hierba baja y la comptonia y dejando a su paso residuos re-
negridos y humeantes. Un par de tocones incandescentes con
terrones de tierra fresca que les habian echado encima, junto a
los fresnos blancos sobre la tierra negra, y el olor no del todo
desagradable del humo y de las cenizas, es lo tnico que quedaba
cuando llegué.

Hojas secas, que confundi al principio con péjaros, revolotean
por el aire enfrente del acantilado.

Los movimientos de un halcén que trata de corregir los golpes
del viento elevando el hombro de vez en cuando son muy pare-
cidos a los de una hoja cuando cede a estas mismas réfagas del
viento.

{Ay, aquellos dias de la juventud! ;Es que no van a volver
jamés? En esos dias, el paseante no observa con tanta curiosi-
dad los detalles particulares, sino que se ve, se oye, se huele, se
saborea y se siente solo a si mismo, atento a los fenémenos que
se muestran dentro de si, al modo en que su cuerpo, su intelecto
y su corazén se expanden. No hay gusano ni insecto, péjaro o
cuadrtipedo, que puedan limitar su visién, pues el universo ili-
mitado es suyo. Y ahora, un péjaro se convierte ya en una mota
en el ojo.

267



. 31 de marzo

Brown tiene estos pajaros que quiero examinar.

Tortola, garza verde, Ardea Herodias, pito crestado, gorrién
rascador, pinzén purpireo, vireo ojiblanco, jilguero, trepador
americano, tdngara rojinegra (macho y hembra), sita de pecho
blanco, vireo solitario, vireo ojirrojo, chipe amarillo, zorzal ermi-
tafio (cazado aqui), cardenal picogrueso, camachuelo picogrueso,
cuclillo piquinegro, sinsonte, perdiz scolopax, Totanus flavipes (o
patas-amarillas pequefio), correlimos batitti (o chorlito de tierras
altas), Falco sparverius, esparvero chico o halcén color pizarra,
o Falcon Pennsylvanicus de Wilson, cerceta de Carolina, cerceta
aliazul, pato joyuyo (machos jévenes).

3 de abril

No he leido los dos tltimos Tribune. No tengo tiempo para leer
periddicos. -

6 de abril. A los Cliffs o

iQué cantidad de paseos doy a lo largo del arroyo en la prima-
vera! ;Como debiera llamarlos? ;Breves excursiones riberefias?
scampestres? ;fluviales?

Cuando salf no habfa niebla alguna en el cielo, pero una ma-
fiana sin nubes no es necesariamente la mas bella. Son ahora las
8.30 AM. y esta lloviendo. Asi es abril.

7 de abril, 10:00 AM. Rio abajo, a Bedford con C
Si este afio haces la minima observacién natural, el afio que vie-

ne tendras la oportunidad de repetirla con nuevos ejemplos. Asi
quedan prolongadas la estacién y la vida.

268

Domingo 1 de mayo

Se han caido las hojas de los olmos de la llanura. Ahora, los colo-
res son: azul claro arriba (;donde estd mi ciandmetro? Saussure
invent6 uno, que Humboldt utiliz6 en sus viajes). El paisaje tiene
un color bermejo, verduzco, moteado con tierra color faisan, con
bosques de pino verde o de olmo gris o rojizo entremezclados, y
agua azul oscuro o color pizarra aqui y alld. El verde se ve sobre
todo en los prados y ahi donde antes habia agua, y un aroma
fuerte, estimulante, nos llega de los prados frescos. Es como el
verdor de una manzana que aparece débilmente por entre los tin-
tes bermejos.

Ya han florecido las aguilefias. Desde hace unos dias. {De qué
modo adornan estos acantilados oscuros y perpendiculares, in-
clindndose levemente desde las hendiduras y desde las terrazas!

6 de mayo

Debido a la lluvia, el paisaje ha adquirido numerosos grados de
verde, incluso de verde azulado.

10 de mayo, 5:00 AM

Bajé por el Turnpike. En la distancia, a ambos lados del camino, y
a una altura dos veces mayor de la anchura de la carretera, puede
verse la masa de sauces dorados que destaca contra el fondo de
colinas medio rojizas y contra el bosque distante, pues el verde
de la hierba apenas si prevalece entre los rastrojos muertos, y eso
ahora que el bosque comienza a ponerse gris. El sauce hembra
tiene un matiz mas verde. En esta estacion, el viajero cruza por
portales dorados y se adentra en pasillos en los que abundan los
sauces, como si estuviera acercandose a la entrada de un mundo
de hadas. Seguro que vamos a encontrar aqui al chipe amarillo, y
ya desde lejos se oye su trino, ese «tche tche tche tcha tchar tchax.
jAy, sauce, sauce! Y segin pasamos por entre los portales, nos
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Ilega un aroma dulce. Pero no solo olemos y saboreamos el aire, o
escuchamos el zumbido bajo el susurro de la mirfada de insectos
que est4n alimentdndose de esta dulzura. Aparentemente, es esto
lo que atrae al chipe amarillo. Los portales dorados del aiio, las
puertas de mayo. El viajero que cruza por las carreteras de Con-
cord, sea cual sea su direccion, no puede hacerlo sin cruzar estos
portales elegantes, curvos, encorvados, de ramitas delgadas, en
que hojas y brotes aparecen juntos.

Es mas rico quien es capaz de dar el mejor uso ala materia pri-
ma de la naturaleza para los tropos y simbolos con los que descri-
be su vida. Si estos portales dorados de los sauces me afectan, se
corresponden con la belleza y con la promesa de una experiencia
en la que me estoy adentrando. Rezumo vida, y me enriquece
una experiencia para la que me faltan medios de expresion.
Y ahi la naturaleza se convierte en un lenguaje propio lleno de
poesia; la naturaleza entera fabulard y cada fendmeno natural se
convierte en mito.

El ojaranzo (Carnipus) estd a punto de florecer. Sali a su en-
cuentro, y al no verlo al principio, me olvidé de él. Al sentarme
en una piedra, pensando que quizas asi pudiera ver alguna flor
u objeto a mi alrededor, de modo inesperado, al elevar los ojos,
vi sobre mi cabeza, una rama de carnipus extendida y llena de
pequefios amentos con anteras rojizas, que se despliegan por
encima de mi como un dosel. Al igual que es mejor sentarse
en un huerto y dejar que los pajaros se te acerquen, también
—como quien dice—, de este modo hasta las flores vendrdn a
tu encuentro.

Estoy aqui sentado, rodeado de eléboros de unas dieciocho
pulgadas de altura o mas, con sus hojas regulares, hermosas,
trenzadas, dispuestas de modo homogéneo alrededor de sus ta-
llos erectos, mientras que una multitud de helechos se abre, lo
que da una impresion general de vegetacion tropical.

Dejo los bosques y comienzo a ascender por Smith Hill siguien-
do el curso del arroyuelo. Desde la colina, miro hacia el oeste, mas
alld del paisaje. Segin asciendo, las colinas bajas se hunden, se
allanan hacia la tierra; no se ve cielo alguno tras ellas, sino solo
las montarias distantes. Unicamente las verdaderamente grandes
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se distinguen. Puede verse no solo la ctipula, sino el cuerpo, la
fachada, de estos templos de tierra. Puede verse como los ci-
mientos estan relacionados con la superestructura. Estructuras
morales. (Entre otros olores, ahora, el de la comptonia.) El valor
de las montafas sobre el horizonte, ;no seria ese un buen tema
para una conferencia? El texto para un discurso sobre los valores
reales y verdaderos, sermén de la montafia. Son peldafios hacia
el cielo —igual que el que viaje a caballo tiene sus apeaderos— en
los que montaremos cuando comencemos nuestro peregrinaje
hacia el cielo, desde esta tierra baldia que tan poco tiene de los
matices del cielo. Nos hacen mas sencillo el vivir, mas facil el mo-
rir. Nos permiten desahogarnos, despegar.

Tienen valor para el hombre, igual que lo tiene el iris del ojo.
Son el camino por el que nos trasladamos. Son los pastos hacia
los que lanzamos nuestros pensamientos este 20 de mayo. (Geor-
ge Baker me dijo el otro dia que habia llevado a pastar a las vacas
a Winchendon, que est4 a cuarenta millas, y eso en un solo dia.)

11 de mayo

Las colas de caballo tardias tienen ya un pie de altura, y lucen
elegantes, como si fueran un trabajo oriental, sus columnas re-
dondeadas como compuestas de alguna gema o madera preciosa,
0 como bambti pequefio de las junglas orientales. Muy parecido
al arte. El coptis lleva, al parecer, un par de dias en flor, aunque
tiene mas brotes que flores. Cerca de la casa de Potter, vi una
mata alta de arandano. Un lirio amarillo.

Mientras estaba en el rio, bajo un sol verdaderamente célido,
escuché la trompeta baja de una rana-toro, aunque en sordina,
lo que me hizo pensar que quizds estabamos en julio—. Notas de
fagot, como la afinacién que precede a los conciertos veraniegos
de la orquesta. Y luego, todo volvié al silencio. jQué llenos de
dulzura estn los pasillos del aire en estos dfas del sauce!

Sobre la colina cilida de N. Barret, se ve ondular la hierba a
lo lejos, que nos muestra su envés més claro. Impresién de e.star
en junio, con la hierba que ondula y la acedera que toma su tizne
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rojizo. El afio tiene su colorete de juventud en la mejilla. Es de-
masiado tarde como para escapar de las aventuras del verano,
Has cruzado el Rubicén y es aqui donde vas a pasar el verano.

14 de mayo

A Wayland en bote. Al abrigo del viento, bajo el paraje de cepha-
lantus que bordea el estanque, al mirar hacia el sur, veo una franja
de agua estrecha y uniforme, de un color plateado que contrasta
con el cuerpo ondulado, més oscuro, del estanque. El margen, o
lo que lo separa del borde —el espacio que hay entre lo que yo
llamo borde de plata pulida del estanque y su cuerpo negro y
agitado—, no traza una linea recta, sino que es una franja conti-
nuamente cambiante, irregular, dentada finamente, con flecos, y
que modifica su forma dependiendo de si la brisa sopla entre los
arbustos con un 4ngulo més o menos inclinado, de modo que, en
un momento, el curso es amplio, y al poco, se reduce a la mitad.
Todo rasgo del paisaje fluye, de este modo.

15 de mayo

Los amentos del sauce dorado han comenzado a caerse de los
arboles. Ha pasado su momento de sazén. Los botones de oro y la
potentilla, junto con los primeros brotes del manzano (mientras
la hierba ondulante se tinta de rojizo) nos presentan una estacién
diferente. El ardndano, resinosa, con su flor roja abierta, un par
de dias antes ya en los lugares mas favorables. El arbusto de roble,
los robles rojo y negro que estén en zonas mas célidas, debieran
florecer ya hoy. Acaba de pasar una mariposa roja. Creo que las
he visto ya antes. Abunda la castilleja, que estd completamente
en flor. Al borde del prado que hay en la colina, en el empeine
de la colina, digamos, surge como una llama, a unas seis u ocho
pulgadas por encima de su madeja de hojas delgadas. Nos habla
de julio con su color fiero. Promete un calor que todavia no cono-
cemos. Este campo se halla mas cercano al verano. El amarillo es
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el color de la primavera; el del verano es el rojo. Cruzando el do-
rado tenue y el verde llegamos hasta el amarillo de los botones de
oro; a través del grana, llegamos al rojo fiero de julio: el lirio rojo.

16 de mayo

Hoy ha hecho un calor sofocante, el primer dia de calor bochor-
noso, realmente, lo que nos prepara una tormenta para esta tarde.
A las 5:00 PM., podian verse sobre el horizonte, quizas a la altura
del valle del Merrimack, unas nubes oscuras, pesadas y de aspecto
hiimedo. La gente estd en la puerta de su casa en esta tarde célida,
escuchando el sonido de los truenos distantes, mirando el zigzag
de los rayos, que a veces bajan a la tierra, y otras ascienden entre
las nubes. Realmente, el primer dia de calor y chaparrén. Parece
que la naturaleza acaba de sufrir una crisis. La vida reptil y viscosa
estd ahora completamente despierta. Podemos oler y sentir el aire
fresco que viene del lugar donde ha sido la tormenta. Y ahora que
se ha puesto oscuro, los margenes de las nubes parecen prometer-
nos un buen chubasco. Miramos hacia la oscuridad, y de vez en
cuando aparece una luz repentina que nos ciega, como si se tratara
de una inmensa luciérnaga, a lo que le sigue el estruendo del true-
no. Se oyen las primeras gotas. Todas las ventanas orientadas hacia
el oeste estdn bien cerradas. Aquellos que no ven bien, cierran las
persianas y se sientan con la espalda apoyada contra las ventanas.

21 de mayo.

A Assabet a recoger berros con Sophia.

Domingo 22 de mayo
Estamos claramente en junio, primer dia de verano. El centeno, que
tenia solo un pie de alto la tltima vez que lo miré, tiene ahora tres

y ondula e inclina sus espigas en el viento. Cruzamos estos campos
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verde-azulados de centeno ondulante, como si un prestidigitador
indio los hubiera hecho surgir durante la noche. Aunque cada dia
salgo a a caminar, nunca estoy preparado para este crecimiento
madgico del centeno. Se me estd llevando, con meses de antelacién,
al verano. La acedera que hay en los campos se ha puesto roja. Las
vacas estdn preparando la leche para la mantequilla de junio.
Cuando ayer a las 6:00 PM. estdbamos remando con Sophia
junto al terreno de Mr. Prichard, donde el rio estd bordeado por
una hilera de olmos y de sauces bajos, escuchamos una llamada
de auxilio llamativa, como de un tordo mimo. Era un sonido vi-
brante, bastante alto, y parecia que un manantial genial, vibrante,
estuviera imitando el maullido del tordo mimo. Habia mirlos y
otros péjaros revoloteando alrededor, atraidos por el sonido. Al
principio no le hice demasiado caso, pues pensé que se trataba de
un tordo mimo o de un tordo alirrojo malhumorado. Pero, pen-
sandolo mejor, viré el bote hacia la orilla y comencé a mirar entre
los drboles y por la orilla, pensando que acaso si era un péjaro
en peligro, que habia sido atacado por una serpiente o que habia
quedado atrapado por alguna rama. Los pajaros que rondaban se
apartaron seglin me acercaba, y la llamada de auxilio sonaba cada
vez més fuerte seglin me acercaba a la orilla cubierta de mim-
brera. El sonido venia de la tierra, no de los 4rboles. Vi un ani-
mal pequefio y negro que se apresuraba por entre la mimbrera
al encuentro con nuestro bote. ;Una rata almizclera, un visén?
No, era un gatito diminuto. Apenas si tenia seis pulgadas de ta-
mafio, desde la cara hasta la cola, 0 —podria decir— punta de la
cola, aunque esta tltima era una pirdmide corta y puntiaguda, del
todo perpendicular, que atin no sobresalia. Era un gatito precioso
Yy precoz, en perfecta condicién, cuya anchura era un tercio ma-
yor que su longitud. Dejé de maullar, trep6 por entre las piedras
tan répido como sus miembros débiles le permitieron, y se dirigi6
directo hacia mi. Lo levanté y lo eché dentro de nuestro bote, y
mientras estaba despegdndome de la orilla recorrié répido todo
el bote y se fue hacia Sophia, que lo sostuvo durante el trayecto de
vuelta a casa. Era infinitamente pequefio, més pequefio que cual-
quier otro gatito de los que habiamos podido ver antes, y estaba
claro que lo habian destetado. Y aun asi habia sido capaz de llamar
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a un barco, al sentir su vida en peligro, y habia logrado salvarse.
Teniendo en cuenta su edad y su experiencia, su modo de actuar,
me parecié una proeza mayor que las que he leido sobre cualquier
joven musico o joven matemdtico. Eran varias las conjeturas que
hicimos en torno a cémo habia llegado hasta alli, a un cuarto de
milla de cualquier casa. Las soluciones finales quedaron finalmen-
te reducidas a tres: o habia nacido alli, o lo habia llevado su madre,
o habfan sido manos humanas que lo habian traido. En el pri-
mer caso, seguramente tenia hermanos y hermanas, y su madre
los habia dejado para ir a cazar por su cuenta, lo que quiere decir
que habria vuelto después. De todos modos, como esto no se nos
ocurrié hasta que llegamos a casa, pensé que quiza nos habfamos
metido en un aprieto. Pues este gatito, aunque interesante en ex-
tremo, requeria, por el momento, una nifiera constantemente a su
cuidado, mas una segunda nifiera para cubrir las ausencias de la
primera. Ademds, ya teniamos en casa un gato adulto, que, vien-
do la actitud con la que recibi6 al joven desconocido, sin duda lo
habria hecho pedazos si lo hubiéramos dejado un solo momento
solo con él. Y como nadie se atrevia a echarlo al agua, y mucho
menos a ahogarlo —imposible, una vez uno lo hubiera mirado a
sus ojos inocentes y de un azul palido extremo, como de leche que
se ha colado tres veces, o igualmente, después de que te hubiera
chupado el dedo o la barbilla mientras con los ojos cerrados tam-
borileaba con las patas—, resolvimos quedarnos con él hasta que
supiéramos qué hacer con él. No hallaba descanso en las piernas
de nadie, o bajo cubierta alguna, sino que todavia lloraba llaman-
do a su madre y pidiendo comida. A cada sonido o movimiento
humano, salia corriendo, y cuando alguien cruzaba el cuarto, lo
seguia raudo, fuera quien fuera. Tenia todas las costumbres de un

"gato ya maduro; ronroneaba divinamente y encorvaba el lomo

para frotar botas y zapatos. Cuando levantaba la pata para rascarse
la oreja (que a propésito, nunca golpeaba), siempre caia rodando
al suelo. Trepaba por el que lo tenia, maullando débilmente, hasta
que llegaba a poder chuparle la barbilla. Al principio, agachaba la
cabeza frente a los platos de leche que sus cjos todavia no podian
ver, y se le mojaba toda la barbilla. Pero pronto aprendi a chupar
el dedo previamente humedecido con leche, e incluso mejor si se
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trataba de un pafio empapado. Después ya si que podia dormirse
y descansar. Preguntamos intitilmente por las calles en busca de
su dueiio, y al final fue una familia irlandesa quien se lo quedé.
Un poco después, escuchamos que a las doce del mismo dia en
que estdbamos navegando, un vecino que habia oido maullidos
tras un tabique, y que habia mandado a un carpintero a arrancar
el tablén, habia encontrado alli dos gatos. Al parecer, segtin nos
contaron, apenas una hora después del hallazgo, un cocinero ir-
landés y rudo se habia prestado como voluntario para ahogarlos.
Este los llevé al rio, jy sin bolsa ni cubo, los lanzé simplemente al
agual {Uno de ellos se habia salvado y habia conseguido llamar a
un bote! jQué vida aventuradal {Qué gatito tan valioso! Pensamos
que el aspecto hinchado que tenia al inicio se lo debia al agua.
iQué fuerte, que efectivo, el instinto de supervivencia!

Nuestro membrillo florecié ayer. Hoy vi muchas matas bajas
de zarzamora en flor.

23 de mayo

Me sorprende hoy el amarillo-anaranjado oscuro del senecio. Al
principio, tuvimos los amarillos més ligeros, més tenues, de los
sauces (incluso de la primula, pues, ;no se oscurece un poco més
adelante?), de los dientes de le6n, de las potentillas, y luego el
amarillo mds profundo y més oscuro (creo que es mas oscuro
que la primula) de los botones de oro. Y, mds adelante, segin las
estaciones se resuelven hacia julio, esté la diferencia amplia que
se da entre el botén de oro, la krigia y el senecio. Sin duda, cada
nueva flor que se abre, expresa un nuevo sentir de la mente del
hombre. ;Tengo yo pensamientos amarillo-anarajandos maduros
u oscuros que puedan corresponder con estas flores? El sabor de
mis pensamientos comienza a dar correspondencias. Altramu-
ces, en flor desde hace unos dias, quizé desde el 19.

Trébol blanco. El morado claro de la thodora adorna el borde
de las ciénagas; otro color que el sol desgasta. ;No es esta flor —o

arbusto— la mds ostentosa? Las flores son los colores diferentes
de la luz solar.
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Abundancia de Polygala myrtifolia, muy delicada, junto al ca-
mino en la ciénaga de Harrington. Asi es, muchas flores tienen
hermanas monjas, vestidas de blanco. Vi una tdngara en el bos-
que de Loring. jQué contraste el de un péjaro rojo con los pinos
verdes v el cielo azul! A pesar de haber oido su trino y de estar
buscando al maldito individuo hasta encontrarlo sobre la ramilla
muerta de un pino, verlo es siempre una sorpresa. Parece que les
encantan los pinos més oscuros y mas densos. Ese rojo increible,
junto con el verde y el azul, como si esta fuera la trinidad que es-
tdbamos esperando. Pero paga con su trino ronco ese color suyo.
Me transporta. Este no es el bosque en el camino de costumbre.
iDe qué modo acrecienta lo salvaje y lo abundante de estos bos-
ques! La tdngara y la polilla emperador son el fenémeno tropical
de nuestra zona.

25 de mayo

Estoy en desacuerdo con la descripcién que la mayor parte de los
botanicos hacen, por ejemplo, de los sauces. Es una diferencia sin
distincién. No se enfatiza la peculiaridad de las especies en cues-
tién, y es necesario un examen, una comparacion extrema para
detectar diferencias en la descripcién. Una vez te han descrito
una especie, comienzan, de nuevo, desde el inicio, con la siguien-
te, y la describen de un modo absoluto, lo que es una pérdida de
tiempo. De hecho, no describen la especie, sino el género o la
familia. Como si, al describir una raza determinada de hombres,
uno dijera que a fin de cuentas polvo son y en polvo se converti-
ran. El objetivo debiera ser describir no los detalles particulares
en que una especie se asemeja a su género (pues son muchos y
eso solo nos daria una descripcién negativa), sino aquellos en
que esta resulta peculiar, pues son pocos y positivos.

Lluvia constante, sin viento, que cae del todo vertical, inun-
dando la tierra y salpicandola, golpeando los brotes de manzana,
las espinas, etc. En esta misma semana la hierba y las hojas han
tomado un tono mucho mas oscuro, y si pudiéramos saltar del
miércoles pasado a este nos sorprenderia el cambio, sobre todo el
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verde azulado oscuro de la hierba. Con qué rapidez brotan las ra-
mitas nuevas: hierbas, arboles, arbustos que retofian ripidamente
en cuanto le salen las hojas, como si, después de mucho tiempo
ocultos, ahora tuvieran una cabeza que los hace ir hacia delante.
En ninguna otra estacion crecen tan rapido. La mayoria realiza
el crecimiento de todo el afio en un par de semanas durante esta
estacion. Germinan, brotan, y el resto del afio se endurecen, ma-
duran, y quizd tienen un segundo momento de germinacién al
final del verano o durante el otofio.

27 de mayo. A Island

Una tortuga que camina es como un hombre que tratara de andar
sacando piernas y brazos por la ventana.

29 de mayo

El ganado esta junto al puente en el rio, pues se estd mas fresco
ahi. No me encajo demasiado el sombrero, para que el aire pueda
circular por debajo. Los campos estdn blanqueados por la-vellosi-
lla, que ahora comienza a dar semilla; una masa de pelusa blanca
ondeando en una direccidn, junto con los globos semilleros del
diente de leén. Hay plantas que ya han comenzado su decaden-
cia. Qué calma, la del mediodia caluroso; la gente estd recogida
tras sus persianas. Veo hombres y mujeres a través de las venta-
nas abiertas en ropa ligera, echdndose una siesta de domingo por
la tarde, abotargados por el calor.

31 de mayo

Algunos de los incidentes de mi vida me parecen mas alegéri-
cos que reales; tuvieron tal sentido que en realidad ese aspecto
fue el inico para el que tuvieron utilidad. Esto es, me ha impre-
sionado mds su sentido alegdrico y su precisién. Mds que meros
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incidentes o historias para los que uno debe esperar hasta que
cobran sentido, han sido como los mitos o los pasajes de un mito.
Algo que se adecua a mi filosofia subjetiva. Por ejemplo, pienso
en esto: la hermosa azalea morada o rododendro me la tuvo que
ensefar el cazador que la encontro. Ese tipo de hechos se elevan
por encima de nuestra vida actual. Son acontecimientos para los
que mi imaginacién estd, de hecho, preparada, por muy increi-
bles que resulten. De vez en cuando, ocurre algo con lo que mi
filosofia no habia sofiado. Las fronteras de lo actual estdn a unos
pensamientos de distancia todavia. Lo que me parecia un muro
sélido y basto, se me aparece de repente como un cortinaje finoy
ondulante. Los limites de lo actual, su fijeza, su rigidez, se corres-
ponden en realidad con la elasticidad de nuestra imaginacién.
El hecho de que una flor bella y extrafia que nunca habiamos
visto, y sobre la que nunca habiamos oido nada, y parala que, por
tanto, no habia espacio alguno en nuestro pensamiento, aparez-
ca de repente en nuestro vecindario mds inmediato, es algo muy
sugerente.

Ha cambiado el tiempo. Desde anoche hace algo mas de frio,
y, por ello, el aire estd més limpio. No tenemos la bruma que ha-
bia traido el calor ltimamente. Las hojas se expanden ahora con
belleza —ese ha sido el trabajo de mayo— y toman su verdor
oscuro y veraniego. Es sorprendente ver cudntas de estas hojas
estdn siendo ya atacadas por los insectos; pirales, agallas de rosal,
abogallas, etc. Y muchos matorrales y drboles, como con el ce-
rezo negro o el arbusto de roble, apenas le salen las hojas, se ven
invadidos por las orugas enemigas.

Salgo en busca de la Azalea nudiflora. Sophia trajo a casa, la
noche que estuvo en casa de Mrs. Brooks, una sola flor, sin rami-
ta, sin hoja. Mrs. Brook, por lo que vi, tiene una rama larga en un
florero, bastante fresca, y me dice que George Melvin se la dio a
su hijo George. Lo busqué en su oficina. Dice que Melvin apare-
cié en la oficina de Mr. Gourgas, donde este estaba reunido la no-
che del sdbado junto con otra gente, con los brazos llenos, y le dio
a cada uno un ramito, aunque no sabe de dénde lo habia sacado.
Un joven que trabaja en casa de Steadman Buttrick dijo que era
un secreto, que solo habia un arbusto en el pueblo, y que Melvin
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sabia donde estaba, y también Steadman. Pero cuando le pregun-
té a Melvin me dijo que lo habia encontrado en el estanque o en
arbusto o algo asi. El joven pensaba que crecia en la isla que hay
cruzando el rio, en la granja de Wheeler. Fui a casa de Melvin,
aunque no pensaba que le encontraria a esa hora, tan temprano
en la tarde. (Por el camino vi aleluyas en flor, que apenas debian
de tener un par de dias.) Al llegar vi a su perro en la puerta y ahi
supe que si que estaba en casa.

Estaba sentado, sin sombrero, a la sombra, en la puerta trasera
de su casa. Tenia un cubo lleno de azalea recién cortada detras de
su casa, a la sombra, que me dijo que iba a llevar al pueblo por la
noche. También tenia un ramillete preparado. Habia estado fuera
toda la mafiana y me comentd que habia pescado siete lucios,
aunque quizé habia estado bebiendo y justo estaba recuperan-
dose cuando llegué. Al principio se mostré algo reservado, y no
queria decirme el lugar donde crecia la azalea, pero vi al final
que podria sacdrselo. Vacil6 un poco, fue en busca de su vecino
Farmer, al que llama «Razor» para ver si él sabia dénde crecia la
flor. A propésito, €l la llamaba la «madreselva roja». Y todo esto,
solo para prolongar la espera y alargar la existencia de su secre-
to. Estaba bastante seguro de que la planta debia encontrarse en
el terreno de Wheeler mds allé del rio, como me habia-dicho el
joven, pues me acordé de que, un par de semanas antes, cuando
subia para Assabet en busca de la barbarea, vi a Melvin cruzan-
do con su perro, y cuando me paré a arrancar la barbarea, sali6
del bosque y me dijo que estaba buscando una cafia de pescar y
me preguntd por el nombre de la flor que estaba recogiendo. No
le parecié especialmente bonita, «no tanto como la madreselva,
sno?», me dijo. Y ahora entiendo que se referia a su «madreselva
roja» y no a la aquilegia. Y bien, le dije que mds le valia decirme
dénde estaba; soy un botdnico y debiera saberlo. Pero me res-
pondié que no serfa capaz de encontrarla solamente con sus in-
dicaciones. Le dije que era mejor que me lo dijera, para llevarse
asi la gloria del descubrimiento, pues en cualquier caso, aunque
no me lo dijera, yo terminaria encontrandola. Ya tenfa una pis-
ta, y pensaba seguirla y no abandonar hasta encontrarla. Irfa a
buscarla m4s alla del rio. Ademds, era capaz de detectarla por su
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olor, como él sabia bien. Pens6 que yo era capaz de olerla hasta
desde media milla de distancia, y estaba sorprendido de que yo
o Channing no hubiéramos tropezado ya con ella. Channing es-
tuvo muy cerca en una ocasion, cuando la planta estaba en flor.
Pensé que seguro la encontraba en esa ocasién, pero no fue asi,
y no le dijo nada.

Me confesé que la habia encontrado hace ya diez afios, y que
cada afio volvia a buscarla. Brotaba durante los dias de la antigua
fecha de las elecciones, y la consideraba «la flor més hermosa de
todas las que crecen en la tierra». La milenrama recién ha brotado.

Entre tanto, Farmer, que estaba arando, vino junto al muro
donde estdbamos y ahi comenzé una conversacion sobre Dodge
Brook, el arroyo que atraviesa su granja. Un hombre de Cambrid-
ge, decia, le habia escrito hace poco a Mr. Monroe en relacién
con ese tema, pero no sabia exactamente para qué. Lo tnico que
sabia sobre ese arroyo es que lo habia visto seco, y, luego, de re-
pente, después de una semana de tiempo seco en que no habia
caido lluvia alguna, aparecia caudaloso de nuevo, y bien el autor
de la carta o Monroe comentaban que solo existian dos arroyos
de esa naturaleza en toda Norteamérica. Uno de sus nacimien-
tos (el principal, segtin €l), estaba en su terreno. Fuimos todos a
verlo. Estaba en un prado bastante seco, que antes habia sido una
ciénaga. Nos cont6 que, en su nacimiento, no habia dejado nunca
de fluir el agua desde que habia cavado en ese lugar, y, también
nos dijo que nunca se congelaba. Metié un palo hasta ocho o
diez pies en el barro para mostrarme su profundidad. Tenia pe-
cecillos alli en una alberca amplia y profunda, y eché un insecto
al agua, que estos, enseguida, ascendiendo hacia la superficie, se
tragaron. Hace quince afios habia cavado a una profundidad de
nueve pies y encontré alli troncos de abeto del tamafio de una
pierna, mordisqueados por los castores, que habian dejado las
marcas claras de sus dientes sobre la madera. Pero en el momento
en el que los sacé a la superficie se desmenuzaron al contacto
con el aire. Melvin, entre tanto, me hablaba de un par de gansos
que habia visto criando en el Bedford Swamp. Los habia visto el
dia anterior. El afio anterior habia cazado una nidada grande de
patos negros también ahi.



Descendimos siguiendo el arroyo (Melvin, el perro y yo), cru-
zamos el rio con su bote y me llevo al lugar en que crecia la Aza-
lea nudiflora, que quiza venia de estar en flor hace bien poco, y
también me indicé el punto cercano en el que habia estado Chan-
ning. «;No le vas a contar lo que te he dicho, no?», me pidié. Me
ofreci a pagarle por la ayuda, pero se neg6 a aceptar el dinero. Era
mera buena voluntad lo suyo, el preferir que lo supiera a que no
lo supiera. Pensaba que habia florecido el miércoles pasado, el 25.

Azalea nudiflora —azalea morada, rododendro—, pero ni
Gray ni Bigelow mencionan su viscosidad. Es un arbusto llama-
tivo, hermoso y florido, con el aroma dulce de la helonias comun,
aunque las flores son més grandes y, en este caso, de un rosa méas
vivo, y no tan viscosas como las helonias. Con una hoja mas am-
plia, vellosa, de un verde claro. Crece a la sombra de los 4rboles
grandes, como el laurel. Eaton dice que la nudiflora «no es visco-
sa» y nombra media docena de variedades, entre las cuales est4 la
A. partita (flores de color fresco, de cinco segmentos en la base).
Pero lo cierto es que si es viscosa. Y no puede ser de la especie A.
nitida, de hojas pequefias, brillantes y lisas. Debe de ser una va-
riedad que no ha sido descrita, variedad viscosa, de la A. nudiflora.

Hay un atisbo de peligro de helada esta noche.

I de junio

Las agallas de rosal sobre los robles blancos jévenes son, en este
momento, uno de los objetos mds bellos del bosque; de aparien-
cia dspera y lanosa, moteados de rojo o de carmesi en el lado que
queda expuesto hacia fuera. Es notable que una simple agalla,
que, en principio, miramos como algo anormal, pueda ser tan
bonita, como si fuera la flor del 4rbol. Una enfermedad, una ex-
crescencia, se muestra, por casualidad, como lo més bello, como
la lagrima en la perla. Son bellos pecados bermejos. A través de
nuestras tentaciones y de nuestras caidas aparecen nuestras vir-
tudes. Como ocurre con muchas personalidades (con muchos
poetas), vemos que la belleza se exhibe en la excrescencia que,
incontrolable, ha nacido ahi donde debiera haber brotado una
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flor. Asi son, sin embargo, los logros del mundo. El poeta cuida
de sus penas y convierte en musica sus suspiros. Para el arbol,
esta agalla es su «Oda al abatimiento».

Al despertarme, escucho el trino o el gorjeo universal de los
péjaros, que es como el agua burbujeante en la superficie del dia
atn por descorchar. ;Se servird primero al que llegue primero!
Hay que probar el primer vaso del néctar del dia, si quieres reci-
bir todo su espiritu.

4:00 AM. Voy al rio, con una niebla que no deja ver més alla
de una docena de varas; tres o cuatro veces mds densa que las
casas.

A las cinco menos cuarto alcancé la cima de la colina, por
encima de la niebla, justo cuando iba a salir el sol. A mi alre-
dedor, un mar de niebla, blanco y uniforme, que casi llegaba
hasta la cumbre de esta colina, desde donde se ven solo las ci-
mas de unas pocas montafias que aparecen en lo abierto como
islas distantes. Uno puede recibir aqui la impresién que da
el océano sin necesidad de ir a la costa. Los hombres, con su
simpleza, irdn en familia a ver los panoramas, para ver las ha-
zafias de un peregrino, quien acaso ni siquiera tenga entre esas
hazafias suyas la de haber ascendido a la cumbre de una colina
como esta cuando el dia despunta en una maifana de niebla.
Toda la niebla que conocen es la que hay en sus cerebros. La
costa no ofrece especticulo mayor o mds impresionante. Es
tan ilimitado como las vistas que uno tiene desde las tierras
altas en Cape Cod.

Entre tanto, mis manos estdn entumecidas por el frio y mis
pies himedos y doloridos por la misma causa. Ahora, a las 5:15,
frente a este viento del suroeste, la niebla se ha hecho mas fina en
dicha direccién, y pueden verse los bosques y las casas, mientras
se acumula en la parte donde esta el sol, haciéndose tan densa
que por momentos parece una nube oscura y baja, como las que
solo desde las montaias pueden verse. Aparece entre la niebla la
cresta extensa, oscura, de los bosques, y ahora el sol que se refleja
en el rio le da un brillo luminoso a la niebla. A las 5:30 veo, por
entre los arboles, la superficie verde de los prados y el agua, que
lanza sus destellos.
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Sdbado 4 de junio

Le eché una mirada a los registros mds antiguos del pueblo en la
oficina del escribiente; se trataba del viejo libro que contiene
las concesiones de tierras. Me sorprende hallar nombres como
«Walden Pond» o «Fair Haven», en fecha tan temprana como
1653, y hasta 1652. También, en la primera de estas fechas, se
recoge «Second Division», junto a referencias a rios como Nor-
th y South River (todavia no era el Assabet). Estan, asimismo,
«Swamp Bridge» (aparentemente en nuestro camino trasero),
«Goose Pond», «Mr. Flints Pond», «Nutt Meadow», «Willow
Swampn», «Spruce Swampp», etc., etc. «Dongy», «Dung Hole» o
«qué-no-es» parece estar localizado entre Walden y Fair Haven.
;Con Rocky Hill se refieren a la colina de Mr. Emerson o a los
Cliffs? ;Donde estan South Brook, Frog Ponds, etc., etc.? Es agra-
dable el encontrarse con estos nombres selviticos y perennes,
que luego han quedado aplicados a campos abiertos y a prados
que se dice han sido bosques talados. Second Division parece que
tenia un camino extenso que iba por entre los dos rios.

7 de junio. A Walden

Hice una visita a mi chotacabras en su nido. Casi no podia dar
crédito alo que estaba viendo cuando, apenas a siete pies del nido,
me quedé mirando c6mo empollaba sus huevos con la cabeza gi-
rada hacia mi. Parecia tan dichoso, uno con la tierra, como una
esfinge, reliquia del reino de Saturno que Jupiter no logré des-
truir, un enigma que bien podria provocar al hombre a lanzarse
de cabeza contra la piedra. No era, en realidad, una criatura viva,
y mucho menos una criatura alada perteneciente al aire, sino una
figura de bronce o de piedra, una fantasiosa produccidn artistica,
como un grifo o un fénix. Suficiente para sobrecoger a uno. Du-
rante todo ese rato, esta esfinge de bronce en apariencia dormida,
tan inmévil como la tierra, me miraba con intensa ansiedad a tra-
vés de la fisura minima de sus parpados. Un Paso mds, y ya habia
echado a volar, colina abajo, hasta el suelo, balanceéndose, como
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si tocara la tierra, primero con un ala, luego con la otra, a unag
diez varas del agua, sobre la que pasé rasante, antes de elevar-
se de nuevo para surcar los aires por encima de mi cabeza. Una
criatura espléndida, que empolla inmévil sus huevos sobre la co-
lina mas desnuda, mds expuesta, bajo tormentas, lluvia o granizo,
como si se tratara de una roca o de una parte de la misma tierra
(la costra del globo), con sus ojos cerrados, sus alas plegadas. Una
criatura a la que, después de estos dos dias de tormenta —en que
pensariamos que se habia convertido en el simbolo adecuado del
reumatismo—, vemos remontar el vuelo, como péjaro que es, y
convertirse en el ser mas aereo, mas elegante y flexible, desprovis-
to completamente de rigidez en sus alas o en sus articulaciones.
Un preludio adecuado para su encuentro con Prometeo, atado a
su roca en el Céucaso.

9 de junio

Me divirti6é el modo en que Mary (la chica irlandesa que estaba
con nosotros hasta el otro dia) nos hizo el recuento de su expe-
riencia en casa de Joseph Brown, el lechero, que vive en la par-
te norte del pueblo. Nos decia que la primera noche estaban alli
hospedadas veintid6s personas, entre ellas, dos que trabajaban
con los cerdos; también nos conté que Mr. Brown tenia diez
hombres a su servicio, seis hijos y una mujer sorda, y que uno
de los hombres tenia también a su mujer alli, quien le ayudaba
a coser, aparte de cuidar de su propio hijo. Asimismo, todas las
tareas de limpieza y de cocina para el padre y la madre de Brown
(que vivian en otra casa, pero de los que también se ocupaba) se
hacian en su casa, y ella, Mary, era la inica chica a la que habian
contratado. A los trabajadores los despertaba a las cuatro la alar-
ma de un reloj cuya hora estaba un cuarto de hora adelantada
con respecto del reloj de pared que habia abajo (la misma dife-
rencia que tenia, claro, con el reloj del pueblo), y que ella estaba
en pie desde esa hora hasta las nueve de la noche. Cada hombre
tenfa dos petos que habia que lavar, junto con numerosas latas
que habia que limpiar con agua caliente. Un dia, después de lavar
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los platos del desayuno, a las doce menos cuarto, hora de Brown,
dejo la casa, para no volver més. El le habfa dicho que el trabajo
era sencillo, que las chicas se alojaban en su casa para recuperar
la salud, después de lo cual dejaban su casa para ir a casarse. Se le
admira como uno de los granjeros mds emprendedores y préspe-
ros del condado, y recibe las primas de la Sociedad de Agriculto-
res. Quizas obtiene mds de lo que debiera.

El vapor del motor que sale por detras estd dividido regular-
mente, como si fueran las vértebras de una serpiente, quiz4
debido a las sacudidas del pistén. Las semillas o grumos rojizos
de Ia hierba cubren ahora mis botas en esta mafnana de niebla. El
primer brote de azucena.

8:00 AM. A Orchis Swamp; Well Meadows.

He traido un catalejo para observar a los halcones. Me han
detectado y ya estdn graznando por encima de mi cabeza, cuando
aun estoy a media milla del nido. Me es ficil observar al halcén
joven (parece que solo hay uno, en el borde del nido), colocando
el catalejo sobre la orquilla de un roble. Pude ver cada uno de sus
parpadeos y el color de su iris. Me mira con mds quietud que yo
a €, ahora de modo directo con ambos ojos y con el cuello esti-
rado; luego de perfil, solo con un ojo. {Qué ira expresan su ojo y
su cabeza! Su ira estd mds en su ojo que en su pico. Su pelambre
es blanquecino alrededor del ojo y en la barbilla. Entre tanto, la
madre no cesa de hacer circulos arriba en torno a su cria y en
torno a mi, a veces més cerca, otras mas lejos, en algunas ocasio-
nes alejandose un cuarto de milla, ocasionalmente acercandose,
casi a tiro, sobre la copa de un pino blanco alto. Apenas dirijo mi
catalejo hacia ella, y veo su ojo iracundo a través de las agujas de
los pinos, se aleja haciendo circulos de nuevo. Durante la hora
que estuve alli, a cada minuto o incluso mds a menudo, graznaba
con el pico abierto. A veces la perseguia un mirlo o un tirano, que
parecia hacerlo solo para molestar, precipitindose a sus espaldas.
Entre tanto, el macho planea, en apariencia indiferente, a gran
altura, no preparado para cazar —est4 claro—, sino simplemente
por entretenerse o divertirse surcando el aire més fresco y mas
fino, regocijado con sus propios circulos, como si fuera un ge6-
metra, y disfrutando de la panordmica sublime. Dudo que tenga
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su ojo fijo en presa alguna, o en la tierra. Para cazar, probable-
mente desciende.

La prunela esta en flor. Los campos estdn, en este momento,
amarillos debido al senecio dorado, y es un amarillo mas anaran-
jado, que ahora se mezcla con el amarillo claro y lustroso de las
arafias de agua. Ahora tenemos el fruto verde de la comptonia.
Parece que la Juniperus repens ha florecido recientemente, aun-
que ya estd seca y estéril.

El Erigeron annuus, largo y blanco esta en flor; debe de ser esa
especie, pues es la tinica descrita como morada con tintes blancos.

13 de junio, 9:00 AM. A Orchis Swamp

Vi dos jévenes halcones. Uno ya ha dejado el nido y estd posado
en un arce pequefio a unas siete u ocho varas de distancia. Este
parece mucho menor que el que vi el otro dia. Me sorprende
su cabeza grande, desnuda, como de buitre, y sus ojos grandes,
como si el buitre fuera un estado inferior por el cual debe pasar
el halcén. Sus garras son también grandes, ya muy desarrolla-
das, y que utiliza para sostenerse con seguridad, como si fue-
ra un péjaro ya maduro, antes incluso de que sus alas puedan
cumplir del todo con su tarea. Su pecho es marrdn claro, con
franjas marrén oscuro. Cuando le hablé a Pratt de este nido,
me dijo que queria traer uno de sus rifles. Pero le dije que no
queria que los matara. Preferiria salvar a uno de estos halcones
a poseer cien pollos y gallinas. Vale mas la pena verlos planear,
sobre todo ahora que hay tan pocos en el cielo. Es ficil ir a com-
prar huevos, pero no lo es el ir a comprar crias de halcén. jMis
vecinos no dudarian en matar a este par de crias de halcén si asi
pudieran salvar sus pocas gallinas! Pero tal modo de pensar en
la economia es un modo estrecho y servil. Sacrificar lo que tie-
ne mas valor en aras de lo que tiene menos es algo innecesario.
Preferiria no volver a probar los huevos de gallina o su carne a
no ver jamas de nuevo un halcén surcando bien alto los cielos.
Esa visién es mucho mds valiosa que la de una sopa de pollo
o que la de un huevo cocido. Asi es que exterminamos a los
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ciervos y los sustituimos con puercos. Fue entretenido el obser-
var el vaivén, hacia delante y hacia atras, de la cabeza del joven
halcdn en sus intentos por equilibrar el tenue movimiento de la
rama provocado por el viento.

14 de junio

C. dice que ayer vio un «merodeador» en el bosque, cerca de la
carretera de Marborough. Le parecié escuchar un ruido inquie-
tante, como el de un hombre al estornudar, pero continué ca-
minando y al final se percatd de que era un hombre resollando.
Era viejo y canoso (las puntas canosas de su barba tenian una
pulgada), y su ropa estaba en la peor de las condiciones; una cria-
tura de apariencia miserable, un convicto fugitivo, que se oculta-
ba quizas en el bosque. Tenia las manos en la panza, y resollaba
como si eso fuera matarlo. Parece que habia llegado directamente
desde el pantano y —lo mds sorprendente, y algo que probaba
que era un merodeador de primera clase— habia atravesado un
campo de centeno bien crecido sin echarle la mas minima mira-
da (uno de los nuestros, decia C.). Y aunque C. trat6 de ocultarse
al borde del campo de centeno para no herir sus sentimientos, en
caso de que el hombre fuera a confundirlo con el propietario, aun
asi, se encontraron, y el merodeador, saluddndolo con una breve
inclinacién, desapareci6 en el bosque que hay al otro lado de la
carretera. Lo atravesaba todo.

15 de junio

Niebla densa esta mafiana.

El trébol estd en su mejor momento. ;Qué hay mds lujoso que
un campo de tréboles? El suelo mas pobre, cubierto con ellos,
parece incomparablemente fértil. Este es quizds el rasgo mds
caracteristico de junio, junto al zumbido de los insectos. Es tan
masivo, tal sonrojo de los campos. La salud ruda de la mejilla de
la acedera ha dado paso al rubor de los tréboles. Los pintores,
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cuando representan el paraiso en sus cuadros, tienden a cubrir la
tierra con demasiada densidad de flores. Debe haber moderacién
en todas las cosas. Aunque nos encantan las flores, no queremos
que sean tan abundantes bajo nuestros pies que no podamos ca-
minar sin pisarlas. Pero un campo de tréboles en flor excusa tal
proceder.

17 de junio

En los ultimos tres o cuatro dias han pasado por nuestra casa,
y por la de Mrs. Brooks, tres ultra reformistas, conferenciantes
dedicados a la Esclavitud, la Templanza, la Iglesia, etc. A. D. Foss,
quien fuera ministro baptista en Hoptinkon, N. H. Loring Moo-
dy, una especie de capellan y carpintero viajero, y H. C. Wright,
que escandaliza a las viejas sefioras con sus escritos paganos.
Aunque Foss no conocia a los otros dos, uno habria pensado que
eran amigos de toda la vida. (Acabaron aqui juntos por casuali-
dad.) Entre ellos, se llamaban por sus nombres de pila, y te fro-
taban de continuo con las mejillas grasientas de su afecto. No
mantenian distancia alguna, sino que se agazapaban junto a ti,
sin importarles qué tiempo hacia o lo estrecha que era la cama,
sobre todo Wright. Su benevolencia me molesta especialmente.
Temi que me llenara de grasa de un modo irreversible y, a pesar
de todo, me esforcé por mantener todavia algo limpio en mi ropa.
Escribié un libro llamado Un beso por un golpe, y se comporta-
ba como si no hubiera alternativa entre ambos, o como si yo lo
hubiera golpeado. Habria preferido el golpe, pero él estaba incli-
nado hacia la idea de darme el beso, cuando no habia ni pelea ni
acuerdo alguno entre nosotros. Yo queria que se pusiera derecho,
levantara la espalda, alisara las arrugas guifiadoras que habia en
torno a sus 0jos, y que, con cierta cautela saludable, pronunciara
algo de un modo claro y directo. Era dificil mantenerse a salvo
de su benevolencia viscosa, con la que parecia recubrirte antes
de tragarte y de llevarte al fondo de sus entrafias. Mucho peor
que el destino de Jonds. No quiero acercarme a las entrafias de
un hombre mas de lo que es habitual. Te lamen como si fueras su
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ternero. Si pudieran, te rodearian con sus intestinos. Al minuto
de conocernos, W. me interpelaba como «Henry», y cuando ha-
bldbamos decia con simpatia pastosa y sensual: «Henry, ya sé lo
que vas a decir, te comprendo perfectamente, a mi no hace falta
que me des explicaciones». Y hablandole sobre mi a otra persona:
«Voy a adentrarme en lo mis profundo de Henry». Yo le dije que
«esperaba que no se diera con la cabeza contra el fondo». Era
capaz de adivinar, con los ojos vendados y en un cuarto oscu-
ro y totalmente silencioso, si habia en el cuarto alguien a quien
querfa. Una de las cosas mds atractivas de las flores es su bello
recato. El que es verdaderamente noble y hermoso pone a quien
ama —pudiéramos decir— a una distancia infinita, desde donde
lo atrae con mds fuerza atn. No me gustan estos hombres que me
acercan tanto sus entrafas. Es la trampa mds desagradable en la
que uno pueda caer. Los intestinos de los hombres son mucho
mds viscosos que sus cerebros. Aquellos que se te quieren acercar
al cerebro deben ser ascetas.

Sdbado 18 de junio, 4:00 AM

En bote a Nawshawtuct; a Azalea Spring o Pinxter Spring.
Segtin ascendia por la colina, me soprendié ver junto a un no-
gal, entre la hierba de junio, un objeto blanco, como una piedra
con la parte de arriba blanca o una mofeta erecta, pues por deba-
jo era blanco. Era una seta venenosa enorme o un hongo, un pa-
rasol cénico que tenfa la forma de un pan de azticar, algo elevado
en los bordes, con incisiones de media pulgada cada una o dos
pulgadas En total, tenia dieciséis pulgadas de altura. El pileo o
sombrero tenia seis pulgadas de largo por siete de ancho hasta el
borde, aunque parecia més largo que ancho. No estaba cubierto
por velo alguno y el tallo desnudo tenia una pulgada de didmetro.
Parecia un viejo sombrero de fieltro que habia sido presio-
nado hasta adquirir forma cénica y cuyo borde —sobre el cual
se habfa echado algo de harina— estaba rasgado. De hecho, era
lo suficientemente grande como para la cabeza de un nifio. Era
tan delicado y frégil que todo el sombrero temblaba ante el mas
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minimo contacto, y como no me fue posible dejarlo en el fon-
do del bote sin dafiarlo, me vi obligado a llevarlo a casa todo el
rato en la mano y derecho, mientras remaba con una sola mano.
Me parecia una maravilla que tal cono suavisimo hubiera podido
emerger de la tierra. Tales excrecencias alian nuestros tiempos
con otras épocas anteriores, como nos revela la geologia. Me pre-
guntaba si no tendria, en efecto, relacién con la mofeta, no en su
olor, pero si en su color y en la impresién general que daba. Su-
giere una fuerza vegetal que casi podria hacer al hombre temblar
si pensara en sus dominios. Me devuelve a la era de la formacién
de los estratos del Carbonifero, la era del saurio y del plesiosau-
rio en que las ranas toro eran del tamaifio de los toros. Su tallo
tiene algo boscoso como si fuera el tronco de un roble, largo en
proporcion con el peso que debe sostener (aunque no quizéds en
relacién con el tamafo del sombrero), como las columnas altas
y huecas de algunas piazzas, cuya base superior apenas si tiene
peso suficiente para sostener los doseles. Te hacia pensar en los
parasoles de los chinos mandarines. O quizas era usado por el
gran antepasado de la rana-toro en sus paseos. ;Qué papel tiene
en la economia actual del mundo?

Acabo de salir (7:00 AM) a enseiiar mi hongo. El lechero y
el carnicero me han seguido para preguntarme qué era aquello,
y nifios y jovencitas que nunca me han hablado antes venian
a preguntarme. Es tan fragil que me vi obligado a caminar a
paso de funeral, por miedo a sacudirlo. El equilibrio en que lo
mantiene su tallo es tan delicado, que con la menor inclinacién
cae hacia uno de sus lados, como un paraguas que hubiera per-
dido su estructura interior. Tiene dobladillos en el borde y las
hendiduras aumentan hasta que queda del todo ribeteado, lo
que le da una pulgada mas de ancho en esa parte. Se derrite al
sol y bajo la luz, y sobre mi mano van cayendo, van chorreando,
gotas negras, mientras trozos del borde negro ribeteado caen
sobre la acera. Estd claro que una planta asi solo puede verse
en todo su esplendor por la mafana temprano. Es una criatura
de la noche, como las polillas grandes. Quieren que la lleve a
la primera de una serie de exposiciones de frutas y plantas que
da inicio esta tarde en el edificio de los juzgados, algo que he
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prometido hacer si atin est presentable. Quizé la pongan en el
sétano de los juzgados e inviten a la gente a bajar a examinarla.
Imaginad este inmenso parasol dispuesto entre sus rosas. Y aun
asi, admiten que eclipsaria y dejarfa deslucidas al resto. Hay que
decir, ademads, que este hongo no ha crecido en terrenos htiime-
dos y bajos, sino bien arriba en la ladera seca de una colina, a
unas dos varas de un nogal y a una de un muro, erguido entre
la hierba fina de junio. Anoche hizo calor; la tierra estaba seca,
y chispeaba un poco de lluvia.

Creo que el 14 fue el primer dia en que comencé a llevar solo
la chaqueta fina en mis paseos y a dormir de noche con las dos
ventanas abiertas. Cuando las helonias se abrieron, digamos.

Creo que los brotes de rosa mosqueta (eglanteria), que estén
ahora en su punto dlgido son més delicados e interesantes que los
de las rosas comunes, aunque sean mds pequefios, més palidos
y desprovistos de su fragancia especiada, a pesar de que si que
mantienen su aroma durante todo el verano, y de que la forma
del arbusto es mds elegante, con su curva amplia que deja caer
desde una altura considerable sus coronas salpicadas de abun-
dantes flores. Se abren del todo después de que sale el sol. Las flo-
res tienen €l centro blanquecino, y luego van poniéndose rosado
tirando a morado segiin avanzan hacia los bordes.

He dejado el hongo parasol en el sotano para preservarlo, pero
sigui6 derritiéndose y echdndose a perder desde los bordes, des-
menuzdndose segtin se disolvia, hasta que parecia la tapa de una
sartén. Por la noche, a pesar de haber estado todo el dia‘en el
s6tano, no quedaban més de dos de las seis pulgadas originales
del sombrero, y el eje y el mismo tallo parecian como manchados
por un bote de tinta que se hubiera roto ahi mismo. Manchaba
todo lo que tocaba. Seguramente, una sola noche habia bastado
para producirlo, y en un solo dia, pese a todos nuestros cuidados,
se marchitarfa. sNo es un moho o afiublo gigante? Las pirdmi-
des y otros monumentos de Egipto son vastos mohos u hongos
venenosos a los que todavia no les ha dado luz suficiente como
para arruinarlos. La esclavitud es, igualmente, un moho, y una
supersticién, que prolifera en las partes hiimedas y célidas del
globo. Luxor emergi6 una noche de entre los lodos del Nilo. El

262

hierbajo mas humilde, més enclenque que pueda soportar la luz
del sol es, asi, superior al mas grande de los hongos, como ocu-
rre con la cabafia del campesino en relacién con esos horribles
templos. Es un templo dedicado a Apis. Todo florece, tanto los
vicios como las virtudes, pero uno de ellos es sucio, en esencia, y
el otro es limpio. En el infierno, las setas venenosas debieran ser
representadas eclipsando a los hombres.

- En la Exhibicién de Flores, vi el rododendro arrancado ayer en
Fitzwilliam, N. H. Era la flor mds temprana que podia encontrarse
alli, y solo uno de los brotes estaba abierto. Dicen que alli alcanza su
perfeccién el 4 de julio, mas cerca del Monadnock que del pueblo.

Este inesperado despliegue de flores recogidas de los jardines
del pueblo sugiere las numerosas virtudes que también cultivan
los habitantes del pueblo, que son mas de lo que puede verse.

Podria ser un tema interesante el de los materiales con que los
diferentes pajaros revisten, o de modo mds general, construyen,
sus nidos. Los amentos del nogal americano para el cuco, o el
hypnum para el nido grande del mosqueador fibi.

8:30 PM. A los Cliffs.

La luna no esta del todo llena. No hay sonido, no hay movi-
miento alguno en el bosque por el que estoy caminando (Hub-
bard’s Grove). Los arboles parecen, contra el cielo, pantallas gi-
gantes. Los sonidos distantes del pueblo son ladridos de perros
—ese animal con el que el hombre se ha aliado— y traqueteo
de carros, pues los granjeros han ido de compras al pueblo esta
noche de sébado. El perro es un lobo amaestrado, como el cam-
pesino es un salvaje domesticado. Pero algo mds cerca, se oyen
los grillos en la hierba, con su canto que va de perpetuidad en
perpetuidad, mientras un mosquito zumba junto a mi oreja y el
zumbido de un abejorro inunda los rumores del pueblo; tan am-
plio es el universo. La luna sale por entre el cielo aborregado y el
viajero se regocija. ;Cémo es posible que un hombre escriba las
mismas reflexiones cuando apoya su libreta sobre un rail junto a
un campo de patatas a la luz de la luna, y cuando lo hace ala luz
del sol, en la mesa de su estudio? La luz es solo luminosidad. Mi
lépiz parece moverse por un medio cremoso, mistico. La luz de
la luna es rica, algo opaca, como si fuera crema, pero la luz del
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sol es fina y azul, como leche a la que se le ha quitado la nata. Soy
menos consciente ahora que cuando estoy bajo la presencia del
sol; mis instintos influyen mis.

21 de junio

El dia mas célido que hemos tenido hasta el momento. Desde
hace dos dias no llevo nada al cuello. La mudanza, el desprendernos
de ropa, es tan buena evidencia del aumento de la temperatu-
ra como cualquier instrumento meteorolégico. Cuando hace un
mes dormi con una de las ventanas del todo abierta y echando a
un lado uno de los cubrecamas, quizd pensé que hacia calor, pero
ahora veo que con las dos ventanas y la puerta abierta atin no es
suficiente.

Sali para Island con la puesta de sol.

Entre las masas pesadas de las nubes color ratén, cuyas partes
bajas son de un azul oscuro, asoman los trozos de cielo abierto;
son de un glorioso azul cobalto, como dice Sophia. ;Cémo es que
el cielo nunca se aparece tan intensa, brillante, memorablemente
azul como cuando lo vemos entre nubes, sobre todo, como aho-
ra, durante la puesta de sol, mirando hacia el sur? Esto eslo que
ocurre también con el azul de la nieve. En los tltimos dos o
tres dias me ha llevado toda la mafiana, y hasta el mediodia, para
despertarme.

24 de junio

Habia montones de plantas de rocio secas (de un pie de alto, y maés
incluso) en la orilla junto a la zona de bafio. ;Fue el viento el que
las arranco, el que las trajo a la costa? Sospecho que asi es, en am-
bos casos. Es lo mismo que sucede con las tormentas que vemos
en el mar, que arrancan y arrojan las algas que hay sobre las rocas.
Estas son las algas que la tormenta ha traido a la costa, aunque veo
que solo hay vallisneria y rocio. La m4s abundante en nuestro rio
se encuentra entre la Potamogeton natans y la pulcher, aunque en
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realidad no responde exactamente a la descripcién de estas. Todas
estas plantas tienen un olor bastante agradable de agua fresca de
pantano, como el de un bote de sales, de sal de pantano y de algas,
lo que le da vigor a la imaginacioén. Van recorriendo lentamente
la extensa corriente de aguas destiladas que bajan hacia el océano,
donde van a salarse. Son los llamados «estanques de rocio». De
todos modos, no puedo hablar de los rios potamogeton, pues seria
una tautologfa, y ademds, no me gusta este tltimo nombre, que
indica que crece en la cercania de los rios, cuando no es un vecino
sino un habitante del interior del rio. Del mismo modo, podrian
describirse las algas diciendo que crecen en las cercanias del mar.

25 de junio

Lirio naranja de gran tamafo mas alla del puente de piedra. En
los Glade Meadows encontré una cantidad poco usual de bayas
de amelanchier en sazén. Después de las fresas, estas son las pri-
meras bayas, o al menos, las mas dulces, de entre las que dan
los arbustos. Son parecidas a los arandanos azules, pero no tan
duras. Los insectos y los gusanos las comen a menudo. Son del
tamaifio de los ardndanos azules o los guisantes grandes. Estan
son las bayas-de-servicio utilizadas por los indios del Norte y
de Canada. La poire, para estos ultimos (ver Indian Books, N° 6,
p.13). Durante el rato en que estuve arrancando estas bayas del
arbusto boscoso, bajo, ligero y ondulante que forman, me senti
en un pais extranjero. Unos cuantos granjeros mayores me dicen
que «aunque he vivido setenta afios, jamas oi hablar de ellas o vi
una». Yo las encuentro deliciosas y creo que solo haria falta que
fueran mds abundantes cada afio para que se las apreciara mis.

28 de junio
Las ortigas han florecido. El lepidium, desde hace una semana.

La nepeta, también, hace unos dias. De nuevo, el tiempo es més
calido.



.1 de julio

Hago trabajos de agrimensura en la carretera de Bedford en estos
dias, lo que no me deja tiempo para mi Diario. Vi una de esas
grandes polillas emperador, color guisante, como si fuera un pé-
jaro, revoloteando por las copas de los 4rboles, esta mafiana, a las
10:00 AM., cerca del terreno de Beck Stow. Recogi moras rojas
tempranas en el pantano o prado que hay a este lado del terreno
de Pedrick, donde clavé un palo a nueve pies de profundidad.

12 de julio

Verbena blanca. Gaulteria, desde hace unos dias. Los nardos, to-
davia no. La orchis que hay en Azalea Brook, de flores verdes y
hojas en forma de lanza, estd por florecer. Las colas de caballo
estan altas y lozanas alli.

21 de julio, 2:00 PM

Fui a Fair Haven, en busca de unos nifios que hablan robado el
asiento de mi bote.

24 de julio

Con o sin razén, me veo asociando la idea del verano con una cier-
ta frescura de s6tano, lo que viene provocado por la profundidad
de las sombras y la exuberancia del follaje. Creo que después de
este punto, las cosechas no sufren la sequia tanto como en junio,
pues su follaje le da sombra al terreno y produce asi rocio. Esta
* mafana habia niebla, y sin duda, también durante las tres semanas

- pasadas, aunque mis trabajos de agrimensura me han impedido
~ observar qué ocurria pues no pude levantarme temprano.

* Qué lejos parece la primavera, mucho més lejos que nunca,
pues este calor y esta sequedad son 1o més opuesto a la primavera.
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Ahidonde en abril o en mayo salia a buscar flores, ahora no se
me ocurre ir; o bien esta seco y yerto o ya ha llegado ahi el otofio.
El reino de lo hiimedo hace tiempo que se acabé. Durante largo
rato, el afio siente la influencia de las nieves del invierno y de las
lluvias continuas de la primavera, pero, jqué cambio ahora! Al
mirar atrds, es como si se tratara de otra era, fabulosa, en la que
las venas de la tierra estaban llenas de humedad, y las violetas
florecian en todas las colinas. La primavera es el reino del agua; el
verano, el reino de calor y de la sequedad; el invierno, el del frio.
El verano es una larga sequia; la lluvia es excepcién. Todos sus
signos fallan, pues el tiempo es seco. Y aunque asi lo parezca, lo
que observo este aflo no tiene nada de peculiar.

Las avellanas velludas salen ahora a nuestro encuentro, algo
que que me es siempre grato, pues era con ellas con lo que me
limpiaba, de nifio, las manchas de bayas que me habian quedado
en las manos o en la boca. Las avellanas, igual que las uvas, las
encontramos durante la temporada de las bayas.

25 de julio

Durante muchos afos he tenido problemas con los cordones
de mis zapatos, pues se desatan continuamente. Son de cuero, vy
los enrollo y los ato con un nudo fuerte. Pero habia dias en que
apenas caminaba veinte varas y tenia que pararme y agacharme
para atdrmelos de nuevo. Mi compaifiero y yo estdbamos espe-
culando sobre la distancia que podia recorrerse cada vez que los
atdbamos —la duracién de un nudo de zapato—, y vimos que
era un modo de medir la distancia tan natural y hasta mas sim-
ple de lo que pueden ser, por ejemplo, los estadios, las ligas o
las millas. A cada rato, nos vefamos levantando el pie sobre una
valla 0 un muro, una piedra o cualquier saliente por el que estu-
viéramos pasando, y de nuevo, cruzabamos los cordones, apre-
tandolos lo mas posible. Y era una vejacién absoluta ver que,
mientras pasdbamos por una zona de arbustos achaparrados,
ya se habian soltado de nuevo, antes de que de verdad hubiera
comenzado nuestra caminata. ;Qué hubiéramos hecho si nos
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estuviera persiguiendo una tribu de indios? Mi compaiiero, a
veces, iba directamente sin cordones, pero ese modo de proce-
der no me convencia en mi caso. Un zapatero nos vendié unos
cordones hechos con piel de burro sudamericano que él mismo
nos habia recomendado; o mejor dicho, nos los dio junto con
los zapatos que estdbamos comprando y afadié el precio a la
cuenta. Pero no parecieron mejores que los anteriores. Y me
pregunté si no habia alguien que hubiera exhibido un ejemplar
mejor en la Feria Mundial, y si acaso Inglaterra no nos llevaba
la delantera en este asunto. Pensé en la posibilidad de unos cor-
dones con puas curvadas, junto con otros remedios posibles. Y
finalmente, el otro dia se me ocurrié un experimento: en lugar
de hacer dos nudos simples e idénticos uno sobre otro, echando
hacia la derecha los extremos en cada ocasidn, seguiria el pro-
cedimiento inverso, esto es, hacer un nudo debajo del otro. Para
mi satisfaccidn, el experimento fue todo un éxito, y desde en-
tonces mis cordones no me han dado problema alguno, excepto
por la noche, cuando tengo-que desatarlos.

Al contarle esto a otra gente, me enteré de que durante todo
este tiempo habfa estado haciendo lo que llaman un «nudo de
la abuela», pues nunca me habian ensefiado a hacerlo de otro
modo, como si ocurre con los hijos de los marineros. Pero ahora
habia terminado haciendo un «nudo de rizo», como creo que lo
llaman, o dos nudos corredizos. ;No debieran ensefarle a hacer
esto a todos los nifios, y dedicar, por lo menos, una hora de su
nifiez a que aprendieran a hacer nudos?

6 de agosto

Mas dias de canicula.

Veo el disco amplio del girasol en los jardines, donde proba-
blemente lleva un par de dias; un verdadero sol entre las flores,
monarca de agosto. ;No se asemejan las flores de agosto y de sep-
tiembre a soles y a estrellas? Los girasoles, el aster y las varas de
oro. En una ocasién vi uno del tamafio de un cazo para leche,
dentro del cual habia anidado un ratén.
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He visto hojas rojas en las matas bajas de aronia. Ahora co-
mienza la vendimia de sus jugos. La naturaleza, en este mo-
mento, es una bacanal, borracha con los vinos de mil plantas y
bayas. :

7 de agosto

Creo que hace una semana escuché al grillo de los alisos; un so-
nido claro, chirriante, que venia de las hojas en los terrenos ba-
jos, una nota estridente y brillante que provenia de una zona de
sombra fresca y htimeda, sonido del otofio. El afio ha quedado en
manos de los grillos, ylo estdn haciendo girar rdpidamente sobre
su eje. Unas cuantas avispas (no sé si hay mds de una) estdn ha-
ciendo un nido de barro en mi cuarto en estos dias; zumban in-
tensamente cuando estan trabajando, pero no en otro momento.

Ahora, a por hierbas: los distintos tipos de menta. El poleo
abunda en las colinas. Nunca me canso de oler su aroma. ;No se-
ria bueno dedicarle un dia entero a recoger la menta de las mon-
tafias, y otro para recoger la hierbabuena?

iQué triviales, qué cansinos, qué poco interesantes, qué insa-
tisfactorios que resultan todos los empleos por los que el hombre
te da dinero! Los modos que uno tiene de conseguir dinero nos
llevan siempre cuesta abajo. Haber hecho algo por lo que hemos
ganado dinero supone que hemos sido verdaderamente holgaza-
nes. Si el trabajador solo recibe el salario que su patron le paga, lo
estdn enganando y se estd engafiando, ademads, a si mismo. Aque-
llos servicios por los que la gente paga con mayor facilidad son
los que resulta mas desagradable prestar. Te pagan para que seas
algo menos que un hombre. El Estado le pagard al genio solo si
presta un servicio que le es ofensivo realizar. Incluso el poeta lau-
reado preferiria no celebrar los accidentes de la realeza.

La gaylussacia ha comenzado a dar su fruto.

Vale la pena caminar cuando el tiempo estd himedo; la tierra
y las hojas estdn cubiertas de perlas.

Cuando descendia el otro dia por una colina, senti el olor de
la hierbabuena, pero fue después de un buen rato buscando que
logré encontrar una planta pequeiia, la tinica en los aledafios,
que.yo mismo habia pisado. Cuando ayer un nifio derramé sus
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arandanos en el prado, vi que la naturaleza estaba utilizdndolo
para dispersar sus bayas, y quiza debiera haberle aconsejado que
fuera a recoger otro cuenco. Las tres clases de epilobium crecen
abundantemente ahi donde Hubbard quemo su ciénaga este afio;
también las erechthites. Me ha parecido observar que esta tiltima
es un verdadero rastrojo-de-quema.

;No es en forma de lenguaje que todos los objetos naturales
afectan al poeta? Ve una flor o cualquier otro objeto y le parece
bello o le afecta porque es un simbolo de su pensamiento, y lo que
él siente o percibe indistintamente madura hacia otra tipo de orga-
nizacién. Los objetos que veo corresponden a mi estado de dnimo.

La semana pasada ha sido muy hiimeda, y ahora la tierra est4
plagada de hongos. La misma tierra resulta mohosa. Veo, en el
camino, un moho blanco.

Me sorprendid, el otro dia, la limpieza, la elaboracién y la de-
licadeza del vestido de una sefiora. Llevaba un encaje con borda-
dos o gasa sobre el pecho y pensé que era hermoso, si indicaba
una pureza y delicadeza interna iguales, si era el alma lo que es-
taba vistiendo y tratando tan delicadamente.

10 de agosto

Alcott pasé el dia de ayer conmigo. El dia anterior lo habia pasa-
do con Emerson. Observé que habia tomado ya su vino y que aho-
ra venia a por la carne de venado. Ese es el cumplido que quiso
darme. El tema de cédmo ganarse la vida lo tenia preocupado. No
podia pensar en nada que pudiera hacer por lo que los hombres
le fueran a pagar dinero. No podia competir con los irlandeses en
la recogida del grano. Su educacién temprana no era la adecuada
como para un trabajo de oficina. Habia ofrecido sus servicios a
la Sociedad para la Abolicién para ir por el pais como uno de
sus agentes y hablar sobre la libertad, y estos no aceptaron su
propuesta. Esto los llena de descrédito; debieran haberse asegu-
rado de tenerlo entre sus filas. Tal conexi6n habria conferido una
dignidad inesperada a su empresa. Pero no son capaces de tolerar
un hombre que estd a una cabeza de distancia de ellos. Son tan
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mezquinos —Garrison, Phillips, etc— como los supervisores yel
cuerpo docente del College de Harvard. Requieren un hombre
que se deje entrenar bien bajo sus indicaciones.

11 de agosto

Cae la tarde mientras recojo pufiados de poleo en la zona alta
y alejada de Conantum. Lo encuentro entre los rastrojos y en
cuanto tengo un buen pufiado lo ato en un ramillete fragante. La
tarde languidece, suavizando las aguas y haciendo las sombras
més largas, media hora antes de que caiga el sol. ;Qué eslo quele
da su encanto especial a esta hora del dia? ;Es que comienza, en
ese momento, la condensacién del rocio en el aire, o el aumento
gracil de las sombras en el paisaje?

;C6mo llamar a esta estacion? Este tltimo momento de la tar-
de o primero de la noche, estacién severa y placida del dia.

12 de agosto, 9:00 AM

En bote a Conantum, a por bayas, con tres sefioras.

Llevé, para beber, sandias. jQué puede haber mas refrescante y
m4s oportuno! ;El vino mas rico en el barril mas adecuado! Nin-
glin vino extranjero podria sernos tan grato. El primer melén al-
mizclero, hoy. Si quieres mantener una sandia fresca, no la metas
en el agua, que mantiene el calor; dbrela y déjala en un sétano o a
la sombra. Si vas en carro, lleva en él estas verdes botellas de vino.

14 de agosto

En los caminos bajos y boscosos repletos de malas hierbas hay
innumerables hongos de varias formas y colores, producto de las
lluvias célidas y del bochorno de la semana pasada, que ahora
comienza a disiparse. Uno de ellos, bien grande, de mds de un
pie de didmetro, con un tallo de dos pulgadas y media de ancho
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y cinco de alto, y que ha crecido desde que pasé por aqui el dia
10 y ya comienza a hundirse como si fuera plomo sobre esa por-
cién suya ya derretida. La tierra estd cubierta de puntos sucios y
pestilentes que marcan el lugar donde se han disuelto, y durante
la mayor parte de mi paseo el aire estaba impregnado por un olor
mohoso, como de carroiia, muy fuerte y ofensivo en algunas par-
tes, hasta el punto de que al principio pensé que habia una vaca o
un caballo muertos. Me dan la misma impresién de ser granos o
humores que le han salido a la cara de la tierra, enrojecimientos a
través de los cuales se libra de su sangre corrupta. Son una espe-
cie de excremento. Nunca antes se me habia ocurrido que todas
esas formas en realidad pertenecen a una misma especie.

17 de agosto

Lluvia, lluvia, jlluvia de nuevo! Es bueno para la hierba y para las
manzanas; dicen que es malo para las patatas, pues hace que se
pudran; la lluvia hace que las frutas que estdn ahora madurando
se descompongan.

18 de agosto

Lluvia de nuevo.

De nuevo, me ha agarrado un chaparrén fuerte en el terreno
de pinos broncos de Moore, al borde de Great Fields, lo que me
obliga a quedarme de pie, agazapado bajo mi paraguas hasta que
las gotas se convierten en chorros de agua que se abren camino a
través de mi paraguas, mientras que los caminos que van colina

arriba estan inundados por una sucesién de charcos a diferentes -

niveles, cada uno de ellos bordeado por una hilera de agujas de
pino muertas.

3Qué querrd decir este sentido de tardanza que nos embarga
ahora, como silo que queda del afio fuera ya cuesta abajo y aque-
llo que no hemos hecho antes no debiéramos ya hacerlo ahora?
La estacién de las flores o estacién de las promesas se ha acabado,
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podemos decir, y ahora es la estacion de las frutas. ;Pero dénde
estd nuestro fruto? Se acerca la noche del afio. ;Qué hemos hecho
con nuestro talento? Toda la naturaleza se nos echa encima y nos
recrimina. ;Cudn temprano en el afio comienza a ser tarde? Da
igual lo poco que nos hayamos retrasado; parece irremediable-
mente tarde. El afio estéd lleno de advertencias sobre su brevedad,
al igual que la vida.



