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Enero - Marzo de 1853 

9 de enero 

Según bajaba junto a las vías del tren, en este día casi de primave­
ra, oía, a cada rato, el sonido de las piedras que caían y rodaban 
por los collados. La tierra está casi del todo yerma. ¡Y no ha caído 
aún nevada que cubra más de una pulgada! 

Cuando estaba ascendiendo hacia el Cliff, me paré al sol en 
una roca seca, soñando. Estaba pensando en esas horas de ve­
rano cuando todo está teñido de eternidad, en que el tiempo se 
adentra en la eternidad y se hace de su misma materia. ¡Cuánto, 
sino todo, de lo que tenemos por bueno a la mitad de nuestra 
vida proviene de los recuerdos de nuestra juventud! Recuerdo 
cómo me expandía. Cuando ahora el genio me visita, no me saca 
tanto de mis casillas, pero me acuerdo de cómo solía ser antes, y 
conozco esta experiencia, que ya tuve hace mucho tiempo. 

14 de enero 

Ha estado nevando todo el día. A Walden y a los Andrómeda 
Ponds. 

Es una nieve ligera, que se posa como si fueran escamas emplu­
madas. Cuando se la examina desde cerca, los copos son estrellas 
o ruedas de seis radios con un disco central, figuras geométricas 
perfectas, que tienen la forma que he dibujado, de una perfección 
mayor de la que yo podría representar. Estos cristales finos son 
un tapiz de un pie de profundidad que se extiende por toda la re­
gión, aunque son tan ligeros como el salvado. Cuando miro hacia 

la luz que hay al oeste, la superficie de los campos -desde esta 
perspectiva amplia- se me aparece ondulada, de agua, como si 
grupos di~intos de copos estuvieran arrastrándose, algunos pa­
recidos a escamas brillantes, otros más oscuros; o quizás es que 
los mismos reflejaban la luz de un modo diferente desde lados 
distintos de las ondas o remolinos de la superficie. Así es de bo­
nita la nieve. 

Imagino que el ratón de. las praderas es todavía capaz de en­
contrar castañas bajo la nieve. Así como se desprendieron de la 
vaina, así han quedado los frutos sobre la nieve, en grupos de dos 
o tres. 

Los huesos de los niños vuelven a convertirse en polvo 
rápidamente. 

16 de enero 

Frío, con ráfagas fuertes que mueven la nieve en remolinos. Ayer 
se podía oír a los perros. Día de cazadores. Todos los caminos 
estaban frescos, la nieve profunda y ligera. Me encontré con Mel­
vin, que tenía su saco lleno. 

Trench8 dice que «rivales, en el sentido original de la palabra, 
son aquellos que viven sobre la misma ribera de un río» o «en 
riberas opuestas». Lo que ocurre, según nos cuenta, es que, como 
pasa con muchas otras palabras, debido a que la cuestión del de­
recho de aguas es una fuente inagotable de disputa entre veci­
nos, la palabra se ha transformado hacia su segundo significado. 
Mis amigos son mis rivales sobre el río Concord, en el sentido 
primitivo de la palabra. No hay peleas entre nosotros con rela­
ción al uso del arroyo. El Concord ofrece numerosos privilegios, 
pero ninguno de ellos provoca disputas. Es un arroyo pacífico, en 
nada alborotado. De los vecinos que viven en sus riberas ha hecho 
amigos, no rivales. Mis amigos son mis rivales; vivimos en lados 
opuestos del río, pero ese río es el Concord, que fluye sin ondas y 

8 Se refiere al libro de Richard Trench, On the Study of Words (1851), de 
influencias emersonianas. 

247 



sin murmullo, sin rápidos, sin alboroto, y que, por ello, no da pie 
a discusiones entre nosotros con privilegios mezquinos. 

21 de enero 

Una noche de luna tranquila, cálida, espléndida. 
Me es fácil captar la moral de mis sueños. Anoche fue la po­

dredumbre de las relaciones humanas lo que me influyó. Se me 
aparecieron llenas de muerte y de decadencia que ofendían el ol­
fato. Por la noche, soñé que deambulaba entre las tumbas de los 
muertos, y que hundía mis dedos en su moho maloliente. Física, 
moral y sanitariamente, fue toda una experiencia. 

27 de enero 

Trench dice que un hombre salvaje es un hombre voluntarioso. 
Bueno, entonces, en ese caso, no solo el que es obstinado es vo­
luntarioso, sino también el hombre lleno de voluntad que hace lo 
que quiere o lo que desea, el hombre lleno de esperanza, instala­
do en el tiempo futuro. Este último, constante, que persevera, lo 
es aún más. El hombre obstinado, hablando con propiedad, es el 
que no hará algo. La perseverancia de los santos e"s una voluntad 
positiva, no meramente pasiva. Los hados son salvajes, pues dis­
ponen; e igual que es el destino, el Todopoderoso, por encima de 
todos, es asimismo salvaje. 

Qué son nuestros campos sino bosques que han sido talados. 
Portan un nombre más reciente que el de los bosques, sugiriendo 
que en un estado previo la tierra estaba cubierta por árboles. En 
los países jóvenes, un campo es siempre un claro entre los bosques. 

11 de febrero 

Mientras hacía trabajos de agrimensura en la granja de Hunt el 
otro día, escuché, detrás de la casa de Simon Brown, un eco 

notable. Mientras trabajo, tengo que gritarle a mi asistente, suce­
sivamente, y a-cierta distancia, desde cada lado y casi cada parte 
de la granja, y a distintas horas del día. Si hay eco alguno en el lu­
gar donde estoy, es seguro que voy a descubrirlo. Y encontrárme­
lo el otro día fue algo alentador, apaciguador. Después de muchos 
días de trabajo pesado y bastante insignificante con compañeros 
estúpidos, esta holganza, este juego retozón de la naturaleza, esta 
generosidad, simpatizó con la mejor parte de mí mismo. Alguien 
con quien hablar; a un grado de distancia, al menos, de la idea 
de hablar con uno mismo, y mejor. Alguien a quien anhelaba es­
cuchar, con quien podría crear una comunidad. De verdad me 
dieron ganas de pasar allí todo el día haciendo llamados al aire 
y escuchando mis palabras repetidas, pero una necesidad vulgar 
me obligó a dirigirme a los lindes de la granja, donde solo pude 
oír las respuestas secas que mi compañero me gritaba de vuelta. 

Me sorprende que no le demos más importancia a los ecos. 
Son, quizá, las únicas voces afines que escuchamos. 

Fue el acontecimiento memorable del día. No así algo que mi 
compañero o los viajeros con quien me encontré pudieran ha­
ber dicho, o algún pensamiento mío, todo ello en realidad ecos 
o repeticiones en el peor sentido, pues eran algo que yo ya había 
escuchado o pensado antes en muchas ocasiones. Este eco, en 
cambio, tenía un aire de novedad, y al repetir mi voz, hizo algo 
más que solo duplicarla. Fue un modo profundamente socrático 
de sugerirme pensamientos impronunciables para mí como ha­
blante. Ahí había uno con quien de todo corazón me encantaba 
hablar. Con tales auspicios favorables, pude conversar conmigo 
mismo, reflexionarme. 

23 de febrero 

Cuando leo en los libros viejos la palabra salvaje escrita como 
selvático, imagino que estoy en un país más agreste, en un tiempo 
más cercano a los tiempos primitivos. Así sucede con la General 
Historie of Virginia de John Smith, donde se me recuerda que el 
origen de dicha palabra es el sylva latino. En su idioma hay todavía 
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algo de los bosques fuertes y tupidos, de los ramajes erizados. 
Los salvajes que estos libros describen son realmente selváticos, 
habitantes de los bosques. 

27 de febrero 

Hace una semana o dos traje a casa una piña de pino bronco her­
mosa, perfectamente cerrada, que recién había caído del arbol. 
La metí en uno de los cajones de mi mesa. Hoy recibo la agra­
dable de sorpresa de ver que se ha secado mientras estaba ahí y 
que se ha abierto en su manera habitual, llenando el cajón, y del 
cono sólido, estrecho, agudo, que era, se ha transformado en una 
piña amplia, abierta, redondeada. En realidad, se ha desplegado 
como si fueran los pétalos de una flor cónica, de escamas duras, 
que al mismo tiempo ha dejado caer un gran número de semillas 
provistas de alas delicadas. Cada escama, construida de un modo 
muy elaborado y perfecto, está armada con una espina corta, que 
apunta hacia abajo, como para proteger las semillas de los pájaros 
y de las ardillas. Ese cono duro y cerrado, que ningún intento vio­
lento podía abrir, ha cedido, de este modo, a la persuasión amable 
del calor y de la sequedad. El momento en que los conos de lo 
pinos se abren, también esa es una estación. 

5 de marzo 

El secretario de la Asociación para el Progreso de la Ciencia me 
pide -como probablemente a otros miles- a través de una cir­
cular proveniente de Washington, que rellene los huecos y res­
ponda a ciertas preguntas, entre las que la más importante es la 
referida a la rama científica en la que estoy especialmente intere­
sado, y donde la palabra ciencia está siendo utilizada en el sen­
tido más amplio posible. Ahora, aunque podría explicar a este 
grupo selecto el departamento de la pesquisa humana que más 
me atrae, y debiera además alegrarme con tal idea, me da la im­
presión de que sería el hazmerreír de la comunidad científica si 

describiera o tratara de describirles la rama de la ciencia en la 
que estoy especialmente interesado, pues sé que no creen en 
un tipo de ciencia que trata con leyes que nos exceden. Así que 
me vi obligado a hablarles en las condiciones que planteaban y 
describirles esa única sección pobre de mí mismo que van a ser 
capaces de comprender. El hecho es que soy un místico, un trans­
cendentalista, y un :filósofo nátural, hasta el tuétano. Ese habría 
sido el modo más breve de hacerles ver que no comprenderían 
mis explicaciones, si tratara de dárselas. 

¡Qué absurdo pensar que un relato verdadero de mi relación 
con la naturaleza les parecería simplemente ridículo, cuando es se­
guro que estoy tan cerca de la naturaleza como cualquiera de ellos, 
y que mi constitución como observador es tan óptima como la de 
cualquier otro! Si hubiera sido el secretario de una asociación de la 
que Platón o Aristóteles fueran el presidente, no habría dudado en 
describir puntual e inmediatamente los estudios a que me dedico. 

6 de marzo 

El domingo pasado arranqué un par de ramitas de aliso (mo­
teado, aparentemente), junto con otras de álaino temblón (fre­
muloides, aparentemente), y algunas de sauce del pantano, que 
luego puse en agua en un cuarto cálido. Los amentos del aliso se 
relajaron inmediatamente y comenzaron a extenderse y a abrirse, 
y, en el segundo día, a dejar caer su polen. Cuelgan de la jarra 
con elegancia, mientras la flor hembra pequeña se ha distendido 
y tomado color brillante. En unos cuatro días, el álamo temblón 
comenzó a mostrar sus anteras rojas y sus escamas plumosas, de 
una pulgada de longitud y todavía en expansión. El 2 de marzo 
añadí la andrómeda, y el 3 de marzo la rododendra. 

7 de marzo 

¿Cuál es el primer signo de la primavera? ¿El movimiento de los 
gusanos y los insectos? ¿La savia que fluye en los árboles y en 



los brotes hinchados? ¿No se despiertan los insectos con el fluir 
de la savia? Los azulejos, etc., no aparecen hasta que han salido 
los insectos. ¿O hay signos más tempranos en el agua? Tortugas, 
ranas, etc. 

8 de marzo 

Vi dos halcones surcando el cielo. Vi los restos de cuatro vacas y 
un caballo que quemaron hace un mes en un establo. En el lugar 
donde estaba la panza había una madeja de heno basto, y podían 
verse los tallos entre la circunferencia indistinta de las costillas. 
Vi brotes de sauce bastante grandes que se habían abierto (su 
seda) a un tamaño tres veces mayor que el de sus escamas, alre­
dedor de las cuales ondeaban con líneas oscuras circundándolas. 
Me dan la primavera, son más primavera que cualquier otra cosa. 

He oído ahora el trino o nota primaveral del carbonero de 
Carolina, antes de la llegada de cualquiera de los pájaros prima­
verales. 

He oído a las primeras moscas zumbando al sol en la parte sur 
de la casa. 

XV 

Marzo - Agosto de 1853 

10 de marzo 

Hoy es el primer día verdaderamente primaveral. El sol se refleja 
en todas las superficies, y la parte norte de la calle comienza a ser 
transitable para los caminantes. Ya no ve u!lo necesario el abro­
charse los botones del abrigo. 

Veo, al borde de la nieve, arañas negras de tamaño mediano, 
muy activas. Las hojas radicales de numerosas plantas (como por 
ejemplo, las del Rumex que hay en el agua y en sus proximidades) 
se están viendo afectadas por la influencia primaveral. Muchas 
plantas, como ocurre con el botón de oro, que ahora comienza 
a florecer, son perennes. Creo que los primeros signos evidentes 
de la primavera son: la apertura de los amentos del sauce negro, 
luego los del aliso temprano y la expansión de las brácteas de la 
col pestilente (en grupos al fondo del agua). Este es el orden que 
he observado, aunque quizás alguno de estos hechos precede al 
resto en algún caso particular. 

En Nut Meadow Brook nos pusimos a descansar un rato 
junto a los raíles, mirando el arroyo sinuoso. Las rizaduras del 
fondo arenoso, donde brillan lentejuelas plateadas junto a res­
tos oscuros de estuches de larva frigánea, semiocultos entres los 
montículos de los bancos de arena; las sombras de los hoyuelos 
invisibles del agua, que reflejan sobre el fondo un prisma de co­
lores; los pececillos entreverándose ya en la corriente, inquietos, 
con sus colas menudas, cambiando rápidamente de dirección a 
cada instante, seguramente para atrapar alguna mota invisible, 
y cuyas sombras al principio no nos es fácil distinguir contra el 
fondo arenoso, pero que una vez vistas, nos resultan más obvias, 
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más grandes y más interesantes que la sustancia de la que provie­
nen, pues en ellas podemos distinguir cada aleta, lo que apenas si 
puede lograrse con la sustancia; todos estos, espectáculos bellos 
y energizantes, como una especie de dieta de zumos que cura 
nuestro descontento inviernal. ¿Han jugueteado los pececillos así 
durante todo el invierno? Las colas-de-caballo frescas que hay 
al fondo han crecido un par de pulgadas. Entonces, ¿no debiera 
haberle dado lugar preferente, en la última página, a esta y a otras 
plantas acuáticas? Creo que así es, y los cálamos también han co­
menzado ahora. 

¿Qué era ese sonido que venía a través del aire suave? Era el 
trino del primer azulejo, proveniente de un huerto de manzanos 
raquíticos que hay un poco más allá. Cuando se oye este trino, ha 
comenzado la primayera. 

Estoy seguro de que las ramitas del sauce amarillo y las del 
sauce verde han tomado un color más brillante que el que tenían 
antes. No se me puede engañar. 

12 de marzo 

Nevó anoche de nuevo, una nieve con granizo, y ahora el terreno 
está blanco otra vez; ¿a dónde ha ido a parar el trino de los azu­
lejos que el aire portaba últimamente como si fuera una pequeña 
onda azul? 

La mayor parte de los amentos del aliso (al igual que los del 
sauce) están todavía en su estado invernal, pero algunos tienen 
sus escamas algo más sueltas y elevadas, lo que deja entrever sus 
intersticios y un color más claro en sus bordes. En realidad, han 
comenzado a florecer, y seguro que antes que los sauces. El mirto 
de turbera es la flor más bonita de las que se han abierto hasta 
ahora. 

Es esencial que un hombre se concentre en su búsqueda (un 
investigador, por ejemplo, en sus estudios), pues es esto lo que se 
halla junto a su vida, lo que le es más cercano, lo que no va contra 
la naturaleza de su voluntad o de su imaginación. El investigador 
se encuentra con que algunos de los estudios que realiza son más 
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fértiles y llenos de luz, y otras más secos, yertos y oscuros. Si es 
sabio, no insistirá en estos últimos, como sucede con una planta 
en un sótano, que se esfuerza por encontrar la luz. Centrará las 
observaciones de su mente en lo que es cercano a la experiencia 
y a la vida de sus sentidos. Su pensamiento debe estar inspirado, 
debe vivir con la vida de su cuerpo. Hay hombres que deciden 
llevar una vida de restricciones y sacrificar sus días a las deci­
siones de su voluntad, como el que dijo que haría alguna señal 
si después de que le cortaran la cabeza todavía mantenía algo de 
conciencia, lo que, claro está, no ocurrió. Permanece lo más que 
puedas cerca de los canales en los que fluye tu vida. El hombre a 
menudo se asocia con compañeros y con empresas que oscure­
cen su día; Los hombres prefieren la oscuridad a la luz. 

14 de marzo 

Estuve arreglando mi bote. 
Viento fuerte que se hace más frío a cada segundo. La tierra se 

endurece de nuevo. Ni siquiera durante este pasado invierno he 
sentido mis orejas tan frías. Es con razón que se habla de marzo 
ventoso. 

15 de marzo 

Pocas noches de invierno fueron tan frías como esta de hoy. El 
agua que tenía en el florero, y donde estaba la tortuga que tengo 
por mascota, se congeló completamente, rodeándola, a pesar de 
que durante toda la tarde tuve el fuego prendido en mi cuarto. 
Pero la tortuga, que conseguí deshelar junto a la hornilla, y que 
estaba más vivaz que nunca, había dejado la marca de su concha 
sobre el hielo. Al principio, lo que intentó fue resguardarse bajo 
su lasca, como si quisiera ir hacia el barro. Hoy el tiempo es de un 
frío severo. No es fácil mantener mi cuarto caliente. La caminata 
de hoy me pareció una bravuconada mayor que cualquiera de las 
que se me ocurrió acometer en invierno. 
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18 de marzo. A Conantum 

Hoy el tiempo está templado. Parece que está aclarando un poco, 
aunque se siente la humedad en los pies. 

Después de este breve ensayo, la primavera comienza aho­
ra finalmente en serio. ¿No es siempre así? ¿No hay siempre 
una promesa de primavera temprana, algo que refleja y co­
rresponde al veranillo de San Martín que surge tras el verano, 
como una primavera falsa o de San Martín que precede a la 
verdadera primavera? Es una falsa promesa que solo despierta 
nuestras expectativas para luego arruinarlas, pues lo que le 
sigue es un recrudecimiento breve del invierno. Y aun así, in­
cluso durante estos días invernales, todo parece avanzar hacia 
la primavera. Al salir de casa, escucho a los azulejos, cerca y 
en la lejanía, en el aire, por todos lados menos en el bosque. 
Cuando uno cruza el pueblo, se puede oír el rizo azul de su 
trino, heraldos del tiempo cálido y sereno, riachuelos de me­
lodía celeste que se derraman aquí y allá en el aire, como si 
fueran sacacorchos que asaltan y derriten la masa aletargada 
del invierno, provocando que el hielo y la nieve se derritan y 
que los ríos comiencen a fluir. También, por todo el pueblo, 
desde hace un par de horas, han comenzado a aparecer mos­
quitos negros y pequeños, de dos alas y hombros de pelusa 
emplumada. Cuando atrapo uno, lo que veo en la palma de mi 
mano es como una hilacha de seda negra. De repente, están 
por todos los sitios. 

He salido con la esperanza de escuchar nuevos pájaros, 
y no me han decepcionado. Uno ya sabe de quién se puede 
fiar. Su llegada es más segura que la de los buques del correo 
marítimo. 

Cada día se pone mejor el tiempo. Ayer, a esta hora, el frío era 
más bravo que en cualquier otro día del pasado invierno. Hoy 
parece más cálido, más templado que en el mismo verano. Pocas 
veces he visto un contraste tan grande. 

Hoy pude oler la tierra por primera vez. 
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20 de marzo 

Se me olvidó anotar ayer que estuve pintando mi bote. Los ingre­
dientes que usé fueron aceite crudo y arcilla ferruginosa para pintar. 
Vi que el pintor me había vendido la arcilla en grumos del tamaño 
de un guisante, que no conseguí disgregar con un palo, así que tuve 
que pasar la mezcla por un molinillo viejo de café, que de repente se 
convirtió en magnífico molinillo de pintura. El resultado lo iba reco­
giendo en una cafetera vieja a la que tuve que hacerle un par agujeros, 
porque no tenía a mano otro recipiente. Cuando hube terminado de 
pintar, despedacé la cafetera y clavé algunas de sus partes en los ta­
blones cóncavos de la proa del bote para reforzarlos. Primero había 
cubierto los rebordes con cera de injertar que tenía ya derretida. 

Es evidente que los ingleses no disfrutan de este contraste entre 
invierno y verano que tenemos nosotros, pues tienen demasiado 
verde, demasiada primavera, durante su invierno. No se da esta 
resurrección maravillosa del año. Pájaros que aparecen aquí con 
los primeros signos de la primavera están con ellos durante todo 
el año, y flores que emergen aquí también en ese momento allí lo 
hacen en enero. En realidad, su invierno se parece a nuestra prima­
vera. Nuestro abril es su marzo, nuestro marzo, su febrero; nuestro 
febrero, enero y diciembre no tienen allí nombre ni signo alguno. 

Lo peculiar del día de hoy es que uno percibe enseguida, en 
las laderas y en los salientes de las colinas, el aroma seco, cálido, 
presagio del verano proveniente de las hojas secas de los olmos y 
otros árboles. El verano se huele desde lejos. El calor le devuelve 
al hombre su juventud. Hay, además, algo de sequedad, de polvo, 
casi, en las carreteras. Las montañas están blancas aún por la nie­
ve, y aunque el viento viene del noroeste, sigue siendo invernal, 
aunque ahora parece más noroeste que antes. 

21 de marzo. La mañana junto al río 

¿No podría llamarse mi Diario «Cuaderno de campo»? 
Veo que hay una abeja rondando mi bote; seguramente es de­

bido a la cera de abeja que hay en la cera de injertar con que había 
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cubierto los salientes. Ahora veo que hay bastantes, una de ellas 
atrapada en la pintura. 

A Kibbe Place. 
Un día genial, tranquilizador; nada más que con el viento del 

oeste ya siente uno la calidez. La suavidad del aire reblandece 
nuestra propia sustancia seca y congelada. Me apoyo contra un 
muro, para ver si puedo meditar de nuevo. Nos vemos afectados, 
igual que la tierra, y cedemos a la ternura elemental. El invierno 
se astilla en nuestro interior; la capa de hielo comienza a des­
prendérseme y estoy como la carretera, desnivelado, irregular. Se 
disuelven las masas de hielo y de nieve acumuladas, y los pensa­
mientos caen en riada por canales insólitos. Las carreteras no me 
llevan ya a Carlisle y a Sudbury. La experiencia no nos pesa. La 
vemos como algo fabuloso o simbólico y el futuro es algo hacia lo 
que vale la pena mirar. En toda mi caminata, no he logrado subir 
a la cumbre de la tierra. 

22 de marzo 

No sale savia de los arces cuando hago un corte en ellos, con ex­
cepción del de Lincoln. ¿Qué significa esto? Hylodes Pickeringii, 
un nombre que es más grande que la propia rana. Una descrip­
ción de los animales que proviene de un espécimen muerto y que 
es como si en un ensayo sobre el hombre solo describiéramos a 
un hombre muerto, omitiendo sus costumbres y sus hábitos, sus 
instituciones y sus facultades divinas, debido a que no hemos te­
nido la oportunidad de observarlas en directo, pues no vivimos 
en dicho país. Solo minucias. De sus hábitos, nada se sabe. Comi­
da: semillas de trigo, ternera, cerdo y patatas. 

A Martial Miles Meadow, y en bote a Nut Meadow Brook. 
Lancé hoy al agua mi nuevo bote. Es muy estable, demasiado 

para mí; no se mueve a un lado y otro haciéndome sentir el movi­
miento de las olas. Además, los asientos no están bien dispuestos; 
cuando van dos personas, es necesario poner una piedra en la popa 
para que se mantenga el equilibrio. Pero al ser tan plano de popa a 
proa mantiene su curso con facilidad bajo este viento lateral. 

Los arándanos bajo el agua son todo un espectáculo, y siem­
pre hago el intento de probar unos cuantos. 

23 de marzo, 5:00 AM 

Antes de levantarme, escuché cantar al petirrojo. 
6:00 AM. Hacia el North River. 
Una mañana fresca de primavera. 
El plumón de la espadaña se hincha, se infla en tu mano como 

si fuera neblina o como si se tratara del truco de los magos en que 
llenan de plumas un sombrero; en cuanto arrancas apenas un de­
dal -trozo que crees que puedes controlar y guardar- ensegui­
da se expande y te llena la mano. Al parecer, hay una primavera 
para los hilos finos y elásticos que componen su plumón, que, 
después de haber permanecido empacados, en el momento en 
que se liberan de su base, se abren inmediatamente, como un pa­
racaídas, lanzando su semilla lejos alrededor. Donde los pájaros 
o el viento o el hielo han atacado las espadañas, este fenómeno 
se ha extendido como si fuera una erupción. De nuevo, arranco 
algo del plumón que hay en la espiga, y me sorprende la sensa­
ción de calidez que le da a mi mano, según se extiende por ella 
como mágicamente, mientras deja ver, en la base de la pelusa, al 
rodar y expandirse, un tinte púrpura-carmesí. Es un experimen­
to agradable. 

El hombre no se puede permitir ser un naturalista, mirar a la 
naturaleza directamente, sino solo desde el rabillo del ojo. Tie­
ne que mirar a su través, más allá de ella. Mirarla directamente 
es fatal, como lo es mirar la cabeza de Medusa. Convierte en 
piedra al hombre de ciencia. Siento que tanta observación me 
disipa. Debiera ser el imán en medio de todo este polvo y de 
estas clasificaciones. Golpeo una roca con el dorso de la mano, 
y mientras, a continuación, aliso mi piel, me siento preparado 
para estudiar los líquenes sobre su superficie. Miro al hombre 
como miro a un hongo. Tengo casi un dolor de cabeza seco y 
ligero a consecuencia de todas mis observaciones. Aprender a 
observar es aprender a comportarse. ¡Ay, si me llegara algo de 



Leteo! Para colmo, los líquenes, que son una película delgada, 
son descritos en su estado seco, que es como normalmente los 
vemos, aunque este no sea su estado más verdadero. Así, el re­
sultado es que la descripción que de ellos se está haciendo es 
una descripción seca. 

Me sorprende y me agrada cuando hay alguien que quiere sa­
ber qué es lo que estoy pensando. Es un uso escaso el que hacen 
de mí, como si ya estuvieran acostumbrados a esta herramienta. 
En general, cuando necesitan algo de mí, lo que quieren saber 
es cuántos acres creo que tiene su terreno, o, como mucho, qué 
noticias triviales he recopilado. Nunca van al fondo, a la carne. 
Prefieren la concha. 

24 de marzo 

Desde el golpe de frío que tuvimos sobre el 14 o el 15 del mes, 
he ido a menudo con el abrigo desabotonado y casi siempre sin 
manoplas. 

En estas mañanas, uno puede observar, sobre el río, una nebli­
na fina pero blanca. 

Ha caído algo de nieve esta tarde. 
Resulta agradable caminar junto a la madera de pino blan­

co recién cortada que hay al lado de la carretera de Charles 
Miles. Me gusta su olor, madera lista para el barreno. Y el 
amarillo tenue, rico, de la madera fresca, que acaban de partir, 
y su savia morada en los bordes, que da sus lágrimas perfec­
tas, cristalinas, sin color y brillantes como diamantes, lágri­
mas vertidas por la pérdida de un bosque en el que bullía la 
luz y la pureza, y cuya vida ahora rezuma en la madera. ¡Qué 
accidentes imprevistos hay en el trabajo de los hombres! Me 
sorprende descubrir que estas lágrimas de trementina, quepa­
recen suaves como agua, tienen no una película, sino una piel 
dura recubriéndolas. Las cosas curiosas que nos da el bosque. 
Los árboles y los líquenes que los recubren, el árbol guerrero y 
el escudo que lleva adherido. 
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25 de marzo 

Cuando observé los hongos a la luz de la lámpara, me dio, de 
repente, la impresión -sentí incluso temor- de que quizá me 
había encorvado demasiado, como si el siguiente paso en la es­
cala fuera el dedicarme a clasificar úlceras y forúnculos. ¿Carece 
de sentidos la masa de los hombres que ignora y confunde estas 
cosas, y que no ve los criptógamas igual que no ve las estrellas? 
A sus pies, apenas si atisban setas venenosas, musgo, spirogyra, e 
igual ocurre con lo que hay por encima de sus cabezas. Pero eso 
sí, son perfectamente capaces de distinguir los pilares en la ins­
cripción de una moneda mexicana. Siempre derechos, en línea 
recta, ignoran los mundos que hay por encima y por debajo de 
ellos, y no caminan, como hago yo a veces, sobre los talones de 
sus botas. Y esto es algo que he podido estudiar con detenimien­
to, pues a menudo me he visto obligado a caminar, incómodo, 
sobre los talones, doblando el pie izquierdo al ascender las lade­
ras de las colinas. Y veo que los zapateros, para ahorrarse tres o 
cuatro tachuelas, no completan, en el talón, la fila interior, que 
es precisamente el lugar de la bota que más las necesita, algo que 
tiene consecuencias fatales para el comprador. En los caminos, 
veo a menudo estas marcas. Es como si no apuntalaras una de 
las esquinas de tu casa. Caminando rápido sobre los talones, he 
logrado cruzar, sin mojarme, zonas húmedas y pantanosas. Siem­
pre utilizo cordones de cuero atados fuertemente, e incluso así, se 
desatan' a menudo. 

Las perspectivas diferentes desde las que se puede observar la 
tierra: la superficie seca de la tierra como fondo del mar, el fondo 
del mar como una fosa seca. 

26 de marzo 

Sobre las 10:00 AM. vi una bandada de gansos, cuarenta y tres, 
exactamente, que volaban hacia el este en perfecta formación de 
rastrillo. Uno de los lados del rastrillo era un poco más largo. 
Estaban a unos cuatro o cinco pies de distancia. Es notable que 



sea sobre las diez de la mañana cuando vemos a estos gansos sur­
cando los cielos en primavera, como si tuvieran la costumbre de 
hacer noche en algún lugar al sur, de modo que siempre llegan 
a nuestra zona a esa hora. Goodwin vio seis gansos a la misma 
hora en Walden. 

27 de marzo 

El castaño está en plena floración. Quizás el 23 ya había flore­
cido del todo. En muchos aspectos, es la flor más interesante 
que tenemos ahora, tan diminuta que solo un observador de la 
naturaleza, o alguien que las está buscando, podría verlas. Por 
ahora, es el color más intenso y más rico que tenemos; unos 
diez o doce rayos en el borde de los capullos y a los lados en 
los tallos desnudos. Algunas de las flores son de un carmesí 
claro, otras más profundo. ¡El color intenso de la flor dimi­
nuta, inadvertida, en esta estación todavía fría, desprovista de 
hojas o flores! Son, además, tan tiernas, que no he logrado 
nunca traer a casa una en buenas condiciones. Se mustian y se 
ponen negras. 

Traté de observar a las ranas del estanque de J. P: Brown, 
que estaban croando tenuemente. Son especialmente tímidas. 
Sus ojos, su nariz, estaban fuera del agua, mientras croaban, 
pero en cuanto me hallaba ya a una vara de distancia, se su­
mergieron y se escondieron. Tuve que permanecer· quieto 
completamente, entre los arbustos de la ribera, hasta que una 
de ellas se asomó. Al poco, cinco o seis emergieron, todas ellas 
con sus ojos dirigidos hacia mí, acercándoseme gradualmen­
te hasta que estuvieron a unos tres o cuatro pies. A pesar de 
todo, aunque esperé por lo menos media hora, no hicieron 
sonido alguno y no me quitaron los ojos de encima, tal era la 
curiosidad que les había suscitado. Marrón oscuro, y algunas 
verde oscuro, de unas dos pulgadas de largo; tenían nariz y 
ojos fuera mientras croaban. 

28 de marzo 

Mi tía María me ha dicho que debiera leer la vida del Dr. Chal­
mers, algo que no le he prometido hacer. Anoche domingo pude 
oírla gritándole por el pasillo ala tía Jane (que está sorda), dicién­
dole: «¡Imagínate! Se pasó hoy más de media hora escuchando a 
las ranas croar y no quiere leer la vida de Chalmers». 

6:00 AM. A los Cliffs. 
No puedo pensar en un pájaro que salte más rápido, más a 

menudo y de modo más distintivo que el petirrojo, que siempre 
va con la cabeza alta. 

¿Por qué es normalmente amarillo el polen de las flores? 

29 de marzo, 6:00 AM. 
A Leaning Hemlocks, en bote 

Acaba de salir el sol, pero solo hay una franja de color azafrán so­
bre el horizonte, al este. El resto del cielo está cubierto de nubes, 
roto en sombras más o menos clru_:as y oscuras. Una luz amarilla 
placentera cae sobre los campos que hay al oeste y sobre las ribe­
ras del río. ¿De dónde viene este tinte amarillo? Quizá la luz sería 
diferente si no hubiera nubes oscuras en el cielo. 

Estamos ante uno de estos días que se hayan divididos contra 
sí mismos, en que el viento es fresco pero el sol calienta, en que 
la frescura no proviene de esta misma zona, sino que nos viene 
del noroeste aún cubierto de nieve, de modo que en los lugares 
recogidos hace bastante calor. De todos modos, el sol comienza 
a prevalecer sobre el viento, y ya se nota más calor que cuando 
salió hace un rato. 

Cuatro patos, de a dos, surcan el río, llamándonos la atención. 
Parece que hay dos parejas. En ambas, uno de ellos tiene dos 
tercios de plumaje blanco, y el otro es marrón-grisáceo y, según 
me parece, más pequeño. Son bastante tímidos, echan a volar en 
cuanto uno está a cincuenta varas de distancia. ¿Son patos silba­
dores? Los blancos son mucho más blancos que los que vi el otro 
día, y al principio pensé que eran patos joyuyos. ¿No sería bueno 



llevar un catalejo para observar a pájaros tímidos como son los 
patos y los halcones? En muchos sentidos, sería mejor que una 
escopeta. Esta nos los acerca muertos; el catalejo, vivos. Es más 
fácil identificar la especie matando al pájaro, pues la descripción 
precisa que tenemos es la de un espécímen muerto, pero los há­
bitos y el aspecto son más fáciles de estudiar en un ejemplar vivo. 

Cuando estaba caminando por el borde del prado, bajo Lu­
pine Hill, se me hundió el pie en la hierba en la madriguera de 
una rata almizclera; la hierba la cubría solo un par de pulgadas, 
suficiente cuando estaba congelada. La terminé de abrir con las 
manos. Tenía tres o cuatro canales o conductos abiertos, de una 
vara o más de longitud, bien excavados en el terreno del prado, 
que venían a dar en la boca de la madriguera. Medían tres o cua­
tro pulgadas de profundidad, y hacia el final no podía distinguir­
se dónde acababan pues se perdían en dirección al río entre las 
matas de arándano y entre la hierba. La entrada de la madriguera 
estaba en el borde inclinado de la ladera, en un montículo suave, 
que probablemente se encontraba bajo el agua hace seis semanas. 
Estaba a veinticinco varas de distancia de la orilla actual del río. 
Subía hacia esta un conducto de unas seis pulgadas de diámetro, 
que ascendía por el borde de la ribera, bajo la hierba, durante 
unos ocho pies, de modo que el final de la madriguera estaba un 
pie más alto que la entrada. La entrada era un poco más amplia, 
circular, de un pie de diámetro y de la misma profundidad que 
los túneles; apenas un montón grueso y basto de rastrojos, que 
aun dejaban ver las marcas de la guadaña y en el que aparecían 
ocasionalmente entremezclados trozos de musgo que había cre­
cido ahí. Tres conductos cortos, de unos dos pies de largo, par­
tían como radios hacia la zona más alta desde este punto central, 
como si estuvieran preparados para una emergencia, en caso de 
que las aguas subieran de repente, o quizá habían sido excavados 
precisamente bajo tales condiciones. La madriguera estaba, como 
es natural, muy húmeda y resultaba incómoda desde el punto de 
vista humano, aunque a la criatura le era posible respirar en su 
interior. Pero bueno, está claro que a la rata almizclera tampoco 
le afecta el dolor de muelas. Estoy seguro de que la construyó y la 
usó durante el invierno pasado, pues la hierba de dentro estaba 

tan fresca como la del prado (aunque esta había crecido más) y 
parte de la arena que había sacado del agujero estaba en el pra­
do en un montículo llano sobre el que no había crecido hierba 
alguna. 

Según hacía el examen que he descrito arriba, hice un des­
cubrimiento interesante. Al darle la vuelta a uno de los trozos 
finos de hierba que había sobre la cavidad de la madriguera, 
encontré, para mi sorpresa -en un día agradable y a esa hora 
del día-, lo que me pareció que era una excepcional forma­
ción de cristales de escarcha. Quise llamarlos inmediatamente 
agujas de escarcha, pues alrededor de la fina raicilla blanca de 
la hierba del ganado, que tenía una o dos pulgadas de longitud, 
pero que se hundía en la caverna húmeda y oscura (aunque la 
hierba apenas sí estaba crecida y casi ni era visible en esa zona), 
aparecían adheridos, aun en esta tarde cálida, estos bellos y ex­
traños cristales de escarcha cuya forma era exactamente la de 
las agujas. Tenían un sexto de pulgada de ancho en la base aun­
que se estrechaban en los extremos, y a veces la parte superior 
del núcleo estaba vacía, una media pulgada, lo que les daba una 
cierta semejanza a las plumas, a pesar de que no eran planos 
sino redondeados, y tenían en el extremo abrupto de la raíz -
como si hubiera sido cortada- una gota clara y más grande. Al 
examinarlos con mayor detenimiento, probándolos, sintiéndo­
los, vi que no era escarcha sino un rocío cristalino formado en 
gotas casi transparentes, que se había concentrado a causa de la 
húmeda de la cavidad, y que quizás era escarcha derretida que 
todavía mantenía su finura, su color original y su formación 
regular alrededor de la delicada fibra blanca. Mirándolos de 
nuevo, con cierta incredulidad, pude discernir hilillos blancos 
diminutos, casi gasa, que salían hacia todos lados, provenien­
tes de la raicilla, y que eran lo que le daba núcleo y permitía la 
aparición de estas gotas. Aun así, aquellas fibras que estaban 
hacia abajo como estalactitas o como pelos de oruga. Tal mag­
nífico despliegue del mundo de la química me impresionó, so­
bre todo al pensar que la hierba que pisamos y que en tan poco 
consideramos, está siendo nutrida de un modo tan maravilloso, 
y que el verde de la primavera no está provocado por medios 



rudos y mezquinos, sino .que bajo tierra, a hurtadillas, se están 
desarrollando los procesos más delicados y mágicos. Solo ve­
mos la mitad, la otra mitad queda oculta. El mismo terrón está 
provisto de mecanismos más finos incluso que los de un reloj, 
aunque estos quedan ocultos bajo la tierra que pisoteamos. Si 
pudiéramos describir adecuadamente el proceso (su química, 
su mecánica) que se desarrolla en la oscuridad, en el terrón, 
alrededor de las mínimas fibras de hierba antes de que una hoja 
de hierba verde pueda aparecer entre el follaje mustio, esta des­
cripción suplantaría toda otra revelación posible. Solo tenemos 
acceso a uno de los lados de la tierra. Traje a casa unos cuantos 
terrones de hierba en el bolsillo, pero al sacarlos de nuevo no 
pude detectar esas fibras blancas y perladas, así que pensé que 
se habían perdido, pues habían quedado reducidas a hilos secos 
y marrones. En cuanto al algodón todavía más fino que sostenía 
las gotitas de rocío, quitando un par de excepciones, era tam­
bién imposible detectarlo, y ya no estaban alrededor del núcleo. 
Tal era la finura y delicadeza de su organización. De hecho, me 
hizo dudar y pensar si no eran quizá, en realidad, núcleos subs­
tanciales, existentes, aunque invisibles, propios de las hojillas y 
las venas de la escarcha. ¿Pueden penetrar la tierra estas fibras 
tiernas y casi invisibles ahí donde no hay cavidades cavernosas? 
¿O es que lo que tomamos como tierra sólida lo suficiente po­
rosa y cavernosa para que aparezcan? 

La trucha parece una membrana que va de lado a lado y hacia 
al fondo en el banco del río. 

Traté de coger una raya un par de veces. Tenía la mano 
cerca e intenté agarrarla lo más rápido posible. Estaba seguro 
de que la tenía, dejé que el agua se escurriera entre mis dedos, 
hasta temía haberla aplastado; abrí la mano y ¡zas!, no estaba 
ahí. Nunca he conseguido coger una. ¿Qué son esos caracoles 
comunes que hay dentro del barro en las zanjas, desde hace ya 
unos días? 

El sauce temprano florecerá mañana. Sus amentos han per­
dido ya muchas de las escamas. Las anteras amarillas y repletas 
bullen ya por entre el plumón plateado, como el sol primaveral 
entre las nubes del invierno. 
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30 de marzo 

Ahora comienza la temporada de los fuegos en el bosque. El 
invierno, y el sol y el viento ahora, han secado las hojas anti­
guas mucho más que en otras ocasiones, y no hay hojas verdes 
que puedan darle sombra a la tierra o detener las llamas. Es­
tos fuertes vientos de marzo son exactamente lo que las hace 
expandirse. El bosque tiene un aspecto especialmente seco y 
bermejo. No hay aún verde en el paisaje. Con estas impresiones 
y estos pensamientos en mente, vi, al poco, que había humo 
proveniente de un fuego en Fair Haven Hill. Un grupo de niños, 
pues los niños siempre tienen algo especial que hacer en cada 
estación, habían salido a recoger frutos de sasafrás. Una cerilla 
entró en contacto con un trozo de mármol, nadie sabe cómo, 
y de repente el fuego se extendió colina arriba, consumiendo 
la hierba baja y la comptonia y dejando a su paso residuos re­
negridos y humeantes. Un par de tocones incandescentes con 
terrones de tierra fresca que les habían echado encima, junto a 
los fresnos blancos sobre la tierra negra, y el olor no del todo 
desagradable del humo y de las cenizas, es lo único que quedaba 

cuando llegué. 
Hojas secas, que confundí al principio con pájaros, revolotean 

por el aire enfrente del acantilado. 
Los movimientos de un halcón que trata de corregir los golpes 

del viento elevando el hombro de vez en cuando son muy pare­
cidos a los de una hoja cuando cede a estas mismas ráfagas del 

viento. 
¡Ay, aquellos días de la juventud! ¿Es que no van a volver 

jamás? En esos días, el paseante no observa con tanta curiosi­
dad los detalles particulares, sino que se ve, se oye, se huele, se 
saborea y se siente solo a sí mismo, atento a los fenómenos que 
se muestran dentro de sí, al modo en que su cuerpo, su intelecto 
y su corazón se expanden. No hay gusano ni insecto, pájaro o 
cuadrúpedo, que puedan limitar su visión, pues el universo ili­
mitado es suyo. Y ahora, un pájaro se convierte ya en una mota 

en el ojo. 



. 31 de marzo 

Brown tiene estos pájaros que quiero examinar. 
Tórtola, garza verde, Ardea Herodias, pito crestado, gorrión 

rascador, pinzón purpúreo, víreo ojiblanco, jilguero, trepador 
americano, tángara rojinegra (macho y hembra), sita de pecho 
blanco, víreo solitario, víreo ojirrojo, chipe amarillo, zorzal ermi­
taño (cazado aquí), cardenal pico grueso, camachuelo pico grueso, 
cuclillo piquinegro, sinsonte, perdiz scolopax, Totanus flavipes (o 
patas-amarillas pequeño), correlimos batitú (o chorlito de tierras 
altas), Falco sparverius, esparvero chico o halcón color pizarra, 
o Falcan Pennsylvanicus de Wilson, cerceta de Carolina, cerceta 
aliazul, pato joyuyo (machos jóvenes). 

3 de abril 

No he leído los dos últimos Tribune. No tengo tiempo para leer 
periódicos. 

6 de abril. A los Cliffs 

¡Qué cantidad de paseos doy a lo largo del arroyo en la prima­
vera! ¿Cómo debiera llamarlos? ¿Breves excursiones ribereñas? 
¿campestres? ¿fluviales? 

Cuando salí no había niebla alguna en el cielo, pero una ma­
ñana sin nubes no es necesariamente la más bella. Son ahora las 
8.30 AM. y está lloviendo. Así es abril. 

7 de abril, 10:00 AM. Río abajo, a Bedford con C 

Si este año haces la mínima observación natural, el año que vie­
ne tendrás la oportunidad de repetirla con nuevos ejemplos. Así 
quedan prolongadas la estación y la vida. 
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Domingo 1 de mayo 

Se han caído las hojas de los olmos de la llanura. Ahora, los colo­
res son: azul claro arriba (¿dónde está mi cianómetro? Saussure 
inventó uno, que Humboldt utilizó en sus viajes). El paisaje tiene 
un color bermejo, verduzco, moteado con tierra color faisán, con 
bosques de pino verde o de olmo gris o rojizo entremezclados, y 
agua azul oscuro o color pizarra aquí y allá. El verde se ve sobre 
todo en los prados y ahí donde antes había agua, y un aroma 
fuerte, estimulante, nos llega de los prados frescos. Es como el 
verdor de una manzana que aparece débilmente por entre los tin­
tes bermejos. 

Ya han florecido las aguileñas. Desde hace unos días. ¡De qué 
modo adornan estos acantilados oscuros y perpendiculares, in­
clinándose levemente desde las hendiduras y desde las terrazas! 

6 de mayo 

Debido a la lluvia, el paisaje ha adquirido numerosos grados de 
verde, incluso de verde azulado. 

10 de mayo, 5:00 AM 

Bajé por el Turnpike. En la distancia, a ambos lados del camino, y 
a una altura dos veces mayor de la anchura de la carretera, puede 
verse la masa de sauces dorados que destaca contra el fondo de 
colinas medio rojizas y contra el bosque distante, pues el verde 
de la hierba apenas sí prevalece entre los rastrojos muertos, y eso 
ahora que el bosque comienza a ponerse gris. El sauce hembra 
tiene un matiz más verde. En esta estación, el viajero cruza por 
portales dorados y se adentra en pasillos en los que abundan los 
sauces, como si estuviera acercándose a la entrada de un mundo 
de hadas. Seguro que vamos a encontrar aquí al chipe amarillo, y 
ya desde lejos se oye su trino, ese «tche tche tche tcha tchar tcha». 
¡Ay, sauce, sauce! Y según pasamos por entre los portales, nos 



llega un aroma dulce. Pero no solo olemos y saboreamos el aire, o 
escuchamos el zumbido bajo el susurro de la miríada de insectos 
que están alimentándose de esta dulzura. Aparentemente, es esto 
lo que atrae al chipe amarillo. Los portales dorados del año, las 
puertas de mayo. El viajero que cruza por las carreteras de Con­
cord, sea cual sea su dirección, no puede hacerlo sin cruzar estos 
portales elegantes, curvos, encorvados, de ramitas delgadas, en 
que hojas y brotes aparecen juntos. 

Es más rico quien es capaz de dar el mejor uso ala materia pri­
ma de la naturaleza para los tropos y símbolos con los que descri­
be su vida. Si estos portales dorados de los sauces me afectan, se 
corresponden con la belleza y con la promesa de una experiencia 
en la que me estoy adentrando. Rezumo vida, y me enriquece 
una experiencia para la que me faltan medios de expresión. 
Y ahí la naturaleza se convierte en un lenguaje propio lleno de 
poesía; la naturaleza entera fabulará y cada fenómeno natural se 
convierte en mito. 

El ojaranzo (Carnipus) está a punto de florecer. Salí a su en­
cuentro, y al no verlo al principio, me olvidé de él. Al sentarme 
en una piedra, pensando que quizás así pudiera ver alguna flor 
u objeto a mi alrededor, de modo inesperado, al elevar los ojos, 
vi sobre mi cabeza, una rama de carnipus extendida y llena de 
pequeños amentos con anteras rojizas, que se despliegan por 
encima de mí como un dosel. Al igual que es mejor sentarse 
en un huerto y dejar que los pájaros se te acerquen, también 
-como quien dice-, de este modo hasta las flores vendrán a 
tu encuentro. 

Estoy aquí sentado, rodeado de eléboros de unas dieciocho 
pulgadas de altura o más, con sus hojas regulares, hermosas, 
trenzadas, dispuestas de modo homogéneo alrededor de sus ta­
llos erectos, mientras que una multitud de helechos se abre, lo 
que da una impresión general de vegetación tropical. 

Dejo los bosques y comienzo a ascender por Smith Hill siguien­
do el curso del arroyuelo. Desde la colina, miro hacia el oeste, más 
allá del paisaje. Según asciendo, las colinas bajas se hunden, se 
allanan hacia la tierra; no se ve cielo alguno tras ellas, sino solo 
las montañas distantes. Únicamente las verdaderamente grandes 
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se distinguen. Puede verse no solo la cúpula, sino el cuerpo, la 
fachada, de estos templos de tierra. Puede verse cómo los ci­
mientos están relacionados con la superestructura. Estructuras 
morales. (Entre otros olores, ahora, el de la comptonia.) El valor 
de las montañas sobre el horizonte, ¿no sería ese un buen tema 
para una conferencia? El texto para un discurso sobre los valores 
reales y verdaderos, sermón de la montaña. Son peldaños hacia 
el cielo -igual que el que viaje a caballo tiene sus apeaderos- en 
los que montaremos cuando comencemos nuestro peregrinaje 
hacia el cielo, desde esta tierra baldía que tan poco tiene de los 
matices del cielo. Nos hacen más sencillo el vivir, más fácil el mo­
rir. Nos permiten desahogarnos, despegar. 

Tienen valor para el hombre, igual que lo tiene el iris del ojo. 
Son el camino por el que nos trasladamos. Son los pastos hacia 
los que lanzamos nuestros pensamientos este 20 de mayo. (Geor­
ge Baker me dijo el otro día que había llevado a pastar a las vacas 
a Winchendon, que está a cuarenta millas, y eso en un solo día.) 

11 de mayo 

Las colas de caballo tardías tienen ya un pie de altura, y lucen 
elegantes, como si fueran un trabajo oriental, sus columnas re­
dondeadas como compuestas de alguna gema o madera preciosa, 
o como bambú pequeño de las junglas orientales. Muy parecido 
al arte. El coptis lleva, al parecer, un par de días en flor, aunque 
tiene más brotes que flores. Cerca de la casa de Potter, vi una 
mata alta de arándano. Un lirio amarillo. 

Mientras estaba en el río, bajo un sol verdaderamente cálido, 
escuché la trompeta baja de una rana-toro, aunque en sordina, 
lo que me hizo pensar que quizás estábamos en julio-. Notas de 
fagot, como la afinación que precede a los conciertos veraniegos 
de la orquesta. Y luego, todo volvió al silencio. ¡Qué llenos de 
dulzura están los pasillos del aire en estos días del sauce! 

Sobre la colina cálida de N. Barret, se ve ondular la hierba a 
lo lejos, que nos muestra su envés más claro. Impresión de estar 
en junio, con la hierba que ondula y la acedera que toma su tizne 

271 



rojizo. El año tiene su colorete de juventud en la mejilla. Es de­
masiado tarde como para escapar de las aventuras del verano. 
Has cruzado el Rubicón y es aquí donde vas a pasar el verano. 

14 de mayo 

A Wayland en bote. Al abrigo del viento, bajo el paraje de cepha­
lantus que bordea el estanque, al mirar hacia el sur, veo una franja 
de agua estrecha y uniforme, de un color plateado que contrasta 
con el cuerpo ondulado, más oscuro, del estanque. El margen, o 
lo que lo separa del borde -el espacio que hay entre lo que yo 
llamo borde de plata pulida del estanque y su cuerpo negro y 
agitado-, no traza una línea recta, sino que es una franja conti­
nuamente cambiante, irregular, dentada finamente, con flecos, y 
que modifica su forma dependiendo de si la brisa sopla entre los 
arbustos con un ángulo más o menos inclinado, de modo que, en 
un momento, el curso es amplio, y al poco, se reduce a la mitad. 
Todo rasgo del paisaje fluye, de este modo. 

15 de mayo 

Los amentos del sauce dorado han comenzado a caerse de los 
árboles. Ha pasado su momento de sazón. Los botones de oro y la 
potentilla, junto con los primeros brotes del manzano (mientras 
la hierba ondulante se tinta de rojizo) nos presentan una estación 
diferente. El arándano, resinosa, con su flor roja abierta, un par 
de días antes ya en los lugares más favorables. El arbusto de roble, 
los robles rojo y negro que están en zonas más cálidas, debieran 
florecer ya hoy. Acaba de pasar una mariposa roja. Creo que las 
he visto ya antes. Abunda la castilleja, que está completamente 
en flor. Al borde del prado que hay en la colina, en el empeine 
de la colina, digamos, surge como una llama, a unas seis u ocho 
pulgadas por encima de su madeja de hojas delgadas. Nos habla 
de julio .con su color fiero. Promete un calor que todavía no cono­
cemos. Este campo se halla más cercano al verano. El amarillo es 
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el color de la primavera; el del verano es el rojo. Cruzando el do­
rado tenue y el verde llegamos hasta el amarillo de los botones de 
oro; a través del grana, llegamos al rojo fiero de julio: el lirio rojo. 

16 de mayo 

Hoy ha hecho un calor sofocante, el primer día de calor bochor­
noso, realmente, lo que nos prepara una tormenta para esta tarde. 
A las 5:00 PM., podían verse sobre el horizonte, quizás a la altura 
del valle del Merrimack, unas nubes oscuras, pesadas y de aspecto 
húmedo. La gente está en la puerta de su casa en esta tarde cálida, 
escuchando el sonido de los truenos distantes, mirando el zigzag 
de los rayos, que a veces bajan a la tierra, y otras ascienden entre 
las nubes. Realmente, el primer día de calor y chaparrón. Parece 
que la naturaleza acaba de sufrir una crisis. La vida reptil y viscosa 
está ahora completamente despierta. Podemos oler y sentir el aire 
fresco que viene del lugar donde ha sido la tormenta. Y ahora que 
se ha puesto oscuro, los márgenes de las nubes parecen prometer­
nos un buen chubasco. Miramos hacia la oscuridad, y de vez en 
cuando aparece una luz repentina que nos ciega, como si se tratara 
de una inmensa luciérnaga, a lo que le sigue el estruendo del true­
no. Se oyen las primeras gotas. Todas las ventanas orientadas hacia 
el oeste están bien cerradas. Aquellos que no ven bien, cierran las 
persianas y se sientan con la espalda apoyada contra las ventanas. 

21 de mayo. 

A Assabet a recoger berros con Sophia. 

Domingo 22 de mayo 

Estamos claramente en junio, primer día de verano. El centeno, que 
tenía solo un pie de alto la última vez que lo miré, tiene ahora tres 
y ondula e inclina sus espigas en el viento. Cruzamos estos campos 
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verde-azulados de centeno ondulante, como si un prestidigitador 
indio los hubiera hecho surgir durante la noche. Aunque cada día 
salgo a a caminar, nunca estoy preparado para este crecimiento 
mágico del centeno. Se me está llevando, con meses de antelación, 
al verano. La acedera que hay en los campos se ha puesto roja. Las 
vacas están preparando la leche para la mantequilla de junio. 

Cuando ayer a las 6:00 PM. estábamos remando con Sophia 
junto al terreno de Mr. Prichard, donde el río está bordeado por 
una hilera de olmos y de sauces bajos, escuchamos una llamada 
de auxilio llamativa, como de un tordo mimo. Era un sonido vi­
brante, bastante alto, y parecía que un manantial genial, vibrante, 
estuviera imitando el maullido del tordo mimo. Había mirlos y 
otros pájaros revoloteando alrededor, atraídos por el sonido. Al 
principio no le hice demasiado caso, pues pensé que se trataba de 
un tordo mimo o de un tordo alirrojo malhumorado. Pero, pen­
sándolo mejor, viré el bote hacia la orilla y comencé a mirar entre 
los árboles y por la orilla, pensando que acaso sí era un pájaro 
en peligro, que había sido atacado por una serpiente o que había 
quedado atrapado por alguna rama. Los pájaros que rondaban se 
apartaron según me acercaba, y la llamada de auxilio sonaba cada 
vez más fuerte según me acercaba a la orilla cubierta de mim­
brera. El sonido venía de la tierra, no de los árboles. Vtun ani­
mal pequeño y negro que se apresuraba por entre la mimbrera 
al encuentro con nuestro bote. ¿Una rata almizclera, un visón? 
No, era un gatito diminuto. Apenas si tenía seis pulgadas de ta­
maño, desde la cara hasta la cola, o -podría decir- punta de la 
cola, aunque esta última era una pirámide corta y puntiaguda, del 
todo perpendicular, que aún no sobresalía. Era un gatito precioso 
y precoz, en perfecta condición, cuya anchura era un tercio ma­
yor que su longitud. Dejó de maullar, trepó por entre las piedras 
tan rápido como sus miembros débiles le permitieron, y se dirigió 
directo hacia mí. Lo levanté y lo eché dentro de nuestro bote, y 
mientras estaba despegándome de la orilla recorrió rápido todo 
el bote y se fue hacia Sophia, que lo sostuvo durante el trayecto de 
vuelta a casa. Era infinitamente pequeño, más pequeño que cual­
quier otro gatito de los que habíamos podido ver antes, y estaba 
claro que lo habían destetado. Y aun así había sido capaz de llamar 
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a un barco, al sentir su vida en peligro, y había logrado salvarse. 
Teniendo en cuenta su edad y su experiencia, su modo de actuar, 
me pareció una proeza mayor que las que he leído sobre cualquier 
joven músico o joven matemático. Eran varias las conjeturas que 
hicimos en torno a cómo había llegado hasta allí, a un cuarto de 
milla de cualquier casa. Las soluciones finales quedaron finalmen­
te reducidas a tres: o había nacido allí, o lo había llevado su madre, 
o habían sido manos humanas que lo habían traído. En el pri­
mer caso, seguramente tenía hermanos y hermanas, y su madre 
los había dejado para ir a cazar por su cuenta, lo que quiere decir 
que habría vuelto después. De todos modos, como esto no se nos 
ocurrió hasta que llegamos a casa, pensé que quizá nos habíamos 
metido en un aprieto. Pues este gatito, aunque interesante en ex­
tremo, requería, por el momento, una niñera constantemente a su 
cuidado, más una segunda niñera para cubrir las ausencias de la 
primera. Además, ya teníamos en casa un gato adulto, que, vien­
do la actitud con la que recibió al joven desconocido, sin duda lo 
habría hecho pedazos si lo hubiéramos dejado un solo momento 
solo con él. Y como nadie se atrevía a echarlo al agua, y mucho 
menos a ahogarlo -imposible, una vez uno lo hubiera mirado a 
sus ojos inocentes y de un azul pálido extremo, como de leche que 
se ha colado tres veces, o igualmente, después de que te hubiera 
chupado el dedo o la barbilla mientras con los ojos cerrados tam­
borileaba con las patas-, resolvimos quedarnos con él hasta que 
supiéramos qué hacer con él. No hallaba descanso en las piernas 
de nadie, o bajo cubierta alguna, sino que todavía lloraba llaman­
do a su madre y pidiendo comida. A cada sonido o movimiento 
humano, salía corriendo, y cuando alguien cruzaba el cuarto, lo 
seguía raudo, fuera quien fuera. Tenía todas las costumbres de un 

· gato ya maduro; ronroneaba divinamente y encorvaba el lomo 
para frotar botas y zapatos. Cuando levantaba la pata para rascarse 
la oreja (que a propósito, nunca golpeaba), siempre caía rodando 
al suelo. Trepaba por el que lo tenía, maullando débilmente, hasta 
que llegaba a poder chuparle la barbilla. Al principio, agachaba la 
cabeza frente a los platos de leche que sus ojos todavía no podían 
ver, y se le mojaba toda la barbilla. Pero pronto aprendió a chupar 
el dedo previamente humedecido con leche, e incluso mejor si se 
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trataba de un paño empapado. Después ya sí que podía dormirse 
y descansar. Preguntamos inútilmente por las calles en busca de 
su dueño, y al final fue una familia irlandesa quien se lo quedó. 
Un poco después, escuchamos que a las doce del mismo día en 
que estábamos navegando, un vecino que había oído maullidos 
tras un tabique, y que había mandado a un carpintero a arrancar 
el tablón, había encontrado allí dos gatos. Al parecer, según nos 
contaron, apenas una hora después del hallazgo, un cocinero ir­
landés y rudo se había prestado como voluntario para ahogarlos. 
Este los llevó al río, ¡y sili bolsa ni cubo, los lanzó simplemente al 
agua! ¡Uno de ellos se había salvado y había conseguido llamar a 
un bote! ¡Qué vida aventurada! ¡Qué gatito tan valioso! Pensamos 
que el aspecto hinchado que tenía al inicio se lo debía al agua. 
¡Qué fuerte, que efectivo, el instinto de supervivencia! 

Nuestro membrillo floreció ayer. Hoy vi muchas matas bajas 
de zarzamora en flor. 

23 de mayo 

Me sorprende hoy el amarillo-anaranjado oscuro del senecio. Al 
principio, tuvimos los amarillos más ligeros, más tenues, de los 
sauces (incluso de la prímula, pues, ¿no se oscurece un poco más 
adelante?), de los dientes de león, de las potentillas, y luego el 
amarillo más profundo y más oscuro (creo que es más oscuro 
que la prímula) de los botones de oro. Y, más adelante, según las 
estaciones se resuelven hacia julio, está la diferencia amplia que 
se da entre el botón de oro, la krigia y el senecio. Sin duda, cada 
nueva flor que se abre, expresa un nuevo sentir de la mente del 
hombre. ¿Tengo yo pensamientos amarillo-anarajandos maduros 
u oscuros que puedan corresponder con estas flores? El sabor de 
mis pensamientos comienza a dar correspondencias. Altramu~ 
ces, en flor desde hace unos días, quizá desde el 19. 

Trébol blanco. El morado claro de la rhodora adorna el borde 
de las ciénagas; otro color que el sol desgasta. ¿No es esta flor -o 
arbusto- la más ostentosa? Las flores son los colores diferentes 
de la luz solar. 

Abundancia de Polygala myrtifolia, muy delicada, junto al ca­
mino en la ciénaga de Harrington. Así es, muchas flores tienen 
hermanas monjas, vestidas de blanco. Vi una tángara en el bos­
que de Loring. ¡Qué contraste el de un pájaro rojo con los pinos 
verdes y el cielo azul! A pesar de haber oído su trino y de estar 
buscando al maldito individuo hasta encontrarlo sobre la ramilla 
muerta de un pino, verlo es siempre una sorpresa. Parece que les 
encantan los pinos más oscuros y más densos. Ese rojo increíble, 
junto con el verde y el azul, como si esta fuera la trinidad que es­
tábamos esperando. Pero paga con su trino ronco ese color suyo. 
Me transporta. Este no es el bosque en el camino de costumbre. 
¡De qué modo acrecienta lo salvaje y lo abundante de estos bos­
ques! La tángara y la polilla emperador son el fenómeno tropical 
de nuestra zona. 

25 de mayo 

Estoy en desacuerdo con la descripción que la mayor parte de los 
botánicos hacen, por ejemplo, de los sauces. Es una diferencia sin 
distinción. No se enfatiza la peculiaridad de las especies en cues­
tión, y es necesario un examen, una comparación extrema para 
detectar diferencias en la descripción. Una vez te han descrito 
una especie, comienzan, de nuevo, desde el inicio, con la siguien­
te, y la describen de un modo absoluto, lo que es una pérdida de 
tiempo. De hecho, no describen la especie, sino el género o la 
familia. Como si, al describir una raza determinada de hombres, 
uno dijera que a fin de cuentas polvo son y en polvo se converti­
rán. El objetivo debiera ser describir no los detalles particulares 
en que una especie se asemeja a su género (pues son muchos y 
eso solo nos daría una descripción negativa), sino aquellos en 
que esta resulta peculiar, pues son pocos y positivos. 

Lluvia constante, sin viento, que cae del todo vertical, inun­
dando la tierra y salpicándola, golpeando los brotes de manzana, 
las espinas, etc. En esta misma semana la hierba y las hojas han 
tomado un tono mucho más oscuro, y si pudiéramos saltar del 
miérc<?les pasado a este nos sorprendería el cambio, sobre todo el 
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verde azulado oscuro de la hierba. Con qué rapidez brotan las ra­
mitas nuevas: hierbas, árboles, arbustos que retoñan rápidamente 
en cuanto le salen las hojas, como si, después de mucho tiempo 
ocultos, ahora tuvieran una cabeza que los hace ir hacia delante. 
En ninguna otra estación crecen tan rápido. La mayoría realiza 
el crecimiento de todo el año en un par de semanas durante esta 
estación. Germinan, brotan, y el resto del año se endurecen, ma­
duran, y quizá tienen un segundo momento de germinación al 
final del verano o durante el otoño. 

27 de mayo. A Island 

Una tortuga que camina es como un hombre que tratara de andar 
sacando piernas y brazos por la ventana. 

29 de mayo 

El ganado está junto al puente en el río, pues se está más fresco 
ahí. No me encajo demasiado el sombrero, para que el aire pueda 
circular por debajo. Los campos están blanqueados por la vellosi­
lla, que ahora comienza a dar semilla; una masa de pelusa blanca 
ondeando en una dirección, junto con los globos semilleros del 
diente de león. Hay plantas que ya han comenzado su decaden­
cia. Qué calma, la del mediodía caluroso; la gente está recogida 
tras sus persianas. Veo hombres y mujeres a través de las venta­
nas abiertas en ropa ligera, echándose una siesta de domingo por 
la tarde, abotargados por el calor. 

31 de mayo 

Algunos de los incidentes de mi vida me parecen más alegóri­
cos que reales; tuvieron tal sentido que en realidad ese aspecto 
fue el único para el que tuvieron utilidad. Esto es, me ha impre­
sionado más su sentido alegórico y su precisión. Más que meros 

incidentes o historias para los que uno debe esperar hasta que 
cobran sentido, han sido como los mitos o los pasajes de un mito. 
Algo que se adecua a mi filosofía subjetiva. Por ejemplo, pienso 
en esto: la hermosa azalea morada o rododendro me la tuvo que 
enseñar el cazador que la encontró. Ese tipo de hechos se elevan 
por encima de nuestra vida actual. Son acontecimientos para los 
que mi imaginación está, de hecho, preparada, por muy increí­
bles que resulten. De vez en cuando, ocurre algo con lo que mi 
:filosofía no había soñado. Las fronteras de lo actual están a unos 
pensamientos de distancia todavía. Lo que me parecía un muro 
sólido y basto, se me aparece de repente como un cortinaje fino y 
ondulante. Los límites de lo actual, su fijeza, su rigidez, se corres­
ponden en realidad con la elasticidad de nuestra imaginación. 
El hecho de que una flor bella y extraña que nunca habíamos 
visto, y sobre la que nunca habíamos oído nada, y para la que, por 
tanto, no había espacio alguno en nuestro pensamiento, aparez­
ca de repente en nuestro vecindario más inmediato, es algo muy 
sugerente. 

Ha cambiado el tiempo. Desde anoche hace algo más de frío, 
y, por ello, el aire está más limpio. No tenemos la bruma que ha­
bía traído el calor últimamente. Las hojas se expanden ahora con 
belleza -ese ha sido el trabajo de mayo- y toman su verdor 
oscuro y veraniego. Es sorprendente ver cuántas de estas hojas 
están siendo ya atacadas por los insectos; pirales, agallas de rosal, 
abogallas, etc. Y muchos matorrales y árboles, como con el ce­
rezo negro o el arbusto de roble, apenas le salen las hojas, se ven 
invadidos por las orugas enemigas. 

Salgo en busca de la Azalea nudiflora. Sophia trajo a casa, la 
noche que estuvo en casa de Mrs. Brooks, una sola flor, sin rami­
ta, sin hoja. Mrs. Brook, por lo que vi, tiene una rama larga en un 
florero, bastante fresca, y me dice que George Melvin se la dio a 
su hijo George. Lo busqué en su oficina. Dice que Melvin apare­
ció en la oficina de Mr. Gourgas, donde este estaba reunido la no­
che del sábado junto con otra gente, con los brazos llenos, y le dio 
a cada uno un ramito, aunque no sabe de dónde lo había sacado. 
Un joven que trabaja en casa de Steadman Buttrick dijo que era 
un secreto, que solo había un arbusto en el pueblo, y que Melvin 
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sabía dónde estaba, y también Steadman. Pero cuando le pregun­
té a Melvin me dijo que lo había encontrado en el estanque o en 
arbusto o algo así. El joven pensaba que crecía en la isla que hay 
cruzando el río, en la granja de Wheeler. Fui a casa de Melvin, 
aunque no pensaba que le encontraría a esa hora, tan temprano 
en la tarde. (Por el camino vi aleluyas en flor, que apenas debían 
de tener un par de días.) Al llegar vi a su perro en la puerta y ahí 
supe que sí que estaba en casa. 

Estaba sentado, sin sombrero, a la sombra, en la puerta trasera 
de su casa. Tenía un cubo lleno de azalea recién cortada detrás de 
su casa, a la sombra, que me dijo que iba a llevar al pueblo por la 
noche. También tenía un ramillete preparado. Había estado fuera 
toda la mañana y me comentó que había pescado siete lucios, 
aunque quizá había estado bebiendo y justo estaba recuperán­
dose cuando llegué. Al principio se mostró algo reservado, y no 
quería decirme el lugar donde crecía la azalea, pero vi al final 
que podría sacárselo. Vaciló un poco, fue en busca de su vecino 
Farmer, al que llama «Razar» para ver si él sabía dónde crecía la 
flor. A propósito, él la llamaba la «madreselva roja». Y todo esto, 
solo para prolongar la espera y alargar la existencia de su secre­
to. Estaba bastante seguro de que la planta debía encontrarse en 
el terreno de Wheeler más allá del río, como me había-dicho el 
joven, pues me acordé de que, un par de semanas antes, cuando 
subía para Assabet en busca de la barbarea, vi a Melvin cruzan­
do con su perro, y cuando me paré a arrancar la barbarea,. salió 
del bosque y me dijo que estaba buscando una caña de pescar y 
me preguntó por el nombre de la flor que estaba recogiendo. No 
le pareció especialmente bonita, «no tanto como la madreselva, 
¿no?», me dijo. Y ahora entiendo que se refería a su «madreselva 
roja» y no a la aquilegia. Y bien, le dije que más le valía decirme 
dónde estaba; soy un botánico y debiera saberlo. Pero me res­
pondió que no sería capaz de encontrarla solamente con sus in­
dicaciones. Le dije que era mejor que me lo dijera, para llevarse 
así la gloria del descubrimiento, pues en cualquier caso, aunque 
no me lo dijera, yo terminaría encontrándola. Ya tenía una pis­
ta, y pensaba seguirla y no abandonar hasta encontrarla. Iría a 
buscarla más allá del río. Además, era capaz de detectarla por su 
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olor, como él sabía bien. Pensó que yo era capaz de olerla hasta 
desde media milla de distancia, y estaba sorprendido de que yo 
o Channing no hubiéramos tropezado ya con ella. Channing es­
tuvo muy cerca en una ocasión, cuando la planta estaba en flor. 
Pensó que seguro la encontraba en esa ocasión, pero no fue así, 
y no le dijo nada. 

Me confesó que la había encontrado hace ya diez años, y que 
cada año volvía a buscarla. Brotaba durante los días de la antigua 
fecha de las elecciones, y la consideraba «la flor más hermosa de 
todas las que crecen en la tierra». La milenrama recién ha brotado. 

Entre tanto, Farmer, que estaba arando, vino junto al muro 
donde estábamos y ahí comenzó una conversación sobre Dodge 
Brook, el arroyo que atraviesa su granja. Un hombre de Cambrid­
ge, decía, le había escrito hace poco a Mr. Monroe en relación 
con ese tema, pero no sabía exactamente para qué. Lo único que 
sabía sobre ese arroyo es que lo había visto seco, y, luego, de re­
pente, después de una semana de tiempo seco en que no había 
caído lluvia alguna, aparecía caudaloso de nuevo, y bien el autor 
de la carta o Monroe comentaban que solo existían dos arroyos 
de esa naturaleza en toda Norteamérica. Uno de sus nacimien­
tos (el principal, según él), estaba en su terreno. Fuimos todos a 
verlo. Estaba en un prado bastante seco, que antes había sido una 
ciénaga. Nos contó que, en su nacimiento, no había dejado nunca 
de fluir el agua desde que había cavado en ese lugar, y, también 
nos dijo que nunca se congelaba. Metió un palo hasta ocho o 
diez pies en el barro para mostrarme su profundidad. Tenía pe­
cecillos allí en una alberca amplia y profunda, y echó un insecto 
al agua, que estos, enseguida, ascendiendo hacia la superficie, se 
tragaron. Hace quince años había cavado a una profundidad de 
nueve pies y encontró allí troncos de abeto del tamaño de una 
pierna, mordisqueados por los castores, que habían dejado las 
marcas claras de sus dientes sobre la madera. Pero en el momento 
en el que los sacó a la superficie se desmenuzaron al contacto 
con el aire. Melvin, entre tanto, me hablaba de un par de gansos 
que había visto criando en el Bedford Swamp. Los había visto el 
día anterior. El año anterior había cazado una nidada grande de 
patos negros también ahí. 



Descendimos siguiendo el arroyo (Melvin, el perro y yo), cru­
zamos el río con su bote y me llevó al lugar en que crecía la Aza­
lea nudiflora, que quizá venía de estar en flor hace bien poco, y 
también me indicó el punto cercano en el que había estado Chan­
ning. «¿No le vas a contar lo que te he dicho, no?», me pidió. Me 
ofrecí a pagarle por la ayuda, pero se negó a aceptar el dinero. Era 
mera buena voluntad lo suyo, el preferir que lo supiera a que no 
lo supiera. Pensaba que había florecido el miércoles pasado, el 25. 

Azalea nudiflora -azalea morada, rododendro-, pero ni 
Gray ni Bigelow mencionan su viscosidad. Es un arbusto llama­
tivo, hermoso y florido, con el aroma dulce de la helonias común, 
aunque las flores son más grandes y, en este caso, de un rosa más 
vivo, y no tan viscosas como las helonias. Con una hoja más am­
plia, vellosa, de un verde claro. Crece a la sombra de los árboles 
gran.des, como el laurel. Eaton dice que la nudiflora «no es visco­
sa» y nombra media docena de variedades, entre las cuales está la 
A. partita (flores de color fresco, de cinco segmentos en la base). 
Pero lo cierto es que sí es viscosa. Y no puede ser de la especie A. 
nitida, de hojas pequeñas, brillantes y lisas. Debe de ser una va­
riedad que no ha sido descrita, variedad viscosa, de la A. nudiflora. 

Hay un atisbo de peligro de helada esta noche. 

1 de junio 

Las agallas de rosal sobre los robles blancos jóvenes son, en este 
momento, uno de los objetos más bellos del bosque; de aparien­
cia áspera y lanosa, moteados de rojo o de carmesí en el lado que 
queda expuesto hacia fuera. Es notable que una simple agalla, 
que, en principio, miramos como algo anormal, pueda ser tan 
bonita, como si fuera la flor del árbol. Una enfermedad, una ex­
crescencia, se muestra, por casualidad, como lo más bello, como 
la lágrima en la perla. Son bellos pecados bermejos. A través de 
nuestras tentaciones y de nuestras caídas aparecen nuestras vir­
tudes. Como ocurre con muchas personalidades (con muchos 
poetas), vemos que la belleza se exhibe en la excrescencia que, 
incontrolable, ha nacido ahí donde debiera haber brotado una 

flor. Así son, sin embargo, los logros del mundo. El poeta cuida 
de sus penas y convierte en música sus suspiros. Para el árbol, 
esta agalla es su «Oda al abatimiento». 

Al despertarme, escucho el trino o el gorjeo universal de los 
pájaros, que es como el agua burbujeante en la superficie del día 
aún por descorchar. ¡Se servirá primero al que llegue primero! 
Hay que probar el primer vaso del néctar del día, si quieres reci­
bir todo su espíritu. 

4:00 AM. Voy al río, con una niebla que no deja ver más allá 
de una docena de varas; tres o cuatro veces más densa que las 
casas. 

A las cinco menos cuarto alcancé la cima de la colina, por 
encima de la niebla, justo cuando iba a salir el sol. A mi alre­
dedor, un mar de niebla, blanco y uniforme, que casi llegaba 
hasta la cumbre de esta colina, desde donde se ven solo las ci­
mas de unas pocas montañas que aparecen en lo abierto como 
islas distantes. Uno puede recibir aquí la impresión que da 
el océano sin necesidad de ir a la costa. Los hombres, con su 
simpleza, irán en familia a ver los panoramas, para ver las ha­
zañas de un peregrino, quien acaso ni siquiera tenga entre esas 
hazañas suyas la de haber ascendido a la cumbre de una colina 
como esta cuando el día despunta en una mañana de niebla. 
Toda la niebla que conocen es la que hay en sus cerebros. La 
costa no ofrece espectáculo mayor o más impresionante. Es 
tan ilimitado como las vistas que uno tiene desde las tierras 
altas en Cape Cod. 

Entre tanto, mis manos están entumecidas por el frío y mis 
pies húmedos y doloridos por la misma causa. Ahora, a las 5:15, 
frente a este viento del suroeste, la niebla se ha hecho más fina en 
dicha dirección, y pueden verse los bosques y las casas, mientras 
se acumula en la parte donde está el sol, haciéndose tan densa 
que por momentos parece una nube oscura y baja, como las que 
solo desde las montañas pueden verse. Aparece entre la niebla la 
cresta extensa, oscura, de los bosques, y ahora el sol que se refleja 
en el río le da un brillo luminoso a la niebla. A las 5:30 veo, por 
entre los árboles, la superficie verde de los prados y el agua, que 
lanza sus destellos. 



Sábado 4 de junio 

Le eché una mirada a los registros más antiguos del pueblo en la 
oficina del escribiente; se trataba del viejo libro que contiene 
las concesiones de tierras. Me sorprende hallar nombres como 
«Walden Pond» o «Fair Haven», en fecha tan temprana como 
1653, y hasta 1652. También, en la primera de estas fechas, se 
recoge «Second Division», junto a referencias a ríos como Nor­
th y South River (todavía no era el Assabet). Están, asimismo, 
«Swamp Bridge» (aparentemente en nuestro camino trasero), 
«Goose Pond», «Mr. Flints Pond», «Nutt Meadow», «Willow 
Swamp», «Spruce Swamp», etc., etc. «Dongy», «Dung Hole» o 
«qué-no-es» parece estar localizado entre Walden y Fair Haven. 
¿Con Rocky Hill se refieren a la colina de Mr. Emerson o a los 
Cliffs? ¿Dónde están South Brook, Frog Ponds, etc., etc.? Es agra­
dable el encontrarse con estos nombres selváticos y perennes, 
que luego han quedado aplicados a campos abiertos y a prados 
que se dice han sido bosques talados. Second Division parece que 
tenía un camino extenso que iba por entre los dos ríos. 

7 de junio. A Walden 

Hice una visita a mi chotacabras en su nido. Casi no podía dar 
crédito a lo que estaba viendo cuando, apenas a siete pies del nido, 
me quedé mirando cómo empollaba sus huevos con la cabeza gi­
rada hacia mí. Parecía tan dichoso, uno con la tierra, como una 
esfinge, reliquia del reino de Saturno que Júpiter no logró des­
truir, un enigma que bien podría provocar al hombre a lanzarse 
de cabeza contra la piedra. No era, en realidad, una criatura viva, 
y mucho menos una criatura alada perteneciente al aire, sino una 
figura de bronce o de piedra, una fantasiosa producción artística, 
como un grifo o un fénix. Suficiente para sobrecoger a uno. Du­
rante todo ese rato, esta esfinge de bronce en apariencia dormida, 
tan inmóvil como la tierra, me miraba con intensa ansiedad a tra­
vés de la fisura mínima de sus párpados. Un paso más, y ya había 
echado a volar, colina abajo, hasta el suelo, balanceándose, como 

si tocara la tierra, primero con un ala, luego con la otra, a unas 
diez varas del agua, sobre la que pasó rasante, antes de elevar­
se de nuevo para surcar los aires por encima de mi cabeza. Una 
criatura espléndida, que empolla inmóvil sus huevos sobre la co­
lina más desnuda, más expuesta, bajo tormentas, lluvia o granizo, 
como si se tratara de una roca o de una parte de la misma tierra 
(la costra del globo), con sus ojos cerrados, sus alas plegadas. Una 
criatura a la que, después de estos dos días de tormenta -en que 
pensaríamos que se había convertido en el símbolo adecuado del 
reumatismo-, vemos remontar el vuelo, como pájaro que es, y 
convertirse en el ser más aereo, más elegante y flexible, desprovis­
to completamente de rigidez en sus alas o en sus articulaciones. 
Un preludio adecuado para su encuentro con Prometeo, atado a 
su roca en el Cáucaso. 

9 de junio 

Me divirtió el modo en que Mary (la chica irlandesa que estaba 
con nosotros hasta el otro día) nos hizo el recuento de su expe­
riencia en casa de Joseph Brown, el lechero, que vive en la par­
te norte del pueblo. Nos decía que la primera noche estaban allí 
hospedadas veintidós personas, entre ellas, dos que trabajaban 
con los cerdos; también nos contó que Mr. Brown tenía diez 
hombres a su servicio, seis hijos y una mujer sorda, y que uno 
de los hombres tenía también a su mujer allí, quien le ayudaba 
a coser, aparte de cuidar de su propio hijo. Asimismo, todas las 
tareas de limpieza y de cocina para el padre y la madre de Brown 
(que vivían en otra casa, pero de los que también se ocupaba) se 
hacían en su casa, y ella, Mary, era la única chica a la que habían 
contratado. A los trabajadores los despertaba a las cuatro la alar­
ma de un reloj cuya hora estaba un cuarto de hora adelantada 
con respecto del reloj de pared que había abajo (la misma dife­
rencia que tenía, claro, con el reloj del pueblo), y que ella estaba 
en pie desde esa hora hasta las nueve de la noche. Cada hombre 
tenía dos petos que había que lavar, junto con numerosas latas 
que había que limpiar con agua caliente. Un día, después de lavar 



los platos del desayuno, a las doce menos cuarto, hora de Brown, 
dejó la casa, para no volver más. Él le había dicho que el trabajo 
era sencillo, que las chicas se alojaban en su casa para recuperar 
la salud, después de lo cual dejaban su casa para ir a casarse. Se le 
admira como uno de los granjeros más emprendedores y próspe­
ros del condado, y recibe las primas de la Sociedad de Agriculto­
res. Quizás obtiene más de lo que debiera. 

El vapor del motor que sale por detrás está dividido regular­
mente, como si fueran las vértebras de una serpiente, quizá 
debido a las sacudidas del pistón. Las semillas o grumos rojizos 
de la hierba cubren ahora mis botas en esta mañana de niebla. El 
primer brote de azucena. 

8:00 AM. A Orchis Swamp; Well Meadows. 
He traído un catalejo para observar a los halcones. Me han 

detectado yya están graznando por encima de mi cabeza, cuando 
aún estoy a media milla del nido. Me es fácil observar al halcón 
joven (parece que solo hay uno, en el borde del nido), colocando 
el catalejo sobre la orquilla de un roble. Pude ver cada uno de sus 
parpadeos y el color de su iris. Me mira con más quietud que yo 
a él, ahora de modo directo con ambos ojos y con el cuello esti­
rado; luego de perfil, solo con un ojo. ¡Qué ira expresan su ojo y 
su cabeza! Su ira está más en su ojo que en su pico. Su pelambre 
es blanquecino alrededor del ojo y en la barbilla. Entre tanto, la 
madre no cesa de hacer círculos arriba en torno a su cría y en 
torno a mí, a veces más cerca, otras más lejos, en algunas ocasio­
nes alejándose un cuarto de milla, ocasionalmente acercándose, 
casi a tiro, sobre la copa de un pino blanco alto. Apenas dirijo mi 
catalejo hacia ella, y veo su ojo iracundo a través de las agujas de 
los pinos, se aleja haciendo círculos de nuevo. Durante la hora 
que estuve allí, a cada minuto o incluso más a menudo, graznaba 
con el pico abierto. A veces la perseguía un mirlo o un tirano, que 
parecía hacerlo solo para molestar, precipitándose a sus espaldas. 
Entre tanto, el macho planea, en apariencia indiferente, a gran 
altura, no preparado para cazar -está claro-, sino simplemente 
por entretenerse o divertirse surcando el aire más fresco y más 
fino, regocijado con sus propios círculos, como si fuera un geó­
metra, y disfrutando de la panorámica sublime. Dudo que tenga 
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su ojo fijo en presa alguna, o en la tierra. Para cazar, probable­
mente desciende. 

La prunela está en flor. Los campos están, en este momento, 
amarillos debido al senecio dorado, y es un amarillo más anaran­
jado, que ahora se mezcla con el amarillo claro y lustroso de las 
arañas de agua. Ahora tenemos el fruto verde de la comptonia. 
Parece que la Juniperus repens ha florecido recientemente, aun­
que ya está seca y estéril. 

El Erigeron annuus, largo y blanco está en flor; debe de ser esa 
especie, pues es la única descrita como morada con tintes blancos. 

13 de junio, 9:00 AM. A Orchis Swamp 

Vi dos jóvenes halcones. Uno ya ha dejado el nido y está posado 
en un arce pequeño a unas siete u ocho varas de distancia. Este 
parece mucho menor que el que vi el otro día. Me sorprende 
su cabeza grande, desnuda, como de buitre, y sus ojos grandes, 
como si el buitre fuera un estado inferior por el cual debe pasar 
el halcón. Sus garras son también grandes, ya muy desarrolla­
das, y que utiliza para sostenerse con seguridad, como si fue­
ra un pájaro ya maduro, antes incluso de que sus alas puedan 
cumplir del todo con su tarea. Su pecho es marrón claro, con 
franjas marrón oscuro. Cuando le hablé a Pratt de este nido, 
me dijo que quería traer uno de sus rifles. Pero le dije que no 
quería que los matara. Preferiría salvar a uno de estos halcones 
a poseer cien pollos y gallinas. Vale más la pena verlos planear, 
sobre todo ahora que hay tan pocos en el cielo. Es fácil ir a com­
prar huevos, pero no lo es el ir a comprar crías de halcón. ¡Mis 
vecinos no dudarían en matar a este par de crías de halcón si así 
pudieran salvar sus pocas gallinas! Pero tal modo de pensar en 
la economía es un modo estrecho y servil. Sacrificar lo que tie­
ne más valor en aras de lo que tiene menos es algo innecesario. 
Preferiría no volver a probar los huevos de gallina o su carne a 
no ver jamás de nuevo un halcón surcando bien alto los cielos. 
Esa visión es mucho más valiosa que la de una sopa de pollo 
o que la de un huevo cocido. Así es que exterminamos a los 



ciervos y los sustituimos con puercos. Fue entretenido el obser­
var el vaivén, hacia delante y hacia atrás, de la cabeza del joven 
halcón en sus intentos por equilibrar el tenue movimiento de la 
rama provocado por el viento. 

14 de junio 

C. dice que ayer vio un «merodeador» en el bosque, cerca de la 
carretera de Marborough. Le pareció escuchar un ruido inquie­
tante, como el de un hombre al estornudar, pero continuó ca­
minando y al final se percató de que era un hombre resollando. 
Era viejo y canoso (las puntas canosas de su barba tenían una 
pulgada), y su ropa estaba en la peor de las condiciones; una cria­
tura de apariencia miserable, un convicto fugitivo, que se oculta­
ba quizás en el bosque. Tenía las manos en la panza, y resollaba 
como si eso fuera matarlo. Parece que había llegado directamente 
desde el pantano y -lo más sorprendente, y algo que probaba 
que era un merodeador de primera clase- había atravesado un 
campo de centeno bien crecido sin echarle la más mínima mira­
da (uno de los nuestros, decía C.). Y aunque C. trató de ocultarse 
al borde del campo de centeno para no herir sus sentimientos, en 
caso de que el hombre fuera a confundirlo con el propietario, aun 
así, se encontraron, y el merodeador, saludándolo con una breve 
inclinación, desapareció en el bosque que hay al otro lado de la 
carretera. Lo atravesaba todo. 

15 de junio 

Niebla densa esta mañana. 
El trébol está en su mejor momento. ¿Qué hay más lujoso que 

un campo de tréboles? El suelo más pobre, cubierto con ellos, 
parece incomparablemente fértil. Este es quizás el rasgo más 
característico de junio, junto al zumbido de los insectos. Es tan 
masivo, tal sonrojo de los campos. La salud ruda de la mejilla de 
la acedera ha dado paso al rubor de los tréboles. Los pintores, 
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cuando representan el paraíso en sus cuadros, tienden a cubrir la 
tierra con demasiada densidad de flores. Debe haber moderación 
en todas las cosas. Aunque nos encantan las flores, no queremos 
que sean tan abundantes bajo nuestros pies que no podamos ca­
minar sin pisarlas. Pero un campo de tréboles en flor excusa tal 
proceder. 

17 de junio 

En los últimos tres o cuatro días han pasado por nuestra casa, 
y por la de Mrs. Brooks, tres ultra reformistas, conferenciantes 
dedicados a la Esclavitud, la Templanza, la Iglesia, etc. A. D. Foss, 
quien fuera ministro baptista en Hoptinkon, N. H. Loring Moo­
dy, una especie de capellán y carpintero viajero, y H. C. Wright, 
que escandaliza a las viejas señoras con sus escritos paganos. 
Aunque Foss no conocía a los otros dos, uno habría pensado que 
eran amigos de toda la vida. (Acabaron aquí juntos por casuali­
dad.) Entre ellos, se llamaban por sus nombres de pila, y te fro­
taban de continuo con las mejillas grasientas de su afecto. No 
mantenían distancia alguna, sino que se agazapaban junto a ti, 
sin importarles qué tiempo hacía o lo estrecha que era la cama, 
sobre todo Wright. Su benevolencia me molesta especialmente. 
Temí que me llenara de grasa de un modo irreversible y, a pesar 
de todo, me esforcé por mantener todavía algo limpio en mi ropa. 
Escribió un libro llamado Un beso por un golpe, y se comporta­
ba como si no hubiera alternativa entre ambos, o como si yo lo 
hubiera golpeado. Habría preferido el golpe, pero él estaba incli­
nado hacia-la idea de darme el beso, cuando no había ni pelea ni 
acuerdo alguno entre nosotros. Yo quería que se pusiera derecho, 
levantara la espalda, alisara las arrugas guiñadoras que había en 
torno a sus ojos, y que, con cierta cautela saludable, pronunciara 
algo de un modo claro y directo. Era difícil mantenerse a salvo 
de su benevolencia viscosa, con la que parecía recubrirte antes 
de tragarte y de llevarte al fondo de sus entrañas. Mucho peor 
que el destino de J onás. No quiero acercarme a las entrañas de 
un hombre más de lo que es habitual. Te lamen como si fueras su 



ternero. Si pudieran, te rodearían con sus intestinos. Al minuto 
de conocernos, W. me interpelaba como «Henry», y cuando ha­
blábamos decía con simpatía pastosa y sensual: «Henry, ya sé lo 
que vas a decir, te comprendo perfectamente, a mí no hace falta 
que me des explicaciones». Y hablándole sobre mí a otra persona: 
«Voy a adentrarme en lo más profundo de Henry». Yo le dije que 
«esperaba que no se diera con la cabeza contra el fondo». Era 
capaz de adivinar, con los ojos vendados y en un cuarto oscu­
ro y totalmente silencioso, si había en el cuarto alguien a quien 
quería. Una de las cosas más atractivas de las flores es su bello 
recato. El que es verdaderamente noble y hermoso pone a quien 
ama -pudiéramos decir- a una distancia infinita, desde donde 
lo atrae con más fuerza aún. No me gustan estos hombres que me 
acercan tanto sus entrañas. Es la trampa más desagradable en la 
que uno pueda caer. Los intestinos de los hombres son mucho 
más viscosos que sus cerebros. Aquellos que se te quieren acercar 
al cerebro deben ser ascetas. 

Sábado 18 de junio, 4:00 AM 

En bote a Nawshawtuct; a Azalea Spring o Pinxter Spring. 
Según ascendía por la colina, me soprendió ver junto a un no­

gal, entre la hierba de junio, un objeto blanco, como una piedra 
con la parte de arriba blanca o una mofeta erecta, pues por deba­
jo era blanco. Era una seta venenosa enorme o un hongo, u.n pa­
rasol cónico que tenía la forma de un pan de azúcar, algo elevado 
en los bordes, con incisiones de media pulgada cada una o dos 
pulgadas En total, tenía dieciséis pulgadas de altura. El píleo o 
sombrero tenía seis pulgadas de largo por siete de ancho hasta el 
borde, aunque parecía más largo que ancho. No estaba cubierto 
por velo alguno y el tallo desnudo tenía una pulgada de diámetro. 

Parecía un viejo sombrero de fieltro que había sido presio­
nado hasta adquirir forma cónica y cuyo borde -sobre el cual 
se había echado algo de harina- estaba rasgado. De hecho, era 
lo suficientemente grande como para la cabeza de un niño. Era 
tan delicado y frágil que todo el sombrero temblaba ante el más 

mínimo contacto, y como no me fue posible dejarlo en el fon­
do del bote sin dañarlo, me vi obligado a llevarlo a casa todo el 
rato en la mano y derecho, mientras remaba con una sola mano. 
Me parecía una maravilla que tal cono suavísimo hubiera podido 
emerger de la tierra. Tales excrecencias alían nuestros tiempos 
con otras épocas anteriores, como nos revela la geología. Me pre­
guntaba si no tendría, en efecto, relación con la mofeta, no en su 
olor, pero sí en su color y en la impresión general que daba. Su­
giere una fuerza vegetal que casi podría hacer al hombre temblar 
si pensara en sus dominios. Me devuelve a la era de la formación 
de los estratos del Carbonífero, la era del saurio y del plesiosau­
rio en que las ranas toro eran del tamaño de los toros. Su tallo 
tiene algo boscoso como si fuera el tronco de un roble, largo en 
proporción con el peso que debe sostener (aunque no quizás en 
relación con el tamaño del sombrero), como las columnas altas 
y huecas de algunas piazzas, cuya base superior apenas si tiene 
peso suficiente para sostener los doseles. Te hacía pensar en los 
parasoles de los chinos mandarines. O quizás era usado por el 
gran antepasado de la rana-toro en sus paseos. ¿Qué papel tiene 
en la economía actual del mundo? 

Acabo de salir (7:00 AM) a enseñar mi hongo. El lechero y 
el carnicero me han seguido para preguntarme qué era aquello, 
y niños y jovencitas que nunca me han hablado antes venían 
a preguntarme. Es tan frágil que me vi obligado a caminar a 
paso de funeral, por miedo a sacudirlo. El equilibrio en que lo 
mantiene su tallo es tan delicado, que con la menor inclinación 
cae hacia uno de sus lados, como un paraguas que hubiera per­
dido su estructura interior. Tiene dobladillos en el borde y las 
hendiduras aumentan hasta que queda del todo ribeteado, lo 
que le da una pulgada más de ancho en esa parte. Se derrite al 
sol y bajo la luz, y sobre mi mano van cayendo, van chorreando, 
gotas negras, mientras trozos del borde negro ribeteado caen 
sobre la acera. Está claro que una planta así solo puede verse 
en todo su esplendor por la mañana temprano. Es una criatura 
de la noche, como las polillas grandes. Quieren que la lleve a 
la primera de una serie de exposiciones de frutas y plantas que 
da inicio esta tarde en el edificio de los juzgados, algo que he 
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prometido hacer si aún está presentable. Quizá la pongan en el 
sótano de los juzgados e inviten a la gente a bajar a examinarla. 
Imaginad este inmenso parasol dispuesto entre sus rosas. Y aun 
así, admiten que eclipsaría y dejaría deslucidas al resto. Hay que 
decir, además, que este hongo no ha crecido en terrenos húme­
dos y bajos, sino bien arriba en la ladera seca de una colina, a 
unas dos varas de un nogal y a una de un muro, erguido entre 
la hierba fina de junio. Anoche hizo calor; la tierra estaba seca, 
y chispeaba un poco de lluvia. 

Creo que el 14 fue el primer día en que comencé a llevar solo 
la chaqueta fina en mis paseos y a dormir de noche con las dos 
ventanas abiertas. Cuando las helonias se abrieron, digamos. 

Creo que los brotes de rosa mosqueta (eglanteria), que están 
ahora en su punto álgido son más delicados e interesantes que los 
de las rosas comunes, aunque sean más pequeños, más pálidos 
y desprovistos de su fragancia especiada, a pesar de que sí que 
mantienen su aroma durante todo el verano, y de que la forma 
del arbusto es más elegante, con su curva amplia que deja caer 
desde una altura considerable sus coronas salpicadas de abun­
dantes flores. Se abren del todo después de que sale el sol. Las flo­
res tienen el centro blanquecino, y luego van poniéndose rosado 
tirando a morado según avanzan hacia los bordes. 

He dejado el hongo parasol en el sótano para preservarlo, pero 
siguió derritiéndose y echándose a perder desde los bordes, des­
menuzándose según se disolvía, hasta que parecía la tapa de una 
sartén. Por la noche, a pesar de haber estado todo el día en el 
sótano, no quedaban más de dos de las seis pulgadas originales 
del sombrero, y el eje y el mismo tallo parecían como manchados 
por un bote de tinta que se hubiera roto ahí mismo. Manchaba 
todo lo que tocaba. Seguramente, una sola noche había bastado 
para producirlo, y en un solo día, pese a todos nuestros cuidados, 
se marchitaría. ¿No es un moho o añublo gigante? Las pirámi­
des y otros monumentos de Egipto son vastos mohos u hongos 
venenosos a los que todavía no les ha dado luz suficiente como 
para arruinarlos. La esclavitud es, igualmente, un moho, y una 
superstición, que prolifera en las partes húmedas y cálidas del 
globo. Luxor emergió una noche de entre los lodos del Nilo. El 

292 

hierbajo más humilde, más enclenque que pueda soportar la luz 
del sol es, así, superior al más grande de los hongos, como ocu­
rre con la cabaña del campesino en relación con esos horribles 
templos. Es un templo dedicado a Apis. Todo florece, tanto los 
vicios como las virtudes, pero uno de ellos es sucio, en esencia, y 
el otro es limpio. En el infierno, las setas venenosas debieran ser 
representadas eclipsando a los hombres. 

· En la Exhibición de Flores, vi el rododendro arrancado ayer en 
Fitzwilliam, N. H. Era la flor más temprana que podía encontrarse 
allí, y solo uno de los brotes estaba abierto. Dicen que allí alcanza su 
perfección el 4 de julio, más cerca del Monadnock que del pueblo. 

Este inesperado despliegue de flores recogidas de los jardines 
del pueblo sugiere las numerosas virtudes que también cultivan 
los habitantes del pueblo, que son más de lo que puede verse. 

Podría ser un tema interesante el de los materiales con que los 
diferentes pájaros revisten, o de modo más general, construyen, 
sus nidos. Los amentos del nogal americano para el cuco, o el 
hypnum para el nido grande del mosqueador fibí. 

8:30 PM. A los Cliffs. 
La luna no está del todo llena. No hay sonido, no hay movi­

miento alguno en el bosque por el que estoy caminando (Hub­
bard's Grove). Los árboles parecen, contra el cielo, pantallas gi­
gantes. Los sonidos distantes del pueblo son ladridos de perros 
-ese animal con el que el hombre se ha aliado- y traqueteo 
de carros, pues los granjeros han ido de compras al pueblo esta 
noche de sábado. El perro es un lobo amaestrado, como el cam­
pesino es un salvaje domesticado. Pero algo más cerca, se oyen 
los grillos en la hierba, con su canto que va de perpetuidad en 
perpetuidad, mientras un mosquito zumba junto a mi oreja y el 
zumbido de un abejorro inunda los rumores del pueblo; tan am­
plio es el universo. La luna sale por entre el cielo aborregado y el 
viajero se regocija. ¿Cómo es posible que un hombre escriba las 
mismas reflexiones cuando apoya su libreta sobre un raíl junto a 
un campo de patatas a la luz de la luna, y cuando lo hace a la luz 
del sol, en la mesa de su estudio? La luz es solo luminosidad. Mi 
lápiz parece moverse por un medio cremoso, místico. La luz de 
la luna es rica, algo opaca, como si fuera crema, pero la luz del 
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sol es :fina y azul, como leche a la que se le ha quitado la nata. Soy 
menos consciente ahora que cuando estoy bajo la presencia del 
sol; mis instintos influyen más. 

21 de junio 

El día más cálido que hemos tenido hasta el momento. Desde 
hace dos días no llevo nada al cuello. La mudanza, el desprendemos 
de ropa, es tan buena evidencia del aumento de la temperatu­
ra como cualquier instrumento meteorológico. Cuando hace un 
mes dormí con una de las ventanas del todo abierta y echando a 
un lado uno de los cubrecamas, quizá pensé que hacia calor, pero 
ahora veo que con las dos ventanas y la puerta abierta aún no es 
suficiente. 

Salí para Island con la puesta de sol. 
Entre las masas pesadas de las nubes color ratón, cuyas partes 

bajas son de un azul oscuro, asoman los trozos de cielo abierto; 
son de un glorioso azul cobalto, como dice Sophia. ¿Cómo es que 
el cielo nunca se aparece tan intensa, brillante, memorablemente 
azul como cuando lo vemos entre nubes, sobre todo, como aho­
ra, durante la puesta de sol, mirando hacia el sur? Esto es-lo que 
ocurre también con el azul de la nieve. En los últimos dos o 
tres días me ha llevado toda la mañana, y hasta el mediodía, para 
despertarme. 

24 de junio 

Había montones de plantas de rocío secas (de un pie de alto, y más 
incluso) en la orilla junto a la zona de baño. ¿Fue el viento el que 
las arrancó, el que las trajo a la costa? Sospecho que así es, en am­
bos casos. Es lo mismo que sucede con las tormentas que vemos 
en el mar, que arrancan y arrojan las algas que hay sobre las rocas. 
Estas son las algas que la tormenta ha traído a la costa, aunque veo 
que solo hay vallisneria y rocío. La más abundante en nuestro río 
se encuentra entre la Potamogeton natans y la pulcher, aunque en 
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realidad no responde exactamente a la descripción de estas. Todas 
estas plantas tienen un olor bastante agradable de agua fresca de 
pantano, como el de un bote de sales, de sal de pantano y de algas, 
lo que le da vigor a la imaginación. Van recorriendo lentamente 
la extensa corriente de aguas destiladas que bajan hacia el océano, 
donde van a salarse. Son los llamados «estanques de rocío». De 
todos modos, no puedo hablar de los ríos potamogeton, pues sería 
una tautología, y además, no me gusta este último nombre, que 
indica que crece en la cercanía de los ríos, cuando no es un vecino 
sino un habitante del interior del río. Del mismo modo, podrían 
describirse las algas diciendo que crecen en las cercanías del mar. 

25 de junio 

Lirio naranja de gran tamaño más allá del puente de piedra. En 
los Glade Meadows encontré una cantidad poco usual de bayas 
de amelanchier en sazón. Después de las fresas, estas son las pri­
meras bayas, o al menos, las más dulces, de entre las que dan 
los arbustos. Son parecidas a los arándanos azules, pero no tan 
duras. Los insectos y los gusanos las comen a menudo. Son del 
tamaño de los arándanos azules o los guisantes grandes. Están 
son las bayas-de-servicio utilizadas por los indios del Norte y 
de Canadá. La paire, para estos últimos (ver Indian Books, N° 6, 
p.13). Durante el rato en que estuve arrancando estas bayas del 
arbusto boscoso, bajo, ligero y ondulante que forman, me sentí 
en un país extranjero. Unos cuantos granjeros mayores me dicen 
que «aunque he vivido setenta años, jamás oí hablar de ellas o vi 
una». Yo las encuentro deliciosas y creo que solo haría falta que 
fueran más abundantes cada año para que se las apreciara más. 

28 de junio 

Las ortigas han florecido. El lepidium, desde hace una semana. 
La nepeta, también, hace unos días. De nuevo, el tiempo es más 
cálido. 
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.1 de julio 

Hago trabajos de agrimensura en la carretera de Bedford en estos 
días, lo que no me deja tiempo para mi Diario. Vi una de esas 
grandes polillas emperador, color guisante, como si fuera un pá­
jaro, revoloteando por las copas de los árboles, esta mañana, a las 
10:00 AM., cerca del terreno de Beck Stow. Recogí moras rojas 
tempranas en el pantano o prado que hay a este lado del terreno 
de Pedrick, donde clavé un palo a nueve pies de profundidad. 

12 de julio 

Verbena blanca. Gaulteria, desde hace unos días. Los nardos, to­
davía no. La orchis que hay en Azalea Brook, de flores verdes y 
hojas en forma de lanza, está por florecer. Las colas de caballo 
están altas y lozanas allí. 

21 de julio, 2:00 PM 

Fui a Fair Haven, en busca de unos niños que habían robado el 
asiento de mi bote. 

24 de julio 

Con o sin razón, me veo asociando la idea del verano con una cier­
ta frescura de sótano, lo que viene provocado por la profundidad 
de las sombras y la exuberancia del follaje. Creo que después de 
este punto, las cosechas no sufren la sequía tanto como en junio, 
pues su follaje le da sombra al terreno y produce así rocío. Esta 
mañana había niebla, y sin duda, también durante las tres semanas 
pasadas, aunque mis trabajos de agrimensura me han impedido 
observar qué ocurría pues no pude levantarme temprano. 

Qué lejos parece la primavera, mucho más lejos que nunca, 
pues este calor y esta sequedad son lo más opuesto a la primavera. 

Ahí donde en abril o en mayo salía a buscar flores, ahora no se 
me ocurre ir; o bien está seco y yerto o ya ha llegado ahí el otoño. 
El reino de lo húmedo hace tiempo que se acabó. Durante largo 
rato, el año siente la influencia de las nieves del invierno y de las 
lluvias continuas de la primavera, pero, ¡qué cambio ahora! Al 
mirar atrás, es como si se tratara de otra era, fabulosa, en la que 
las venas de la tierra estaban llenas de humedad, y las violetas 
florecían en todas las colinas. La primavera es el reino del agua; el 
verano, el reino de calor y de la sequedad; el invierno, el del frío. 
El verano es una larga sequía; la lluvia es excepción. Todos sus 
signos fallan, pues el tiempo es seco. Y aunque así lo parezca, lo 
que observo este año no tiene nada de peculiar. 

Las avellanas velludas salen ahora a nuestro encuentro, algo 
que que me es siempre grato, pues era con ellas con lo que me 
limpiaba, de niño, las manchas de bayas que me habían quedado 
en las manos o en la boca. Las avellanas, igual que las uvas, las 
encontramos durante la temporada de las bayas. 

25 de julio 

Durante muchos años he tenido problemas con los cordones 
de mis zapatos, pues se desatan continuamente. Son de cuero, y 
los enrollo y los ato con un nudo fuerte. Pero había días en que 
apenas caminaba veinte varas y tenía que pararme y agacharme 
para atármelos de nuevo. Mi compañero y yo estábamos espe­
culando sobre la distancia que podía recorrerse cada vez que los 
atábamos -la duración de un nudo de zapato-, y vimos que 
era un modo de medir la distancia tan natural y hasta más sim­
ple de lo que pueden ser, por ejemplo, los estadios, las ligas o 
las millas. A cada rato, nos veíamos levantando el pie sobre una 
valla o un muro, una piedra o cualquier saliente por el que estu­
viéramos pasando, y de nuevo, cruzábamos los cordones, apre­
tándolos lo más posible. Y era una vejación absoluta ver que, 
mientras pasábamos por una zona de arbustos achaparrados, 
ya se habían soltado de nuevo, antes de que de verdad hubiera 
comenzado nuestra caminata. ¿Qué hubiéramos hecho si nos 
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estuviera persiguiendo una tribu de indios? Mi compañero, a 
veces, iba directamente sin cordones, pero ese modo de proce­
der no me convencía en mi caso. Un zapatero nos vendió unos 
cordones hechos con piel de burro sudamericano que él mismo 
nos había recomendado; o mejor dicho, nos los dio junto con 
los zapatos que estábamos comprando y añadió el precio a la 
cuenta. Pero no parecieron mejores que los anteriores. Y me 
pregunté si no había alguien que hubiera exhibido un ejemplar 
mejor en la Feria Mundial, y si acaso Inglaterra no nos llevaba 
la delantera en este asunto. Pensé en la posibilidad de unos cor­
dones con púas curvadas, junto con otros remedios posibles. Y 
finalmente, el otro día se me ocurrió un experimento: en lugar 
de hacer dos nudos simples e idénticos uno sobre otro, echando 
hacia la derecha los extremos en cada ocasión, seguiría el pro­
cedimiento inverso, esto es, hacer un nudo debajo del otro. Para 
mi satisfacción, el experimento fue todo un éxito, y desde en­
tonces mis cordones no me han dado problema alguno, excepto 
por la noche, cuando tengo que desatarlos. 

Al contarle esto a otra gente, me enteré de que durante todo 
este tiempo había estado haciendo lo que llaman un <<nudo de 
la abuela», pues nunca me habían enseñado a hacerlo de otro 
modo, como sí ocurre con los hijos de los marineros. Pero ahora 
había terminado haciendo un <<nudo de rizo», como creo que lo 
llaman, o dos nudos corredizos. ¿No debieran enseñarle a hacer 
esto a todos los niños, y dedicar, por lo menos, una hora de su 
niñez a que aprendieran a hacer nudos? 

6 de agosto 

Más días de canícula. 
Veo el disco amplio del girasol en los jardines, donde proba­

blemente lleva un par de días; un verdadero sol entre las flores, 
monarca de agosto. ¿No se asemejan las flores de.agosto y de sep­
tiembre a soles y a estrellas? Los girasoles, el aster y las varas de 
oro. En una ocasión vi uno del tamaño de un cazo para leche, 
dentro del cual había anidado un ratón. . 

He visto hojas rojas en las matas bajas de aronia. Ahora co­
mienza la vendimia de sus jugos. La naturaleza, en este mo­
mento, es una bacanal, borracha con los vinos de mil plantas y 
bayas. 

7 de agosto 

Creo que hace una semana escuché al grillo de los alisos; un so­
nido claro, chirriante, que venía de las hojas en los terrenos ba­
jos, una nota estridente y brillante que provenía de una zona de 
sombra fresca y húmeda, sonido del otoño. El año ha quedado en 
manos de los grillos, y lo están haciendo girar rápidamente sobre 
su eje. Unas cuantas avispas (no sé si hay más de una) están ha­
ciendo un nido de barro en mi cuarto en estos días; zumban in­
tensamente cuando están trabajando, pero no en otro momento. 

Ahora, a por hierbas: los distintos tipos de menta. El poleo 
abunda en las colinas. Nunca me canso de oler su aroma. ¿No se­
ría bueno dedicarle un día entero a recoger la menta de las mon­
tañas, y otro para recoger la hierbabuena? 

¡Qué triviales, qué cansinos, qué poco interesantes, qué insa­
tisfactorios que resultan todos los empleos por los que el hombre 
te da dinero! Los modos que uno tiene de conseguir dinero nos 
llevan siempre cuesta abajo. Haber hecho algo por lo que hemos 
ganado dinero supone que hemos sido verdaderamente holgaza­
nes. Si el trabajador solo recibe el salario que su patrón le paga, lo 
están engañando y se está engañando, además, a sí mismo. Aque­
llos servicios por los que la gente paga con mayor facilidad son 
los que resulta más desagradable prestar. Te pagan para que seas 
algo menos que un hombre. El Estado le pagará al genio solo si 
presta un servicio que le es ofensivo realizar. Incluso el poeta lau­
reado preferiría no celebrar los accidentes de la realeza. 

La gaylussacia ha comenzado a dar su fruto. 
Vale la pena caminar cuando el tiempo está húmedo; la tierra 

y las hojas están cubiertas de perlas. 
Cuando descendía el otro día por una colina, sentí el olor de 

la hierbabuena, pero fue después de un buen rato buscando que 
logré encontrar una planta pequeña, la única en los aledaños, 
que yo mismo había pisado. Cuando ayer un niño derramó sus 
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arándanos en el prado, vi que la naturaleza estaba utilizándolo 
para dispersar sus bayas, y quizá debiera haberle aconsejado que 
fuera a recoger otro cuenco. Las tres clases de epilobium crecen 
abundantemente ahí donde Hubbard quemó su ciénaga este año; 
también las erechthites. Me ha parecido observar que esta última 
es un verdadero rastrojo-de-quema. 

¿No es en forma de lenguaje que todos los objetos naturales 
afectan al poeta? Ve una flor o cualquier otro objeto y le parece 
bello o le afecta porque es un símbolo de su pensamiento, y lo que 
él siente o percibe indistintamente madura hacia otra tipo de orga­
nización. Los objetos que veo corresponden a mi estado de ánimo. 

La semana pasada ha sido muy húmeda, y ahora la tierra está 
plagada de hongos. La misma tierra resulta mohosa. Veo, en el 
camino, un moho blanco. 

Me sorprendió, el otro día, la limpieza, la elaboración y la de­
licadeza del vestido de una señora. Llevaba un encaje con borda­
dos o gasa sobre el pecho y pensé que era hermoso, si indicaba 
una pureza y delicadeza interna iguales, si era el alma lo que es­
taba vistiendo y tratando tan delicadamente. 

10 de agosto 

.AJcott pasó el día de ayer conmigo. El día anterior lo había pasa­
do con Emerson. Observó que había tomado ya su vino y que aho­
ra venía a por la carne de venado. Ese es el cumplido que quiso 
darme. El tema de cómo ganarse la vida lo tenía preocupado. No 
podía pensar en nada que pudiera hacer por lo que los hombres 
le fueran a pagar dinero. No podía competir con los irlandeses en 
la recogida del grano. Su educación temprana no era la adecuada 
como para un trabajo de oficina. Había ofrecido sus servicios a 
la Sociedad para la Abolición para ir por el país como uno de 
sus agentes y hablar sobre la libertad, y estos no aceptaron su 
propuesta. Esto los llena de descrédito; debieran haberse asegu­
rado de tenerlo entre sus filas. Tal conexión habría conferido una 
dignidad inesperada a su empresa. Pero no son capaces de tolerar 
un hombre que está a una cabeza de distancia de ellos. Son tan 
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mezquinos -Garrison, Phillips, etc- como los supervisores y el 
cuerpo docente del College de Harvard. Requieren un hombre 
que se deje entrenar bien bajo sus indicaciones. 

11 de agosto 

Cae la tarde mientras recojo puñados de poleo en la zona alta 
y alejada de Conantum. Lo encuentro entre los rastrojos y en 
cuanto tengo un buen puñado lo ato en un ramillete fragante. La 
tarde languidece, suavizando las aguas y haciendo las sombras 
más largas, media hora antes de que caiga el sol. ¿Qué es lo que le 
da su encanto especial a esta hora del día? ¿Es que comienza, en 
ese momento, la condensación del rocío en el aire, o el aumento 
grácil de las sombras en el paisaje? 

¿Cómo llamar a esta estación? Este último momento de la tar­
de o primero de la noche, estación severa y plácida del día. 

12 de agosto, 9:00 AM 

En bote a Conantum, a por bayas, con tres señoras. 
Llevé, para beber, sandías. ¡Qué puede haber más refrescante y 

más oportuno! ¡El vino más rico en el barril más adecuado! Nin­
gún vino extranjero podría sernos tan grato. El primer melón al­
mizclero, hoy. Si quieres mantener una sandía fresca, no la metas 
en el agua, que mantiene el calor; ábrela y déjala en un sótano o a 
la sombra. Si vas en carro, lleva en él estas verdes botellas de vino. 

14 de agosto 

En los caminos bajos y boscosos repletos de malas hierbas hay 
innumerables hongos de varias formas y colores, producto de las 
lluvias cálidas y del bochorno de la semana pasada, que ahora 
comienza a disiparse. Uno de ellos, bien gra.ride, de más de un 
pie de diámetro, con un tallo de dos pulgadas y media de ancho 
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y cinco de alto, y que ha crecido desde que pasé por aquí el día 
10 y ya comienza a hundirse como si fuera plomo sobre esa por­
ción suya ya derretida. La tierra está cubierta de puntos sucios y 
pestilentes que marcan el lugar donde se han disuelto, y durante 
la mayor parte de mi paseo el aire estaba impregnado por un olor 
mohoso, como de carroña, muy fuerte y ofensivo en algunas par­
tes, hasta el punto de que al principio pensé que había una vaca o 
un caballo muertos. Me dan la misma impresión de ser granos o 
humores que le han salido a la cara de la tierra, enrojecimientos a 
través de los cuales se libra de su sangre corrupta. Son una espe­
cie de excremento. Nunca antes se me había ocurrido que todas 
esas formas en realidad pertenecen a una misma especie. 

17 de agosto 

Lluvia, lluvia, ¡lluvia de nuevo! Es bueno para la hierba y para las 
manzanas; dicen que es malo para las patatas, pues hace que se 
pudran; la lluvia hace que las frutas que están ahora madurando 
se descompongan. 

18 de agosto 

Lluvia de nuevo. 
De nuevo, me ha agarrado un chaparrón fuerte en el terreno 

de pinos broncos de Moore, al borde de Great Fields, lo que me 
obliga a quedarme de pie, agazapado bajo mi paragi.Ias hasta que 
las gotas se convierten en chorros de agua que se abren camino a 
través de mi paraguas, mientras que los caminos que van colina 
arriba están inundados por una sucesión de charcos a diferentes · 
niveles, cada uno de ellos bordeado por una hilera de agujas de 
pino muertas. 

¿Qué querrá decir este sentido de tardanza que nos embarga 
ahora, como si lo que queda del año fuera ya cuesta abajo y aque­
llo que no hemos hecho antes no debiéramos ya hacerlo ahora? 
La estación de las flores o estación de las promesas se ha acabado, 
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podemos decir, y ahora es la estación de las frutas. ¿Pero dónde 
está nuestro fruto? Se acerca la noche del año. ¿Qué hemos hecho 
con nuestro talento? Toda la naturaleza se nos echa encima y nos 
recrimina. ¿Cuán temprano en el año comienza a ser tarde? Da 
igual lo poco que nos hayamos retrasado; parece irremediable­
mente tarde. El año está lleno de advertencias sobre su brevedad, 
al igual que la vida. 
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