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Resumen.

Fernando González Ochoa, quizás uno de los escritores colombianos más importante del

siglo XX y a su vez uno de los mas desconocidos y olvidados. Éste texto hace un recorrido

por su obra, por su personalidad y por su vida, para mostrar como su forma de pensar y

escribir es pensamiento original y vivo, que no cabe en las denominaciones establecidas por

el pensamiento moderno. Su filosofía enlazada al movimiento y la vida es el objeto de éste

texto, y su función principal es encaminar a entender éste pensador cómo uno representante

digno de ser considerado como uno de los filósofos contemporáneos más importantes de

América latina. 
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Introducción.

Fernando González se inicia en la escritura desde muy joven, de sus libretas conocemos

manuscritos desde 1915, de algunos artículos de prensa conocemos pensamientos sueltos de

su juventud desde 1911, testimonios de algunos de sus familiares nos dicen que escribía

desde mucho antes apuntes de sus lecturas, diarios, cuadernos, notas, que fueron formando

parte de la construcción de una obra que representa su pensamiento y su vida.

Dicen que para escribir hay que leer mucho y eso lo demuestra González en sus textos

iniciales  con  sus  referencias  a  Nietzsche,  Schopenhauer,  Verlaine,  entre  muchos  otros

filósofos, poetas, novelistas y cuentistas. Las personas que lo rodeaban sabían que era un

muy buen lector, desde joven se acercó a la filosofía occidental, y de ahí que sus primeros

libros  tengan  cierta  relación  con  el  Zaratustra  de  Nietzsche,  al  menos  en  el  modo  de

escritura, aforismos, parábolas, relatos cortos, en su escritura fragmentaria. Dice Fernando

González  en  el  payaso  interior:  “Algunos  se  han  preguntado  ¿por  qué  esta  forma

fragmentaria? Sencillamente porque esta clase de libros son escritos por escépticos que en

nada creen firmemente”.1

Así  hablaba  González  en  su  juventud,  no  creía  en  nada  firmemente  porque  había

derrumbado todas sus creencias, se había despojado de ellas. Para empezar, un viaje donde

construiría sus creencias arrojadas desde su interior hacia el exterior, en un movimiento

constante de mirarse a sí mismo desde afuera, extrañado, para luego dar el paso y tratar de

conocer lo que había fuera de sí, lo que en filosofía se conoce como la otredad. Este texto

explora  entonces  lo  que  entiendo  en  los  primeros  textos  de  Fernando  González  como

interior y exterior.

1 González Fernando. El payaso interior (2005) 
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Interior

El misterio de la vida nunca se revela al hombre por sí solo, no es posible encontrar una

fórmula que te diga el significado de la existencia o la razón de nuestro divagar por el

mundo. El hombre arrojado al mundo, el pensador que empieza en sus primeros años se

encuentra en esa etapa de los “por que” puede tomar varias opciones, una que nos lleva a

ser hombres comunes que aceptamos el camino ofrecido por el contexto social en el que

vivimos u otra que nos lleva a ser almas atormentadas, donde las preguntas son infinitas,

nos atormentan, nos acosan, nos hacen más difícil el camino, en ocasiones lleno de tristeza,

pocas alegrías,  pero de gran intensidad. Los hombres que han tomado este camino son

hombres que se han internado en su interior, han decidido encontrarse con lo que Fernando

González llama alma, otros la llaman espíritu, otros, esencia, nombres diferentes para “eso”

desconocido que se encarga de mover al hombre por el mundo.

El  mundo exterior satura los sentidos,  es incontrolable  para un solo hombre y la masa

arrastra  a  aquellos  cuyo  espíritu  es  débil,  nuestro  autor  se  convenció  en  los  primeros

dieciséis años de su vida que la forma de enfrentarse al mundo era primero conocerse a sí

mismo, como la mariposa antes de abrir las alas y entregarse al viento. González esculcó en

su interior buscando los principios fundamentales que serán la base de su pensamiento, y

cimentó las bases para iniciar su proceso de hacerse humano.

El pensamiento humano se ha intentado responder las preguntas básicas sobre la vida: el

hombre, el mundo, las relaciones que se dan entre estos y sus implicaciones, hemos creado

grandes sistemas filosóficos que responden de diferentes formas a esas preguntas que nos

hacemos, Fernando González leyó, dialogó con los pensadores de todos los tiempos y tomó

una  postura  crítica  frente  a  ellos,  esto  lo  llevó  al  escepticismo  y,  por  este  camino,

emprendió la tarea de construir su propio pensamiento. De esta forma nos encontramos una

de  las  primeras  razones  por  las  que  se  hace  escritor:  atiborrado  de  preguntas,  de

pensamientos, inició un proceso vital de escritura, escribe lo que fue siendo, pensando y
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viviendo, en relación con lo que fue viviendo, pero inicialmente concentrado en su interior.

Pensamientos de un viejo aparece como la compilación de aforismos, parábolas, escritos

fragmentarios que inicialmente parecen inconexos pero que al confrontarlos nos muestran

el proceso de un hombre que aún sin conocer a profundidad el mundo intuye su realidad y

emprende el proceso que lo llevará a abrir sus manos al viento y caminar por la tierra

viviendo a la enemiga2.

Exterior
Contexto de la época

Fernando González se hizo en las tres primeras décadas del siglo XX; escribió,  en ese

período,  diez,  de  quince  libros;  vivió  el  período  de  la  "violencia",  uno  de  los  más

convulsionados en la historia contemporánea de Colombia, período que estuvo orientado

por la lucha hacia la modernización del país y hasta cierto punto hacia la modernidad y, por

tanto,  en  contra  de  la  feudalidad  existente  en  las  costumbres,  en  lo  moral,  político  y

económico, como tradición y pasado Colonial; los años treinta fueron también de lucha

contra  el  imperialismo yanqui  que  iniciaba  su  proceso  de  dominación  sobre  la  nación

colombiana.

El debate ideológico de ese entonces fue grande, profundo y transformador que, repetimos,

tuvo como blanco el pasado feudal.

Para  entender  a  Fernando  González  es  importante  analizar  los  períodos  y  contextos

históricos concretos en los que vivió: Colombia en los años treinta y cincuenta del siglo

XX. Entender que no fue el único intelectual que se enfrentó a la tradición semifeudal, pero

2 Esta idea se desarrollará ampliamente en el texto Viaje a pie y posterior a este, en 
Pensamientos de un viejo, o en El payaso interior, aún no utiliza esta idea para referirse a su forma de 
vida.
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que en algunos aspectos fue original.

Lo original tiene que ver con la forma como se enfrentó a una sociedad tradicionalista, a

una moral y a unas costumbres atrasadas, entendiendo por "atrasado" aquello que no era

expresión del capitalismo, de lo burgués, de la modernidad. Se opuso a un modo de vida

que hoy se llamaría pre-moderno. Como intelectual, mantuvo una actitud crítica frente al

contexto que se le presentaba, su pensamiento responde al contexto y a las situaciones de su

vida, lo que para algunos lectores ha parecido como la imagen de un pensador sin ideas

claras o constantes, sin embargo, el cambio de sus ideas responde al cambio del momento

histórico y a su idea de que la vida no es estática, en el movimiento y en el proceso de

hacerse hombre es natural que las ideas cambien, se mejoren, aparezcan unas nuevas y se

desechen otras, ahí es donde radica la originalidad de su pensamiento, sus ideas, sin perder

lo esencial, van transformándose por el camino.

Contexto filosófico

No se trata de escudriñar rigurosamente toda la obra para descubrir tras cada párrafo el

estilo o las ideas de autores a los que Fernando González creyó importante seguir. Tampoco

de hacer una depuración de todos los elementos extraños para obtener como resultado los

rastros originales e innovadores. Simplemente se quiere mostrar aquello que impresionó  y

ayudó a formar la estructura literaria e intelectual de su obra.

Encontrar en Fernando González trazos convergentes no enseñan una constante. Así como

en su vida deseó experimentar todo lo humano, en lo intelectual se expuso a una infinidad

de tendencias y en su debido momento se compenetró profundamente con cada una de

ellas. Su obra varía al ritmo que le impone el paso de las nuevas corrientes, por lo que

padece de un desmembramiento interno y una interrumpida continuidad.
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En este  transcurrir  de  su  obra  por  entre  los  cauces  del  pensamiento  y  la  literatura,  se

patentiza, en primer lugar y jerarquía la influencia de Nietzsche, a quien el autor menciona

en innumerables ocasiones, en especial en su primer libro:  Pensamientos de un viejo. La

acogida que se le dio a Nietzsche en nuestro medio fue enorme, pero al mismo tiempo solo

un reducido número de intelectuales tuvieron acceso a este pensador. 

Nietzsche logra en Fernando González una vasta influencia, tanto filosófica como literaria,

incidió enormemente en toda su obra. Esto lo llevo a adoptar la composición aforística de

Así  hablaba  Zaratustra en  su  primer  libro,  esta  se  esparciría  impregnando  sus  libros

siguientes, no de una forma tan directa y exacta. Sabía de las cualidades del estilo: 

 “¿Qué es un aforismo? Es el fruto, la esencia de una larga meditación”. Dice al lector: 

“si  eres capaz, medita.  Se comprenderá,  pues,  fácilmente,  que nosotros,  los escritores de

aforismos, sólo escribimos para espíritus nobles. Los escritores del vulgo son los grandes

masticadores de las ideas. Un escritor plebeyo es siempre orador.

Un aforismo sólo puede comprenderlo el que lo haya vivido; un aforismo no enseña: hace

que el lector se descubra a sí  mismo. Si éste no tiene en la alforja de su experiencia el

porqué, el alma de la sentencia, ésta es para él una cosa vacía.” 3

Es importante destacar que esta influencia se ve marcada en el resto de su obra,  la mayoría

de sus libros, sin necesidad de ser aforísticos, se presentan de forma fragmentaria y dan la

impresión,  para el  lector  poco experimentado,  de no poseer  una estructuración unitaria

interna.  Esta  forma  de  escritura  sobresale  particularmente  en  Viaje  a  pié y  en  Don

Mirócletes. También tomó de Nietzsche la concepción antropológica del superhombre, esto

se verá representado a través de gran parte de sus libros.

En la primera etapa de su obra, menciona, también explícitamente, a Schopenhauer, con

quien compartía su prematuro pesimismo acerca de la vida, el dolor que padece el hombre y

la  inclinación  por  el  ascetismo y  la  inhibición.  Le  llamaron  la  atención  los  principios

3 González Fernando. Pensamientos de un viejo. (1916)
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corales de la India por los cuales profesó una gran fe, estos temas se ven reflejados en sus

escritos, sobre todo en el libro  Mi Simón Bolívar.  Fernando González acogió en su vida

práctica técnicas como las del  yoga: “[...] A los dos meses yo era un experto en Yoga. Sabía

que el hombre es un microcosmos y que mediante la inhibición puede dirigir su fuerza

mental en la dirección que elija y percibir con toda exactitud lo que desee.”4

La antropología de ascendiente nietzscheano es complementada en su obra con el culto a

los  Héroes  de  Thomas  Carlyle y  los  Hombres  representativos de  Ralph  W.  Emerson,

quienes propusieron como sostén de la historia a los grandes hombres, a los héroes, y la

concibieron como una detallada biografía de aquellos. Y la biografía habría de ser uno de

los géneros predilectos de Fernando González. En efecto, la biografía novelada o la novela

biográfica estaban en pleno auge, desde Lytton Strachey quien, hacia la segunda década del

siglo, la iniciara. Allí se unieron grandes escritores como Stefan Zweig y André Aaurois, de

forma que pone en algunos de sus escritos este género al servicio de la gran admiración que

sentía  por  Simón  Bolívar,  Juan  Vicente  Gómez,  Ignacio  de  Loyola  y,  negativamente,

Santander.

Otro filósofo que hizo honda mella en su obra, tanto como Nietzsche, fue Spinoza, de quien

depende: la fusión del hombre con el todo por medio del conocimiento, el determinismo de

la causalidad universal, la irremediabilidad de las leyes naturales del mundo y del hombre,

en fin, todo el trasfondo metafísico que sustenta su obra.  

Traslucirá Fernando González en sus obras gran parte de sus vivencias, imprimiéndoles un

rasgo autobiográfico y también dará preponderancia a la forma de diario, utilizada como

recurso  literario  para  dar  mayor  coherencia  a  las  impresiones  y  reflexiones  que  los

diferentes climas vitales propician.  Este recurso es utilizado en varias de sus obras:  Mi

Simón Bolívar, Viaje a pie, Don Mirócletes, El maestro de escuela, entre otras.

La influencia existencialista es otra constante en su obra, pero es al final de ella donde se ve

mejor  representada,  en  el  Libro  de  los  viajes  o  de  las  presencias acudirá  a  menudo a

4 González Fernando. Mi Simón Bolívar (1930)
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categorías,  variaciones  del  lenguaje,  análisis  filológicos,  de  procedencia  claramente

existencialista que darán pie a meditaciones sobre el tiempo, la agonía, la muerte, la nada,

el destino del hombre, la angustia, a la manera de Kierkegaard. 

Cabría, finalmente, la mención de Henri Bergson y el rechazo de la razón en favor de la

instrucción. Cabe decir  que más que aceptar una definitiva y contundente influencia en

cuanto a su pensamiento americano, la lectura de los antes nombrados, es en González, por

sobre todo, una inspiración.

Hasta aquí,  llegan las influencias más generales y explícitas que pudieron influenciar a

Fernando González, influencias que como se ve no son definitivas, sino que varían en el

transcurso de su obra. La amplitud de su pensamiento y una actitud siempre inquieta y

dispuesta,  le  permitieron  permanecer  en  constante  movimiento,  González  resume  esta

actitud frente a la vida de la siguiente forma: “La juventud es bella aunque no se bañe. Por

eso, por amor a ella, para no separármele, he querido permanecer siempre aficionado y no

ser profesional. Así puedo contradecirme, no tengo obligaciones, me parece que estoy aún

en el colegio de los jesuitas y que no he terminado mi documentación. Porque soy también

un jesuita soltado. Me da hasta risa pensar en el asco que le tengo a la terminación de los

estudios, a la vejez y a la muerte. Porque cuando uno cree que ya sabe una cosa, es porque

ya se murió. Todos son muertos, menos los que nos documentamos y nos documentamos,

como los jueces que se demoran y se demoran. ¿El juicio? ¡Va! Eso es matar el proceso

filosófico...  Lo  único  que  sé  es  que  la  filosofía  es  un  camino,  una  amistad,  y  no  un

matrimonio con la verdad. Ésta no se ha casado, es virgen, una virgen juguetona. Quien

afirme que ha poseído la verdad es un... viejo sofista.”5

5 González Fernando. El Hermafrodita Dormido. (1933)
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Intenciones

Presento este texto entonces como una introducción al pensamiento de Fernando González,

no pretendo abarcar toda la obra, ni dar cuenta de cada uno de los aspectos de la misma, el

contexto  anterior  permite  hacerse  una  idea  general  de  la  obra,  del  contexto  social  y

filosófico  en  el  que  vivió  González.  Su  obra,  llena  de  influencias  de  todo  tipo,  logra

apartarse de  manera  crítica de  la  tradición  filosófica  y cultural  de  la  época.  Este  texto

pretende mostrar cómo inicia este proceso, cómo sus primeras obras son el marco teórico

necesario  para,  de  allí  en  adelante,  crear  una  obra  que  bien  podría  enmarcarse  como

pensamiento original y propio de Latinoamérica.

No voy a abordar en este texto la problemática iconoclasta y el mito ateo que ronda a

Fernando González, su obra está llena de mística religiosa y sería un error pretender negar

esta parte de Fernando González, quien a pesar de sus críticas a la estructura de la Iglesia

católica, jamás se alejó realmente de la creencia religiosa. Los problemas que tuvo con la

Iglesia  no  son  más  que  lecturas  mal  hechas  y  malas  interpretaciones  de  quien  en  su

momento lo leyeron y se atrevieron a censurarlo, la fe en un dios y la creencia religiosa es

necesaria,  entender  este  aspecto  de  la  vida  de  Fernando  González  es  importante  para

abordar su obra.

La  religión,  la  filosofía,  la  cultura,  el  territorio,  el  tiempo,  son  parte  fundamental  del

proceso de individuación. Fernando González haciéndose escritor, filósofo, es lo que este

texto quiere mostrar.
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Capítulo 1 - ¿Literatura o Filosofía? 

La clasificación tradicional de los diversos géneros de la literatura, aplicada a un caso como el de

Fernando González es insuficiente, ya que las fronteras levantadas para facilitar la teoría y la crítica

literaria aparecen borradas en él. Entre uno y otro libro existe tanta diferencia en cuanto al género,

como internamente en la mayoría de ellos, donde se confunden, se entremezclan y anulan con la

mayor espontaneidad. Si algunos de los lectores de Fernando González se deciden a clasificar sus

libros  de  acuerdo con estos  patrones  clásicos,  lo  hacen precariamente,  eligiendo dentro  de  ese

mosaico el género apenas prevalescente sobre los demás.

El intento más completo por clasificar sus escritos lo hizo James Willis Robb, y con base en ese

cuadro se pudo establecer una ordenación aproximada de ellos. Según éste, descontando Una tesis y

los artículos de la Revista Antioquia, seis de los libios son ensayos: Pensamientos de un viejo, Viaje

a pie, El hermafrodita dormido, Cartas a Estanislao, Los negroides y el Libro de los viajes o de las

presencias.  Además  cataloga  a  Fernando  González  como  el  mejor  ensayista  de  la  época  en

Colombia. Tendría que serlo necesariamente, porque hasta ese momento no había otro ensayista

colombiano que trabajara ese tema. Pero no es Fernando González propiamente un ensayista, ni sus

libros son ensayos, aunque conserven algunas notas propias al género. “Lo que comúnmente se

denomina ensayo,  es un trabajo breve,  con ciertos ingredientes  estéticos,  de  carácter  científico,

artístico o filosófico, que analiza un determinado aspecto u objeto cumpliendo con una metodología

dispuesta  para  tal  caso.  Pero  los  libros  antes  citados  contienen  otros  ingredientes  ajenos  al

ensayo”6,Pensamientos  de  un  viejo es  una  colección  de  reflexiones  acerca  de  temas  bastante

dispersos, valiéndose, en muchos casos, de anécdotas imaginadas al estilo oriental, Viaje a pie,  El

hermafrodita dormido y el Libro de los viajes o de las presencias son experiencias, impresiones de

viaje,  de  carácter  autobiográfico,  las  cuales  son un pretexto para  introducir  reflexiones  de tipo

filosófico, lógico, político, histórico y sociológico.  Cartas a Estanislao,  tal  como su nombre lo

indica,  pertenece  al  género  epistolar  y  panfletario.  El  único  que  cumple  casi  con  todos  los

requerimientos del género del ensayo es  Los negroides,  en donde se estudia sociológicamente a

Dios y Suramérica. Por lo tanto, la definición de estos libros como ensayos no es exacta y solo se

6 Wills Robb, James. “Nueva Novelística de Fernando González”. Sobretiro 
(separata) de Anuario Véritas, N° 8, Universidad Regiomontana, 1989 y en El Mundo Semanal, 13 de 
agosto de 1988.
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acercan al género, en cuanto que en ellos se dan cita, simultáneamente, la estética literaria y el

ejercicio teórico de la razón, características que como se verá, son un atributo propio de toda la obra

de Fernando González.

Un segundo grupo lo conforman, según Robb, las biografías noveladas, con Mi Simón Bolívar, Mi

compadre, y Santander. En el capítulo la novela biográfica (y la biografía novelada ).

Hay un último grupo denominado por Robb como “cuasi-novelas”. Al anteponerle este adverbio ya

denota la falta de claridad y mejor, la dificultad con que operan estas esquematizaciones en el caso

de Fernando González, pues El remordimento, El maestro de escuela, y la Tragicomedia del padre

Elias y Martina la velera están lejos de ser novelas. Solo se acercan al género en la estructura

externa,  pues  en  su  contenido  conviven  explícitamente,  con  el  relato,  trazos  autobiográficos,

discusiones morales, teológicas y filosóficas. El ejemplo más patente está en El remordimiento en el

que después de la primera mitad, en donde el hilo conductor lo llevan ciertas experiencias ardorosas

del autor en Marsella, aparece un estudio de los mecanismos psicológicos y morales que actúan en

este  terreno de la  conciencia.  El  "cuasi"  referencia  entonces,  a  la  participación por  mitades  de

narrativa y ensayística.

1.1 Estilo Literario

¿Por qué será tan vulgar?, es una de las primeras preguntas que según Harry Darison surgen a quien

siquiera haya leído un libro de Fernando González.

Esto quizá no ocurra en la actualidad, en donde cualquier lector más o menos familiarizado con la

literatura contemporánea pasará por alto las palabras salidas de tono o las narraciones de escenas

íntimas, tan usuales en sus libros. Ya nadie se escandaliza con ello, pero en la época en la cual

escribió Fernando González era algo insólito, para él era necesario recurrir a tal vocabulario, era

una forma para expresar sus ideas. 

Varios de sus comentaristas coinciden en señalar como un rasgo negativo de su estilo el lenguaje

vulgar. No se trata de una vulgaridad a nivel estético, pues la belleza de su estilo permanece a pesar

de sus libertades en el lenguaje. Es más, en algunos pasajes, este defecto contribuye, aportándole
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naturalidad. Lo que se le critica es el descuido y exceso en la utilización de este tipo de palabras que

intervienen  en  algunos  de  sus  párrafos,  el  lenguaje  crudo  de  sus  libros  tiene,  sin  embargo,

explicación en un profundo rechazo ante el estilo académico de la mayoría de prosistas y oradores,

que ven en el refinamiento un signo de cultura y superioridad. 

Por lo general este tipo de palabras son usadas para contrastar una situación, para desdibujar un

prejuicio, para retratar una realidad, cosas que no cree poder lograr con el léxico del diccionario.

Disculpa o no, echaba mano de esas palabras porque las necesitaba para los fines de sus libros,

nunca para expresarse oralmente. Lo cierto es que sus libros tampoco están saturados de ellas; no

aparecen en todos ellos.

Pero este punto negativo que puede ir en perjuicio de su prosa, es borrado en gran parte por dos

cualidades inherentes a su estilo: el humor en la autobiografía y el lenguaje vulgar.

La mayor parte de sus escritos están caracterizados por la nota del humor que atrae al lector y

permite la fácil lectura de sus libros, así se trate de temas serios y profundos. 

A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje vulgar, no creemos que ese fino humor sea impuesto,

sea un método para estimular y congeniar con los lectores o simplemente para burlarse de sus

enemigos.  Es  más  que  eso;  en  Fernando  González  el  humor  es  una  actitud  ante  la  vida,  una

disposición de ánimo desde la cual se observa y juzga duramente al mundo. Sin lugar a dudas, ese

humor y lenguaje propio aporta gran belleza a su estilo literario y es uno de los factores que lo

hacen inconfundible. Ha sido uno de los más grandes humoristas de las letras colombianas y en esa

profesión  es  muy difícil  superarlo.  Pero  más  valioso  resulta  su  humor  como  postura  crítica  e

intelectual. Es lo que le da cierta lejanía de los acontecimientos, lo que ausenta y defiende y lo hace

parecer indiferente e irresponsable de sus juicios. “Estoy convencido de que es necesaria cierta

dosis  de  ironía  para  la  admiración  inteligente.  Me  explicaré:  sólo  los  inferiores  admiran  con

seriedad”.7Es por el contrario un humor profundo, sentido, que ha aprendido a convivir con sus

contradicciones internas y que por ello, cuando emplaza a los demás, lo está haciendo especial y

directamente con su propia persona. De ahí que sea amargo y pesimista.

Todo el humor y la crítica que trae de este se esconde, tiene como inmediata referencia al propio

Fernando González. Desprecia hablar de lo que no le conste personalmente, de aquello que no haya

atravesado dolorosamente su existencia. Una vez experimentado, lo sabe con autoridad suficiente

7 González Fernando. Mi Simón Bolívar. (1930)
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para  escribir  y  tratar  a  los  demás  con  dureza.  Este  hondo  furor  en  contra  de  sí  mismo  es

manifestación de la necesidad de testimoniar cada acto de su vida, hecho que, aplicado al campo

literario, impregna autobiográficamente sus libros. Su obra es, en su total extensión autobiográfica,

índice peculiar de su estilo. Y esta inclinación a narrarse, a incluir situaciones y sucesos de su vida,

a justificarse, no escapa a ningún libro suyo. En algunos lo hace indirectamente, avocando a sus

personajes.  En  otros,  de  una  forma  directa,  como  en  Viaje  a  pie,  o  Don  Mirócletes,  fueron

transcripciones selectas de un diario íntimo. No puede pensar en nada que no tenga relación con su

persona. Aún los temas históricos, sociológicos y filosóficos son analizados por él mezclándose con

ellos. Nada más distante de él que estudiar un objeto fríamente en la lejanía, pues se siente partícipe

y  centro,  hasta  de  lo  más  abstracto.  Esto  obedece,  en  primera  instancia,  a  una  teoría  del

conocimiento en la que el hombre conoce a su medida entrando en juego sus sentidos y emociones.

En fin, error o virtud, sus libros transparentan su vida. Y más que testimonial, su literatura es de

carácter confesional, es el cumplimiento de un deber que se adquiere con el don de escribir, es en

esencia  una  catarsis  espiritual:  “La  literatura  ha  sido  mi  panacea;  es  una  necesidad  espiritual,

sucedáneo del  confesonario.  Tanto me confesé donde los  jesuitas  que si  no lo  hago ahora,  me

extingo.”8 Pero, por supuesto, no todos los libros de Fernando González están escritos en primera

persona,  no obstante son autobiográficos.  El  medio que utiliza para proporcionarles una mayor

dinámica  y  de  paso  evitarles  la  redundancia--ya  lo  había  dicho--  es  la  creación  de  personajes

simbólicos  a  los  que  infunde  vida  aparte  de  la  suya,  ya  que  son  prolongaciones  de  su  ser.

Encontramos a Manuelito Fernández, Don Lucas de Ochoa, Bolaños, el Padre Elías, Manjarrés,

personajes  que,  analizados  con  agudeza  psicológica,  son  una  producción  fiel  de  aspectos  o

conjuntos de aspectos de su personalidad. 

Fernando González explica así su invención: 

“¿Cómo sucede esto? Yo no lo sabía antes. La creación de un personaje se efectúa

con  elementos  que  están  en  el  autor,  reprimidos  unos,  latentes,  más  o  menos

manifestados,  otros.  Durante  el  trabajo,  la  imaginación  y  demás  facultades  se

concentran  e  inhiben  los  complejos  psíquicos  que  no  entran  en  la  creación,  y

desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir, hasta el punto, a veces, de que

el autor sufre un desdoblamiento y la ilusión de haber perdido su personalidad real.

8 González Fernando. El Remordimiento. (1935)
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La creación artística es, en consecuencia, la realización de personajes que están

latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un

celoso, sin que los lleve por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista

y crear un monstruo. Pero ahí se traiciona, ahí confiesa...  La observación no es

bastante por sí sola para creaciones verdaderas; ayuda apenas.”9

Pero, ante todo, lo que quiere comunicar es el vértigo que siente el hombre cuando descubre la

infinidad de opciones vitales que se le ofrecen a cada momento, y que pugnan por realizarse, por

concretarse.  Luego,  su  obra  no  es  solo  autobiográfica  porque  invente  personajes  a  manera  de

seudónimos, sino porque a través de ella logra identificarse.

Como rasgo esencial de su estilo y lo que constituye propiamente su alma y su estructura, sorprende

en la composición literaria de Fernando González el permanente contraste entre lo teórico y lo

práctico, lo conceptual y lo vivencial, que se entrelazan sin conflictos a través de toda su obra. Aquí

es donde radica su valor, sea que se le juzgue estéticamente o se examine su contenido intelectual,

pues su obra, si es algo, es precisamente la conjunción de esos dos elementos, valiéndose para él de

miradas  naturalistas,  anécdotas  personales,  acontecimientos  del  contexto  en  el  que  vive,

comparaciones, comentarios de sus lecturas, etc. En el vaivén literario, la alternativa y coexistencia

de lo abstracto y lo contemplativo dan una gran vitalidad a su prosa, creando una perfecta armonía

entre la forma y el fondo.

Al  contrario,  sucede  en  el  orden  intelectual,  pues  uno  de  los  factores  carentes  en  éste  es  la

coherencia en el orden de ideas y la sistematización de las ideas en conjunto. Sin embargo, no es

posible encontrar en la obra de Fernando González tales requisitos, debido a que la problemática

estará siempre ligada a los hechos que la originaron. Nunca trata un tema científico o filosófico sino

a propósito de las circunstancias que lo indujeron a  estudiarlo. 

A primera vista,  no es explicable cómo teniendo una formación intelectual  y filosófica tan alta

parezca que la haya desaprovechado produciendo no más que fragmentos, trazos sin desarrollar.

Esto complica la tarea de extractar lo que de filosófico existe en su obra, pero de esta forma logra

aproximar y arraigar lo conceptual a lo cotidiano.

9 González Fernando. Don Mirócletes. (1932)
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Reuniendo los anteriores valores estilísticos se puede decir que, desde el punto de vista artístico y

literario, Fernando González fue uno de los mejores escritores colombianos de su tiempo. No fue

novelista,  tampoco  ensayista,  tampoco  puede  enmarcarse  en  ningún  movimiento  filosófico  o

poético de la época, sin embargo, no es un error designarlo respectivamente como el mejor prosista

de su generación y como el más grande y original.

1.2. Planteamiento del problema

Una vez introducidos en el conjunto de la obra y personalidad de Fernando González, nos vemos

abocados a enfrentar el problema concerniente al valor y alcances de la misma. Por un lado, cabe

preguntarse sobre su valor literario y por otro lado, por sus posibles implicaciones filosóficas o en el

pensamiento latinoamericano. 

1.2.1 ¿Su valor se reduce a lo literario?

¿Es válido decir que la obra de Fernando González posee la mejor prosa entre todos los escritores

de su generación? ¿Esta cualidad estético-literaria agota todo el valor de su obra? ¿La grandeza de

sus libros es solamente literaria?

No lo creemos así, además, no es esta la motivación que lleva a los lectores a acercarse a su obra, a

conseguir libro tras libro hasta completar la totalidad de sus escritos publicados, en un empeño por

conocer  más  de  su  personalidad,  por  verificar  el  curso  que  entre  líneas  iba  siguiendo  su

pensamiento, en fin, por buscar respuesta a la infinidad de inquietudes sembradas en los surcos

literarios de sus escritos.

Ciertamente no se pueden desconocer en ningún momento los atributos de su obra, y aunque no

puedo juzgar por mí mismo la totalidad de la belleza de su prosa y la originalidad de su estilo,

debido a que no poseo la formación literaria apropiada para ello, puedo acogerme a las sensaciones

que genera en el lector su estética literaria. No obstante, estoy convencido que la obra de Fernando
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González no acaba solo en sensaciones, que este es un punto de vista importante para acercarse él,

pero, en cuanto tal, es solo una motivación para hacerlo y es equivocado pensar que la estética

literaria monopoliza la totalidad del fenómeno aquí tratado: Fernando González y su obra. Es más,

se puede anticipar desde ya que su gran valor hay que buscarlo en el campo extra literario, aunque

pequemos de vaguedad y generalización en demasía, pues dicho de esta forma --extra literario-- se

apunta  en  todas  las  direcciones,  significando  ampliamente  todo  aquello  que  no  pertenece  a  la

literatura.

En ello nos asisten varias razones. En primer lugar, es notable que el propio Fernando González

nunca  se  consideró  como  siendo  meramente  escritor,  como  escribiendo  literatura  nada  más.

Tampoco se sintió nunca un creador de estilos literarios ni un innovador de la prosa castellana. Esto

lo tenía sin cuidado, más bien, la literatura era algo tan natural a su persona, algo que veía tan obvio

a la misión de quien tiene cosas que comunicar y elige con ese propósito el lenguaje escrito y busca

siempre en él la belleza en tanto que es la forma más alta y efectiva de claridad. ¿Cuál será pues el

criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La transparencia es entonces la estructura y

composición  literaria,  más  que  un  fin  en  sí  misma,  un  medio  que  relaciona,  una  puerta  que

comunica directa y diáfanamente las estancias contiguas. El mérito de la palabra consiste en la

permeabilidad, en el ser penetrable pero al mismo tiempo penetrante e incisiva para que provoque

reacción y por lo tanto unión y adhesión. Fernando González no desdeña la palabra, comprende su

destino  de  subordinación  al  mensaje  que  es  el  verdadero  propósito  y  fin  de  todo  intento  de

comunión entre  existencias  y,  fiel  a  ello,  es  como ha  logrado plasmarse,  como ha  conseguido

transparentarse en una prosa tan rica y fluida, que adquiere su grandeza a causa de ir adherida a algo

superior, que manifiesta belleza en cuanto no está desligada y remite permanentemente a ideales

más altos. Fernando González no está de acuerdo con la concepción kantiana del arte y lo bello

expresada en La crítica del juicio, en la que afirma que lo estético origina apatía, que lo bello place

sin interés alguno y no es representación de ningún fin externo, sino que por el contrario el fin es

intrínseco a él mismo. Por el contrario, Fernando González cree, y se adhiere a Schopenhauer y a

Nietzsche, que todo arte debe despertar un interés, que debe poseer un medio y un fin para que

estimule  vitalmente  al  contemplador,  incitándolo  a  posesionarse  de  lo  bello.  La  indiferencia

pertenece a la razón, pero lo bello conduce al hombre y lo remonta más allá de sí, lo obliga a

trascender. De ahí que lo literario no tenga significación absoluta, que sea parte integrante, y al

servicio,  del hombre y sus objetivos.  En el  Libro de los viajes o de las presencias compara la
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intencionalidad del escritor y el ámbito de realidad en la cual surge y a la cual se dirige, con el acto

de  concebir  o  de  parir.  En  ello  lo  principal  es  la  concepción,  pues  quien  ya  está  preñado,

consecuentemente pare, siempre que se tenga algo nuevo y sublime para comunicar, el resto, la

artesanía, se dará por añadidura.

Vana hubiera sido para él la tarea de hacer mera literatura, de describir la realidad en términos de

escueta belleza y sin pretender recrearla. El sentido de su obra no se queda en este describir, sino en

el descubrir y hacer manifestar la realidad en toda su extensión, con el propósito de establecer un

lazo de empatía entre el hombre y lo que le circunda. Por lo tanto, nunca pretendió ser un artista

literario, un escritor, sino un mensajero, y su prosa y su estilo tienen importancia mientras guarden

fidelidad a su mensaje: “Todo lo que está ‘muy bien escrito’ es detestable. Cada cosa debe aparecer

con el vestido que tenía mientras era vivida. El vestido y la música de su mundo propio.”10

Pero, además del hecho de que Fernando González no se decidió a escribir literatura, existe otro

inconveniente en contra de la pretensión de reducir su obra al campo puramente estético, cual es la

que se deduce de la sentencia suya que cierra el párrafo antes mencionado. Es difícil que un autor

que somete lo estético a su propio arbitrio, que supedita la forma literaria alas sinuosidades de las

vivencias  pueda  calar  del  todo en  el  gusto  de  los  lectores.  Y al  afirmar  que  el  lenguaje  debe

mencionar las vivencias tal como se aparecen y son vividas, indiscutiblemente no está haciendo

alusión al  estilo surrealista,  ni  a cierto tipo de escritura automática,  pues el  estilo de Fernando

González es bastante plácido y pausado, sino a la exactitud y justeza de la realidad tal como se le

manifiesta al escritor. Lo restante son arreglos, trajes prestados, adornos que desvirtúan y falsean las

vivencias, que son aquella conjunción siempre original entre el hombre que siente, conoce y vive

dando sentido, y la realidad, que es tanto la materia prima como el foco hacia el cual se vierte el

hombre y en donde él se realiza.

Así, es difícil que su prosa sea bella por completo, pues varía al ritmo del mensaje, del fin y las

vivencias, perdiendo en este caso la armonía y proporción estéticas a cambio de la desarticulación e

irregularidad de lo histórico humano. En este vaivén, su prosa adquiere, en algunos casos, vitalidad,

energía, pero en otros se torna vacilante y dudosa, se complica. Estos altibajos hacen restar méritos

al "mejor prosista colombiano de su generación" y dificultan la lectura,  si  ella va dirigida a la

distracción y el disfrute meramente estéticos.

10 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
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De  otra  parte,  la  temática  de  los  libros  de  Fernando  González  no  se  presta  para  desbocar  la

imaginación  del  lector,  para  mostrarle  mundos  de  ensoñación  que  le  permitan  apartarse  por

momentos de su cotidianidad, sino que está por completo dedicada a cuestionarle su realidad, a

inducirlo a profundizar en ella, a hacerlo pensar y, en últimas, a probleamatizarlo. No puede ser

entonces su obra, de lleno, literaria, pues aunque en la literatura se presentan ciertas dosis, no es su

esencia, lo problemático, que si lo es en la obra de Fernando González, donde lo que se busca no es

distraer,  sino  preocupar,  inquietar  y  mover  a  la  reflexión.  Si  se  quiere  leer  literatura  no  es

aconsejable  leerlo,  a  lo  sumo  solo  un  poco  de  su  producción  puede  contener,  en  parte,  estas

características literarias. Y es un hecho a favor de esto, detalle ya mencionado, que en las historias

de la literatura colombiana o hispanoamericana no se le tenga en cuenta como escritor sobresaliente,

lo  cual  no es  debido a  la incapacidad de la  crítica  literaria  para  asignarle  un puesto,  dado las

dificultades de su género, ni a la incapacidad del propio autor para ganarse un sitio de honor en el

ámbito de las letras, simplemente, su verdadero valor se sale del distrito de lo literario.

1.2.2. ¿Trasciende su valor hacia lo filosófico?

¿Pero,  si  su valor no pertenece al campo literario y hay que buscarlo en el  vasto campo extra

literario? ¿en qué nivel de este extenso grupo se encuentra? Como decíamos, extra literario es un

adjetivo que por vía de exclusión hace referencia al lugar en donde no se debe ir a buscar nuestra

respuesta, y en nuestro caso esa circunstancia no es un gran adelanto.

Y es a esta altura donde se plantea la cuestión de la presencia o carencia de valor filosófico en la

obra de Fernando González. Por supuesto que ya tenemos un punto hacia dónde dirigir nuestras

investigaciones, pero no lo hemos elegido a nuestro acomodo y amaño, sino guiados por una razón

que es la que ha motivado en general a quienes se han acercado a su lectura y estudio: el hecho de

que  el  propio  Fernando  González  se  llame  a  si  mismo  filósofo  o,  en  el  mejor  de  los  casos,

aficionado a  la  filosofía,  que  en  la  mayoría  de  sus  libros  mencione  esa  problemática  palabra,

además  de  que  se  refiera  explícitamente  a  temáticas  pertinentes  a  la  filosofía  y  que  dialogue

familiarmente con filósofos reconocidos por la historia de la filosofía.

¿Es suficiente el tener la sensación de que se tratan problemas filosóficos o el creerse filósofo para

serlo? Creo que no y esto mismo lo hago extensivo para el caso de Fernando González.
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La palabra Filosofía aparece tardíamente en Grecia y como una reacción espontánea y modesta a la

pretendida “sofía”(sabiduría) de los sofistas. Es por ello que, antes que un honor profesional con

implicaciones  de  éxito  social,  significaba  una  simple  afición  a  la  cual  unos  cuantos  hombres

accedían desinteresadamente. A pesar de que para Platón el gobernante deba ser un filósofo, o de

que  para  Aristóteles  la  filosofía  primera  sea  precisamente  la  primera,  no  se  nota  en  ellos  una

ferviente  preocupación  por  ganar  elogios  y  alabanzas  dada  su  condición  de  filósofos.

Posteriormente, tampoco se llegó a forzar este apelativo. Es solo en la actualidad cuando se disputa

sobre quién pueda hacerse acreedor o acerca de sobre quién deba recaer este tipo de titulo, es solo

recientemente cuando parece constituirse una especie de tribunales, con sus respectivos defensores

y fiscales para decidir tales cuestiones. Como en el arte, en torno a la Filosofía se ha creado una

crítica cuyo fin es, antes que apreciar la verdad o falsedad, la incoherencia o sistematicidad, la

historicidad o anacronismo de su contenido, el de publicitar o descalificar a un filósofo.

Pero este es tan solo el fenómeno; la cuestión de fondo atañe a la definición de cuáles sean o deban

ser los criterios para declarar el mérito filosófico. Aunque no se hayan señalado, es sin embargo

claro que no es suficiente con creerse filósofo. Y es también claro que no basta con haber cursado

en algún centro o universidad estudios que otorguen ese título, como también lo es que no sea

suficiente con que algunos se pongan de acuerdo para nominarlo como tal.

De otra parte, también ocurre en la época de Fernando González, otro fenómeno peculiar respecto a

la filosofía. Mientras por un lado se ha rebajado tanto hasta equipararla con el sentido común,

mientras  se  habla  de  filosofías  en  plural  repartidas  al  servicio  ideológico  de  cuanta  actividad

humana exista, mientras que cada cual se siente con derecho a tener su propia y muy personal

filosofía;  de  otro lado,  nadie osa autodenominarse  filósofo o adjudicar ese  apelativo a alguien,

guardando distancia ante ella, tal vez por respeto, tal vez por incomprensión y vergüenza. 

El calificativo de filósofo ha desaparecido y nadie es tan inmodesto cono para escogerlo para sí.

Hoy en  día  el  calificativo  usual  para  aquellos  hombres  estudiosos  de  los  temas  humanísticos,

científicos, artísticos y culturales es el de “intelectual”. Estamos, pues, en una época en la cual

desaparecen los filósofos en proporción inversa al surgimiento de los intelectuales. Parcialmente.,

ello  puede obedecer  a  que escasean los  pensadores  de talla,  que por  su dedicación y genio lo

merezcan.  Pero  también  obedece  a  una  nueva  concepción  acerca  de  lo  que  es  la  filosofía.  Su

nombre ha entrado en decadencia y no se ha recuperado del todo del duro golpe asestado en el siglo
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pasado por el positivismo, de ahí que se haya visto relegada a seguir el compás que le marque la

ciencia  y  a  recoger  con  interés  de  actualización  los  resultados  que  ésta  arroje.  Además,  las

corrientes que en la filosofía han reaccionado contra el imperio positivista, se han cuidado de no

caer tampoco en la posición que sirvió de blanco a sus críticas, cuales fueron las extralimitaciones

de los grandes sistemas del idealismo alemán. Con esa preocupación han querido aliarse, o por lo

menos acercarse, a disciplinas científicas y humanísticas.

En nuestro medio latinoamericano surge la  preocupación por  encontrar  un medio  de expresión

propio, tanto en las diversas manifestaciones culturales, como en lo económico, social y político. A

esa preocupación no escapa la filosofía, más si se tiene en cuenta que ella debe ser la abanderada

del  pensamiento  latinoamericano.  Pero  el  hombre  latinoamericano,  una  vez  ha  adquirido  esta

conciencia, pierde terreno al tratar de justificar su derecho a la filosofía, más cuando se duda si

realmente existe, ha existido o deba existir la filosofía en nuestro continente.

De modo pues que a todo nivel es problemática la posición de la filosofía. Y es en ese momento y

dentro de ese incierto panorama, donde irrumpe Fernando González refiriéndose a sí mismo por

intermedio  de  Manjarrés,  su  alter  ego:  Manjarrés  se  cree  “un  filósofo”  y  un  “postergado”.11

Conveniente anotar, que dentro del contexto de este libro, El maestro de escuela, las dos palabras

puestas entre comillas se combinan y llegan a ser sinónimos, a raíz del análisis que allí se hace

siguiendo a Nietzsche muy de cerca, en La genealogía de la moral, sobre las motivaciones íntimas

y  frustraciones que conducen a los filósofos a sufrir el complejo, según Fernando González, de

“grande hombre incomprendido”. A la luz del  párrafo, se hace claro también que reniega de sí

mismo como el filósofo que cree ser, al encontrarse en una etapa crítica y de revisión de su vida.

Pero lo que más nos importa ahora es que, aunque de manera tímida, Fernando González se siente

filósofo.

Tomemos otro texto en el cual ya se muestra más seguro de sí mismo:“No debía importarme ni el

dinero, ni la fama, ni el honor, pues desde niño me apellido filósofo. ¡Cuán hermoso este nombre!

Significa el esencial,  despreciador de todo,  menos de la conciencia”.12 Parece imperdonable tan

categórica postulación, si no es porque es evidente la ironía escondida tras estas ilusiones.

11 González Fernando. El maestro de escuela.(1941)
12 González Fernando. Mi Simón Bolívar. (1930)
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Creerse filósofo es aún permisible, siempre y cuando no se excedan los límites de la propia e interna

convicción, pero proclamar la primacía de su vocación en todo un continente, ya es demasiado, y no

puede pasar  gratuitamente.  De este  modo,  varias  afirmaciones  se  han  elevado como piedra  de

batalla para hacer crítica sobre su obra, la primera que es condición básica de la filosofía, y la

segunda  capacidad  propia  del  común  de  la  gente.  Y es  por  esta  razón,  por  la  que  de  esas

afirmaciones proviene el cuestionamiento sobre los alcances filosóficos de la obra de Fernando

González.

Pero,¿qué hubiera sucedido si él nunca se hubiese autocalificado, con tanto énfasis y tan resuelta y

reiteradamente,  como  filósofo?  ¿El  problema  estaría  resuelto?,  es  decir,  ¿jamás  habría  sido

planteado? La segunda pregunta responde a la primera, si se pudiera afirmar con absoluta certeza

que su obra carece de filosofía alguna. 

Ahora, exista o no exista filosofía, el hecho es que Fernando González se adelantó a ese postrer

juicio, y de tal manera, que estableció el curso a seguir por la crítica futura. De ella, algunos al pie

de la letra sus aseveraciones, y como consecuencia lo han llegado a postular apresuradamente ya

como filósofo sin más, ya como filósofo de la personalidad o más decididamente como uno de los

más importantes filósofos latinoamericanos. En el otro extremo, y con la misma falta de rigor que

los anteriores, se le niega enérgicamente consistencia filosófica a su obra.

Es de anotar que no todos sus comentaristas toman una posición tan cerrada y dogmática como los

anteriores,  pues  no  explicitan  el  problema,  creyéndolo  de  otro  género,  o  bien,  actuando  con

amplitud o relatividad, lo dejan abierto.

El problema no es fácil de resolver, antes bien, es más complejo de lo que algunos suponen, por lo

cual no se puede afirmar o negar, de buenas a primeras y en forma concluyente, la relación de la

obra de Fernando González con la filosofía. Se podría proceder para su resolución, fabricando, de

principio, un concepto específico de filosofía, para luego verificar si hay filosofía, en la medida en

que se acoja a las proposiciones del concepto, o negativamente, al no se ajuste a sus límites. De esta

factura son todas las opiniones en pro o en contra, que anteriormente nombrábamos, pues tácita o

manifiestamente parten de una preconcepción filosófica determinada y reducen el fenómeno a un

esquema previo, con criterios de concordancia o discordia.

Sin duda, este trasfondo de supuestos también opera en el estudio que estoy haciendo y va a influir

definitivamente en la conclusión. Pero no creo conveniente proceder de partida por este método,
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pues aunque conduciría a una rápida y veraz demostración, maltratará el problema, forzándolo a

mostrar  una  sola  cara,  cuando  en  realidad  consta  de  varias.  Pretendo,  en  principio,  hacer

simplemente  una  aproximación  a  su  pensamiento,  valiéndome  para  ello  de  algunos  textos  que

traducen  su  concepción  de  lo  que  es  para  él  la  filosofía,  comparando  y  diferenciando  en  su

pensamiento con respecto a las líneas filosóficas que conscientemente asumió y dentro de las cuales

se inscribe, para entrar de esta forma a sopesar el valor y las características típicas de sus hipótesis

en este campo.
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Capítulo 2 – Concepción Filosófica

2.1. Advertencias

Lo que aquí hemos determinado como problema, no parece serlo para el propio Fernando

González.  De  acuerdo  con  lo  expresado  por  él  en  diferentes  ocasiones,  su  verdadera

vocación  es  la  filosofía  y  su  condición  de  filósofo  la  da  por  sentada  sin  lugar  a

equivocaciones. Es pertinente preguntarle entonces qué entiende él por filosofía, ya que con

tanta familiaridad suele tratarla. Pero sí, ante sus anteriores afirmaciones, debemos estar

prevenidos para no incurrir en el error de creerle ingenuamente, es la perplejidad la que

prima ante lo  dicho por  él  acerca  de la  esencia  de la  filosofía,  porque no elabora  una

definición única y determinante de filosofía  de la  cual  nos  podamos fiar,  en sus  libros

aparecen  diferentes  definiciones,  desconcertando  la  mayoría  de  las  veces  por  lo

contradictorias entre sí.

Se tropieza aquí con uno de los defectos primordiales de Fernando González --a lo menos

por la dificultad que presenta a quienes quieran profundizar en un tema específico de su

pensamiento-- debido a que no lo expone en una estructura continua y homogénea que

permita seguirlo sin desviaciones ni retrocesos. Las diversas materias que trata en ellos

subyacen dispersas a través de sus libros, y en ninguno de ellos se propone deliberadamente

tratar en rigor una sola, pues siempre se involucran unas con otras. A causa de ello, no es

posible determinar un libro como referente en su totalidad para una temática en especial y

cada uno es un conglomerado heterogéneo de materias, que solo se sostienen y encuentran

su unidad en el campo mental circunstancial del autor o en el hilo de la narración.

De ahí que el eje central de cada uno de sus libros, el que enlaza los libros imprimiéndoles
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identidad, es en últimas, el momento vital, el clima espiritual, como él lo denomina en el

prólogo  de  Viaje  a  pie:  "Antes  de  todo,  un  autor  debe  definir  su  clima  interior.  Este

enmarca, define el libro. En cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y

sentimientos  que  constituyen  su  clima  espiritual.  De  ellos,  de  esos  tres  o  cuatro

sentimientos o ideas, provienen sus obras durante esa época".13 Y a continuación de este

párrafo, para puntualizar el ambiente de su libro y de paso colocar un ejemplo, hace una

descripción del clima tropical, de las condiciones geográficas, que, en el lapso de tiempo en

el que realiza el viaje y escribe el libro, lo ambientan.

Esta  concepción  claramente  determinista,  concede  demasiada  importancia  a  los

condicionamientos  externos  que  influyen  y  dirigen  al  hombre  en  su  actividad  vital,

rebajando de categoría la libertad humana y negándole siquiera un margen de estabilidad y

autonomía, tanto ante estos medios externos como ante los propios sentimientos y pasiones.

Sin embargo, no por ello deja de llamar la atención sobre una gran verdad, pues en cuanto

se refiere a la disposición ambiental y al estado interior del autor en el momento de la

creación o de la reflexión, es indudable que ellos influyan, en mayor o en menor grado, en

su resultado y en el papel.

¿En dónde queda la objetividad? Se aprecia en toda actividad intelectual del hombre, es

precisamente por ella, y con lo expuesto por Fernando González, se la está negando de

plano, pues sugiere la incapacidad de la razón para alejarse transitoriamente de los objetos,

para poner entre paréntesis y omitir los propios sentimientos y emociones, y con base en

ello aprender lo esencial de la realidad circundante. No obstante, lo que pretende Fernando

González es aceptar esta intromisión, tanto interna como externa, como base para poseer la

vivencia total, que es lo que constituye el fundamento de su teoría del conocimiento y de su

método emocional, que más adelante expondremos.

13 González Fernando. Viaje a pie. (1929)
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En esta  ocasión,  sirve  para  ilustrar  la  dificultad  de  emprender  el  análisis  de  cualquier

definición  de  Fernando González  sobre  la  filosofía.  Definiciones  que  por  otra  parte  se

multiplican, pues, como describía antes, el común de sus libros contiene repetidamente los

mismos problemas, de ahí que retome en cada nuevo libro los del anterior y los confronte

con  nuevas  perspectivas  y  originales  matices.  De  esta  característica  nacen,  tanto  su

inclinación  desmedida  por  las  definiciones,  como  su  aversión  por  sostenerlas.

Enunciaciones  que  parecen  definitivas  al  leer  aisladamente  un  libro,  son  tan  solo

observaciones  parciales,  conceptos  transitorios  susceptibles  de  ser  enmendados  o

complementados  en  otros  libros.  La  modificación  de  las  definiciones  no  se  presenta

siempre  en  el  mismo sentido  de  las  que les  preceden,  a  la  manera  de  agregados,  sino

también, en algunas circunstancias, oponiéndoseles y negándolas, buscando nuevos puntos

de vista y experimentando otras salidas. Podemos decir, en conclusión, que existen tantas

definiciones de filosofía en su obra, mas no demasiadas ni suficientes, pues ateniéndonos a

lo que en realidad significa definición, no existe ninguna.

Advertidos por tanto de la precariedad y falta de estabilidad de un pensamiento sistemático

en  Fernando  González,  y  más  con  respecto  a  lo  que  él  entiende  por  filosofía,  resulta

necesario  abordar  su  análisis,  limitándonos  a  exponer  algunas  de  las  definiciones  más

características  al  proponer  su  reunión  en  tres  grandes  bloques  o  determinaciones.  Esta

restricción  y  selección  para  el  análisis,  permite  lograr  una  natural  aproximación  a  su

filosofía, más adecuada que si la comparamos con una definición nuestra. Y se arriesga a

esbozar la supuesta unidad en la cual se concentra lo esparcido de sus reflexiones.
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2.2. La filosofía como aclimatación

Para empezar  a  entender  la  definición de filosofía  de Fernando González,  es  necesario

acercarnos a otro texto de él, que escribe como prólogo, para el libro de Oscar Pino Espinel

llamado “Mis filosofías”, donde afirma que:

Desde  este  punto  de  vista,  aclimatarse,  la  filosofía  es  función  vital.  Todos

filosofamos. Todos bregamos por comprender, o sea, por asimilar seres y sucesos.

Cuando se juntan dos cuerpos, reaccionan, luchan, ceden mutuamente y acaban por

formar  otro  cuerpo.  Así,  la  química,  con  sus  afinidades,  composiciones,

repugnancias,  etc.,  es  el  filosofar  de  los  cuerpos  simples.  Y  electricidad,

magnetismo,  fenómenos  hidráulicos,  ¿no  son,  por  ventura,  intranquilidad  de

fuerzas que buscan a su Padre, un centro de gravitación universal? Y el amor ¿no es

tendencia  a  la  unidad,  nombre  que damos  a  la  atracción? Todo anida.  Todo es

filosofía. Ella, en resumen, es Dios.14

Hay aquí varios puntos sobre los que conviene detenerse, pues designan las pautas más

generales y básicas para la comprensión del sentido de filosofía de Fernando González. En

primer lugar, acontece que la filosofía es insertada al interior del fenómeno de la vida. Lo

que prima en el hombre es la vida, su vida, y todo lo que en ejercicio de ella hace, no puede

ser considerado independientemente y al exterior de ella. La vida es, como diría Ortega y

Gasset,  aquello  que  más  radicalmente  pertenece  al  hombre,  resulta  interesante  aquí

considerar la fecha en que escribiera el prólogo, 1935, por la cercanía de épocas con las

teorías de Ortega y Kierkegaard, que como veremos coinciden en muchos de sus aspectos

con lo dicho por Fernando González, es el dato originario con que éste se encuentra, hasta

el punto de que el mismo encontrarse es función vital, es decir, es un encontrarse viviendo.

Ahora bien, uno de los quehaceres de la vida es, según el prólogo, la filosofía,  esta es una

de las profesiones que se desempeñan en y  por la vida y el acto del filosofar es signo de

vida,  es señal de estar vivo. Pero esto no es propiamente a lo que se refiere el  párrafo

14 González Fernando. Cartas a Estanislao. (1935)
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anterior, como sí evocara el cogito ergo sum de Descartes, ya que la vida es la experiencia

primaria que cobija y comprende como componentes todas sus funciones, entre ellas, la

filosofía.

Lo que se anota allí es que la filosofía es una función en un doble sentido vital: vital, en su

acepción adjetival, como aquello que es de un ímpetu anclado en aquello que es en grado

máximo. Y vital, en el sentido de relación con lo concerniente a la vida. Conciliando estos

dos significados, resulta que la filosofía es la función que por excelencia compete a la vida,

esto quiere decir que la vida, para serlo íntegramente, necesita o requiere de la filosofía.

Se comprende entonces el que todos los hombres apelen, aunque sea por momentos, a la

filosofía,  que  todos  filosofen.  Esta  intima  conexión  entre  la  filosofía  y  la  vida  donde

consideremos a la primera como ente abstracto y desprovista de un ser que la encarne y

represente. Fernando González en raras ocasiones se refiere a ella en la forma sustantiva, y

cuando lo hace, es generalmente para aludir a cierta clase de error que se ha hecho pasar

por filosofía. La mayoría de las veces la utiliza en su forma verbal, filosofar, como algo

práctico, como siendo ejercida por alguien; filósofo, filosofamos, etc. De la misma manera

anotaba Ortega y Gasset que: “Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el

filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente”.

Pero ¿por  qué esta  exigencia de la  vida? ¿Por qué el  hombre se ve irremediablemente

atrapado a filosofar?  Porque la  vida en ningún momento está  resuelta,  es  incierta  y  al

hombre le corresponde resolverla. El hombre se ve inmerso en ella y por esa razón se le

escapa su sentido total, solo le es posible vivir más que por fragmentos, aunque ella le sea

dada íntegra, de ahí que se encuentre perdido en ella y, aunque la mayor parte del tiempo no

se  da  cuenta  de  esa  situación,  precisamente  porque  está  perdido,  es  su  destino  el

encontrarse.  Fernando González considera que a pesar de que la vida es lo que más le

pertenece al hombre, la actitud de éste es la de quien está aprovechando algo ajeno, pues

actúa y se conduce en ella como si estuviese fuera de su medio natural: “El hombre es el

animal que investiga, que aprende, a quien se enseña hasta el amor a la madre, pues no sabe
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quién  es,  ni  de  qué  es  e  ignora  lo  que  debe  o  no  debe  hacer”.15 Este  ser  irregular  y

contradictorio que es el hombre no sabe de dónde le vino la vida o de dónde provino a ella.

Siendo así, está en la obligación de descifrar su sentido y el efecto de ello es una lucha, un

“bregar”  por  “aclimatarse”  a  la  vida.  Necesita  orientarse  más,  esto  no  se  lleva  a  cabo

fácilmente, él proviene y una vez trasplantado en la vida ha de aclimatarse o morir y ese

proceso dura una vida:

Cada uno filosofa según su medio ambiente, pues queda demostrado que filosofar

es entrar en relaciones, para apaciguarse. Es como el toro o el gallo nuevo en la

vacada o en el gallinero, que primero pelean, huelen, miran, escuchan, hasta que el

estado del ambiente queda establecido. Pero queda establecido aparentemente, pues

en realidad la lucha, la aclimatación, duran siempre: jamás cesamos de filosofar;

quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones provisionales, es un demente.16

De acuerdo con este otro párrafo del prólogo, la filosofía es un instrumento que propicia, no

facilita, la aclimatación y todo hombre que la necesite debe filosofar. La filosofía en tanto

aclimatación es un imperativo de todos los hombres, no de unos cuantos, por cuanto a todos

les concierne decidir su propia e intranquila vida.

La filosofía es en consecuencia una experiencia dolorosa, una constante lucha. Dado que la

solución de la  vida no es gratuita  sino impuesta,  la aclimatación debe ser a toda costa

convirtiendo a la filosofía en un saber dramático. Esto lo decía en un parágrafo anterior del

prólogo: “Este anidar sobre la tierra y sus fenómenos ha sido mi profeso, y me ha causado

tantas alegrías y, penas, que he llegado a llamar la filosofía, mi mujer o mi amante [...]”.17

No obstante, el drama dura el tiempo que dura la vida, siendo esta reincidencia la que le

confiere el carácter dramático y agónico, ya que a diferencia de lo físico, nunca se consigue

15 González Fernando. Mi Simón Bolívar. (1930)
16 González Fernando. Cartas a Estanislao. (1935)
17 González Fernando. Cartas a Estanislao. (1935)
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la plena aclimatación. Cada día hay que recomenzarla, cada día se presenta una ligera o

profunda variación, en la cual la vida debe reafirmarse.

Fernando González deduce de tal situación que la modalidad de la filosofía no es definitiva

y única, más bien relativa y provisional. Pues lo que cada cual está impedido a filosofar, a

disponer de un clima favorable, se filosofa según su ambiente personal aunque la finalidad

sea la misma. El contexto en el cual se halle situado el hombre es el que se le opone y le

ofrece resistencia, le impide adaptarse fácilmente y continuamente lo reta. Y este desafío se

gana asimilando lo  que  constituye  el  ambiente,  asimilación  que  toma la  forma de  una

apropiación de parte del hombre, de tal manera que anule la oposición existente entrando en

un estado de semejanza y fusión. Corno se verá más adelante, el conocimiento procura que

el hombre se confunda con su ambiente.

Una última conclusión a la que se arriba con el análisis de algunos apartes del prólogo es la

de que el  ambiente o contexto desde el  cual se filosofa hace las veces de principio de

individuación de la misma filosofía, puesto que la vida es personal e intransferible y se vive

en unas circunstancias muy concretas y particulares, niega al proceso de aclimatación su

condición universal y permanente. Por lo tanto, no existe La Filosofía sino las filosofías

relativas al medio del cual surgen, filosofías que responden a las circunstancias, que se

amolden a las necesidades que éstas les impongan. La filosofía es histórica y como tal hay

que tomarla, sin pretensiones de universalidad y verdad absoluta.

La concepción historicista que adopta y aplica Fernando González, convierte a la filosofía

en lo que es, expresión del hombre, función vital. Estos, la vida y el hombre, son la fuente

de donde brota, son el motivo de que ella exista, son su apoyo y razón de subsistencia, con

lo  cual  se  hace  apreciable  que  la  filosofía  no debe,  no  puede,  olvidar  al  hombre  y su

situación. Con esta concepción, se le concede a la filosofía un espacio en el mundo, se le

otorga una misión a favor del hombre, se le abre un cauce en la historia, pero también se la

limita y recorta para que se concentre en el desenvolvimiento de sus reales posibilidades.
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Con este instrumento, Fernando González se lanza a combatir la filosofía perenne, aquella

que de tanto  rigor  y  perfeccionamiento  había  dado la  espalda  al  hombre,  perdiendo la

memoria de su condición y origen. Critica en sus obras a los grandes sistemas filosóficos, a

aquellos que como él, dice, se toman a sí mismos muy en serio y van a la conquista con

como con impulsos militares: “Pues los sistemas filosóficos son también excreciones del

compuesto  psicofísico.  Hay  que  abandonarlos  como  excreciones.  Los  hombres  somos

agentes del devenir y como tales debemos ser dóciles”.18

A partir  de la  interpretación historicista de la filosofía  y de la  cultura,  que tiene como

trasfondo una metafísica del devenir, una dialéctica del universo y de la historia, se llega a

una nueva concepción del hombre en tanto individuo, que aporta a la idea de filosofía de

Fernando González una nueva connotación.  El  hombre  padece también el  devenir.  Ese

devenir que percibe en los fenómenos naturales, lo constata en sí mismo, pues, si su cuerpo

cambia y evoluciona, su espíritu se agita permanentemente en movimiento. El hombre es

un ser que fluye, que deja de ser para llegar a ser en efímeros momentos, que le indica que

no  está  concluido  y  que  debe  debatirse  en  un  sinnúmero  de  posibilidades.  Pero  la

variabilidad de su ser, de un estado a otro, la transmite a todo aquello que hace y alcanza. Y

como la filosofía es producto suyo, ella no escapa tampoco a esa inexorable ley: la filosofía

es relativa no solo al hombre histórico y social, sino, sobre todo, al hombre personal. Con

esto se estrecha aún más el campo de su forma de filosofía, pues demuestra que no solo está

constituida por las coordenadas espacio-temporales, más o menos amplias, sino también y

por excelencia por el hombre individual, por el filósofo, quien le presta a su filosofía el

carácter peculiar e irreductible de su personalidad.

El individuo que filosofa modifica su ser y la filosofía transita de su mano, modelándose a

golpes de cincel de quien la ejerce.

18 González Fernando. Viaje a pie. (1929)
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2.3. La filosofía como vocación

En el libro Naturaleza, Historia, Dios, dice, refiriéndose a Hegel, que la raíz de la filosofía

está constituida por la soledad, estado en el cual el hombre se siente solo frente al universo.

Pues bien, esta vocación de soledad de la filosofía la experimentó Fernando González en

las primeras etapas de su pensamiento, cuando su espíritu joven le dictara los Pensamientos

de un viejo. Empero, la encontramos subsumida bajo experiencias mucho más extáticas y

vitales,  como  es  el  caso  del  perspectivismo,  que  entraña  la  filosofía  concebida  como

aclimatación.

En efecto, la filosofía vista desde la perspectiva personal apunta hacia el sujeto como una

de las condiciones de su fundamentación y posibilidad, subjetivismo éste que encontramos

en la  obra de  Fernando González  como una segunda determinación de la  filosofía.  En

cuanto al sujeto Fernando González, se patentizan algunos aspectos que inciden sobre su

concepción filosófica. En primer lugar, delata una marcada inclinación a cerrarse sobre sí,

bastándose con aquello que encuentra en su vida de una manera inmediata y natural. Su

vida  interior,  su  alma,  son  para  él  un  filón  riquísimo del  cual  extraer  innumerables  e

inapreciables  conocimientos  y  experiencias.  Entonces,  su  composición  espiritual  se

convierte en valioso objeto que en la medida en que se tome propiedad sobre él, se gana en

profundidad y autoconocimiento.

Todo lo que le sucede lo conduce a examinar su interior, que es el principio de atracción de

la vida fenoménica que corretea más allá de las estructuras de su yo.  Esta vocación de

interioridad, Fernando González la transporta más adelante al terreno de los libros, pues

según él, la valiosa lectura --no aquella que procura la erudita información-- es la lectura de

alma, de su propia vida. No quiere esto decir que desprecie la formación que los libros dan,

pues es evidente que su pensamiento es fiel espejo que refleja el gran bagaje de lecturas

digeridas; más bien lo que intenta, es resaltar el valor de la interiorización y prevenir de los
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peligros  que  suelen  acompañar  a  la  lectura excesiva,  más cuando ésta  es  tocada como

medio vanidoso de  culturización  o conducto de evasión.  Por  esta  razón,  y  a  la  par  de

Descartes,  se  impone en  ocasiones  el  cierre  de  los  libros,  para  dirigir  la  mirada  a  sus

adentros,  siempre  novedosos.  En  Mi  Simón  Bolívar relata  su  decisión,  un  día,  de  no

comprar más libros ni arrumar más conocimientos, pues escogió en su lugar la tarea de

realizar uno tan siquiera en su interior. Impone con ello un método a la lectura consistente

en asimilar  los pensamientos  que aparecen en los libros por medio de la  sustracción y

apropiación personal de ellos, como si fuesen propios.

Aunque, como decíamos, esta vocación es más decidida en su juventud, la continuará a

través de toda su vida y obra, empeñándose en extraer de lecturas, acontecimientos sociales,

fenómenos naturales y experiencias personales; todo aquello que contribuya poderosamente

a aumentar y perfeccionar su espíritu. En ocasiones, él mismo valora ésta, su actitud, como

egoísmo, pero egoísmo o subjetivismo, lo importante es que está determinando una forma

del filosofar: la filosofía marginada de los procesos histórico-sociales y replegada a los

fueros  íntimos del  sujeto  filosofante,  forma que  tuvo su  máxima expresión  en  el  libro

Pensamientos de un viejo. 

Esta concepción de la filosofía, en la cual el filósofo es un solitario, un ser aislado del

mundo, indiferente a placeres y honores sociales, depende mucho en Fernando González de

la puerta por la cual hizo su ingreso a ella, pues se empapó desde un comienzo y sintió

luego  un  profundo  aprecio  por  autores  como  Epíteto,  Sócrates,  San  Agustín,  Pascal,

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, quienes, unos más, otros menos, le justificaban su

propensión a la meditación y su desconfianza por todo lo externo a sí. en este primer libro

es  visible  la  identificación  del  filósofo  con  el  poeta  maldito,  con  el  eremita,  con  el

Zaratustra  encavernado,  con  el  lama,  ejemplos  todos  de  una  concepción  filosófica

sustentada  en  gran  parte  por  el  pensamiento  oriental,  que  se  opone con vehemencia  a

aquella filosofía oficialista y pública, de la cual había sido su mayor exponente Hegel. La

filosofía se hace en y desde el silencio y la soledad y el filósofo es el individuo rebelde, que

no se resigna a transitar por los senderos ya trazados, sino que busca desarrollar el nudo o
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pleito de su alma, el auténtico camino que deberá recorrer solo.

“—Soñar. Esa es mi diversión. Desde que me estudio a mí mismo, lo que más admirado me

trae es este constante mudarse de mi alma. La más pequeña variación atmosférica hace

cambiar mi yo.  Y cada nuevo cambio trae una nueva visión del Universo.  /  Esa es mi

diversión. Soñar mundos; filosofar, pues ¿qué otra cosa, si no aquello, es filosofar?”.“Así

habló el solitario”19 es el título del anterior aforismo, pues expresa que el filósofo es el

solitario  que  reprime  la  realidad  para  poder  soñar  e  imaginar  nuevas  realidades,  cuyo

contorno sea trazado desde la perspectiva del soñador.  Tal concepción filosófica guarda

gran semejanza con el análisis psicológico introducido por Nietzsche al seno de la filosofía

y de él procede. Según esto, es la filosofía una especie de ideal ascético, una ataraxia que se

manifiesta  como rencor  filosófico  en  contra  de  lo  sensual.  Observada  de  esta  manera,

independientemente de lo real y de la verdad, la filosofía parece una argucia que inventara

el filósofo para justificarse a sí mismo, estableciendo con ello la posibilidad de diagnosticar

acerca del estado de salud mental y física del filósofo: “ La filosofía explica al filósofo; es

una consecuencia necesaria de su estado de alma...”20,  porque,  y ahondando más en las

razones  del  perspectivismo,  cada  filósofo  imprime  su  sello  personal  a  la  filosofía,

proveniente de su estado del alma.

Con esta concepción se suscita un problema que atañe a la esencia misma de la filosofía,

pues si  con el  historicismo ella es limitada a sus genuinas posibilidades surgidas de su

apego  y  fidelidad  a  sus  circunstancias  determinadas,  con  el  perspectivismo  ella  se

autoincapacita para decir verdad alguna, a no ser lo referente a lo que acontece al filósofo.

Se reduciría entonces la filosofía a su más ínfima expresión y se la confinaría al reino de los

misterios,  de  lo  intransferible  e  incomunicable.  Por  eso,  siendo  tan  consecuente  como

Fernando González, el filósofo deba abandonarla luego de digerirla, a la velocidad y ritmo

de un tiempo orgánico y no histórico: “Hoy digo esta doctrina y mañana diré la contraria.

En ninguna de ellas  creo  sino durante  el  instante  en que está  en  mi  alma.  La  vida  es

19 González Fernando. Pensamientos de un viejo. (1916)
20 González Fernando. Pensamientos de un viejo. (1916)

39



limitación, y por eso vivimos limitando, es decir, afirmando y negando. Toda doctrina es la

expresión de un movimiento del alma. Cesa el movimiento, pues muere la doctrina.”

No  obstante  la  forma  tan  precaria  en  que  deja  a  la  filosofía  tras  esta  determinación

conceptual,  ciertamente no es la más representativa y madura de su obra,  ella adquiere

inteligibilidad y sentido al ser comparada e integrada al contexto del prólogo que nos sirve

de  marco  de  referencia.  En  primer  lugar,  es  la  aceptación  humilde  y  sincera  de  la

contingencia humana, ya que la atomización de la filosofía obedece a una sumisión fiel del

devenir. Explícitamente no ha negado el valor de verdad y universalidad de la filosofía. Lo

que en cambio  critica  es  su tendencia  al  reposo,  a  estatuirse  como verdad definitiva  y

general con los consecuentes efectos sobre la realidad, pues para idealizarla, la paraliza. A

este constante cambio y contradicción atribuye Fernando González, ya que se convierte en

la  energía y en la  dinámica que impulsa la vida a navegar por sus propios confines,  a

superarse y rebasarse continuamente. Esa es la lógica de la vida, que, transportada a la

filosofía, le sirve a ella de acicate y derrotero, tal  como Kant proponía en la dialéctica

trascendental a las ideas de la razón, cuya función debería ser la de regular y orientar.

2.4 Filosofía perenne

La contradicción,  pero no la inconsecuencia,  llega a su punto más alto con esta tercera

concepción de la filosofía. Y digo que no inconsecuente, porque paradójicamente si se es

contradictorio y partidario de la contradicción, entre más contradicciones se propongan más

fiel se es al principio; entre en más contradicciones se incurra mayormente justificado se

estará. Pues bien, pretenden ciertas definiciones que expone Fernando González enmendar

el perspectivismo y provisionalismo, frutos de su anterior concepción filosófica, aunque no

su  asistematicidad,  lo  hace  manteniendo  su  posición  y  cuidando  de  no  traicionar  las

limitaciones  que  le  ha  impuesto  a  la  filosofía,  pero  consciente  de  la  necesidad  de

generalidad,  inherente  a  la  filosofía.  Por  ello,  intenta  proponer  otras  definiciones  de
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filosofía que se ajusten más a las clásicas, y permitan la trascendencia de lo puramente

subjetivo a lo objetivo.

Es de anotar que este cambio transcurre paralelo a la divergencia de enfoques palpable en

dos de sus libros. Se trata de la diferencia entre  Pensamientos de un viejo y  Viaje a pie,

entre los cuales median la Universidad y el ejercicio de su profesión de abogado. Entre uno

y otro libro transcurren trece años, durante los cuales tuvo la oportunidad de madurar y

ordenar sus pensamientos que, de viejo, pasaron a ser vitales y juveniles. Indudablemente,

en  su  primer  libro  se  nota  una  gran  labor  de  lectura,  pero  con  las  insuficiencias  del

autodidacta, mientras que su paso por la Universidad, y luego su oficio, lo incrustarían en

un  medio  que  le  reclamaba  mayor  extraversión.  Dirige  entonces  su  mirada  hacia  la

situación que lo circunda y que anteriormente lo inducia a la concentración y toma contacto

con la realidad del mundo de una manera más objetiva y a ella trata de aplicar lo que antes

había conocido en el hábito de los libros y de su yo. También deja de lado la introspección

como método y acude a presenciar los fenómenos sociales y políticos.

Conforme a ello, encontramos algunos textos que designan el ideal de toda su filosofía, que

no sus objetivos, estos últimos circunstanciales e históricos. En orden a ello, son básicas

tres nociones que aparecen dispersas en otros tantos libros, pero que guardan un común

denominador en aras de la universalidad y objetividad de la filosofía.

En  cuanto  a  la  primera,  extractado  del  libro  Los  Negroides afirma:  “Todo  problema

filosófico es esférico; parece que todo en el universo sea esférico. El pensador no puede

detenerse en un aspecto, pertenecer a una facción”.21 Con esta contradicción que comete

aquí  Fernando González,  borra  lo  que  había  construido  sobre  las  bases  de  su  peculiar

subjetivismo. En primer lugar se nota claramente la alusión que hace a la universalidad y

objetividad filosóficas. La esfera, cono el ser de Parménides, es la totalidad de la realidad y

a ella se llega con un pensamiento igualmente esférico. En su poema Sobre la naturaleza,

postulaba que el ser y el pensar eran una y la misma cosa, tesis por la cual parece tomar

21 González Fernando. Los Negroides. (1936)
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partido Fernando González en esta ocasión. Si antes se entregaba al devenir, aquí lo hace al

ser, si antes apreciaba la vida ahora se vale de la razón, y si antes aceptaba la contradicción

ahora niega que, simultáneamente el ser no sea. El símbolo de la esfera se relaciona con la

constitución del Universo como unidad y totalidad, como un todo compacto e indivisible, y

solo aprehensible desde fuera. La esfera reclama distancia, alejamiento, cosmovisión.

Concluyentemente, el párrafo menciona dos verdades: por un lado, la constitución unitaria

y estática de la realidad y en segundo lugar, la posición objetiva del conocimiento, pues al

situarse frente a la realidad debe subordinarse a ella adquiriendo su forma, adecuándose.

Universo esférico, luego filosofía esférica.

Ahora bien,  ¿qué consistencia  debe tener  la  filosofía,  puesto que se refiere  al  ser para

abarcarlo  y  comprenderlo?  Con  esta  segunda  noción,  también  metafórica,  completa  el

antecedente, proponiendo manifiestamente la disposición del conocimiento filosófico, en su

punto de vista u óptica se debe conservar una convencional distancia con las cosas para

poder  abarcarlas  o  de  lo  contrario  perderse  en  un  valle  de  ilusiones,  mutaciones  y

horizontes. El pensamiento se debe elevar hasta el punto de vista desde el cual capte, con

una visión instantánea,el conjunto, sin descuidar ninguna de sus partes componentes. Para

Fernando  González  fenómeno es  término  análogo  a  representación,  a  aspecto  parcial,

equivale al mundo engañoso de los sentidos, mundo al que ha de renunciar la filosofía,

oponiendo al principio de individuación un principio de unificación fundado en la razón. La

filosofía, a bordo de la razón, aspira a aprehender el conjunto y a intuir la esencia, por ello,

a la universalidad y objetividad. Universalidad, pues lo que se busca es la visión que con

mayor  amplitud  comprenda  la  totalidad,  bajo  la  cual  separar  y  ordenar  lo  particular.

Objetividad, en cuanto antepone los hechos a las apreciaciones e impresiones situacionales

del sujeto, en cuanto que no se compromete más que con las cosas y se relaciona con lo

inteligible.

El tercer concepto establece la radicalidad de la filosofía. Lo hallamos en El remordimiento:

“Así  es  el  estudio  de  la  filosofía,  el  hermoso  estudio  de  las  causas.  En  el  mundo
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encontramos  hechos  y  nuestro  deber  consiste  en  explicarlos.”22,,  Es  claro  el  sentido

aristotélico que le atribuye a la filosofía. Ella es la ciencia de las primeras causas y del los

primeros  principios  subyacentes  a  los  hechos.  Es  el  arte  de  los  orígenes,  como  él  la

denomina en otro aparte.

Es necesario resaltar  que en los tres textos mencionados,  Fernando González se instala

Fernando  González  muy  cómodamente,  en  el  horizonte  metafísico  de  la  filosofía,

manteniendo  una  línea  de  continuidad  con  Parménides,  Aristóteles,  la  escolástica,  el

racionalismo y el idealismo. Si su obra se hubiese sostenido dentro de ese horizonte no

habría problema alguno en considerarla filosófica, pero estos tres conceptos, disimulados

en algunos de sus libros, no son ni mucho menos los más frecuentes y representativos de su

obra.

22 González Fernando. El Remordimiento. (1935)
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Capítulo 3 - Su ubicación dentro de la filosofía.

3.1. Un vasto horizonte filosófico.

Según lo había previsto Kant, en La Crítica de la Razón Pura, la razón, abandonada a sí

misma, se pierde en un laberinto insalvable, que, de otra parte, ella misma teje en contra

suya, a partir de sus propias antinomias y contradicciones. Para evitar este insuceso le es

menester hacer un alto ante determinadas realidades, imponerse un límite y a la manera del

auriga  platónico  ejercer  sobre  sí  un  freno  y  un  control.  Sólo  así  puede  desempeñar

eficazmente su función, no permitiendo asir ilusoriamente y por medio de razonamientos

las ideas, conteniéndose de participar en el ámbito de la experiencia, y ejerciendo exclusiva

jurisdicción sobre la dimensión de lo práctico.

A pesar de éstas advertencias, la razón traspasó éstas barreras sucumbiendo a la tentación

de  poseer  el  sentido  de  el  “en  sí”,  ese  último  reducto  de  la  realidad  que  Kant  había

protegido  de  toda  especulación.  Experimentando  hasta  sus  últimas  consecuencias  estos

peligros de la razón exorbitada, Fichte, Schelling y Hegel levantaron portentosos y cuasi

perfectos sistemas, a los que no escapaba ni el más mínimo detalle de la realidad. Iban

acomodándose allí dentro del sistema, como piezas de un rompecabezas, las más distintas

porciones del universo, que, antes desordenadas e indomables y tras un acto de pura fuerza

y rigor racional, eran encajadas dando una maquillada apariencia de unidad. Pero es sobre

todo  Hegel  quien  sostiene  mayormente  ésta  actitud,  al  agotar  con  su  exhaustiva

racionalización  las  posibilidades  de  encontrar,  siquiera  un  ente,  que  no  hubiese  sido

suficientemente explicado, incluido e integrado al interior de su sistema. Su máxima, según

la cual identifica lo racional y lo real, se constituye en una de las afirmaciones más débiles

de  la  historia  de la  filosofía,  junto  con el  cogito  de  Descartes  propiciando con ella  la

coyuntura que dará un giro que en adelante habrá de realizar la filosofía.
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Explotando la alternativa práctica que para la razón había diseñado Kant, irrumpen diversas

corrientes que, a pesar de sus internas diferencias, conforman un frente común, siendo su

factor  de  unión  la  causa  irracionalista  que  enarbolan.  Irracionalismo,  voluntarismo,

vitalismo, institucionismo, pragmatismo, existencialismo, nacen entonces como protesta a

los sistemas idealistas.

Y  fueron  quienes  tuvieron  más  de  cerca  a  Hegel,  los  que  se  enfrentaron  más

encarnizadamente  en  su  contra,  patrocinando  con  su  crítica  los  inicios  del  nuevo  giro

filosófico.  Schelling,  en  su  última  etapa,  la  de  la  filosofía  de  la  revelación  o  filosofía

positiva, acuñaba éste último término, no en el sentido que le dieron Comte y sus epígonos,

directa oposición a la filosofía negativa la cual era según él la del idealismo, dentro de la

cual estuvo también él, militando tiempo atrás. Con un contenido altamente religioso, dirige

Schelling su filosofía hacia el centro de la experiencia personal, tanto en su facticidad y

existencialidad, como en providencia de la experiencia histórica de la revelación.

El  voluntarismo  de  Schopenhauer  contribuye  con  ellos,  al  encontrar  en  la  percepción

sensorial del cuerpo, en la sensibilidad corporal del yo, y en contra de la indolencia de la

razón,  el  camino  conducente  hacia  la  verdadera  realidad  que  es  la  voluntad,  voluntad

siempre de vivir. Según él, la voluntad subyace en todos los entes, siendo éstos no más que

objetivaciones de ella. La voluntad no es racional, ni podría objetivarse en el mundo en una

historia lógica y sistemáticamente, pues siendo su esencia un apetito siempre indefinido e

insatisfecho, el perfil que marcaba con su impulso, de ninguna manera le permitiría trazar

un  sentido  coherente  y  teleológico.  Su  desenvolvimiento  es  por  el  contrario  ciego  e

irracional.

Finalmente, dentro de los más próximos al fenómeno idealista y quizá el más influyente

promotor  de  la  protesta,  está  Kierkegaard,  quien  asocia  a  la  filosofía  a  través  de  la

experiencia religiosa y, motivado por el sentimiento angustioso de una existencia personal y

nunca  anónima,  enfunda  su  crítica  en  contra  de  Hegel,  a  quien  había  conocido  por
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intermedio de Schelling. Propone entonces una lucha a muerte entre la vida y la razón,

según él, realidades absolutamente incompatibles.

A partir de éste cuadro se conforma en la filosofía una nueva vertiente, en cuyos cauces

conviven  pensamientos  dispares,  métodos  y  objetivos  diferentes,  que  sin  embargo

conservan  cierta  correspondencia  en  su  repertorio  y  temática.  Allí  podemos  instalar

nombres como Pascal, Nietzsche, James, Bergson, Unamuno, Kierkegaard, Sartre, Jaspers,

Marcel, quienes al lado de los antes mencionados completan los puntos de referencia de el

ancho horizonte dentro del cual percibimos la figura de Fernando González.

3.2. Vida contra razón.

Puesto  que  Fernando  González  se  reserva  un  puesto  dentro  de  éste  vasto  horizonte,

conviene entrar a precisar y definir los elementos que en común con él lo vinculan con las

más  prominentes  figuras  de  la  filosofía  contemporánea.  Pues  bien,  Fernando  González

siente una profunda aversión por los sistemas filosóficos, que abusando exageradamente de

la razón, pretenden dictaminar sobre el hombre y el universo, sobre su naturaleza e historia,

haciendo abstracción de hechos reales y experiencias personales. Inscrito dentro de ésta

corriente  va  a  ser  una  de  sus  constantes,  la  profunda desconfianza  hacia  la  utilización

desmesurada de, es la razón en la aprehensión de realidades que de por sí son incompatibles

con  ella,  la  principal  entre  ellas,  la  vida.  Cree  con  Schopenhauer  que  la  razón  es  un

producto  tardío  en  la  historia  entera  de  la  naturaleza  y  que  en  cuanto  tal,  aún  no  ha

aprendido  a  convivir  con  la  vida.  La  historia  de  la  naturaleza  y  más  exactamente  el

desarrollo de la voluntad de vivir, sufrió un cambio drástico cuando hace su aparición la

razón, pues aunque gana en claridad, de otra parte está menoscabando su seguridad, ímpetu

y vitalidad.  Se esconde con ella  el  universo,  rompiendo y desmembrando lo que antes

aparecía  en  sólida  unidad,  y  en  el  hombre  destruye  la  unidad  orgánica  y  psíquica,

desdoblándolo  y  enfrentándolo  consigo mismo.  Algunos  textos  de  Pensamientos  de  un
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viejo indican que la postura antirracionalista se remonta a los primeros intentos de elaborar

un pensamiento, por parte de Fernando González. Veamos: “En verdad que el pensamiento

es el cáncer de la vida”23, “¡Algo espantoso sucedió al animal hombre! Apareció en él la

razón, la facultad absurda que busca la verdad, y la verdad no existe. En último término la

filosofía es el camino de la muerte. La razón es esencialmente enemiga de la vida.”"La

razón nos lleva a la negación completa.  Es la enemiga de la vida.  La razón, según los

filósofos  mencionados,  siembra  la  duda,  choca  y  entra  en  conflicto  con  las  originales

motivaciones de la vida. Es por ello usual que se la tenga por íntima aliada de la muerte. Y

es que la drástica oposición entre la vida y la razón, induce a pensar que ésta última es un

germen mortal para la vida, así como la tradicional oposición entre la razón y la fe, indujo a

creer,  en ocasiones,  que la  razón era el  germen del  mal  y causante del  ateísmo en los

hombres.

Al contrario de lo que piensa la razón, la vida es fluidez, sucesión, temporalidad. Debido a

ello, la razón, al entrar en contacto con ella siente la necesidad de paralizarla y congelarla,

pues entiende que su condición estática la convierte en instrumento inoperante para ir a la

par del ritmo que le impone la vida; como instrumento, se asemeja más a un bisturí y como

facultad, a un gran tubo succionador que abstrae en esencias lo que como existencia es. A la

vida que se recrea en el movimiento y en la historicidad tiene que detenerla, de tal manera

que apreciando uno de sus instantes lo pueda creer como válido por la totalidad de ella.

¿Entonces  cuál  es  el  lugar  apropiado para la  razón? La razón es  solo apta  para captar

relaciones y establecer leyes a partir de la multiplicidad de los hechos materiales. Así lo

entiende Fernando González, configurando, con base en ello, una diferenciación entre los

ámbitos de lo racional y de lo no racional. En éste sentido, la razón debe ser asumida como

la facultad por excelencia para la aprehensión de aquello que en rigor se denominan  los

objetos, es decir, de la realidad que se presenta situada en frente, de esta forma hace su foto

del  conocimiento.  Se  habla  entonces  de  la  objetividad,  mas  no  como  una  condición

transubjetiva sino como el resultado de la actividad racional por fundar la realidad, pero se

23 González Fernando. Pensamientos de un viejo. (1916)
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ha olvidado a menudo su procedencia humana,  su inseparabilidad del  hombre,  cuando,

separándola del sujeto, se la ha constituido ya sea como ente de realidad absoluta, ya sea

como instrumento independiente de él para juzgarlo.

Ciertamente la razón es imprescindible, como aseguraba Kant, cuando está dirigida con sus

propios criterios a informar lo fenoménico y siempre y cuando se dirija a ello.; La razón no

sirve  sino  para  el  mundo  fenoménico,  para  la  causalidad  material.  Los  que  quieren

comprobar con la razón, la supervivencia, tienen que escribir un libro muy largo. A causa

del  cansancio,  acaba  por  decir  el  lector:  es  verdad.  En  éste  texto,  Fernando  González

declara la asignación de funciones específicas que debe hacerse a la razón, mientras que

clausura para sus intenciones el complejo e insondable recinto de la existencia humana. En

tanto la razón ha estado averiguando por el mundo de los fenómenos, en tanto centrada en

sí,  ha tendido un puente hacia lo totalmente opuesto a la existencia,  su misión ha sido

eficaz;, más cuando, excéntrica, dirige su atención hacia la actividad misma que la mueve,

haciendo exclusión del sujeto concreto, extirpa de éste la vida. Y es una de las máximas

preocupaciones de la vida, aquella que la ataca en su propia raíz y a la que con mayor

entrega se dedica, la de su continuidad y perduración. El misterio de la muerte no se le

impone  desde  fuera  sino  desde  sí  misma,  y  en  él  se  sostiene,  pues  vivir  es  robar

incesantemente momentos preciosos a la muerte, subsistir a costa de ella.

La  preocupación  por  la  muerte  ha  llevado  a  Fernando  González  a  describir  hasta  el

cansancio y en innumerables ocasiones, agonías. Este era uno de sus temas preferidos y de

los cuales sacó mejor partido para enganchar a través de él las más profundas reflexiones

filosóficas,  tanto  que  James  Willis  Robb  lo  califica  como  el  agonista  colombiano  en

remembranza de el escritor español Miguel de Unamuno, con quien además lo compara. Y

es que para uno y otro la muerte sugiere la filosofía, pues ella es, como decía Unamuno en

Soledad y del sentimiento trágico de la vida,  la cuestión humana. De la misma manera

Fernando González, en un pequeño epigrama de Pensamientos de un viejo, la denomina “El

gran problema”: “El gran problema está en averiguar si después de muerto no vuelve uno a

sentirse...  Yo quiero... yo necesito...  yo siento... El gran problema está en saber si en la
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tumba se disuelve ese yo... ”24 Y curiosamente se ha creído, por parte de muchos filósofos, a

la razón de parte de la muerte, y el lenguaje que se ha utilizado para reseñar los efectos que

la razón produce en contra de la vida es generalmente mortuorio. La razón, cuando se topa

con  la  necesidad  de  inmortalidad  inherente  a  la  vida,  procede  incoherentemente  y  sus

explicaciones no pueden nunca satisfacer,  pues tanto la vida como la muerte deben ser

palpadas  y  experimentadas  personalmente,  no  pensadas.  Fernando  González,  siguiendo

muy de cerca a Kierkegaard y a Unamuno llega a la convicción de que la vida no es lógica,

ni demostrable, ni previsible, pues por el contrario es elección riesgosa, por eso, en general,

cuando la razón debe elegir entre la vida y la muerte, se le dificulta la decisión que no es

más que un ejercicio asumido con temple imparcial.

Ahora,  dejando  a  un  lado  el  problema  de  la  muerte  que  es  el  que  más  pronta  y

patéticamente desenmascara a la razón dando acceso a sus más manifiestas impotencias, se

requiere  precisar  los  resultados  que  ella  arroja  cuando  intenta  explicar  la  vida.  Y el

resultado  de  la  actividad  racional  es  la  idea,  el  concepto.  Examinando  el  concepto  es

notable que posee ciertas características que, según el origen real, representan virtudes o

defectos. Según Fernando González, la razón desemboca en cualidades cuando se la aplica

a los entes sin más, a las cosas, pero cuando se aplica a definir la vida lo que vierte son

defectos.  ¿Cuáles  son estas  características?  En primer  lugar  el  concepto  es  abstracción

mental que omite toda referencia a su lugar de origen. Abstraer es el proceso intelectual

mediante el cual se separan, dividen y luego arrancan de la realidad sus notas esenciales, las

cuales se alejan para constituir en sí, e independientemente de la realidad, una nueva forma

ideal  que  compita  y  suplante  a  la  originaria.  Como  consecuencia,  se  reduce  todo  a

oposiciones, relaciones e identidades que se establecen en el nivel de lo universal.

Surge entonces una segunda característica del concepto: la universalidad, que pasando por

alto la multiplicidad de lo concreto, encuentra la manera de envolver y aplanar todas las

determinaciones y gradaciones existentes.  Esta inclusión de lo particular en el concepto

hace posible, en un movimiento de regreso, adjudicar atributos comunes, necesarios por

24 González Fernando. Pensamientos de un viejo. (1916)
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igualar a todas las partes.

Finalmente el concepto es pues, lo necesario. Pero ¿qué pasa cuando el concepto que se

logra es el de la vida? “El concepto es el cadáver de la vida, (del Yo).”25 El concepto diseca

la vida, por eso ella le huye, no se deja asir, no permite ser conceptualizada. Es una unidad,

unidad determinada y única,  por  eso,  si  cualquier  hecho se aislá  de  su  centro  vital  se

desnaturaliza.  Y la  rutina  de  la  razón  se  cumple  aislando,  fragmentando,  analizando,

reteniendo de la vida pequeños sucesos e instantes, que a pesar de ser supuestamente los

más sobresalientes, no representan ni mucho menos la totalidad. Al sustraer de los hechos, a

través  del  concepto,  su esencia,  se  crea  un híbrido,  carente del  calor  vital  que debería

inspirarlo y tan semejante como extraño por igual a todas las vidas. El paréntesis que como

complemento da la noción de idea adjunta la cita anterior, indica que además la vida no se

puede entender en el concepto, por cuanto ella no es colectiva ni impersonal, sino personal,

individual, la de cada uno. Aquí hemos sentido, hemos vivido.

La verdad de que el hombre se ama a sí mismo con amor tan grande como es su vida, que

todo ser vivo es egoísta en cuanto vivo, o sea, que el amor propio ocupa igual espacio que

la vida. Dos conclusiones podemos extraer de éste párrafo: la primera, es la aclaración del

carácter individual y transferible de la vida, aunque lo afirme de tal forma que se exponga

al rechazo y a la crítica. Me refiero a la diferencia que comúnmente se ha considerado entre

el egoísmo y el amor propio, diferencia que, por los años, literalmente, Fernando González

no respeta. Sin embargo creo que la intención de Fernando González al incluir la alusión de

egoísmo sea la de reafirmar y dar énfasis a la idea. Mas la expresión correcta, que luego

acuñará y utilizará el autor, será la de Egoencia26, expresión que señala al más alto grado de

la vitalidad.

25 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
26 Egoencia es un término utilizando ampliamente por Fernando González, en muchos

de sus libros con el fin de expresar un “YO” vital, que se muestra como ser vivo, un ser entregado a la
vida absolutamente  tal  como el  describe en sus  textos  y sugiere  como camino para  las  personas.  La
egoencia se manifiesta en aquellas personas que aceptan lo que son humildemente y viven este viaje que
es la vida de una manera despierta y sincera con ellos mismos. Quizás de los pocos conceptos acuñados
por Fernando González y así como su obra misma, difícil de definir.
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De otra parte se esboza allí, aunque todavía poco elaborado, el criterio de la verdad. Nótese

el énfasis que coloca Fernando González en las expresiones “hemos sentido y hemos vivido

la verdad”; no dice que la verdad deba ser pensada, sino, que al igual que Kierkegaard,

afirma  que  la  verdad  debe  ser  vivida.  En  otros  dos  textos  se  aclara  y  elabora

definitivamente la tesis. En uno, intenta cambiar la palabra saber por la palabra vivir: “No

he podido vivir (obsérvese que uso la palabra vivir y no el término saber, porque del que

hacen repetir “dos por dos son cuatro”, y lo aprende de memoria, dicen que sabe), no he

podido vivir, repito”27. Un poco más atrás en el libro, había manifestado categóricamente:

“Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de la

verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida.”28 Termina entonces

por igualar la verdad con la vida, pues como había dicho con respecto a la concepción

filosófica de el prólogo, la vida es lo más radical y fundamental y, si existe una verdad en el

mundo, debe ser la misma vida.

En el conflicto entre vida y razón, se establece una alianza: verdad y muerte, están en el

mismo bando. Por tanto, la razón ha perdido el derecho de ser garantía de la verdad. La

verdad  no  puede  estar  de  parte  de  quien  despersonaliza  y  extrae  el  jugo  a  la  vida,

estatuyendo de una manera abstracta los mismos y universales contenidos para vidas que

son siempre nuevas y distintas. Con la razón, se acomoda a la vida en el reino de lo común

y ordinario, siendo que ella es lo más personal y extraordinario. Y lo menos necesario, pues

aunque la apodicticidad le es impuesta a la vida como una urgencia, es ella misma quien le

hace frente a la muerte y no como principio a priori, no como ley racional.

En otro sentido, son también los conceptos de la razón los que vacían la vida, los que le

sustraen su contenido: cuando se materializan en la palabra.  La historia de las palabras

asciende vertiginosamente, según Fernando González, desde el mundo de la experiencia,

cargado de vivencias, hasta el mundo de lo etéreo, del “'se dice” Heideggeriano, en donde,

27 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
28 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
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despojándose por completo del lastre de la realidad,  pierde su carácter correlativo y su

correspondencia con la fuente de donde emanan, que no es otra que la vida. Debido a ello y

para contrarrestar esos efectos negativos, se debe emprender una labor de regreso a las

cosas y a las vivencias, a través de un método bastante similar al fenomenológico:, destripar

los conceptos abstractos y los juicios sintéticos que formamos con ellos,  sacar  de tales

conceptos las emociones, los sentimientos, experiencias, que cada uno encierra en ellas.

Eso se llama la vivencia, sacar la vivencia que cada uno encierra en los términos abstractos,

y que luego usa engañosamente para juicios sintéticos y para razonamientos, formando así

un mundo racional que cubre y para, en absoluto, la vida, la intimidad. Se trata pues de

recuperar el sentido de las palabras, sentido que es dado por la proximidad e intensidad de

la vivencia y no por la claridad y distinción del concepto.

3.2. En contra de la filosofía conceptual.

El fragmento inscrito en su penúltimo libro,  El libro de los viajes o de las presencias,

Fernando González reúne y sintetiza las más notorias objeciones que fue cosechando, desde

los comienzos de su obra, sobre la razón o la filosofía conceptual: “Como veis, nada de

‘conceptos’ ni construcciones conceptuales. Toda explicación mata aquello que pretende

explicar,  porque lo  fragmenta.  Objetivar  su vida y la  vida del  mundo es  deformarla,  y

entonces vive uno en la nada de los opuestos, endiosada la Nada, así: bello, feo, bueno,

malo.”29

Se trata de que todo es uno y de que la razón forma conceptos abstractos y nos tapa la

intimidad. La razón o inteligencia razonante es atomizadora de lo que carece de átomos, la

vida  es  una,  pero  la  razón  analítica  la  desintegra;  la  vida  es  compleja,  pero  la  razón

abstracta la simplifica; la vida es personal, pero la razón anónima la objetiva y cosifica; la

vida es pletórica y rica, pero la razón pura la vacía y la somete a la disciplina maniquea de

29 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
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la dialéctica. Ciertamente todas estas objeciones no pueden refutar cabalmente los derechos

que la razón se ha ganado en el  transcurso de su larga y progresiva historia,  que es la

historia misma de occidente. Además, si de refutar y oponer razones y argumentos se trata,

es la razón misma quien aparece implicada en ese acto.  Por más que se quiera, resulta

imposible erradicarla de cualquier hecho humano, pues si bien es cierto que ella no define

concluyentemente al hombre, sí es un atributo y una capacidad que lo eleva por encima de

todo  otro  ser  de  la  naturaleza.  Tan  solo  se  ve  menoscabada  y  demeritada,  cuando

traspasando  sus  límites,  se  endiosa,  mas  esta  circunstancia  puede  convertirse  en  una

condición  requerida  y  favorable,  para  una  vez  en  crisis  entre  a  corregir  sus  fallas  y

emprenda un nuevo camino.

Fernando González se hace consciente de ello e intenta superar la oposición en la última

etapa de su obra. Por una parte, cae en la cuenta que la razón no es del todo desdeñable y

que como facultad humana debe ser asumida. Si todo debe ser comprendido como función

vital la razón no puede ser más que función de ella y estar en función de ella. 

Por otra parte se hace visible que toda crítica a la razón opera, en mayor o menor grado, con

ella. Debido a ello la mayoría de las críticas que le han hecho los filósofos se encuentran

bajo la forma de la denuncia y de queja. 

“Pero desde hace cincuenta años se oye protesta dolorida que dice: ¡La Vida! La razón es

apenas un modo de proceder por conceptos abstractos. La vida no es racional, sino que la

mente humana razona.”30 

Solo puede sacudirse la vida de ese pesado yugo, impuesto por los excesos de la razón, de

una manera excesiva también, cruenta y patética; gritando y señalándolo desde sus heridas

por  la  liberación.  Por  lo  tanto,  las  objeciones  presentadas  no  pueden  ser  íntegramente

precisas ni válidas, surgidas como son de la vida, su sensibilidad tiene que manifestarse, en

principio, por medio del fanatismo.

30 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
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Pero ademas, Fernando González vislumbra en el párrafo la posibilidad de la conciliación.

La vida razona, lo cual no quiere significar que sea la vida racional, como tampoco que sea

irracional. Fernando González ha logrado superar la contradicción al devolver e integrar la

razón a su propia fuente y contexto, y, aunque por una vía distinta a la de Ortega y Gasset,

ha arrivado a una solución semejante a la de él: la razón vital. Todo esto quiere decir que la

Metafísica es posible, pero no como conocimiento conceptual, sino como VIDA.

Kant acertó al negar a la razón el poder metafísico, pero no al negar su posibilidad como

vivencia. Quizá sospechó algo de esto cuando aceptó proposiciones metafísicas desde el

punto de vista de la razón práctica. Quizá lo que quiso decir o sospechó fue que conocer

racionalmente, apenas es una forma de viajar.

“No se trata, como dicen algunos, de que la vida sea irracional, sino que posee muchas

formas y modos y que lo esencial en ella es vivirla. Lo que no es vivo no vale un comino.

Todo lo vivo es verdad. Lo racional es verdad, si estuviese vivo.”31

Queda claro entonces que Fernando González no es irracionalista. No obstante lo esencial,

y es lo que nos proponíamos demostrar, y es que hemos hallado para él una ubicación

dentro del panorama general de la filosofía, lo cual no quiere decir todavía que hallamos

demostrado su valor filosófico. Su posición filosófica encuentra una órbita sobre la cual

girar. La vida es el núcleo y su órbita coincide con un vasto movimiento de la filosofía

contemporánea.

Es  evidente  que,  como se  afirmó anteriormente,  está  en  desacuerdo  con  toda  filosofía

racionalista,  o  como la  denominaba él,  “conceptual”,  que llevando al  máximo su rigor

construya sistemas que pretendan abarcar y agotar las múltiples formas y posibilidades de

la realidad. El sistema es el mayor atractivo que se le ofrece a la razón y hacia él tiende

peligrosamente,  en  procura  de  reposo  y  tranquilidad.  La  filosofía  que  reduce  el

31 González Fernando. Libro de los viajes y de las presencias. (1959)
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conocimiento  a  las  fronteras  de  la  razón,  encuentra  en  este  punto  inerte  su  mayor

realización,  pero también su decadencia y caducidad. Por tal  razón, Fernando González

cuidó siempre de no sucumbir a la seducción del sistema que es una trampa para la vida:

“Somos, querida lectora,  metafísicos, y algo poetas debido a la concreción y dureza de

nuestras glándulas de treinta años. Quizá en la vejez no quede sino el  metafísico.  Pero

ahora  somos  amantes  aficionados  a  la  filosofía.”32 La  quietud,  la  inmutabilidad,  son

aspiraciones de la razón, pues lo vivo se le escapa y la cansa. Luego es síntoma de vejez y

de muerte, la aparición de la razón, inventando sistemas. El filósofo se explica solo como

aficionado, mientras permanezca en una incansable y juvenil disposición de aceptación del

devenir.

Fernando González ha hecho una elección filosófica entre dos antagonistas, escogiendo, en

actitud de entrega total a la vida. Sabe que esa elección es inminente, y perentoria se ha

tornado después de Hegel. De esta forma ingresa, en un comienzo inconcientemente, al

final con todas sus facultades, en esa vertiente filosófica cuya misión es la de preguntarse,

aún  con  protestas  y  acudiendo  a  recursos  extra  filosóficos,  por  la  vida.  La  filosofía

conceptual va a ser el blanco hacia el cual se dirigen las criticas en favor de la vida, que en

su  empeño  por  mantenerse  a  una  altura  filosófica  tiene  que  buscar  sus  propias

características e intuir su esencia. De ahí que todo sistema racionalista (construcción con

abstracciones mentales) no tenga vida, sea inoperante. Toda filosofía-sabiduría tiene que ser

descriptiva y dramática, el drama del sabio, determinado en lugar, tiempo y modos.

En  este  punto  completamos  el  ciclo  iniciado,  acerca  de  la  concepción  filosófica  de

Fernando  González,  en  el  prólogo.  La  caracterización  de  la  filosofía  corresponde  a  la

filosofía  concebida  como  aclimatación.  La  filosofía,  puesto  que  es  generada  por  una

necesidad de la vida, es inquietud vital, es drama. De ahí proviene el estilo novelesco que

Fernando  González  le  imprime  a  su  filosofía,  de  ahí  que  represente  y  utilice  tantos

personajes y alter egos para la exposición filosófica, de ahí que recurra a la literatura en sus

diversas formas, el diario, la biografía, la novela, la autobiografía, las cartas, el ensayo, la

32 González Fernando. Viaje a pie. (1916)
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poesía, LA VIDA, la tragicomedia. Como vital y dramática que es, la filosofía no puede ser

tratada conceptualmente, pues el concepto hace abstracción de las circunstancias concretas

de la vida que se debate en agonía y tragedia.

Y lo curioso es que la gran mayoría de los filósofos lo habían entendido así y por eso

habían prestado de la literatura la imaginación, del mito y de la poesía, herramientas para

implementar  su  drama  filosófico.  Podemos  seguir  la  historia  de  la  filosofía  y  allí

encontraremos tendencias de ello. No otra cosa son la poesía balbuceante de Heráclito o el

mitológico poema de Parménides, en cuyo proverbio se describe el delirante y ardoroso

viaje hacia la verdad, así es el Viaje a pie de Fernando González o sus penosos Viajes hacia

las presencias o el ser.

La mayeutica socrática y su concepción de la filosofía como una preparación para el morir

también se acopla allí. La constante referencia a los mitos en sus diálogos, pero sobre todo

esto,  el  dialogo  como  forma literaria  de  la  filosofía  de  Platón.  Y aún  más  que  forma

iliteraria, es la forma misma en que se da, se crea y se vive la filosofía. Nietzsche dice

acerca del diálogo platónico: “Realmente Platón  ha dado a toda la posteridad el paradigma

de una nueva forma de artística,  el  paradigma de la  novela.”33 Las confesiones de San

Agustín y de Rousseau son claros ejemplos que señalan a  El remordimiento de Fernando

González. Los pensamientos de Pascal, el biográfico Discurso del método de Descartes, los

Cuentos  filosóficos de  Voltaire,  el  diario  de  Kierkegaard  son todos  indicativos  de  esta

histórica tendencia de la filosofía.

Pero podemos continuar  este  recuento con una marcada tendencia de la  filosofía  en la

actualidad.  Dos grandes  filósofos,  Bergson y  Russell  han recibido  el  Premio Nobel  de

literatura y otro, Sartre lo ha rechazado una vez le fue otorgado. Esto no es lo definitivo ni

lo  más distintivo,  lo  que sí  lo  es,  es el  fenómeno representado primordialmente por el

movimiento existencialista, que refleja toda una tendencia de la filosofía contemporánea, la

novela como método de conocimiento. Es un hecho, por lo pronto, que muchos filósofos de

33 Nietzsche, Friedrich Wilhelm. El nacimiento de la tragedia. Pag. 148. 
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nuestro tiempo escriban novelas y obras de teatro. Y no aparte de su filosofía, como una

actividad independiente, sino en estrecha conexión con ella; sin esa filosofía, esas novelas y

ese teatro serían completamente incomprensibles. Si se quiere hablar, pues, de la filosofía

actual, hay que hablar de literatura, y a la inversa, si se quiere hablar en serio de novelas, se

topa con la filosofía.

Si bien, el existencialismo ha escogido aliarse con la literatura, por razones muy poderosas,

que  son las  mismas  que  anotaba  Fernando  González  arriba.  De esa  manera  Camus  es

incluido  dentro  del  movimiento  y  escritores  como  Tolstoi,  Dostoievski  y  Kafka  son

consideradas como sus precursores, así también Sartre escribió con propósitos filosóficos.

Se justifica entonces la vinculación del pensamiento filosófico de Fernando González con

la literatura, hecho que constatábamos en un capitulo anterior y que nos proponíamos como

problema. Pero además, con ello hemos ubicado su postura filosófica en el interior de una

extensa  y  abierta  demanda  por  la  vida  o  la  existencia,  que  encuentra  su  punto  de

confluencia  en  una  severa  critica  hacia  los  sistemas  filosóficos  conceptualistas  y

racionalistas. Para Fernando González la filosofía es una lucha personal por alcanzar el

sentido de la vida y del universo, al cual sólo se llega cuando se logre el total conocimiento

y  adaptación,  o  la  aclimatación,  como  lo  denomina  él,  al  medio.  Sin  embargo,  la

aclimatación no es tan solo una meta sino ante todo la forma misma en que se presenta la

vida, por lo cual, sin la presencia de ese drama permanente, la vida dejaría de ser.

Según constancia de Alberto Saldarriaga en su artículo “De la parroquia al cosmos”.  Los

viajes, de Fernando González, publicado el mismo año de la muerte del autor, en la Revista

de la Universidad de Antioquia el filósofo francés Jean Paul Sartre habría dirigido una carta

a  Ferrando  González  en  la  cual,  entre  otras  cosas,  lo  consideraba  como  el  filósofo

existencialista  de  Suramérica.  Aunque  tal  clasificación  carezca  de  apoyo  en  un

conocimiento profundo y total de la obra de Fernando González, no creemos que carezca

por  completo  de  fundamento.  Ciertamente  no  es  existencialista,  pues  solo  en  sus  dos

últimos  libros  da evidencias  de  tener  contacto  directo  con los  escritos  de Heidegger  y
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Sartre,  en  el  Libro  de  los  viajes  o  de  las  presencias critica  a  Heidegger  de  filósofo

conceptual  y  en  La  tragicomedia  del  padre  Elías  y  Martina  la  velera aparecen  notas

dedicatorias  a  Sartre  y  a  Heidegger.  Pero  según  la  problemática  vital  que  trata  y  el

desarrollo que hace de ella, podemos decir que no está muy lejos de serlo.
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Conclusiones 

1. Personalidad

En Fernando González el rechazo a toda vinculación externa, la afirmación de toda posibilidad de

elección, en cualquier caso, y su deseo de no determinación por agentes exteriores le distancian

efectivamente de las clases sociales en pugna. Esta situación --en cierta forma-- "flotante" y su

estado de aislamiento están condicionados, en parte, por la posesión de la cultura. El no encontrarse

muy firmemente arraigado en el orden social permiten que sus convicciones respondan a puntos de

vista alejados en el tiempo y en el espacio y no están determinados, exclusivamente, por el medio

social inmediato. Pero, al mismo tiempo, su condición de desarraigo responde a su propia voluntad,

a la necesidad psicológica de construir un mundo místico en el que lo central y decisivo es su propia

subjetividad. 

Entonces, su actitud de independencia no es tanto el producto del ejercicio racional y disciplinario

sino que es el resultado de una actitud emocional que se nutre de elementos paranoides, claramente

perceptibles  en su obra:  son sus  arranques de rebeldía  cuando se  le  vincula  con algún partido

político,  o  sus  explosiones  de  ira  cuando  se  le  asocia  con  algún  interés  de  tipo  terrenal.

Continuamente  se  siente  atacado,  perseguido,  incomprendido  y,  con  frecuencia,  sospecha  que

pretenden asimilarlo al engranaje social. De una u otra forma, lo cierto es que la sociedad permite

cierta rebeldía e inclusive soporta, bastante bien, a los impugnadores, aún en medio de escándalos.

Su renuncia conciente y voluntariamente escogida entraña una enorme protesta. Si bien Fernando

González no formula coherentemente un ideal social ya se han señalado las contradicciones que le

impidieron  hacerlo  a  través  de  su  crítica  moral  y  su  rebeldía  permanente  vislumbra,

esperanzadoramente, un tipo de sociedad profundamente humanista.
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2. Limitaciones

Como he escrito anteriormente, Fernando González no pude inscribirse dentro de un movimiento

filosófico  determinado,  sus  formas  de  describir  los  problemas  que  él  mismo  determina  como

filosóficos y las diferentes afirmaciones que hace y la utilización de diferentes géneros literarios

crean una dificultad para determinar si su escritura corresponde a un pensamiento filosófico o no,

esta dificultad se debe a que estamos acostumbrados a utilizar las categorías que conocemos  y que

se han formado a través de la historia de la filosofía. 

No quiero decir con esto que para entender el pensamiento de Fernando González debamos crear

nuevas categorías para  el  entendimiento de la  filosofía,  pero lo sí  que dichas categorías deben

hacerse mas flexibles, es decir, podemos decir que a pesar de la época y de los autores de influencia,

el pensamiento de este autor debe entenderse como un pensamiento contemporáneo, donde, como

vimos,  su  principal  preocupación  es  el  hombre,  la  vida  y  el  lugar  donde  se  habita,  estos  tres

elementos y las diferentes pasiones humanas hacen que el pensamiento de Fernando González sea

un  intento  propio  desde  el  punto  de  vista  de  algo  que  podemos  llamar  pensamiento

latinoamericano, es claro que aunque este tipo de pensamiento no es completamente original, ya

que pueden rastrearse influencias de pensadores de oriente y occidente, su intento de escindirse de

éstos  y  buscar  un  método  propio  es  claramente  un  evento  muy  importante  para  la  filosofía

latinoamericana. 

Es claro que en este trabajo de pregrado,  debido a las limitaciones de tiempo y el alcance del

mismo,  logre  solo arañarse  la  superficie  de la  problemática  filosófica  tratada en su obra  y las

diferentes  formas  que  éste  ha  elegido  para  estudiarse  a  sí  mismo,  describir  su  proceso  de

individuación y convertirlo es una experiencia y una forma distinta para la filosofía. Es necesario

ahondar más en su obra, explorar mejor sus influencias, sus cartas,  sus libretas ineditas que se

encuentran alojadas en su casa en Envigado.
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3. Filosofía en movimiento

Vimos que hablar de Fernando González como filósofo puede ser un poco problemático, cuando

utilizamos las definiciones aceptadas por la tradición filosófica, aun así él mismo, desdeñando de

este título, se auto declaró siempre “aficionado a la filosofía”, pero la filosofía no es algo rígido, y

para  ser  un  pensador,  para  cuestionarse  sobre  el  mundo,  no  es  necesario  ser  esto  o  aquello,

simplemente basta con extrañarse del mundo, tomar un poco de distancia y preguntarse por las

cosas  que  parecen  merecer  ser  cuestionadas.  Fernando  era  una  persona  en  un  constante

extrañamiento del mundo y de sí mismo.

Este extrañamiento lo llevaba a estar en movimiento todo el tiempo, en un ir de aquí para allá,

“atisbando”, palabra que tanto le gustaba y que es una de las principales ideas de su pensamiento,

porque  atisbar  es  estar  en  una  constante  búsqueda,  una  búsqueda  sin  término,  que  irá

determinándose en el movimiento mismo de la vida. Ya dirá al comenzar el Libro de los viajes o de

las presencias (1959):

“Al regresar a mi tierra y gente me sentí como en casa y me di nuevamente a callejear, caminar por

la carretera, sentarme en las barrancas y en los cafés de las aceras, para atisbar agonías, entierros y

mujeres,  que  son  mi  vocación.  Primero  son  las  agonías;  segundo,  los  entierros;  tercero,  las

muchachas y, como si en ellos estuviesen estos temas, los tipos como idos, que se quedan por ahí

parados, mirando sin ver y de quienes la gente se aparta desde lejos y dicen que vinieron no se sabe

de dónde y les atribuyen todo lo que les asusta y presienten. Son agonizantes. En realidad, las cuatro

son una sola vocación”.

La obra de Fernando González es una invitación a vivir, a moverse, a caminar, a observar el mundo

detenidamente, extrañándose siempre de él y sobre todo de uno mismo. Hay que tomar distancia

para poder mirarse y encontrarse a uno mismo y al mundo. Siempre, la invitación es no perder la

curiosidad que tenemos de niños, mantenernos vivos aún con el constante asechar de la muerte.

La filosofía en movimiento es eso, una personalidad fuerte, consciente de su realidad inmediata,

pasada y futura, presente en todo el proceso que ha sido su hacerse hombre, una personalidad que se

desnuda y se descubre en una búsqueda metafísica relacionada con la presencia del ser en la vida y

la observación constante de la misma.
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Ahondar en el movimiento hacia el extrañamiento, es problema fundamental de la filosofía

en movimiento,  este constante en sus textos,  desde su tesis de grado (El derecho a no

obedecer), hasta La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. 

En  el  proceso  vital  de  Fernando  González  como  metáfora  de  viaje,  se  encuentra  una

filosofía autentica que puede ser pionera en su género y estilo, y muestra fundamental para

poner de base para la construcción de un pensamiento latinoamericano.

No quiero decir con lo anterior que no exista ya un pensamiento latinoamericano, digo que

es  muy  probable  que  aún  no  conocemos  las  bases  de  lo  que  podemos  llamar

latinoamericano, nuestro pensamiento está ligado al pensamiento occidental, permeado y

con base en el hemos creado nuestra personalidad, pero esta creación de la personalidad ha

estado alejada de un tipo de conciencia  necesaria,  que nos obligaría a pensarnos como

individuos ubicados en un territorio, el pensarnos de esta forma nos llevaría a empezar un

proceso de individuación auténtico ligado a la pregunta por lo latinoamericano.
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