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NOTES

semblance, qui chez lui n'est point défaut, mais puissance
poétique. Ses poèmes sont mal connus chez nous. Ils sont

remarquables, dans la tradition et le rythme des chansons et
des mélopées. Cette veine lui permet d'animer ses contes d'une

vie particulière, artificielle et cependant émouvante et forte.
Les personnages de Chesterton, toute proportion gardée, res-
semblent aux personnages de Dickens ils finissent par vivre à
force d'être imaginés.

Pour qui voudra acquérir une connaissance rapide et plai-
sante de la morale de Chesterton, et comprendre la nature de
son influence, Supervivant sera très utile. Moins essentiel que le
Nommé Jeudi, il pourrait rester comme une des paraboles les
plus agréables du début de ce siècle.

RAMON FERNANDEZ
s

EL REMORDIMIENTO, par Fernando GoK~~(Arturo
Zapata, Manizales, Colombie).

L'écrivain colombien Fernando Gonzalez est doué de la

faculté de voir les êtres sous des aspects particulièrement
vivants et de nous les montrer ainsi quand il écrit. C'est l'art
d'écrire. Il possède de plus un don de sympathie à la fois
attendrie et ironique qui, dès les premières lignes, nous rend
partiaux en sa faveur. Nous sentons qu'il s'amuse de tout ce
qu'il voit nous sommes pris nous nous amusons avec lui,
nous devenons ses complices.

Le nouveau livre que Fernando Gonzalez vient de publier est
intitulé Le Remords.

Le remords est de n'avoir pas couché avec sa bonne pendant
que l'auteur était consul de Colombie à Marseille. Le livre n'a

pas d'autre sujet cent soixante-dix-sept pages durant lesquelles
Gonzalez ne couche pas avec la bonne. Mais les considérations,
les retours sur soi-même, les rapprochements inattendus qui
foisonnent dans ce journal, dans ces notes prises sur le vif, sont
d'une qualité exceptionnelle. La sincérité de l'auteur n'est pas
douteuse son ironie vis-à-vis de lui-même fait partie de sa
sincérité. Dans les moments les plus passionnés, les plus
douloureux, Gonzalez ne peut s'empêcher de sourire en voyant
couler ses larmes. Il s'observe, il se tourmente, il se domine.



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

et il sait bien que l'idée de vouloir suspendre en ex-voto à
Notre Dame de la Garde « les petites culottes » de Tony, la

bonne, ne provoquera pas chez le lecteur une émotion doulou-
reuse. En fin de compte Gonzalez n'accroche pas les culottes
parce que le mistral souffle, qu'il fait froid et que la petite
s'enrhumerait mais, en échange de son sacrifice et de sa
velléité d'ex-voto, Gonzalez demande à Dieu de lui accorder la
connaissance.

Cette prière a dû être exaucée. La connaissance que recherche
Fernando Gonzalez, c'est la connaissance de soi-même or il
se connaît et il nous le fait bien voir.

El Remordimiento, ce petit livre dont le sous-titre est
Problèmes de théologie morale nous montre un Fernando Gonzalez
profondément sensuel, se délectant à sa sensualité, passant
soigneusement et amoureusement en revue toutes ses sensations,
tous ses sentiments, toutes ses aspirations. au point de ne

pouvoir supporter l'idée de supprimer le moindre épisode et
d'écrire à son frère qui lui proposait la modification de certains
passages « Tout est essentiel dans mon livre. Si tu supprimes
quelque chose, je renonce à la publication. a

Gonzalez se connaît et il a raison de dire qu'au fond il se

sent « homme d'église » parce que ce qu'il aime vraiment c'est
penser.

Nous voyons Tony, la jeune Alsacienne, son élasticité,
« l'incomparable dureté de sa paroi abdominale n, sa façon de
marcher

à grands pas, un peu penchée en avant, les coins de son manteau
pendant comme chez les soldats allemands qui sont à la fois timides
et hardis. Dans sa main un petit parapluie pareil à un grand cigare.

Elle me disait que « non » et que mille fois non et qu'elle n'entrerait
pas dans l'hôtel et elle y entrait comme les Allemands en Belgique.
C'était, en somme, une vierge parfaite, un parfait animal délectable.

Les rencontres avec le puissant animal qu'était la jeune fille,
rencontres d'où Tony sortit vierge et Fernando fécondé, gros
de ce livre, nous sont contées comme Gonzalez sait conter.

L'auteur déclare « Je suis né têtu mais infidèle N c'est

parce qu'il est lui-même le perpétuel sujet de ses pensées
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que ses romans ne finissent jamais et que son intelligence est
toujours en travail.

De retour en Colombie, Gonzalez écrit

J'ai vu une jeune mulâtresse sur le trottoir devant ma maison. Cela

m'a fait beaucoup souffrir. Quelle angoisse me causent les jeunes
beautés Pourquoi ne sont-elles pas miennes ? Je suis très charnel, très
charnel et je souffre. Je souffre, mais je médite.

Et plus loin

Je ne suis pas pour l'amour charnel. J'y suis nul un instinct divin
m'empêche. Je ne suis pas pour la société (politique, groupements,
actions sociales). J'y vaux moins que rien, Dieu m'appelle à grands

cris. Depuis mon enfance il m'appelle à grands cris et, quand je me
mets à l'écouter, je deviens comme un petit dieu. Je suis né pour le
remords.

Et plus loin encore

D'où il résulte que jamais cette fécondation que les hommes
appellent amour n'a été une jouissance pour moi. Premièrementà
cause de l'instinct divin si puissant en moi qui me fait agir en tout cela
avec un sentiment du péché, et deuxièmement parce que mon sentiment
de péché influe sur les femmes qui me disent, comme Tony « Ne fais
pas ça »

La femme a été pour moi une désagréable source de tourments mais
m'a servi pour les délices de la connaissance. Pour cela j'en sais plus
que les autres touchant le péché, la tentation, le remords.

Et cette définition

Le remords est l'inquiétude qui précède, accompagne ou suit une
action.

Quelques citations éparses ne sauraient donner une idée de
ce singulier petit livre dont le charme est complexe. Les
exercices spirituels du jésuite homme d'église y font place, de
la manière la plus imprévue, à des hymnes aux forces printa-
nières, au printemps méditerranéen dont s'enivre le poète qui
vient d'un pays où le printemps est inconnu les réflexions
psychologiques les plus subtiles nous ramènent soudain aux
dessous de Tony et à l'inconstance de l'auteur. En réalité le
sujet du livre est Fernando Gonzalez qui mérite d'être connu.
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Un trop grand nombre de mots imprimés en caractères gras
donnent au texte un aspect inutilement scolaire et l'on peut
regretter que le manuscrit n'ait pas été relu par quelqu'un
sachant bien le français cela aurait évité quelques interventions
de l'actif petit démon que Valery Larbaud a nommé John le
Toréador.

AUGUSTE BRÉAL
w

LE T7HL4~RE

LE i~. JUILLET de Romain Rolland, représenté par la
Maison de la culture à l'Alhambra.

L'or et le velours, tout le luxe d'un grand music-hall,
tant mieux1 rien n'est trop beau pour ce théâtre du peuple.
Mais vraiment cette foule autour de moi, est-ce le peuple ?
Costumes de golf, lunettes d'écaille, patine de bronze au visage
de l'étudiant campeur, l'étudiante et ses nobles parents, enfin
ce je ne sais quoi qui rappelle les couloirs de la Sorbonne et la

distribution des prix je reconnais le public de Jouvet et de
Dullin bon public, certes, formé aux maîtres par des maîtres,
baptisé à jamais par la grande leçon de Copeau. Je suis sûr que
tous ici, nous préférons les fantaisies d'un clown aux tirades

hystériques d'une vedette en tapage adultère pourtant cette
jeunesse instruite, à mon goût éduquée, ce n'est point le peuple
que mon cœur attendait. J'aurais souhaité dans cette salle ceux

qui défilaient l'après-midi derrière les banderoles, des ouvriers,
d'humbles employés, les facteurs en uniformes, des mitrons et
des mécanos, tous ceux pour qui le théâtre est un divertisse-
ment d'oisifs, quelque chose d'inaccessible autant que le foie
gras et la version latine. Le peuple n'est pas venu cette pre-
mière expérience en sera faussée. A nous la faute Nous avons
pris la place du peuple.

Raison de plus d'honorer comme il convient le zèle et l'es-
prit tout fraternels des artistes. L'affiche même, où les noms

célèbres n'ont point voulu écraser les autres, signifie discrète-
ment le règne de l'égalité (égalité des salaires aussi, ont
annoncé les journaux). Les plus connus resteront comme ano-
nymes, puisqu'il n'y a point de programme et si le public les
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