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NOTES 393

semblance, qui chez lul n’est point défaut, mais puissance
poétique. Ses podmes sont mal connus chez nous. Ils sont
remarquables, dans la tradition et le rythme des chansons et
des mélopées. Cette veine lui permet d’animer ses contes d’une
vie particuliére, artificielle et cependant émouvante et forte.
Les personnages de Chesterton, toute proportion gardée, res-
semblent aux personnages de Dickens : ils finissent par'vivre 3
force d’étre imaginés.

Pour qui voudra acquérir une connaissance rapide et plai-
sante de la morale de Chesterton, et comprendre la nature de
son influence, Supervivant sera trés utile. Moins essentiel que le
Nommé Jeudi, il pourrait rester comme une des paraboles les
plus agréables du début de ce siécle.

' RAMON FERNANDEZ

*
* %

EL REMORDIMIENTO, par Fernando Gonzaleg (Arturo
Zapata, Manizales, Colombie).

L’écrivain colombien Fernando Gonzalez est doué de la
faculté de voir les étres sous des aspects particulidrement
vivants et de nous les montrer ainsi quand il écrit. Cest I’art
d’écrire. Il posséde de plus un don de sympathie 4 la fois
attendrie et ironique qui, dés les premiéres lignes, nous rend
partiaux en sa faveur. Nous sentons qu’il samuse de tout ce
qu’il voit ; nous sommes pris : nous nous amusons avec lui,
nous devenons ses complices.

Le nouveau livre que Fernando Gonzalez vient de publier est
intitulé Le Remords.

Le remords est de n’avoir pas couché avec sa bonne pendant
que P'auteur était consul de Colombie & Marseille. Le livre n’a
pas d’autre sujet : cent soizante-dix-sept pages durant lesquelles
Gonzalez ne couche pas avec la bonne. Mais les considérations,
les retours sur soi-méme, les rapprochements inattendus qui
foisonnent dans ce journal, dans ces notes prises sur le vif, sont
d'une qualité exceptionnelle. La sincérité de l’auteur n’est pas
douteuse ; son ironie vis-3-vis de lui-méme fait partie de sa
sincérité. Dans les moments les plus passionnés, les plus
douloureux, Gonzalez ne peut s’empécher de sourire en voyant
couler ses larmes. Il s’observe, il se tourmente, il se domine...
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et il sait bien que I'idée de vouloir suspendre en ex-voto a
Notre Dame de la Garde « les petites culottes » de Tony, la
bonne, ne provoquera pas chez le lecteur une émotion doulou-
reuse... En fin de compte Gonzalez n’accroche pas les culottes
parce que le mistral souffle, qu’il fait froid et que la petite
s’enrhumerait ; mais, en échange de son sacrifice et de sa
velléité d’ex-voto, Gonzalez demande 4 Dieu de lui accorder la
connaissance.

Cette priere a d0 étre exaucée. La connaissance que recherche
Fernando Gonzalez, c’est la connaissance de soi-méme ; or il
se connait et il nous le fait bien voir.

El Remordimienio, ce petit livie dont le sous-titre est
Problémes de théologie morale nous montre un Fernando Gonzalez
profondément sensuel, se délectant i sa sensualité, passant
soigneusement et amoureusement en revue toutes ses sensations,
tous ses sentiments, toutes ses aspirations... au point de ne
pouvoir supporter 'idée de supprimer le moindre épisode et
d’écrire 4 son frére qui lui proposait la modification de certains
passages : « Tout est essentiel dans mon livre. Si tu supprimes
quelque chose, je renonce 3 la publication. »

Gonzalez se connait et il a raison de dire qu’au fond il se
sent « homme d’église » parce que ce qu’il aime vraiment c’est
penser.

Nous voyons Tony, la jeune Alsacienne, son élasticité,
« Pincomparable dureté de sa paroi abdominale », sa fagon de
marcher : :

4 grands pas, un peu penchée en avant, les coins de son manteau
pendant comme chez les soldats allemands qui sont 4 la fois timides
et hardis. Dans sa main un petit parapluie pareil 4 un grand cigare.
Elle me disait que « non » et que mille fois non et qu'elle n’entrerait
pas dans I'hétel et elle y entrait comme les Allemands en Belgijue.
C'était, en somme, une vierge parfaite, un parfait animal délectable,

Les rencontres avec le puissant animal qu’était la jeune fille,
rencontres d’olt Tony sortit vierge et Fernando fécondé, gros
de ce livre, nous sont contées comme Gonzalez sait conter.

L’auteur déclare : « Je suis né tétu mais infidele » ; c’est
parce qu’il est lui-méme le perpétuel sujet de ses pensées
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que ses romans ne finissent jamais et que son intelligence est
toujours en travail.

De retour en Colombie, Gonzalez écrit :

J’ai vu une jeune mulitresse sur le trottoir devant ma maison. Cela
m’a fait beaucoup souffrir. Quelle angoisse me causent les jeunes
beautés | Pourquoi ne sont-elles pas miennes ? Je suis trés charnel, trés
charnel et je souffre. Je souflre, mais je médite...

Et plus loin : .

Je ne suis pas pour I'amour charnel. ]’y suis nul ; un instinct divin
m’empéche. Je ne suis pas pour la société (politique, groupements,
actions sociales). J'y vaux moins que rien, Dieu m'appelle 4 grands
cris. Depuis mon enfance il m’appelle 4 grands cris et, quand je me
mets 4 I'écouter, je deviens comme un petit dieu. Je suis né pour le
remords.

Et plus loin encore :

Dot il résulte que jamais cette fécondation que les hommes
appellent amour n’a été une jouissance pour moi. Premiérement 3
cause de linstinct divin si puissant en moi qui me fait agir en tout cela
avec un sentiment du péché, et deuxiémement parce que mon sentiment
de péche influe sur les femmes qui me disent, comme Tony : « Ne fais
pasg¢a!l»

La femme a été pour moi une désagréable source de tourments mais
m’a servi pour les délices de la connaissance. Pour cela j’en sais plus
que les autres touchant le péché, la tentation, le remords...

Et cette définition :

Le remords est I'inquiétude qui précéde, accompagne ou suit une

action.
'3

Quelques citations éparses ne sauraient donner une idée de
ce singulier petit livre dont le charme est complexe, Les
exercices spirituels du jésuite homme d’église y font place, de
la maniére la plus imprévue, 4 des hymnes aux forces printa-
niéres, au printemps méditerranéen dont s’enivre le poéte qui
vient d’un pays ol le printemps est inconnu ; les réflexions
psychologiques les plus subtiles nous raménent soudain aux
dessous de Tony et a l'inconstance de 'auteur. En réalité le
sujet du livre est Fernando Gonzalez qui mérite d’¢tre connu.

*
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Un trop grand nombre de mots imprimés en caractéres gras
donnent au texte un aspect inutilement scolaire et I'on peut
regretter que le manuscrit n'ait pas été relu par quelqu’un
sachant bien le francais : cela aurait évité quelques interventions

“de lactif petit démon que Valery Larbaud a nommé John le

Toréador.
AUGUSTE BREAL

LE THEATRE

LE 14 JUILLET de Romain Rolland, représenté par la
Maison de la culture 3 ’Alhambra.

L’or et le velours, tout le lugze d’un grand music-hall,
tant mieux | rien n’est trop beau pour ce théitre du peuple...
Mais vraiment cette foule autour de moi, est-ce le peuple?
Costumes de golf, lunettes d’écaille, patine de bronze au visage
de I'étudiant campeur, I'étudiante et ses nobles parents, enfin
ce jene sais quoi qui rappelle les couloirs de la Sorbonne et la
distribution des prix — je reconnais le public de Jouvet et de
Dullin ; bon public, certes, formé aux maitres par des maitres,
baptisé 2 jamais par la grande legon de Copeau. Je suis stir que
tous ici, nous préférons les fantaisies d’un clown aux tirades
hystériques d’une vedette en tapage adultre ; pourtant cette
jeunesse instruite, 3 mon gotit éduquée, ce n’est point le peuple
que mon cceur attendait. J'aurais souhaité dans cette salle ceux
qui défilaient I'aprés-midi derriére les banderoles, des ouvriers,
d’humbles employés, les facteurs en uniformes, des mitrons et
des mécanos, tous ceux pour qui le théitre est un divertisse-
ment d’oisifs, quelque chose d’inaccessible autant que le foie
gras et la version latine. Le peuple n’est pas venu ; cette pre-
miére expérience en sera faussée. A nous la faute ! Nous avons
pris la place du peuple.

Raison de plus d’honorer comme il convient le z&le et 'es-
prit tout fraternels des artistes. L’affiche méme, ol les noms
célebres n’ont point voulu écraser les autres, signifie discréte-
ment le régne de I'égalité (égalité des salaires aussi, ont
annoncé les journaux). Les plus connus resteront comme ano-
nymes, puisqu’il n’y a point de programme ; et si le public les
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