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INTRODUCCION

El pensar solo comienza cuando hemos
experimentado que la razon, tan glorificada
durante siglos, es la mas tenaz adversaria
del pensar.'

Considerada desde un punto de vista estético, la obra de Fernando Gonzélez ademas de
ser obra de arte literario en si misma, constituye una reflexion sobre el arte, el artista, la escritura,
la novela, lo bello y algunas formas particulares de arte, especialmente la escultura.

Se trata de una obra unica, concebida como camino de realizacion espiritual y escenario
de la busqueda esencial del autor, en un largo proceso por medio del cual Fernando Gonzélez
llega a ser ¢l mismo, de modo que el sentido estético es, al mismo tiempo, ético, moral y
religioso, busqueda de una fe propia y verdadera en la vivencia cristiana.

En un entorno donde la palabra sagrada ha perdido su valor sacro, ha devenido fabula,
basa su reflexion en la concepcion del mito cristiano del pecado original como origen de este
mundo, pérdida de la Inocencia cuya restauracion es el fin de la existencia: ""La brega, el vivir,
es para reconciliar la nada con la intimidad", esto es, recuperar la Inocencia de antes del
pecado, volver a la mirada del Ojo simple.

! HEIDEGGER, Martin. Caminos de bosque. Version espafiola de Helena Cortés y Arturo Leyte. Alianza
Universidad, Alianza Editorial. Madrid 1995. p. 240



Su método de trabajo, en parte cercano a la psicologia experimental, pero basado mas que
todo en la introspeccion, se fundamenta en la intuicion y hace de la investigacion del Yo, el
objeto de su literatura: ante la muerte, se pregunta si ese Yo se disuelve; ante el espiritu, se
pregunta como evoluciona, desde la conciencia fisioldgica hasta la conciencia cosmica o
Intimidad, cémo viaja desde la ausencia hasta la Presencia o Dios; ante la vivencia como
"posibilidad", como debe actuar para crecer, y como "caida", como reaccionar para
transformarse. Utiliza el método de La descomposicion del Yo para crear sus personajes y, en
ellos, preguntarse por los fenomenos psiquicos, como las embolias o impedimentos del ser y por
los complejos ocasionados en la relacion de ese Yo con el mundo: sentimiento de culpa, complejo
de grande hombre incomprendido, complejo de ilegitimidad, Voluntad de dominio o el querer
hacer buenos a los otros, etc. Esto hace que su brijula oscile entre los &mbitos de la psicologia,
la sociologia, la filosofia y la religion, con las alas y las limitaciones que le impone su polémica
contra el concepto.

Si para Hegel, los caminos del espiritu son la filosofia, la religion y el arte, €stos son los
caminos que transita Fernando Gonzalez en el curso de su busqueda desde el plano fisico o
material de la existencia hasta el plano espiritual o encuentro con la divinidad. Ascenso de la
conciencia hasta el grado mas alto, denominado "conciencia cosmica", en procura de la
Reconciliaciéon o reunidn de los contrarios, en el encuentro con el padre o Dios o liberacion de
las coordenadas de espacio y tiempo, y superacion de las nociones de pasado-presente-futuro.

De acuerdo con esta observacion, este trabajo se propone considerar el pensamiento
estético en las obras de Fernando Gonzélez, desde dos instancias basicas: primero, alcanzar la
sintesis de sus pensamientos sobre estética, sin dejar por fuera ninguna idea importante,
conservando los términos empleados por €l; y segundo, interpretar esta concepcion estética en el
contexto de la totalidad de su obra.

El resultado esencial se encuentra en el capitulo tercero, titulado E/ pensamiento estético
de Fernando Gonzalez, dividido en dos secciones: Sentencias y pensamientos estéticos y El
pensamiento estético. La primera seccion consta de una seleccion de 266 fragmentos referidos a
la belleza, el arte, la literatura o las obras de arte; y la segunda, recoge las paginas de diario,
referidas al pensamiento estético de Fernando Gonzalez, que constituyen mi interpretacion de
este aspecto de su obra.

Consta ademas de otros cuatro capitulos: el primero consiste en una descripcion del
método, necesaria por la naturaleza del mismo y por su caracter novedoso; el segundo, es la
transcripcion del Diario de lectura; el cuarto, expresa algunas conclusiones y propuestas,
referentes a temas de importancia, diferentes del asunto central de esta tesis; y el quinto, es una
Antologia de fragmentos estéticos en la obra de Fernando Gonzalez, que amplia
satisfactoriamente los contenidos del capitulo tercero, al sustentar algunas de las sentencias,
presentandolas en su contexto, y retine la casi totalidad de las referencias a asuntos relacionados
con la estética en la obra del escritor envigadefio.



CAPITULO PRIMERO
DESCRIPCION DEL METODO

... La colaboracion pensante se convierte en una invisible semilla,
nunca acreditada por su validez o utilidad, que tal vez nunca vea tallo o

fruto ni conozca la cosecha. Sirve para sembrar o incluso para preparar el
sembrado.

A la siembra le precede el arado. Se trata de desbrozar un campo
que debido al predominio inevitable de la tierra de la metafisica tuvo que
permanecer desconocido. Se trata de comenzar por intuir dicho campo, de
encontrarlo y finalmente cultivarlo. Se trata de emprender la primera
marcha hacia ese campo. Existen muchos caminos de labor todavia
ignorados. Pero a cada pensador le esta asignado un solo camino, el suyo,
tras cuyas huellas deberda caminar, en uno y otro sentido, una y otra vez,
hasta poder mantenerlo como suyo, aunque nunca le llegue a pertenecer, y
poder decir lo experimentado y captado en dicho camino.*

El Diario de lectura es una metodologia de investigacion que permite ir penetrando cada
vez mas en el significado de la obra de un autor, porque hace posible la utilizacion simultanea de
diferentes puntos de vista, en el proceso de familiarizacion con sus contenidos. Asi mismo,
compromete al investigador en el seguimiento de distintas lineas de sentido que, como en el caso

de la busqueda de un minero, aparecen ante sus 0jos como vetas que le conducen a hallazgos
multiples e inesperados.

El método consiste basicamente en el examen, en orden cronologico, de la obra. Al
tiempo que se va realizando la lectura, se compone un diario donde se recogen ordenadamente
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las ideas que constituyen motivos de reflexion. Es decir, se reconoce el texto como una
pluralidad de sentidos con los que se entra en didlogo intimo, a fin de preguntar por los motivos
que alcanzan resonancia significativa en el desarrollo del proceso.

En un principio el Diario de lectura y la obra estudiada son como dos desconocidos que
se preguntan por pequeios detalles de la apariencia mas obvia, pero a medida que se van
adentrando en el mutuo conocimiento, el didlogo busca motivos mas hondos, hasta alcanzar una
familiaridad tan profunda como lo hagan posible las mentes del investigador y del autor, sus
afinidades y la capacidad de penetracion del primero.

Para tener una imagen clara del efecto que produce esta manera de leer, basta con
recordar la pequenia piedra lanzada desde la cima del monte nevado que, al bajar por la
pendiente, recoge cada vez mas caudales de nieve, hasta convertirse en avalancha incontenible.

En cumplimiento de este método, empecé leyendo algunos de los libros que se han
escrito en nuestro medio sobre la obra de Fernando Gonzalez, e inicié el Diario de lectura con
anotaciones sobre ellos. Desde un principio tenia muy claro que, hasta no concluir una primera
lectura completa de los textos de Fernando Gonzalez, no podria empezar la redaccion del articulo
central de mi trabajo sobre su pensamiento estético.

No habia concluido atn este primer paso, cuando comprobé una tesis que me venia
rondando desde algunas de mis lecturas anteriores: el pensamiento de Fernando Gonzalez es
sintesis en devenir. Esto significa, entre otras cosas, que posee una serie de lineas de
pensamiento o motivos de reflexion sobre los que vuelve, de tiempo en tiempo, como un
caleidoscopio que ofreciera variaciones sobre un niimero limitado de temas.

Esta comprobacion me ofrecio el primer corolario respecto a mi meta prioritaria:
Fernando Gonzalez no poseeria un pensamiento estético unico, sino que éste seria un proceso
que se va revelando paulatinamente en manifestaciones aisladas. Asi, obligado por la aparicion
de esta hipotesis, decidi seleccionar los fragmentos referidos a la estética, el arte, la literatura, la
escultura, la escritura, la pintura, los artistas y las obras de arte. Esta labor dio origen a la
Antologia de fragmentos estéticos en la obra de Fernando Gonzalez, que ahora presento en el
capitulo quinto. Confieso que nunca imaginé que el volumen de la antologia pudiera resultar tan
copioso, pero -a medida que la iba recopilando - encontraba en ella la posibilidad de multiples
usos para futuras investigaciones o investigadores, ademas de lo que ya me ofrecia a mi durante
su seleccion y transcripcion.

Asimismo, al avanzar en la comprension de algunas de las doctrinas de Fernando
Gonzalez, vislumbré la posibilidad de que su pensamiento no fuera palabra muerta, sino camino,
proceso vivo. Esto es: La vida y la obra de Fernando Gonzalez son un solo Inteligible; su obra no
es una serie de libros, sino uno solo: EL CAMINO. Asi, todo trabajo, todo pensamiento, toda
pregunta, toda busqueda y movimiento suyos, tienen la misma orientacion: EL CAMINO.
"Fuera de la vida no lo sacan, ;para dénde lo sacan?".>

* LECCIONES DE NOVIEMBRE 1988, Departamento de filosofia, Facultad de Ciencias Humanas
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Al llegar a este punto, después de varias lecturas de las obras completas, e incluso,
después de haber dado por concluida la Antologia de fragmentos estéticos, empecé a componer
algunas notas, destinadas al articulo central sobre el pensamiento estético de Fernando Gonzélez.
Curiosamente, en la redaccién y en mi manera de reflexionar sobre el asunto, se me seguia
imponiendo la forma del diario. Comprendi entonces que seria tonto abandonar la posibilidad de
asumir una estructura que me permitia un punto de vista diferente para la anotacion de cada dia,
y decidi desarrollar un motivo o una pequeia tesis en el contexto de cada anotacion, de tal modo
que la reunidn de todas ellas arrojara mi interpretacion del pensamiento estético de Fernando
Gonzalez.

Por ultimo, con la intencién de mostrar el pensamiento estético de Fernando Gonzalez en
si mismo, ajeno a mi opinién y a mi interpretacion subjetiva de €1, decidi extractar las esencias
de la Antologia, conservando los términos y la redaccion de las sentencias, pero tratando de
eliminar - en lo posible - las sustentaciones o los agregados. No obstante, comprendi que mi ojo,
al escoger, interpretaba.

U. de A. Editorial U. de A. Medellin, 1988
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CAPITULO SEGUNDO
DIARIO DE LECTURA

Es como la aurora que cada
, , 4
vez mds, cada vez mds...

Medellin, enero 12 de 1994

Acabo de terminar El pesebre, novenario de reflexiones en torno al nacimiento del
Divino Nifio y al pesebre colombiano. Fue publicado el 16 de diciembre de 1993, por la
Biblioteca Publica Piloto, en una hermosa edicion rustica, ilustrada con vifetas de motivos del
pesebre. En la caratula, el motivo superior es el gran ojo y el dominante es la familia agustiniana,
iluminada por la estrella desde el centro mismo de la cubierta. La contracaratula es la silueta de
Fernando Gonzalez con su baston y su boina vasca, yéndose. El libro aparece firmado por
Andrés Ripol y Fernando Gonzélez, pero al leerlo se descubre que fue escrito por Ripol. Al
comienzo se siente mucho la presencia de Fernando Gonzalez, por la metafora del pesebre en la
geografia de Colombia y por los pensamientos sobre Bolivar, sobre el Entendiendo y sobre la
vida y la muerte; pero poco a poco se va haciendo imperceptible y, al final, quien nos habla es el
padre Ripol, con su viejito ya en silencio.

Medellin, marzo 21 de 1994

En Fernando Gonzalez, filosofo de la autenticidad, de Javier Henao Hidron, veo estas
virtudes:

1. Henao Hidron no escribe el libro para mostrarse, sino para ir en busca de su maestro.
Comprende muy bien que nadie puede alcanzar los pequetios detalles de la biografia de Fernando
Gonzalez en relacion intima con su pensamiento. Sabe que nadie mas tiene la paciencia y las
ganas y el respeto para ir componiendo una biografia, inspirada por el amor a su personaje y a la
objetividad. Asi que su escritura es calida y discreta, porque el bidgrafo se esconde detras de los

4 GONZALEZ, Fernando. El hermafrodita dormido. Editorial Bedout, segunda edicion,

Medellin, 1976. p. 23



datos "objetivos" de su biografiado y no deja escapar sus opiniones. En ningin momento discute
con Fernando Gonzélez, procura entenderlo para presentarlo. Se dird que esa es su interpretacion
particular. Si, nadie puede salirse de si mismo, pero es ahi donde Henao Hidron busca la
objetividad: desde el muchacho que entra en "Otraparte", con su cachaquito impecable, durante
las tardes envigadenas de 1959, hasta el hombre meticuloso que trata de transmitir la imagen de
su biografiado, sin mancharlo, con la misma pulcritud con que transcribe la partida de bautismo
0 que repite una y otra vez, asombrado, la sentencia de CAVE CANEM SEU DOMUS
DOMINUM (cuidado con el perro, o sea, con el dueiio de la casa).

2. Es una biografia. Reconstruccion de los hechos que se sucedieron para configurar esa
existencia llamada Fernando Gonzalez, desde el nacimiento en la calle con cario, hasta el robo
de su craneo en Envigado. La obra y el pensamiento entran en la biografia como parte de los
hechos que constituyen la vida, y Henao Hidron trata de dejarlos ver, sin juzgarlos, hasta donde
su capacidad se lo permite.

3. Este trabajo propicia un punto de partida para entrar en el examen de la obra de
Fernando Gonzalez, puesto que nos entrega su biografia paso a paso, con detalles de la época y
del entorno, y con algunas miradas sobre su pensamiento, sobre el desarrollo de su personalidad
y sobre la manifestacion de su conciencia en obras. Es una primera lectura cabal de la vida de
Fernando Gonzalez. Comprueba que ya somos un pueblo que se vuelve sobre si mismo para
pensarse, para conocerse. No me refiero a la pregunta por la identidad solamente, sino a la
pregunta por el trabajo que hemos desarrollado, al expresarnos.

Medellin, mayo 13 de 1994

Dia de la Virgen. Contrario a todos los trece de mayo, hace un sol radiante, pero caera un
aguacero como en aquella lejana tarde de la escuela Boyaca, cuando estabamos formados en el
patio, dispuestos para el rosario, frente al altar de "La Milagrosa", dulcemente adornado por la
sefiorita Luz Marina. En el momento en que el director, micr6fono en mano, rezaba el "haced
que lo pasemos santamente, oh padre nuestro que en el cielo estais...", se desprendio del cielo la
tormenta y, mientras tronaba, corriamos los nifios hacia los corredores bajo los goterones, en
tanto la virgen, cuyo vestido en pliegues de yeso habiamos pintado nosotros mismos de azul
claro, se bafiaba en llanto de cielo y las violentas gotas arrancaban sus pétalos a las rosas de la
ofrenda. Llovera. Este trece de mayo no serd la excepcion.

Antier volvi a las instalaciones del Liceo Antioquefio de Robledo. Iba a dictar una charla
sobre Viaje a pie. El titulo que aparecia en los carteles y en el boletin de informacion cultural de
la Universidad era: "Conversaciones en torno al libro “Viaje a Pie'." Con motivo de esta charla,
hace un mes, relei el libro. Lo unico que recuerdo ahora es que en esa lectura me reencontré con
la poesia de Fernando Gonzélez, en oposicidon a una conferencia del padre Alberto Restrepo: El
significado de Viaje a pie en la obra de Fernando Gonzalez, en la que, después de unos
postulados esquematicos, concluia que sin Viagje a pie no se podria entender la obra de Fernando
Gonzalez y que sin la otra obra no se podria entender Viaje a pie. Curioso el método del padre
Alberto Restrepo: se entrega, lleno de amor y entusiasmo, a un estudio pausado y lento de la obra
de Fernando Gonzalez, buscando reducirlo a unos cuantos postulados:

Uno, "Fernando Gonzalez enfrenté tres problemas fundamentales: el limite,
el primer principio filosofico y la perversion imaginativa"; dos, '"asumio tres
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grandes luchas: contra la limitacion pasional o conciencia fisioldégica, contra la
limitacion mental o imaginacion filosofica, y contra la perversion latinoamericana
o complejo de inautenticidad"; tres, "siguid tres grandes caminos: convivencia con
la realidad manifestada, fidelidad a la verdad, agonismo moral'"; cuatro, ""busco
tres grandes metas: autoexpresion, liberacion y comunion con la realidad"; cinco,
"recorrio tres grandes etapas: desde la fisiologia hasta la conciencia, desde la
conciencia fenoménica hasta la amencia, y desde las representaciones o mundos de

coordenadas hasta la intimidad o Dios". >

Pero esos postulados reducen a esquema lo que se va manifestando en el vivir
reflexionando de nuestro autor y porque buscan la sistematizacion de un pensamiento que huye
de todo sistema y se asume a si mismo como pensamiento en devenir, ser siendo, entendiendo.
La sintesis que hace el padre Alberto Restrepo es el resultado de un arduo trabajo y de una larga
me6ditacic')n por un extraiio camino: mientras mas sigue a Fernando Gonzalez, mas se aparta de
él.

Conferencia dictada en el programa Martes del Paraninfo de la Universidad de Antioquia, durante 1993.

Varios meses después, casi dos afos, lei el estudio de Alberto Restrepo sobre Fernando Gonzalez,
publicado en Testigos de mi pueblo, e hice las siguientes anotaciones:

Medellin, diciembre 22 de 1995
En su estudio de Testigos de mi pueblo, Alberto Restrepo hace una descripcion de Fernando Gonzalez asi:

Primero, una especie de introduccidén que inicia con la frase, "Fernando Gonzalez y yo somos uno". Es un
juicio de identidad apresurado, nacido del amor ingenuo, de quien al leer no se pregunta por lo que el otro dice, sino
que acepta como del otro lo que €l entiende o interpreta, producto de su proyeccion o del punto de vista que lo
domina. No es un lector frente a un texto, sino frente a un espejo.

Segundo, los siguientes subtitulos: La idea madre, La patria, El pueblecito, Las tias Felisa y Martina,
constituyen un procedimiento que es imitacion del método de Fernando Gonzalez en libros como Viaje a pie, donde
inicia con una descripcion del clima espiritual del libro; como Mi Simén Bolivar, donde se transcriben los diarios de
Lucas Ochoa, con el fin de mostrar su ambiente interior en la gestacion de su idea madre sobre Bolivar; como Don
Mirécletes, donde hace un estudio previo de Don Mirocletes y de Abrahan Urquijo para poder explicar después, la
personalidad de Manuelito Fernandez; etc.

Ya la imitacidon del procedimiento niega el juicio de identidad inicial. Nada mas ajeno a la voluntad de
Fernando Gonzélez, quien a si mismo se llamo el filésofo de la personalidad, que la imitacion. (Léase la descripcion
del padre Elias en la pagina 21 de la primera edicion de Don Mirécletes).

Medellin, viernes 29 de diciembre de 1995

Debo ser justo con Alberto Restrepo. Después de leer su estudio completo, encuentro que es necesario
devolverle, por medio de una valoracién apropiada, el reconocimiento de su amor y de su callada entrega como
pionero en el examen de la obra de nuestro autor.

Cuando dice: "La idea madre que explica y orienta toda la obra de Fernando Gonzalez, es el
esclarecimiento y la vivencia de los contenidos de la fe cristiana, a partir de su realidad vital de hombre americano,"
logra una sintesis afortunada, lo mismo que cuando afirma: "Su nifiez fue la caida en la tentacion de una vocacion
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Medellin, miércoles 25 de mayo de 1994.

En Retrato vivo de Fernando Gonzdlez de Félix Angel Vallejo, la idea de "Retrato Vivo"
es perpetrada con gracia y sutileza. Félix Angel Vallejo se esconde detras de su seudonimo
"Angel Rios" y va dejando ver a Fernando Gonzélez en sus propias palabras y pensamientos,
paridos en el curso mismo de la vivencia. Angel Rios graba y después transcribe. Describe el
escenario y la actitud de Fernando Gonzélez, a quien llama Maestro o Mago, y copia sus
palabras. Se puede ver una secreta complicidad entre los dos: Fernando Gonzalez sabe que su
discipulo esta haciendo su retrato y le habla para que lo perciba y lo diga, posa para el retrato. El
discipulo lo describe a ¢l en sus gestos, en sus modos de caminar y de manifestarse como cuerpo
de hombre que anda y deja que sus ideas se expresen; a veces, incluso, lo incita delicadamente.
Este juego hace que Fernando Gonzélez se parezca a Socrates cuando habla por medio de otros;
lo que ¢l mismo no escribe lo entrega a su discipulo. La relacion entre ambos, que se puede
advertir por el trato que se dan es de profunda compenetracion, los dos son uno solo en el la
obra.

Y el pensamiento que se lee en sus palabras vivas es la sintesis de su viaje. Fernando
Gonzalez vivio digiriendo las vivencias, entendiendo. Por eso su vida y su pensamiento se fueron
fundiendo, y al final llegaron a eso que ¢l llamé conciliacion de los contrarios, sintesis de vida 'y
pensamiento, armonia con el mundo, conciencia cosmica. Este libro de Félix Angel Vallejo es
bello y sereno, en €l se encuentra de modo natural y sencillo la preparacion un espiritu para el
viaje final.

Medellin, martes 31 de mayo de 1994.

En Retrato vivo..., Félix Angel Vallejo recoge el pensamiento de Fernando Gonzalez

dificil: encarnar el alma infantil de una América inauténtica." y Asimismo: "No queda campo vacio en su alma
infantil; lenta y seguramente se van elaborando las vertientes vitales en que habra de moverse: fe, introspeccion,
espiritu de lucha" Porque estas tesis demuestran una comprension orientada en el mejor sentido que ofrece la obra.

Curiosamente el ensayo esta estructurado con base en el desarrollo paralelo de la vida y de la obra, lo cual
constituye acaso su primer acierto, porque en Fernando Gonzalez vida y obra son una misma cosa; aunque se trata
de un estudio, no de una biografia. Supongo que Javier Henao Hidrén lo utilizé6 como modelo para su ensayo
biografico y en eso, creo, ya hay un homenaje al trabajo de Alberto Restrepo.

Fue un error haber leido identificandose, mimetizandose, y fue otro error haber escrito imitando. La
distancia es tan imprescindible como la cercania para la observacion. La cercania exagerada obnubila y la exagerada
distancia ciega, en tanto que su alternancia ilumina.

Al seguir el estudio completo, descubre uno que Alberto Restrepo entra en un nuevo ambito de
comprension cuando lee el Libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia del padre Elias y Martina la
velera, los que a su vez, corresponden al estado de conciencia espiritual de Fernando Gonzéalez. Aqui su
identificacion no es la del que imita, sino la del que reconoce, del que entra en un didlogo con su autor. Entonces si
nos muestra la importancia del principio de no contradiccion como eje del pensamiento de Fernando Gonzalez, y
nos ensefla el estado de gracia del padre Elias y las contradicciones que sufrié Fernando Gonzalez hasta encarnarlo
en La Tragicomedia... ; entonces si su estudio se torna iluminador.
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durante los dos ultimos afios de su vida y, lo méas importante, el pensamiento posterior al Libro
de los Viajes o de las Presencias. Una hipotesis podria considerar este pensamiento como un
circulo que se inicia con Viagje a pie y concluye con el Libro de los Viajes o de las Presencias, es
decir, un pensamiento vivo que asume un proceso de evolucion desde el viaje elemental,
preconcebido, realizado simultaneamente en dos planos: el plano material, que es la geografia de
Colombia, en cuya asuncion opera una metafora tan hermosa como simple: e/ camino es el
camino de la vida y cada paso es motivo de estudio minucioso: ser siendo, entendiendo;y el
plano mental o busqueda de la Intimidad: conciencia de los fendmenos, del Ser, del tiempo y de
la armonia del universo. Asi, cada suceso es el punto de partida para la comprension total o
vision de la Intimidad. Dicho de otro modo, el pensamiento de Fernando Gonzalez parte de la
conciencia del viaje pasional como el camino obligado para la evolucion del espiritu que
realizard el viaje hacia la Intimidad o Dios, por medio de ese otro viaje intermedio llamado
mental. Como Fernando Gonzélez asume ya desde Viaje a pie este camino como la existencia, su
vida y su obra son uno, porque ambos no son mas que la realizacion misma del camino; por lo
tanto, su pensamiento es sintesis en devenir: todo lo que es lo es, como resultado y como
construccion de si mismo. Por eso el pensamiento recogido por Félix Angel Vallejo en Retrato
vivo... es todo ¢l en el momento de entrar en la muerte.

Medellin, 3 de junio de 1994.

Acabo de terminar Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Es un libro que tiene de
todo: diario, reflexion, retrato. Seguramente es el germen de "Retrato vivo...", porque su
procedimiento de escritura es el mismo: Félix Angel Vallejo, con el seudénimo de Angel Rios,
visita a Fernando Gonzalez, a quien llama "El Maestro Lucas Ochoa" y, de sus conversaciones
con ¢l, obtiene el material que constituye el libro y que aparece en forma de diario. La primera
fecha anotada es el 31 de diciembre de 1957 y la tltima, o sea la de publicacion, el 6 de julio de
1960. El volumen incluye ademaés un librito, titulado Retrato vivo de Micaela, cuya publicacion
independiente fue prologada por Fernando Gonzalez, y unas hermosisimas ilustraciones de
Horacio Longas: figuras alargadas de linea segura y expresividad profunda. (Si hay un arte
desarrollado en Antioquia es el de la caricatura: Rendén, Mexia, Longas, Obregon... jQué
grandes caricaturistas tenemos! Acaso va siendo hora de que alguien realice alli un estudio para
CONOCernos).

A diferencia de "Retrato vivo...", este volumen deja ver el pensamiento de Félix Angel
Vallejo y, por este motivo, tiene unas caidas de las que el otro carece, lo cual puede no ser un
defecto, ya que el libro se le presenta al lector como un camino siempre inesperado.

Medellin, junio 8 de 1994.

En cuanto a las tematicas que aborda "Viajes de un novicio...", es acaso el mas amplio
porque alterna todas las preocupaciones de Fernando Gonzélez, la politica colombiana, la
botanica, el pecado original, la vida y la muerte, los filosofos griegos, la cruz de Cristo, las
muchachas... los cuales se confunden con las preocupaciones cotidianas con la naturalidad del
"Ser siendo". Por lo general el procedimiento de Fernando Gonzélez es el mismo: partiendo de
un asunto elemental de la vida diaria, de un suceso o hecho cualquiera, se va adentrando en su
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interior y a través de €l en el interior del hombre en general hacia el origen, hacia la conciencia
de las causas primordiales.

Medellin, junio 10 de 1994.

Antier terminé otra relectura de Pensamientos de un viejo. Cada vez siento con mayor
intensidad que es un libro aparte en la obra de Fernando Gonzalez. Esté estructurado con base en
una serie de aforismos, parabolas, sentencias, didlogos, alegorias y narraciones; posee incluso
hasta pequefios ensayos y textos metafora, divididos en seis partes, o mejor, reunidos en seis
grupos: "Desde Mi Tinglado", "La Amada", "Meditaciones", "A los Silenciosos", "La Muerte" y
"El Jugo de la Manzana". Es como un inventario de los temas que Fernando Gonzalez
reflexionaria en las obras posteriores, pero son visibles alli solo las semillas. Lo que uno puede
ver del arbol y de sus frutos en la semilla, se puede ver de Fernando Gonzalez en Pensamientos
de un viejo. Son muy notables las influencias de Nietszche y de Voltaire, sobre todo el Nietzsche
de Humano Demasiado Humano y de Asi Hablo Zaratustra; y de los grandes temas, acaso los
mas visibles sean: El remordimiento y "el pecado original''. Puede también decirse que el
libro es un didlogo de aprendizaje con los filosofos presocraticos y con la Biblia. Es la primera
voz que se levanta para interactuar con sus maestros, Schopenhauer, Nietzsche, Voltaire,
Socrates y Jesucristo.

Medellin, junio 14 de 1994.

En Pensamientos de un viejo traza las lineas de su busqueda, o mejor, permite ver ya los
que seran los temas fundamentales de su reflexion durante toda la vida:

1. Se define a si mismo como objeto de estudio. El yo y los padecimientos del yo.
Introspeccion y estudio de los fendmenos de la manifestacion del Ser. La vida de Fernando
Gonzalez se hace aqui una con su pensamiento: vivir es padecer, meditar, ser, ""Padezco pero
medito". El pensamiento tiene como punto de partida la vida y, como la onda en el estanque,
comienza a expandirse, primero "yo", luego mis actos, los fendmenos psiquicos y teoldgicos de
que son manifestacion esos actos, el universo o conciencia césmica y, finalmente, la Intimidad o
Dios, ya en el Libro de los Viajes o de las Presencias, a las puertas del viaje final.

2. Ya en Pensamientos de un viejo hace su primer gran descubrimiento: la relatividad del
tiempo en relacion con la existencia. Es apenas una vislumbre de la relacion del Ser y el Tiempo;
por eso se empecina tanto a lo largo del libro en explicar el titulo y en repetir su descubrimiento:
"Neron muri6 a la edad de mil afios", o sea, la existencia es devenir, vida vivida, padecimiento.
He ahi el origen del gerundio: "Ser siendo" que utilizard posteriormente y al que le agregara otro
gerundio: "Entendiendo".

3. El remordimiento: ";Sean para mi, desde ahora, santos los tormentos! jsanto sea
para mi el dolor! jsanto sea el remordimiento!" (P. 131), el pecado original y la relatividad de
la verdad, entre otros.

Bonito el camino de Fernando Gonzalez, partir del yo, de la pregunta por el yo a los
14



veinte afios, para morir en la simplicidad de la conciencia cosmica a los sesentinueve, cuando al
hacerse uno con el universo encarna la verdadera armonia.

Medellin, junio 28 de 1994.

El prologo de Fidel Cano a Pensamientos de un viejo es una hermosa pieza de
penetracion psicologica. No solo analiza y comenta el texto, sino que estudia la personalidad de
su autor por sus temas y sus reacciones, por su estilo y sus hallazgos, por sus dudas y temores,
por sus maestros y posibilidades, de tal modo que puede decir como es y como sera en el futuro.
Y es ahi donde est4 lo mas hermoso de este prologo porque la vida y la obra posterior de
Fernando Gonzalez se desarrollan tal como Fidel Cano lo advierte. El inico comentario que
hasta ahora he leido sobre este prologo se encuentra en la tesis de Jorge Ordenes, E/ Ser Moral
en las obras de Fernando Gonzdlez, donde se refiere al apunte inicial de Fidel Cano sobre la
edad del autor de Pensamientos de un viejo, quien dice que "no hay tal viejo, ni como verdadero
padre o creador de la obra, ni como personaje ficticio en cuya mente y pluma haya puesto el
sefior Gonzalez sus propias lucubraciones...", para comentar (el sefior Ordenes) que la idea de
Fidel Cano es muy simplista, ya que Gonzalez habia descubierto que Neron muri6 a la edad de
mil afios: relatividad del espiritu en el tiempo, el Ser en el Tiempo; pero no dice nada mas, no
entra el sefior Ordenes en la dimension del prologo del sefior Cano, no logra comprenderlo.

Medellin, lunes 4 de julio de 1994

En la lectura que hace Fidel Cano de Pensamientos de un viejo no se preocupa mucho
por mirar lo que Fernando Gonzalez dice alli, sino por mirar al hombre que alli se manifiesta: lo
ve triste, escéptico, prematuramente entregado a la reflexion filosofica en vez de estar "viviendo
la vida de muchacho"; pero también lo encuentra licido, agudo, inteligente, capaz de penetrar
verdades profundas; entonces predice que cuando el verdadero amor le llegue, le llegara con ¢l la
esperanza y entonces creerd, encontrara las verdades que solo al espiritu de la fe se hacen
visibles... Y su prediccion se cumplid. Fidel Cano no podia ver a Fernando Gonzalez mas que en
la perspectiva futura, por eso pudo predecirlo, darle la bienvenida a la realidad viva de su tiempo
y dejarlo ahi entre los demas para que ¢l afrontara por sus propios medios el ambito de la
incomprension hasta la burla de si del "grande hombre incomprendido" de El maestro de escuela.
Para mi es una dicha poder estar, por un instante, en la perspectiva de Fidel Cano al leer su
prologo, ya que yo estoy del lado opuesto en la perspectiva temporal; a mi s6lo me fue dado
asomarme a la existencia de Fernando Gonzalez en pasado. Cuando yo llegué, ¢l ya se habia ido,
es decir, debo recorrerlo, redescubrir el retofio entre la maleza y reconocer la esencia en las
adulteraciones.

Medellin, julio 11 de 1994, lunes.

He leido varias veces el ensayo de Maria Elena Uribe de Estrada, titulado Fernando
Gonzalez y El Padre Elias. El pequefio volumen, publicado por la Universidad Pontificia
Bolivariana en su coleccion "Rojo y Negro", en el afio de 1968, consta de tres breves ensayos,
escritos después de la muerte de Fernando Gonzalez. El primero, Fernando Gonzdlez, el de Viaje
a pie, trata del Fernando Gonzalez vivo en relacion con el de sus libros y concluye que "él y sus
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libros son uno solo. Fiel a su verdad hasta en las contradicciones", lo cual es logico puesto que,
al leer sus libros, lo busca a €l. Su admiracion por el hombre que compartié con ella sus tltimos
anos la hace encontrar en ellos su naturaleza, la misma que conoci6 en palabra viva, producto de
su comprension particular de ese hombre, a quien entiende como el que emprendi6 un viaje
solitario: €l y su camino, cuyo sendero es la vida misma y cuya meta es la Intimidad o Dios: "El
viaje debe ser pasional, mental, espiritual, para llegar a la Intimidad. El criterio de saber que se
lleg6 a la Intimidad es la reconciliacion del bien y el mal". Pensamiento con el cual llega a la
esencia de Fernando Gonzalez. Lo demas son circunstancias, parajes en el camino, dudas,
tanteos y vivencias. Curiosamente, en este ensayo, Maria Elena Uribe hace un recorrido por
Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, "El Libro de los Viajes..." y La tragicomedia del padre
Elias y Martina la velera, o sea, un viaje rapido por la columna vertebral de su obra, ya que, de
paso, trata también E/ maestro de escuela, El hermafrodita dormido 'y Mi Simon Bolivar. El
segundo ensayo, titulado E/ Camino del Amor en Fernando Gonzdlez, fue escrito ocho meses
mas tarde, en febrero de 1965, supongo que durante la celebracion del primer aniversario de la
muerte de nuestro autor, trata del tema del Amor como el camino: El camino es la vida, el
camino es el Amor, Dios es el Amor, la busqueda es individual e intransferible.” El tercero,
titulado Otraparte, y firmado en diciembre de 1965, es un didlogo con el espiritu de Fernando
Gonzalez, en la memoria, en la imaginacion y en los libros, desde el espiritu de la autora. Podria
decirse que es una curiosa ficcion donde se reflexiona, se habla, se recuerda, se lee y se escribe,
en presencia de un espiritu. El didlogo que va apareciendo alli es el producto de una pregunta o
de la intencion de captar a Fernando Gonzélez en toda su complejidad, para revelarlo al posible
lector. De nuevo predomina la discusion con Pensamientos de un viejo y la asimilacion de Viaje
a pie a la luz de el Libro de los Viajes o de las Presencias. Es el articulo mas intenso de los tres
porque en ¢l, Maria Elena pone en juego su alma, su mejor sentimiento. Sus palabras son amor,
distintas formas de expresar el amor.

K %k ok sk o3k

También conclui la lectura de Una tesis, texto al que se le ha restituido el titulo de El
derecho a no obedecer en la edicion de la Coleccion Breve del Departamento. Esta tesis fue
publicada por primera vez en el afio de 1919, cuando Fernando Gonzalez tenia veinticuatro afios,
consta de VIII capitulos y trata de la division del trabajo, considerada en su evolucion historica,

"Dios es el amor y, por ello, esa esencia suya mas profunda ha de comprenderse y representarse en
Cristo segun esta forma adecuada del arte. (Aqui Hegel se refiere a la forma romantica del arte). Pero Cristo es
el amor divino, y se manifiesta, por una parte, como su objeto, Dios mismo, segiin su esencia sin aparicion; y
por otra parte, la humanidad que ha de ser redimida. Por eso en él no puede aparecer tanto como la apertura
de un sujeto a otro sujeto determinado, cuanto la idea del amor en su universalidad, el absoluto, el espiritu de
la verdad en el elemento y en la forma del sentimiento. Con la universalidad de su objeto se generaliza
también la expresion del amor, en el que, por consiguiente, el asunto principal no es la concentracion del
corazon y del animo. De igual manera entre los griegos, en el antiguo Eros titinico y en la Venus Urania,
aunque sea bajo un aspecto muy distinto, lo que se hace valer es la idea general y no el aspecto subjetivo de la
figura y del sentimiento individuales. Solo si Cristo en las representaciones del arte romantico es mas que
sujeto singular profundizado en si, aunque lo sea a la vez, se pone de manifiesto también la expresion del
amor bajo la forma de intimidad subjetiva, elevada y llevada siempre por la universalidad de su contenido."

HEGEL. G. W. F. Estética II. Traduccion de Raul Gabas. Ediciones Peninsula. Barcelona, 1991. p. 114-115
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como sustento de las ideas liberales, en oposicion a las ideas del socialismo de estado defendidas
en la época. Empieza diciendo como en Colombia hay muchos doctores, muchos poetas, muchas
escuelas y poca agricultura y pocos caminos, para expresar la esperanza de que en el futuro haya
una adecuada division del trabajo, de acuerdo con las leyes naturales y no con las leyes sociales.

En este ensayo se pueden destacar varias virtudes: la absoluta claridad del pensamiento,
la capacidad de sintesis y la precision de estilo. Sorprenden la madurez politica y filoséfica
alcanzadas por Fernando Gonzalez a la edad de veinticuatro afios. Sus postulados certeros son,
incluso, proféticos. Muestra alli un optimismo que no se le habia conocido en Pensamientos de
un viejo.

En esta cita: "En fin, yo sé que en Colombia todavia hay una fermentacion de
fanatismo, debido a los sedimentos negroides de que esta depurandose la raza". (UT. p.
115), se puede vislumbrar la semilla de Los negroides; y en esta otra esta el camino de la
conciencia cosmica: ""En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos estaba
latente el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerrados todos los
movimientos sucesivos. jRidicula pretension creer que el mas infeliz ciudadano puede
cambiar los destinos humanos! ;Y atlin esa pretension estaba en la materia amorfa! La
misma armonia que reina en el movimiento de los cuerpos celestes, reina en los fendémenos
economicos. ;No es mas cientifico esto que las teorias socialistas y que creer que un
ministro del tesoro puede modificar las leyes economicas?" (UT. p. 116).

Medellin, miércoles 13 de julio de 1994

Fernando Gonzélez era un ser desnudo. Lo que sentia lo expresaba ya, en el instante
mismo del sentimiento. De ahi su lucha por la verdad; de ahi su comprension de la sentencia:
"Toma tu cruz y sigueme", 0 sea, no mentirse, asumirse en la esencia desnuda del propio ser. Por
eso le llaman auténtico, pero también por eso le llaman grosero y por eso su prosa es sensual; la
inocencia desnuda es la sensualidad. Por eso mismo es contradictorio, o lo que llaman
contradictorio, porque va escribiendo lo que piensa, y el mecanismo psiquico de la
racionalizacion, nos exige mirar primero la vivencia desde un punto de vista y después desde su
opuesto, para buscar su verdadero significado. De ahi también su comprension del devenir de la
vida como el Ser siendo, y su busqueda de la inocencia primigenia, sus ganas de ver con el ojo
simple.

Respecto a su método de pensamiento, resulta muy iluminador saber que entendi6 la
vivencia o el hecho simple como una manifestacion de la esencia o Dios, es decir, como simbolo
de la divinidad. De ahi su aceptacion de todo lo que Es, y su necesidad de padecer para
comprender: "Padezco pero medito". Comprender es tener conciencia de la vivencia,
"concienciarse'. El plano pasional encuentra su correspondiente en el plano mental, por medio
de la comprension, el entendiendo, que es el Espiritu Santo en nosotros. El Entendiendo, el
devenir de la comprension. Al partir de la reflexion sobre la vivencia inmediata, el hecho
elemental, el método consiste en la descomposicion del simbolo para llegar a su origen en el
plano superior de la conciencia cosmica, o "Paraiso", o "Dios", o "El Inefable", o "La Intimidad".
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Medellin, julio 18 de 1994

Lei La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, con el fin de tener la meta a la
vista, de saber hacia donde oriento cada lectura del proceso y, mas alla de la belleza del texto,
que es novela y es tragedia y es comedia y oracidn, se me insinu6 un camino para la
comprension de Fernando Gonzalez en el pensamiento chino de El secreto de la flor de oro. De
algiin modo Fernando Gonzalez, sin abandonar el cristianismo, se fue adentrando en las
religiones orientales. No solo el budismo, sino también el taoismo; pero hay algo curioso en él, y
es que fue comprendiendo muchos postulados esenciales de diversas doctrinas, por el camino de
su propia reflexion: Introspeccion desde la doctrina cristiana, estudio de la naturaleza y digestion
de las vivencias.

Medellin, martes 19 de julio de 1994

Fernando Gonzalez concebia la vida como el ascenso en la escala de la conciencia y la
inocencia primigenia (a la que también llamo "ver con el ojo simple", o retorno al Paraiso, o la
mirada de antes del pecado original) como la meta. El padecimiento del padre Elias es una
representacion de este proceso: el primer acto se titula: "El padre Elias amando"; el segundo, "El
padre Elias novelando"; y el tercero, "El padre Elias agonizando, muriendo y viviendo". Es de
nuevo la representacion de los tres mundos: El pasional, el mental y el espiritual. El ultimo es ya
la inocencia. Por eso es tan bella la escena final, que parece un juego infantil, cuando el padre
Elias se queda lelo, cantando:

"Gallinacito veni, veni...
Por un viejito que tengo aqui."

Como en el caso de las religiones orientales, la muerte fisica es el nacimiento de la vida
espiritual, es una meta que se alcanza en el ascenso hacia la conciencia césmica.

Medellin, sabado 23 de julio de 1994

Jorge Ordenes, en su estudio sobre "La tragicomedia...", dice: "Es comedia del yo
temporal en camino hacia la incognita de la muerte". (JO. p. 384), Pero la muerte en este
momento de la conciencia de Fernando Gonzélez ya no es incognita, sino meta: "Gallinacito
veni, veni..."; la muerte es vida, nacimiento del espiritu, y por eso dice: "agonizando-muriendo-
viviendo".

Medellin, martes 26 de julio de 1994

El problema que encuentro en la tesis de Jorge Ordenes es, precisamente la pretension de
objetividad de su método de trabajo. El toma cada uno de los libros de Fernando Gonzalez y
aplica en ellos su método de analisis que consiste en extractar las tematicas, a partir de una breve
descripcion de la estructura del texto y sus definiciones, para buscar lo que alli se dice de cada
una y concluir con una sintesis que pretende resumir el pensamiento de Fernando Gonzélez en
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ese texto. En principio, el método parece bueno, pero Fernando Gonzalez es pensamiento en
devenir y busqueda constante de si mismo; sus libros son testimonio pasajero de su paso y van
quedando atras como huella de su movimiento vital, como manifestacion de su clima espiritual
en permanente evolucion; de ellos queda lo que la vida vivida y entendida en ellos hizo del
hombre que sigue. Por eso el analisis aislado de un solo libro conduce a tantas equivocaciones.

Viaje a pie constituye el descubrimiento del método o la manifestacion de ese método,
bajo la apariencia fisica del camino: el camino es la metafora de Jesus, "Yo soy el camino”, y la
obra de Fernando Gonzalez (o sea su vida) es la patentizacion de esa metafora, la encarnacion
del camino hacia la Intimidad, hacia la "Amencia". Viaje a pie es la puerta de entrada; las ideas
que alli se expresan sobre ritmo, energia, tiempo, clima espiritual y método, son surcos que van
dilucidando el sendero, es decir, son el devenir del entendiendo, sus primeras manifestaciones.

Medellin, jueves 11 de agosto de 1994

La descomposicion del yo es el método que se desprende de la necesidad de conocerse.
La escala de la conciencia es como una montafia en la cordillera, que permite ver desde su cima
un horizonte adecuado a su altura. A mayor altura de la montafa, mayor profundidad del
horizonte.

En Pensamientos de un viejo Fernando Gonzalez decide el objeto de estudio: "el Yo",
como los perros del Coloquio de Cervantes; en Viaje a pie entra en el estudio del Yo, partiendo
de la relacion con los objetos del mundo sencillo y de la vivencia en ellos. Comprende que el
viaje es el viaje hacia la conciencia: "Como es afuera es adentro", "como es arriba es abajo". Y
en Mi Simon Bolivar adquiere el método de la descomposicion del Yo: un Yo que vive entregado
a la plenitud del vivir y otro Yo que lo observa, lo estudia, lo convierte en su objeto de

conocimiento.
Medellin, martes 16 de agosto de 1994

El padre Elias es una revelacion que aparece iluminando el sendero, pero no es un
aparicion subita, sino una escala alcanzada en la jerarquia de la conciencia: Lucas Ochoa
engendra a Bolafios para no odiar al general Santander. Bolafios es esa descomposicion del Yo
de segundo grado, destinada a vigilar los mandamientos de contencion y ascetismo de Lucas
Ochoa, pero es una presencia tan débil, es una idea todavia tan remota que no alcanza existencia
independiente; por eso cambia de nombre y empieza a llamarse Jacinto. ";Jacinto!: es preciso
que domines y que impongas tus mandamientos." (MSB. p. 72) Y Jacinto, a diferencia de
Bolafios, adquiere una apariencia, fisica primero y luego voz: ""Oye, Lucas: yo crezco a
expensas tuyas. A medida que te atormento y venzo y desprecio, crezco yo, el divino."
(MSB. p. 74) Y en el proceso viene la enfermedad, que es un viaje mas profundo a la Intimidad,
un camino de transformacion. Entonces aparece Elias, el padre Elias, ""el hombre que yo
quisiera haber sido y ser'. (MSB. p.76) Ese que ya se estaba gestando en Juan de Dios y Juan
Matias, veinte anos antes.
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Medellin, agosto 25 de 1994

Aunque en Pensamientos de un viejo hay algunos elementos de ficcion: Parabolas,
alegorias, didlogos de personajes ficticios; la intencion es el pensamiento, descubrir las verdades
de la vida y de la existencia. En consecuencia, las parabolas, los didlogos y las alegorias estan
subordinados al sentido que quieren expresar.

En Viaje a pie no hay ficcion y la intencion del libro podria pensarse como el aprendizaje
de la filosofia. En ese momento de su vida y de su desarrollo intelectual, Fernando Gonzalez
anda en la busqueda de un método propio para pensar: es un filésofo aficionado. El viaje a pie le
permite el ambiente de reflexion y le proporciona la materia para ella. Encuentra un método
bastante eficaz, y el diario de viaje le otorga la multiple significacion de la metafora.

En El derecho a no obedecer tampoco hay ficcion. Se trata de un estudio teorico de las
condiciones generales del pais, desde el punto de vista de "El Derecho". Es la sintesis de un
diagnostico de la historia de la republica, que le permite vislumbrar lo que desde su punto de
vista era futuro y desde el nuestro, pasado y presente.

En Mi Simon Bolivar nace la ficcion como instrumento del pensamiento filosofico,
antropolégico, socioldgico. Lucas Ochoa es una ficcion. Esencialmente es el instrumento para
asumir varios puntos de vista paralelos y para crear diversos niveles de comunicacion con el
lector. Visto de otra manera, es un instrumento para la Introspeccion, para poder dialogar en el
interior de la conciencia, desde dos concepciones del mundo, desde dos ambientes emocionales
diferentes: descomposicion del Yo. La sicologia como herramienta del fildsofo.

Medellin, octubre 4 de 1994

Anoche, en el insomnio de otra transformacion interior, terminé, jpor fin!, la lectura de
Mi Simon Bolivar. Es el libro de Fernando Gonzalez que me ha causado mayor dificultad para su
lectura. En los lejanos tiempos del Liceo Antioquefio la intenté por primera vez, pero solo logré
las escenas iniciales del episodio de la mula y el milagro de su patada en el absceso; después
intenté en la época del posgrado en la Medellin y, al parecer, recorri las paginas eludiendo las
transcripciones de Bolivar y la comprension del texto; ahora he logrado una lectura completa,
aunque mediocre. No sé si por la forma en que lo lei o porque el libro realmente es asi, encontré
tres momentos muy distintos en el texto: el primero es la presentacion, yo diria la creacion, de
Lucas Ochoa como personaje que quiere engendrar un libro sobre el libertador. Es la primera vez
que Fernando Gonzélez crea un personaje desde el interior de si mismo: la descomposicion del
Yo. (Juan de Dios y Juan Matias y el Viejo de la montaia de Pensamientos de un viejo, son solo
la semilla de esta descomposicion. Asimismo Lucas Ochoa es un primer parto dificil y
titubeante, comparado con la creacion del padre Elias del final de los tiempos, tan natural, tan
armonioso y simple). Este primer momento se define por las méximas del aprendiz de brujeria,
de intencion humoristica, donde el humor es un recurso para no caer en la gravedad del
aprendizaje que se va realizando en el fondo y que es un estudio profundo de sicologia, medio
consciente, medio inconsciente, y que tiene su manifestacion mas evidente en el
"concienciametro"'.
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Medellin, octubre 5 de 1994

El segundo momento corresponde a la aplicacion del "concienciametro' al Libertador y
lo componen las transcripciones de la Carta a Jamaica y de el Discurso de Angostura, ademas
de las reflexiones sobre la medida de la ""conciencia continental", y es la parte mas dificil de
superar en la lectura, porque, para leer las transcripciones de Bolivar, se requiere de un clima
espiritual muy diferente al que se ha venido gestando en uno como lector, en la creacion de
Lucas Ochoa. Seguramente este Lucas Ochoa le significé a Fernando Gonzélez un gran ejercicio
de transformacion interior para poder aceptar, en si mismo, la presencia de otro independiente, y,
acaso por eso, el nacimiento de Lucas como personaje es la descripcion de una "iniciacion", pero
es un parto dificil porque estd acompanado de la lucha contra el escepticismo (recuérdese La
lucha con el angel).

El tercer momento, que se inicia con el '""Retrato de Bolivar" y que Fernando Gonzalez,
ahora si Lucas Ochoa, titula ""El hombre que se documenta", es acaso el mas fluido del libro,
porque Fernando Gonzalez ya ha conseguido un estilo propio y ha logrado configurar un
proyecto de vida y pensamiento que lo conducira por un camino sin encrucijadas, aunque si con
caidas, hacia el momento de la mirada lela del Padre Elias:

"Gallinacito veni, veni...
Por un viejito que tengo aqui.",

y al Libro de los Viajes o de las Presencias, o sea, ese estado al que llamoé " Amencia"'.
Medellin, octubre 24 de 1994

Todos los comentaristas a quienes he leido buscan en Fernando Gonzélez lineas tematicas
o de reflexion, para estudiarlo. A menudo eligen un concepto o una categoria y recogen una serie
de citas de diversos textos, pretendiendo con ellas una definicion. Hasta ahora, no he encontrado
a nadie que hable de su pensamiento como sintesis en devenir, es decir, que la vida y el
pensamiento sobre la vida van trazando el camino; el camino trazado fue e hizo posible lo que
ahora es, pero lo que ahora Es, es la comprension alcanzada, el transito hacia un nuevo grado de
conciencia, hacia una nueva sintesis.

Medellin, miércoles 26 de octubre de 1994

El ensayo de Jorge Ordenes adquiere un magnifico nivel en el capitulo dedicado a Mi
Simon Bolivar, 1o llama "Ensayo novelado de orden diddctico moral basado en el ejercicio de la
conciencia"” (JO. p. 74) y realiza un buen estudio de la conciencia como concepto, de la relacion
belleza y energia y del método como método emocional y como ritmo y tiempo. En cambio el
ensayo de Félix Angel Vallejo EI Bolivar de Fernando Gonzdlez, publicado en el libro Politica:
Mision y Destino, no dice nada sobre el texto de Fernando Gonzélez, ni sobre su pensamiento, ni
sobre su Simo6n Bolivar.
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El ensayo de Jorge Ordenes muestra, sin decirlo, el nivel de complejidad que ha
alcanzado el pensamiento filosofico de Fernando Gonzalez en Mi Simon Bolivar, o sea, a los 34
anos.

1. Vislumbra siete niveles o grados de la conciencia: fisiologica, familiar, civica,
patriotica, continental, terrena y cosmica.

2. Disefa un método de conocimiento de los individuos y de los pueblos, basado en la
intuicion y en la interpretacion de los modos de expresion en relacion
con el orden emocional interno o subjetivo, al que denomina METODO EMOCIONAL,
poseedor de un instrumento de medida, el concienciametro o mensura de la conciencia, que
establece el nivel de conciencia del individuo estudiado.

3. Ha desarrollado su nocion de Energia, desde sus intuiciones iniciales a partir de la
nocién de dnimo en Viaje a pie hasta asimilarla con sus nociones de belleza y de gracia en la
vision, todavia vaga, de la armonia del universo. Por supuesto también ha desarrollado la idea de
ritmo, procedente de la nocidén de dnimo y de otras vertientes, en relacion con el concepto de
tiempo relativo en Pensamientos de un viejo hasta su relacion armonica con la idea de ritmo en
Viaje a pie y con la idea de energia vital en Mi Simon Bolivar.

Mi Simon Bolivar es un libro bastante complejo, porque Fernando Gonzalez a los 34 afios
es un hombre bastante complejo: ha entrado en el hervidero de los conceptos, de las preguntas,
de las emociones, de las dudas y de las encrucijadas del camino del pensamiento. Su cerebro es
una cantera de posibilidades.

Medellin, viernes 28 de octubre de 1994

Se me ocurre que una de las razones por las cuales Mi Simon Bolivar es un libro tan
complejo, es decir, esta lleno de balbuceos, caminos trazados, busquedas en la oscuridad, cimas
y abismos... es que en su gestacion Fernando Gonzalez asumid la responsabilidad de conocerse a
si mismo. Por eso el libro trata mas de Lucas Ochoa que de Simo6n Bolivar.

Para entender a Bolivar tiene que entender a Espana (Europa), a Suramérica; tiene que
asimilar la conquista, la colonia y la independencia; tiene que buscar las raices del hombre
suramericano y afrontar sus propios complejos, a la luz de sus anhelos y esperanzas futuras.
Entonces empieza a comprender la personalidad del Libertador y a vislumbrar su dimension.
Entonces empieza a ver con claridad la historia suramericana, su presente y su futuro. Entonces
empieza la semilla del dolor de la iluminacién que se va volviendo rabia y adquiere el tono de la
imprecacion, cuyo ambiente apropiado es el panfleto o la invocacion mistica.

k %k %k ok

En "Don Mirocletes" ya tiene claro el procedimiento:
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1. Creacién de un personaje, Manuelito Fernandez, a quien dota de un pasado, de un
presente, de una psique con su historia y de una actitud por venir.

2. Rodea al personaje de un ambiente y establece su relacion con el entorno.
3. Lo deja Ser: Pensar, actuar, manifestarse.

He ahi el procedimiento de toda ficcion, pero Fernando Gonzalez no busca
exclusivamente la expresion literaria de la belleza por medio de imagenes o de palabras, sino
fundamentalmente la desnudez de la verdad humana en la revelacion del interior psiquico, de las
remotas causas primigenias y de las reacciones y reflexiones, ademas de la sintesis del simbolo.
Manuelito Ferndndez nacio6 con dientes, es decir, es la personificacion de Suramérica desde un
primer punto de vista: el bebé que muerde el seno que lo alimenta, el de madurez prematura; vy,
desde otro punto de vista, es ejemplar tnico, simbolo de la singularidad, de la individualidad, de
la personalidad.

Medellin, 1 de noviembre de 1994

En Don Mirécletes el pensamiento filosoéfico cede terreno a la novela y la ficcion literaria
asume el papel de la elaboracion de un problema psiquico del autor. (Al decir "problema", no
quiero decir patologia, sino obstaculo para vencer en el camino del crecimiento del Ser).

Mientras Fernando Gonzalez sigue construyendo su idea de Suramérica y del gran mulato
americano, aparecen Don Mirocletes Fernandez y su hijo Manuelito Fernandez. Don Mirécletes
es retratado por Fernando Gonzélez como parte del clima espiritual y biografico de Manuelito,
clima compuesto también por Abrahan Urquijo, su tio, quien lo crio.

Nace la idea de complejo-de-hijo-de-puta, aunque, al parecer, todavia no recibe este
nombre: El conquistador asalta a la negra o a la india en la noche. La desprecia pero la asalta.
Por este motivo, la primera generacion de mulatos y de mestizos es hija del pecado, de la
violacion. El mulato es engendrado por un padre con remordimientos que no quiere reconocerlo.
Lo niega a ¢l y niega y desprecia a su madre. De ahi la conciencia de que no soy capaz, el
complejo. Esto, hacia el pasado; hacia el futuro, en la segunda generacion ya hay matrimonio... y
la mezcla contintia: Suramérica es el laboratorio de la raza.

Después de la creacion de Don Mirdcletes y de Abrahén Urquijo, se narran las muertes de
Tobias y de Don Mir6cletes, y a continuacion se transcriben las conferencias de Manuelito
Fernandez en Salamina, Aguadas y Aranzazu, para concluir con la agonia de Epaminondas,
narrada en forma de diario por Manuelito.

El libro parece una transicion entre Mi Simon Bolivar y Mi compadre, porque sus ideas
esenciales parten del estudio de la biografia de Bolivar y manifiestan la necesidad de estudiar a
Juan Vicente Gomez, el sombreron, en la busqueda de una personalidad recia. Esta época en la
obra de Fernando Gonzalez es la época de la elaboracion de los conceptos, cuya sintesis se
presentard unos pocos afios mas tarde en Los negroides, en la forma de una propuesta de
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revolucion cultural o plan de configuracion de la cultura suramericana, que todavia no se ha
comprendido en Colombia ni en América ni en el mundo, gracias al famoso complejo descrito
por Fernando Gonzalez, por medio de su crudo retrato del origen étnico.

Curiosamente la idea madre, no idea madre sino motivo generador de la novela, es el
miedo a la muerte, en cuya elaboracion aparece la idea de hdabito, que es bastante novedosa por
el enfoque dado, pero que no alcanza un gran desarrollo en Don Mirocletes. En Manuelito
Fernandez, Fernando Gonzalez enfrenta la idea de la muerte. Por eso hay tantas muertes en el
libro. Fernando Gonzélez mismo no logra explicarselo, porque el miedo es superior a la razon.
Ya en el prologo advierte que Manuelito estaba destinado al suicidio, pero que tuvo que
abstenerse de este fin para su novela porque hubiera sentido el disparo de Manuelito Fernandez
en su propio craneo. Yo digo mas bien: porque hubiera tenido que mirarle los ojos a la muerte y
el miedo no se lo permitia en ese momento de su vida. Qué diferencia con el viejito que la
llama: "Gallinacito veni, veni..." o con el hombre que nos dice: ""Cuando uno esta muriendo,
esta viviendo...", a la edad de 69 afios, un mes antes de morir. Aunque, y esto es una curiosidad,
en los ultimos parrafos del diario de la agonia de Epaminondas se vislumbra ya la idea y, sobre
todo, la estructura de la idea: "Después de los gestos quedo todo en silencio y quieto por un
minuto; lo ultimo fue que el cancer se movio y movio la sibana, como si debajo de ella
estuviera un niiio. El cancer seguia viviendo." (DM. p. 170)

Medellin, jueves 3 de noviembre de 1994

El tema consciente de Don Mirdcletes es la vitalidad, 1a energia vital. Por eso hay tantas
muertes en el libro, y eso explica también su génesis en el miedo de morir. El libro es, pues,
concienciacion del plano material de la existencia, encarnacion del mundo pasional, conciencia
fisiologica. En el complejo método de la descomposicion del yo que utiliza Fernando Gonzalez
en sus obras, Don Mirdcletes y Abrahan Urquijo son dos formas victoriosas de la ambicion y de
la voluntad de dominio de Fernando Gonzalez , en tanto que Manuelito Fernandez es la
contraparte: el complejo de incapacidad, de debilidad; el perdedor, el fatalista. He ahi la
experiencia de Fernando Gonzalez en Don Mirocletes. Por eso se ve tan asustado en el prologo,
porque en su elaboracidn fantéstica del plano pasional de la existencia tuvo que verle los ojos a
la muerte.

Medellin, lunes 21 de noviembre de 1994

Entre Don Mirécletes y El hermafrodita dormido hay un salto, tanto como atravesar el
mar desde Colombia hasta Italia. Ese salto esta representado en el tono: Manuelito Ferndndez
esta a punto de reventar, desciende, desciende... Lucas Ochoa, el que es descrito en la
introduccion de "El hermafrodita..." alcanza a ver hasta el sol mas lejano y en €l se reconoce,
asciende, asciende... Para lo uno era necesario lo otro, el viaje y la nueva vida son coincidencia,
formas de la sincronicidad. En la introduccién de El hermafrodita dormido se describe a un
Lucas de Ochoa sereno y con la mirada en el cielo, desde la altura de la encarnacion de una
conciencia cosmica. El Lucas de Ochoa de Mi Simon Bolivar todavia es un hombre pequefio en
la tierra, que desde su lugar mira hacia arriba, a un Bolivar inmenso, a quien apenas esta
descubriendo; pero en "El hermafrodita..." ya ha asimilado a su Simo6n Bolivar, ya se hizo en ¢l
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conciencia continental y emprendié el camino de una conciencia mayor, universal, cosmica. Por
eso el tono empieza a ser sereno y se vuelve contemplacion de los astros y de la belleza, sin
anhelo, muestra de reflexion y de conocimiento. Tan lejos como llegue la mirada en el universo
de astros, llega en el interior de uno mismo: "Como es afuera, es adentro."

Medellin, miércoles 23 de noviembre de 1994

Una de las caracteristicas esenciales del arte de Fernando Gonzélez es la frescura.
Cuando se habla de frescura, se alude al olor de la naturaleza, a lo limpio y nuevo. Aquello que
produce la sensacion del agua pura, de su transparencia. Para que un texto escrito nos inspire ese
adjetivo, es necesario que sea como una fuente de agua: nuevo, leve y transparente. Es nuevo
cuando es original, es leve cuando fluye sin tropiezos y es transparente cuando esta limpio, es
decir, cuando dice la verdad espontaneamente. Cuando un texto es original y transparente, se
dice también que es auténtico. Si ademas de eso esta escrito con irreverencia y con humor,
decimos que es gracioso. Si de pronto empieza a jugar con las palabras como la quebrada con las
piedras de su cauce y en el juego muestra su lucha interior contra el deseo, es carne y espiritu en
tension, decimos que es sensual. De este modo podriamos definir la prosa de Fernando Gonzalez
con estos tres adjetivos: frescura, humor y sensualidad.

Pero al verlos ahi, descubrimos que también corresponden a Jaime Jaramillo Escobar, a
Manuel Mejia Vallejo, a Ledn de Greiff, a Tomas Carrasquilla, a Epifanio Mejia y a todos los
demas artistas del espiritu antioquefo: Fernando Botero, Rodrigo Arenas, Rendon - el
caricaturista -... cada uno a su nivel y con las particularidades que determina la originalidad de
cada uno.

La frescura de Fernando Gonzalez en sus ensayos, asume la forma del comentario
inmediato sobre lo que esta sucediendo ante sus 0jos. Si esta en Italia frente al Moisés de Miguel
Angel, compone un ensayo sobre el arte con el Moisés como ejemplo y como fuente, pero si esta
en Envigado y en mitad del camino encuentra una semilla, piensa en la potencialidad del
universo contenida en la semilla y su pensamiento se manifiesta con las mismas sencillez y
espontaneidad en ambos casos. He ahi la frescura, la universalidad en la mas intima
particularidad del individuo.

Medellin, viernes 25 de noviembre de 1994

El hermafrodita dormido es un hermoso canto a Roma, pero sobre todo al arte griego en
Roma. Es también el estudio de Mussolini, de su caracter y de su tirania. Los temas que trata: la
belleza, el arte, el poder, la guerra... han alcanzado ya la madurez. La estructura del libro,
fundamentada en una serie de cartas, escritas por Lucas Ochoa, a partir de sus visitas a los
museos y a las ciudades italianas, va mostrando cémo Lucas Ochoa se adentra cada vez més en
el espiritu del arte y en la voluntad del Duce. La reflexion es serena y profunda y el desarrollo
paralelo de las tematicas produce el efecto del contraste: el claroscuro que resalta los matices de
lo bello, de lo grotesco y de lo verdadero. Como obra de arte, es el libro mas sutil que Fernando
Gonzalez ha escrito hasta este momento de su produccion. Del texto podriamos hacer la
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descripcion que ¢l hace del Hermafrodita dormido, por la finura de la composicion y por la
belleza armonica del todo. Ya Lucas Ochoa es un personaje vivo y verdadero, todo el libro le
pertenece, Fernando Gonzalez s6lo pasa en limpio los manuscritos y lo publica, solo es el
destinatario que no interviene.

El juego dialéctico del texto encuentra su simbolo culminante en El hermafrodita
dormido del segundo piso del museo nacional de Roma: "El hermafrodita constituye el
summun de la conquista en el arte: ;Reunir en la creacion humana las bellezas de 1a mujer
y el hombre, unificar la naturaleza en un marmol!" (HD. p. 164) En este momento la
conciencia de Fernando Gonzalez encuentra su meta: la conciliacidon de los contrarios. Aqui no la
menciona como tal, pero es aqui donde la vislumbra y se vuelve motivo esencial de la vida ética
posterior, leiv motiv de el Libro de los viajes o de las presencias, pero aqui se alcanza su
comprension: ""Solo puedo decir que desde mi encuentro con el hermafrodita que duerme en
el segundo piso del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni
sospechaba. El reino de nuestro padre que esta en los cielos tiene muchas moradas. El
hermafrodita griego no es la sucia inversion, sino la unificacion de las bellezas, Dios padre
y Dios madre. En el fondo de la inversion yace el ansia de perfeccion". (HD. p.164)

Medellin, sdbado 26 de noviembre de 1994

Asi como Don Mirocletes es el viaje al hades, el descenso, el encuentro con la muerte, E/
hermafrodita dormido es el retorno a la luz. De ahi su tratado de la estética y su encuentro de la
gran meta de la conciliacion de los contrarios, que podria expresarse como conciliacion de los
complementarios y a la que Fernando Gonzalez llama en ocasiones beatitud, para no llamarla
nirvana. Entre Don Mirocletes, 1a inspiracion por el miedo y El hermafrodita dormido, la
inspiracion por la belleza, hay un transito: Mi compadre. De algin modo Mi compadre es
continuacion de Mi Simon Bolivar: método emocional, busqueda del ser suramericano,
confrontacion de la verdad desnuda.

En su ensayo sobre E/ hermafrodita dormido, Jorge Ordenes dedica todas sus paginas al
tratado de estética. Es como si el libro no tratara de Benito Mussolini, a quien Fernando
Gonzalez llama "el carnicero", y de su relacion con el poder y con el pueblo; del fascismo; de
Italia y Francia y de la relacion del Duce con la iglesia. Escribir un ensayo sobre el fascismo de
Mussolini hoy, con la perspectiva de la historia, acaso permitiria una comprension mayor, porque
las consecuencias indicarian el camino de las causas y el todo, la ubicacion de las partes; pero en
su estudio, Fernando Gonzélez va entrando, por el camino del analisis de los hechos cotidianos,
aparentemente pequefios o aislados, en el corazon mismo de Benito Mussolini, por supuesto
desde su perspectiva singular: '""No todo es balillas. Existe Arnaldo y, penetrando hondo, en el
corazon del Duce se percibe la grandeza humana."

El hermafrodita dormido también se puede mirar como una novela. Esta es su anécdota:
Lucas Ochoa, consul de Colombia en una poblacion de Italia en 1933, realiza una serie de viajes
a Génova y Roma principalmente, para observar los museos y las calles. Lleva consigo unas
libretas en las que toma apuntes de sus observaciones y escribe cartas a un tal Fernando
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Gonzalez, quien pertenece al mundo de la realidad empirica y desde alla es quien concibe a este
Lucas ficticio. En sus viajes, Lucas Ochoa se embriaga ante la contemplacion de las esculturas
greco-romanas y ante el estudio del dictador. Las autoridades del Duce investigan los apuntes de
Lucas Ochoa, y la vida de Fernando Gonzalez, quien en su realidad material, corre peligro. El
gobierno colombiano acude a nombrarlo consul en Marsella y Lucas Ochoa, fundido a su
materialidad, sale de Italia en el cuerpo de Fernando Gonzélez, convencido de que no
entendieron sus apuntes. Pero Fernando Gonzalez si parece haberlos entendido, porque los
recoge y los pasa en limpio para publicar un librito con ellos. Fin de la novela, no hubo muertos,
ni entierros, s6lo unos apuntes, llenos de aguda penetracion y sensuales como muchachas entre
muchachas.

Medellin, diciembre 2 de 1994

Mi compadre es el fruto de la maduracion de los estudios realizados para la redaccion de
Mi Simon Bolivar, pero ademas es la continuacion de esos estudios. La idea madre del libro es la
metafora de Jorge Manrique enriquecida con su ubicacion como premisa: si la naturaleza esta
ordenada de modo que los rios pequefios se retnan en los rios mas grandes y los mas grandes en
el mar, la historia debe obedecer al mismo principio, las pequefias dictaduras, o mejor, las
dictaduras de los pequenos, deben conducir a una que sea como el mar, a la dictadura de un gran
hombre: la primera manifestacion del mulato americano.

Al partir para Venezuela, en busca de Juan Vicente Goémez, Fernando Gonzalez iba en
busca de la posible materializacion de su suefio. Ya en los estudios de Bolivar habia engendrado
la idea de la raza, producto de las mezclas de nuestra historia, la idea del gran mulato: 45 % de
blanco, 45 % de indigena y 10 % de negro, como nuestro aporte verdadero a la humanidad. Por
eso corrid a estudiar a Juan Vicente Gomez, y por eso su libro tiene la s6lida estructura de la idea
madre que lo ocasiond.

En él, Fernando Gonzalez observa minuciosamente la historia de Venezuela, desde el
punto de vista de la dictadura de Juan Vicente Gémez como punto de llegada natural en el
proceso de construccion de la raza y como punto de partida de la manifestacion verdadera del
mulato americano. Es la comprension de la historia desde la psicologia de los hombres que la
forjaron y del principio de causalidad del proceso evolutivo como un complejo de
manifestaciones de fuerzas en devenir.

Mi compadre es un ensayo de comprension humana, social, histdorica y antropologica,
desde las causas originarias y en la dindmica del devenir.

Desde el punto de vista de la estructura, posee la perfeccion de que carece Mi Simon
Bolivar, pues es compacto, cerrado, un organismo vivo en torno a un eje articulador.
(Curiosamente esta verdad no le quita valor a Mi Simon Bolivar. Ser mas o menos perfecto como
estructura no tiene mucha importancia para un texto que encuentra verdades profundas).
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Medellin, sabado 3 de diciembre de 1994

En Mi compadre subyace la idea de que el gobernante corresponde al grado de madurez
del pueblo gobernado y s6lo es posible gobernar a un pueblo mediante el manejo de las fuerzas
que actuan en ¢€l. El libro esta ordenado de modo que se pueda ver la historia de Venezuela
durante el siglo XIX, paso a paso, como un proceso que hace posible y necesario el advenimiento
de Juan Vicente Gomez, y la historia personal de Juan Vicente Gomez como la confluencia de
las circunstancias que lo preparan para su gobierno y dominio. Fernando Gonzalez se dedica a
estudiar y a comprender el gran complejo que entrafia la historia Venezolana y su confluencia
con la historia de su dictador, en el proceso de construccion de la historia americana. Su
verdadero punto de mira es el Ser americano y en ¢l cuenta Juan Vicente Gomez como
manifestacion étnica, de inteligencia, de astucia y de voluntad de dominio. Fernando Gonzalez
comprende y se maravilla, pero no juzga. Sus lectores en cambio, se desgastan juzgando su
estudio y por eso no lo comprenden ni a €l, ni a su descubrimiento.

El inico propdsito de Mi compadre es despertar la egoencia en América. Esta, entendida
como la originalidad en el pensamiento y en las manifestaciones del Ser: amor propio, amor a la
tierra y soluciones propias. He ahi la medida de los hombres que son objeto de estudio: Bolivar
es la gran conciencia americana, Goémez es esa fuerza de manifestacion de la tierra: dominio de
si mismo, soluciones propias y originales, y amor patridtico: manifestacion del "mestizo
americano”.

Medellin, jueves 12 de enero de 1995

El ensayo de Jorge Ordenes sobre Mi compadre es bastante extenso y voluntarioso. Ya
aqui se nos revela el sefior Ordenes como un hombre serio, metodico y aplicado. Desde el
comienzo disend un patron de estudio de la obra de Fernando Gonzélez y lo sigue con voluntad
de acero, su persistencia va acumulando logros, ensancha su cauce y se hace caudaloso. Estas
virtudes despiertan mi admiracion y respeto, pero queda algo que acaso no sé€ precisar muy bien.
Es como si el sefior Ordenes comprendiera las ideas de Fernando Gonzalez, pero no a Fernando
Gonzalez; o como si su punto de vista: eso de ser objetivo y sefialar o encontrar el pensamiento
del otro, no fuera suficiente, porque convierte al estudioso en mero agregado, en epiteto del
estudiado, epiteto que produce la sensacion de falseamiento. Tal vez lo mas procedente para el
estudio de una obra sea el didlogo, alcanzar la dignidad de discutir, de penetrar en la obra
estudiada hasta el poder de la sintesis e interactuar con ella. No extenderse en ella, sino ponerse
al frente, conversar, manifestarse uno. Este es el punto: interpretar mas que denotar.

Medellin, viernes 23 de enero de 1995

Salomé fue escrita con la idea de la levedad como sustento del estilo, cuya esencia es la
musica. En otras obras, la preocupacion basica de Fernando Gonzalez se orienta hacia la
comprension, en Salomé hacia el estilo: Sintesis, ritmo y vigor sensual, son la consonancia del
tema con la forma de tratarlo, la busqueda de la armonia estética. La clave de la sintesis esta dada
por la confluencia de planos en el juego de metaforas y alegorias, cuyo centro de focalizacion
representa Salomé, la pequeiia gata, por medio de la nitida narracion de su historia de amor en
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primavera, y del eco de sus resonancias en el hombre y en la naturaleza hasta hacernos ver, con
esa misma nitidez, la relacion de amor entre la tierra y el sol, en el plano de las manifestaciones
cOsmicas.

La materia de que esta hecha la novela es la observacion de la primavera. Afuera, en
Salomé, las canarias, Madame Rosseau, las sefioritas Baby y Tony, la floracion de las plantas y
las gentes y la tierra y el sol; adentro, en la relacion de los instintos con el crecimiento espiritual,
en la busqueda del espiritu ante todo, el renunciamiento y la compafia de La Virgen como apoyo
para no caer en la tentacion.

En Salomé hay una perfecta sincronizacion de todos los elementos que constituyen la
obra de arte, forma, ritmo y contenido. El ritmo esta dado por la euforia inicial que trae la llegada
de la primavera, la luz, los retofos, la alegria y el deseo, cuyo climax, en el caso de Salomé, es la
pérdida de la virginidad, y el renunciamiento en el caso del autor; vienen entonces la prefiez y la
tristeza, seguidas por el olvido, o sea la inocencia en Salomé y la reflexion en Fernando
Gonzalez.

Hay en esta novela un parrafo que es la sintesis del proceso vital de Fernando Gonzalez,
su gran momento, la revelacion definitiva, la epifania:

"1Un triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta
pregunta; pero ahora la formulé, ahora sali6 mas bella que el huevo de la
canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté: ;Por millones aceptarias
dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarisimo,
evidente como el huevo. ;Y por todos los millones? No. Fue como un
derramarse de preguntas. ;Qué pides? Espiritu a cambio de todo,
riquezas, triunfos, amores, alegrias. ;Nada prefieres al espiritu? Nada.
Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa aca; trae el plato y trae el don.

"Desenfiindame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis
cabellos, arrigame, pero dame tus pechos, Belleza escondida." (S. p. 53-
54).

Medellin, sdbado 14 de enero de 1995

Cuando Fernando Gonzélez publicé apartes de Salomé en la Revista Antioquia, le dio el
titulo de "La primavera". Acaso este titulo sea mas propio porque la novela trata de ese
fendmeno vital que constituye la primavera, no solo en el sentido metaférico habitual, sino en la
nocion de la armonia universal, segun la cual el primer brote de una margarita en un parque de
Marsella se encuentra en la misma cadena de manifestaciones que los movimientos instintuales
de la gata Salomé, de la sefiora Rousseau, de las lluvias, del movimiento de los astros: la tierra, el
sol, las estrellas. No obstante la palabra Salomé tiene ya en la primera letra el dibujo y el ritmo
de los movimientos vertebrales de la gata, posee la plasticidad del celo y las resonancias de los
ritmos viscerales (al hacer esta anotacion estoy pensando ademas en las danzas, movimientos y
musicas de la Salomé de nuestra tradicion religiosa, alusion que Fernando Gonzélez omite, pero
que por su constante referencia a pasajes biblicos y por el sentido mismo de la novela, nos

29



permite pensar que la mantuvo presente en el desarrollo de sus reflexiones, al menos del modo
inconsciente en que los pasajes de nuestra formacion rigen el curso de nuestro pensamiento). El
titulo Salomé, pues, es mas apropiado desde el punto de vista estético porque armoniza con el
conjunto, asi no lo abarque.

La comprension del universo como lo Uno: totalidad que incluye el espacio-tiempo y los
fendmenos, ya la habia alcanzado Fernando Gonzélez en El derecho a no obedecer (reléase la
citade lap. 116: "En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos estaba latente
el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerrados todos los movimientos
sucesivos...") y en los textos posteriores la continu6 desarrollando y expresando de diversos
modos, hasta llevarla a la idea de la conciliacion de los contrarios, al comprender que vida y
muerte son uno solo: "Fuera de la vida no lo sacan, ;para déonde lo sacan?"; pero es en
Salomé donde la realiza por primera vez como concepcidn estética, he ahi el alto valor de esta
novela, su ambicion y profundo alcance. El hermafrodita dormido constituye en la obra de
Fernando Gonzalez el salto de la conciencia continental a la conciencia estética universal,
Salomé es la encarnacion de esa conciencia estética.

Medellin, martes 17 de enero de 1995

La reflexion sobre las vivencias narradas en Salomé y la narracion de las que alli se
omitieron, constituyen el material de El remordimiento. Este libro es un tratado de moral, nacido
de la encarnacion de una idea expresada ya en Pensamientos de un viejo. Fernando Gonzalez
vislumbré en su adolescencia, y acaso desde su nifiez, una serie de ideas madres, provenientes de
la doctrina cristiana de los jesuitas y de algunas otras doctrinas estudiadas por San Ignacio de
Loyola o por los padres de la comunidad, y las fue pensando y discutiendo a la luz de sus
lecturas y vivencias. Lentamente fue haciendo suyas aquellas que, al mismo tiempo que se
amoldaban a su naturaleza, moldeaban también su personalidad y su caracter. Asi, Fernando
Gonzalez es la encarnacion de las doctrinas cuyo sendero de iluminacién es su propia vida, su
propio devenir. Por eso le llaman auténtico y también por eso, sin comprenderlo, lo repudian
algunos y otros lo veneran en el comercio de la vida diaria. Ahora, es linterna en el tunel cuya
oscuridad est4 hecha de la pérdida total de la tradicion y del transito a una identidad todavia
desconocida.

En la obra de Fernando Gonzalez El remordimiento abre una nueva etapa, ya de madurez,
cuyas caracteristicas esenciales son el viaje interior hacia el misticismo en la doctrina de Cristo y
el vivir a la enemiga en la cotidianidad. El momento en que descubre el significado de EL
PADRE en la Intimidad de Jesus define ya su proceso y muestra su camino hasta la muerte. Alla
en el fondo esta la luz: "Gallinacito veni, veni..."

Medellin, miércoles 18 de enero de 1995

Durante esta tltima relectura de EI remordimiento tuve muy presente la Etica de Spinoza,
sobre todo por el sentimiento intimo de que, en esta obra, Fernando Gonzalez estd alcanzando la
estatura moral de la Efica: ese preguntarse limpiamente con el afan de escudrifiar la verdad, y
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aparecer desnudo ante el descubrimiento de si mismo. Tampoco pude evitar la comparacion de
los afos que le esperaban a Fernando Gonzalez después de la publicacion de la obra y que €l
mismo presiente en la frase "vivir a la enemiga'': ya aqui ha encontrado total claridad respecto
al hombre como ser moral, ""padezco, pero medito'; ya ha emprendido el camino de la
reconciliacion mistica, ""A cambio de todo dame conocimiento'; y ha desarrollado la
concepcion de la existencia como el ascender en la escala de la conciencia y de la muerte como
el ser sin apariencia. ;Por qué entonces no se retira a la vida sencilla y callada en vez de
emprender la brega de las arengas politicas y la platica con los oidos sordos?

Medellin, jueves 19 de enero de 1995

El ritmo interior de Salomé esta dado por la relacion de Fernando Gonzélez con Tony:
alegria igual tentacion, remordimiento precedente; renuncia igual guerra, batalla por alcanzar
conocimiento, conciencia; y tristeza igual remordimiento, meditacion en la busqueda del ideal o
Dios. Este ritmo o movimiento del clima espiritual se puede resumir asi: de la alegria a la batalla,
de la batalla a la victoria (triunfo que es también derrota) y de la victoria a la tristeza (tristeza que
es la mayor alegria). Salomé es la proyeccion del movimiento espiritual interior en los
fendmenos contemplados. Estos fendmenos revividos bajo el signo-simbolo de la primavera
como principio de sincronicidad. E/ remordimiento es la ordenacion tedrica, bajo el criterio de
teologia moral, de estas mismas vivencias, desnudandolas ya; trayendo a la conciencia, por el
camino de la confesion, las verdaderas motivaciones internas, y universalizandolas en la
representacion del ensayo o tratado. La diferencia de Fernando Gonzalez con Spinoza o con Kant
esta en que éstos omiten por completo la fuente personal de sus Meditaciones y tienen la
pretension de crear un sistema soélido e inderrumbable. Fernando Gonzélez se sabe inico en su
camino, conoce su inmensa soledad. Asi mismo, en esta pagina imagino a Spinoza, refugiado en
la casa de un amigo humilde, imagino a Fernando Gonzalez caminando de Otraparte a Envigado
y, por un instante, soy el interlocutor de un didlogo mas alla del tiempo, mas alla de la vida.

Medellin, viernes 20 de enero de 1995

Al parecer Don Benjamin, jesuita predicador tiene como fin secreto mostrar la picardia
paisa, ademas del divertimento del autor y de su personaje y amigo. En gran parte nacio de las
anécdotas e historias que Don Benjamin le contaba a Fernando Gonzalez y se fue construyendo
mas por la yuxtaposicion de estas anécdotas que obedeciendo a una idea estructural o a una
pretension literaria o filosofica. Los autores realizaron ese trabajo para reirse juntos. No obstante
Fernando Gonzalez sabia que mas alla de la época iria surgiendo de entre las paginas un curioso
testimonio de la imagineria religiosa y de la picardia diaria de los antioquefios en el vivir
sencillo.

Sorprende mucho la atmdsfera espainola, el aroma de las novelas ejemplares de

Cervantes, del Lazarillo de Tormes y de toda la picaresca. No es facil encontrar novelas
picarescas en América Latina, y ésta es una tan auténtica como moderna e irreverente.
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Medellin, lunes 23 de enero de 1995

Don Benjamin, jesuita predicador es un divertimento para Fernando Gonzalez y para el
propio Don Benjamin, quien aporta muchas de las anécdotas que son la novela, pero también es
mucho mas. Es una novela sin argumento, construida con base en la sucesion de anécdotas
picarescas en torno a los sermones desde el pulpito de algunos pueblos y algunas escenas de la
vida intima de la parroquia en el Sitio o Copacabana. Utiliza el sermén como género literario
comico y como eje de comunicacion y censura de la vida parroquial en la Colombia rural de
comienzos de siglo. Uno de los temas centrales de la novela es la vocacion religiosa y sacerdotal
de don Benjamin: porqué queria ser un jesuita y porqué no lo fue. Mirandola en otro plano de
significacion esta novelita revela algunos aspectos importantes de la relacion entre Fernando
Gonzalez y Benjamin Correa: explica porqué son almas gemelas, porqué el uno es potenciador
del pensamiento del otro, porqué es posible el didlogo entre ellos mas allé de las coordenadas de
su espacio-tiempo, y porqué este dialogo se hace provechoso para nosotros al expresarnos en la
lengua que hablamos.

Esta novela rompe con todos los pardmetros de definicion del género y aun del género
picaresco, pero no porque sea un propdsito del autor, sino porque es asi. Fernando Gonzalez es
original por su propia naturaleza, por la naturaleza del pueblo antioquefio, en cuya esencia la
gracia, la picardia, la tenacidad y la singularidad no faltan nunca ni se dejan confundir con estas
mismas virtudes en otros pueblos.

Medellin, martes 24 de enero de 1995

Tengo la sensacion de que los meses que vivid Fernando Gonzalez en Marsella
constituyen el instante definitivo de su vida, porque retnen su sendero y lo orientan hacia la
busqueda de la entrega mistica al cristianismo, bajo su manera particular de comprenderlo. El
instante al que me refiero es ése en que dice: "A cambio de todo... dame conocimiento'.
Renunciar a Tony significa para él, renunciar al mundo, en busca de la conciencia mistica, es la
puerta de entrada para el viaje hacia la Intimidad. El remordimiento nace de la meditacion que lo
afirma en su decision, es como si la obra fuera escrita para decirse, comprobarse a si mismo que
¢ése es el camino. Don Benjamin, jesuita predicador es manifestacion externa de una Intimidad
que ya se aleja del mundo, es manifestacion fisica, risa y juego, alla afuera, de la piel hacia
afuera.

Cuando escribe Semana Santa en Envigado (Poncio Pilatos envigaderio), ya Fernando
Gonzalez es otro hombre. Su prosa ha alcanzado la naturalidad sencilla de la conversacion: habla
como Es, como habla escribe, es pensamiento vivido, anhelo de Dios.

Medellin, miércoles 25 de enero de 1995

La Semana Santa en Envigado es el resultado de la observacion y de la reflexion sobre
los actos de celebracion de la Semana Santa de 1936 en Envigado. En este trabajo Fernando
Gonzalez observa y medita, fundamentalmente en tres planos y en sus relaciones. El
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procedimiento consiste en asistir a los actos programados por la parroquia y, sentado por ahi en
un café o bar, ir escribiendo sus observaciones dia a dia. Estos son los tres planos o puntos de
partida de su observacion: primero, las imagenes de los santos, esculpidas por los imagineros de
Envigado, consideradas como obras de arte, desde el punto de vista de su realizacion fisica y de
su valor de representacion, teniendo en cuenta el modelo del artista y el santo simbolizado. Hay
ahi un tratado de estética en intima relacion con las observaciones del arte griego y romano,
consignadas en El hermafrodita dormido.

Segundo, la vida sencilla del pueblo que se manifiesta en la celebracion religiosa. El ser y
el acontecer cotidianos de Envigado.

Y tercero, la doctrina cristiana en cada uno de los personajes y escenas de la vida de
Cristo, representados durante la celebracion.

En la reflexion sobre estos tres planos, se presentan otros puntos o tematicas, notables por
su originalidad, profundidad o belleza, como el pensamiento pedagdgico que brota en la
reflexion de la vida de Jesus como la escuela del lago: unos cuantos pescadores, tres mujeres y,
de tiempo en tiempo, un pequefio auditorio en el campo; o la vision de la mujer en el
cristianismo, cuya naturalidad y certeza conmueven:

"Por estas benditas calles de esta capital espiritual de Colombia iba
la verdadera escuela, esta escuela superior a la socratica: superior en
poesia, porque fue de maestro andarin campestre; superior en amor,
porque unas tres mujeres lo amaron hasta mas alla de la muerte. Jests es
el tnico filosofo que ha amado de verdad a las mujeres, para quienes
guardo6 sus mas discretos y mesurados sentimientos. Jamas tuvo palabra
dura para ellas. En su compaiiia experimento los tinicos consuelos de su
corazon humano; solo de ellas se dejaba cuidar; a ellas defendio siempre;
las defendié aun adtlteras. Su cara adquiria seriedad divina cuando
acusaban a una mujer. Jesus es quien mas ha amado, respetado y sentido a
la mujer. Recorriendo sus palabras y su vida, casi se persuade uno de que
todas las mujeres iran a su reino. ;Cuando fue duro para con ellas? ;Ante
qué mujer no se convirtio en balsamo? Con ellas y por ellas hizo sus
milagros mas atrevidos, mas dificiles y mas paladeados. No les hablaba en
parabolas, sino directamente: les adivinaba sus vidas. Jesus se dio todo a
la mujer; con los hombres fue duro muchas veces. Es porque el hombre
abusa y la mujer nunca...

"Ningun filésofo, ninglin amante, ningin novelista ha sentido como
Jesis la dulzura, la inocencia de la mujer. Si la mujer peca, es por amor; y
por eso todo le sera perdonado. Tal es la doctrina de Jesucristo." (SSEE.
p. 243-244).
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Medellin, enero 30 de 1995, lunes.

El remordimiento es la puerta de entrada en la experiencia religiosa plena. La confesion
es el primer paso para la transformacion de la conciencia producida por la experiencia numinosa.
El libro todo podria verse como un parte de victoria sobre el deseo o como el grito de llegada a
una pequefia cumbre desde donde se vislumbra cierta armonia del universo o grado de conciencia
que permite conciliar a los dos monstruos interiores. Semana Santa en Envigado mas que una
descripcion de los rituales de celebracion, es la vivencia serena del espiritu cristiano; esta
definicidon no hubiera sido posible sin la experiencia de transformacién que dio origen a E/
remordimiento. En Semana Santa en Envigado Cristo es el maestro; no el santon de Viaje a pie;
no Soécrates, el admirado; no Gandhi; no Buda; no Lao Tse. Fernando Gonzalez sintio la
expulsion del colegio Jesuita de su infancia como un fracaso de su vocacion religiosa que lo
obligo a buscar el camino en la Intimidad. Por eso escogi6 el Yo como objeto de estudio desde
Pensamientos de un viejo, y por eso busco la ensenanza de los grandes hombres y estudio las
vidas de los santos, al tiempo que se desnudaba frente a sus ojos y frente a la verdad del vivir
cotidiano. En el momento de escribir Semana Santa en Envigado su tono tiene la paz de las
llanuras bienaventuradas, el sosiego de la primera cumbre de conciliacion del yo. Habia llegado
la hora de descender al comercio de los insultos con sus contemporaneos, empezar de nuevo
desde abajo esa lucha que €l llamo: "vivir a la enemiga”, ese combate con el daimon de la
politica que le llevaria a la muerte de El maestro de escuela y a la cima de las islas
bienaventuradas en el Libro de los Viajes o de las Presencias.

Medellin, enero 31 de 1995, martes.

En carta dirigida al Dr. Alejandro Lopez, a Londres, escrita en Marsella el 27 de junio de
1933, le dice: "... A la juventud suramericana hay que repetirle dia y noche:
PROPOSICIONES CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR
LA MENTE A UNA COSA, A TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE.
IDEAS DURAS, CONCRETAS. PROPOSITOS Y AMORES DUROS. (Cartas a Estanislao
p- 37). He ahi la sintesis de su estética de la composicion, de su estilistica. Ninguna de sus obras
contradice ese credo sencillo y contundente.

Medellin, miércoles 1 de febrero de 1995

[ Qué significa la expresion: "Fernando Gonzalez es sintesis en devenir”? "... Si logra
dominar a los germanos y purificar a los latinos, sera mas, mucho mas que Julio César,
igual a Bolivar" (p.57 de Cartas a Estanislao). Cuando leo este juicio en forma independiente,
sin considerar la obra y el pensamiento de Fernando Gonzalez, encuentro su carga significativa
en mi conocimiento y valoracion de las figuras historicas, de Julio César y de Bolivar; pero
cuando lo considero en relacion con el devenir de Fernando Gonzalez y conozco su valoracion
de Bolivar, expresada en todas sus obras a partir de Mi Simon Bolivar; si considero el interés leal
de Fernando Gonzalez por conocer y medir a los hombres grandes y a los hombres en general,
entonces comprendo que el juicio tiene la historia personal de conocimiento y preocupacion
como raiz de su carga significativa. Es sintesis de una bisqueda previa, pero también es transito
hacia la busqueda mayor, hacia la iinica meta verdadera de su pensamiento. Por eso digo que es

34



sintesis en devenir, porque cada una de sus expresiones resume y busca, sin la pretension de ser
definitiva, pero siempre cargada de significado como el arado que abre surcos en el campo.

Medellin, febrero 3 de 1995, viernes.

Cuando don Benjamin habla de su vocacion, se le pregunta: " ;ya lo prebaste?",
pregunta que comporta toda la carga significativa del estilo de Fernando Gonzalez. La picardia
paisa que a la primera vez llama prueba, para eludir la alusion directa al hecho; eufemismo
socarron que ademas designa el paladeo de la prueba, ese degustar lento: conocer un sabor hasta
entonces ignorado y, en este caso, largamente esperado, anhelado incluso, es decir, que se sabe
anhelado. La supresion del fonema "U" que implica la complicidad del que pregunta y muestra la
complacencia con la respuesta hipotética, su guifio de admiracion por ese acto que no se puede
proclamar en voz alta, pero que desde el secreto del eufemismo enorgullece al interpelado, ya
que se ha asumido el caracter positivo de la respuesta.

Fernando Gonzélez es como somos en Antioquia, su expresion nos expresa y su
naturaleza refuerza la nuestra porque, de algin modo, nos sefala, nos hace conscientes de
nosotros y no nos deja caer en el olvido, sino que nos traza la pauta de autenticidad que nos
mejora y nos hace mas livianos porque es mucho mas facil ser uno mismo que simular lo que no
es.

Medellin, sabado 4 de febrero de 1995

A Fernando Gonzélez lo trajeron obligado de Europa. Primero lo sacaron de Génova,
aparentemente a causa de sus opiniones sobre Mussolini, expresadas en El hermafrodita
dormido, asunto que ¢l entendi6 como intrigas de Eduardo Santos, el de El Tiempo: '"Desde que
lo vi, supe que usted me calumniaria..." (CE.), y después lo sacaron de Marsella, también por
juego de intrigas. Su experiencia en Europa fue supremamente rica: alla escribido Mi compadre,
libro que habia engendrado aqui, antes de irse; alla nacieron El hermafrodita dormido, que es su
salto a la conciencia estética universal; Salomé, que es la conjuncién del estilo, el tema y el
ritmo, bajo el mismo clima espiritual; y alla fueron engendrados El remordimiento y Semana
Santa en Envigado, que son la cuspide desde donde se atisba la armonia divina, son la
manifestacion del espiritu prefiado por la luz.

Asi pues, traido a rastras, llegd a Colombia sin puesto y con heridas. Entonces entr6 en el
comercio de las opiniones politicas, de las frustraciones y de las peleas con el enemigo invisible,
el enemigo escondido detras de la maledicencia, la influencia y la intriga malas, y poco a poco,
casi sin percibirlo, fue descendiendo al odio y al resentimiento. En Cartas a Estanislao su
escritura alada del cielo de la estética se va volviendo panfleto, se va tallando en 4cido y adquiere
la fuerza dura que produce después su explosion en Los negroides y en las gotas amargas de '"La
revista Antioquia''.

Medellin, martes 7 de febrero de 1995

Cartas a Estanislao tiene un argumento secreto que le infunde vitalidad y sentido a las
35



cartas a la luz del final. Las cartas, que fueron escritas entre junio de 1933 (salvo algunas que
sirven de prologo, fechadas en 1930) y mayo de 1935, abarcan el periodo de la vida de Fernando
Gonzalez comprendido entre la enfermedad de Marsella y el fracaso en las elecciones de 1935,
asi: primero, el viaje a las puertas de la muerte y la convalecencia; segundo, la primavera, el
parto de Mi compadre y el amor que engendr6 a Salomé y a El remordimiento; tercero, la
expulsion del consulado, el regreso a Colombia y las expectativas de la readaptacion; y cuarto, la
redaccion de El remordimiento, la ilusion de un partido politico bajo sus principios ideologicos y
el fracaso de las elecciones.

Es muy curioso comprobar como al mismo tiempo que su espiritu subia a la cumbre
teologica de El remordimiento, descendia también al nivel del comercio vulgar de las opiniones,
la lucha electorera y la rifia verbal con sus contemporaneos, como si el complejo psiquico
estuviera regido por una secreta ley de compensacion mas alla de las patologias (una curiosa
adaptacion dialéctica del ser); pero que no se puede describir como el mero desgaste de la
energia en asuntos cotidianos, sino que implica también el proceso de aprendizaje y crecimiento
de la conciencia, ya que el dolor que le sobrevino como consecuencia de su fracaso, el duelo que
redime ese dolor, alimento la explosion del tono de Los negroides, la ira digna y el panfleto
certero; le obligd a ver también la herida, a sufrir la herida de América.

Medellin, viernes 10 de febrero de 1995

Hace un afio, en el mes de marzo, durante la feria del libro, en la presentacion de la
edicion de Viaje a pie de la editorial Universidad de Antioquia, se anuncié un foro sobre la vida
y la obra de Fernando Gonzélez, con la participacion de Manuel Mejia Vallejo, Maria Elena
Uribe de Estrada y el padre Alberto Restrepo. El padre no pudo asistir porque se hallaba
enfermo, asi que el foro quedé en manos de Maria Elena y de Manuel. El publico lo
constituiamos un pufiado de personas: familiares y amigos de Maria Elena, admiradores
aficionados de Fernando Gonzalez y uno que otro iniciado en la literatura. El salon estaba
decorado con una pancarta vertical en la que habian grabado la fotografia de Fernando Gonzalez
en el Nevado del Ruiz, con el chaquetén y las botas de caminante, tomada por don Benjamin
Correa durante el viaje a pie y que habian utilizado, bajo el efecto de alto contraste sobre fondo
fucsia, para la caratula del libro presentado.

Hizo la presentacion del foro el periodista Ernesto Ochoa, el mismo que dirigié la edicion
de El pesebre, de Andrés Ripol y Fernando Gonzalez, el mismo que publico en El Colombiano
una serie de articulos sobre la vida y la obra de Fernando Gonzalez, tan emotivos y ansiosos
como gritos de un hombre en medio de una multitud sorda. En esa presentacion, como es
habitual en Ernesto Ochoa, se refirié a la negacion del primer principio filosofico por parte del
Fernando Gonzalez nifio en la escuela del padre Quiroz, pero de nuevo la multitud ignoré sus
ojos alucinados, sus palabras delgadas.

Intervino entonces Manuel. Hablo de tres preocupaciones personales en torno a Fernando
Gonzalez: primero, la capacidad que tenia Fernando Gonzalez para escuchar a los jovenes.
[lustro esta idea con anécdotas de los muchachos que iban a Otraparte a escuchar al viejo. Contd
como Fernando Gonzélez fue el unico que le dio a ¢l la bienvenida al mundo de la literatura
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cuando publicé "La tierra éramos nosotros" en 1945, "Te fregaste...", le dijo, "ya estas en el
mundo de las intrigas y de las envidias". Segundo, la manera como Fernando Gonzélez, en su
opinion, fue el tnico que vio en los nadaistas una esperanza para el futuro de la literatura
colombiana. Ilustrd esta ida con anécdotas sobre las visitas de Gonzalo Arango a Otraparte y
sobre las predicciones que hacia Fernando Gonzalez sobre el futuro de los nadaistas y su
influencia en nuestra literatura. Y tercero, su pregunta personal sobre el porqué Fernando
Gonzalez le dedico un libro a Juan Vicente Gomez, el tirano de Venezuela. Manuel nunca se
pudo explicar la existencia de Mi compadre. Yo no sé si alguna vez lo leyd, pero en sus
comentarios nunca se ocupo del libro en si, sino del hecho de que se escribiera un libro para,
segun ¢l decia, exaltar la figura de un dictador, de un tirano. Para ilustrar esta idea, contd
anécdotas, referidas - segun €l - por Fernando Gonzélez sobre el don de mando de Juan Vicente
Gomez como el caso de un cocodrilo que obedecia al tirano en su finca de la frontera con
Colombia.

Después intervino Maria Elena Uribe. Anuncio6 su tema: "Voy a hablar de la relacion de
Fernando Gonzalez con la Virgen Maria...", en ese momento se cayo6 la pancarta que adornaba el
salon y se levantd un murmullo de voces entre el publico. "Ese es el espiritu de Fernando
Gonzalez que esta aqui, entre nosotros", dijo una voz. "Esté protestando porque ya lo volvieron
oficial", dijo otra voz. Risas. Mas comentarios y, lentamente, volvié el silencio y Maria Elena
continuo: "En un principio pensé que la relacion de Fernando Gonzalez con la Virgen Maria
habia empezado en Salomé, cuando le pide que no lo deje caer en tentacion, pensando primero en
Theanos y después en Tony; pero después me di cuenta de que en El hermafrodita dormido el
Lucas Ochoa de las primeras paginas entra a conversar con La Virgen..." Maria Elena hablaba y
leia, se demoraba buscando las citas en los libros, sus palabras seguian siendo amor por
Fernando Gonzalez, en sus ojos brillaba el recuerdo del viejito que le firmo6 una dedicatoria en
una de las paredes de su casa; pero casi nadie la escuchaba; si Fernando Gonzélez hubiera estado
alli, diria que los que alli estibamos éramos pura vanidad, sin interés de meditar sobre su obra, ni
de verlo realmente a €1, sino de vernos los unos a los otros y, en la superficie, continuar con la
chachara de gallinas en el corral. Maria Elena no pudo presentar su tesis. No la escucharon, hasta
Manuel impidi6 que la escucharan. Creyeron que ella iba a hacer proselitismo religioso con
Fernando Gonzalez, pero la verdad es que no entendimos, jcomo ibamos a entender! A Fernando
Gonzalez lo comprenden menos los que lo alaban ahora, que los que lo vituperaban en su época.
Todavia no hemos entendido ni siquiera Viaje a pie, que fue la puerta de entrada en su método y
en su pensamiento.

Medellin, sdbado 18 de febrero de 1995

Aunque Fernando Gonzalez publico su primer libro en 1916, no podemos considerar que
su pensamiento haya influido sobre nosotros hasta los ultimos afios de su vida y, si queremos ser
precisos, hasta después de su muerte en el crepusculo - ya la noche - del 16 de febrero de 1964,
fecha que podriamos considerar - por la forma en que acostumbramos a asumir la influencia de
un escritor o pensador entre nosotros, los colombianos -, como el inicio de dicha influencia.
Treinta y un afios son muy poco tiempo para considerar como significativa la influencia de un
escritor y, mucho menos la de un pensador, aun desde el punto de vista meramente local.
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Es claro pues que la influencia de Fernando Gonzalez apenas esta naciendo y, del mismo
modo, apenas es incipiente la posibilidad de una lectura justa de su obra, porque el tiempo so6lo
tiene para ofrecernos la perspectiva de una generacion, que no alcanza a superar la barrera del
amor o el rechazo instintuales.

Medellin, domingo 19 de febrero de 1995

Para orientarnos en el camino de la valoracion justa de la obra de Fernando Gonzalez sera
necesario, primero, determinar la naturaleza de cada uno de sus trabajos en el conjunto de su
obra y ubicar esta obra dentro de la tradicion en que ella se inscribe, para no caer en el error
comun de juzgar con parametros equivocados.

Desde los tiempos de mis primeras lecturas de Fernando Gonzalez en el Liceo
Antioquefio, he oido una discusion de sordos, cuya polémica se centra en que unos niegan la
condicion de filosofo de Fernando Gonzalez y otros no so6lo la afirman, sino que lo encumbran a
lugares donde su necia razén no puede sostenerlo.

Nada encuentro tan ajeno a Fernando Gonzalez como esta absurda disputa: en Viaje a pie
¢l mismo se asumio como filosofo aficionado; hay en esta expresion un respeto claro por la
condicion del filosofo y un conocimiento verdadero de lo que en su momento implicaba
asumirla; por eso no la asume en su plenitud, no acepta la responsabilidad; se queda con la
libertad del aficionado, que le permite entrar en el ambito de la filosofia y maravillarse, aqui con
la idea de ritmo, alli con la fotografia de Rasputin, mas alld con la risa de Socrates o con la idea
de amor de Platon o de Jesucristo... y salir de alli para entrar en el ambito de su propia Intimidad,
donde puede buscar el efecto de la renuncia sobre su deseo y sobre su anhelo de conciencia o
claridad para encontrar el camino al PADRE ETERNO o Dios; se queda con la libertad de
asumir un punto de vista psicologico, como la medida de la conciencia en Mi Simon Bolivar, o
teologico como la elevacion del espiritu en El remordimiento, o socioldgico como su propuesta
de desarrollo cultural de Suramérica en Los negroides, o historico como sus estudios de Bolivar,
Juan Vicente Gomez y Santander, o estético como su contemplacion de El hermafrodita
dormido, o politico como su fracaso de las elecciones de 1935 con el partido "nacionalista”, o
etnoldgico como su concepcion del mestizo americano, o literario como su bella "La
tragicomedia..." que lo tiene todo. ;Como lo vamos a juzgar como filosofo, si ¢l no asumié esa
responsabilidad ni se inscribi6 en ninguna tradicion, ni moldeo su ser hacia la plenitud del
sentido filosofico?

Medellin, marzo 6 de 1995, lunes.

Después de su fracaso en las elecciones de 1935, Fernando Gonzalez empez6 a acariciar
la idea de una revista que le permitiera una comunicacion directa con el publico local y, al
mismo tiempo, un canal de manifestacion de su ser, en la forma de ensayos politicos,
sociologicos, antropologicos y literarios. Cuando en El remordimiento dice que su escritura es un
sucedaneo de la confesion y, en estas palabras, encuentra uno el lamento de un cristiano que se
ha quedado solitario, sin iglesia, sin empleo, sin partido... se adivina ya la necesidad de un
auditorio que reaccione, que devuelva por lo menos el eco del grito que se le ha lanzado. Grito o
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lamento que es también invocacion, grito de independencia en todos los sentidos del vocablo
"independencia", desde la intima significacion de identidad individual hasta su implicacién
colectiva de consciencia continental.

Aparece, pues, la Revista Antioquia, a mediados de 1936 (dos de los articulos del primer
numero fueron firmados el 24 de abril, dia de su cumpleafios nimero cuarenta y uno). La
presentacion es la aclaracion sencilla del codigo ético y estético de la revista, reunido en los
sentimientos de amor a lo original, a la desfachatez, a la patria y al arte. El contenido lo
constituyen un ensayo socioldgico sobre el triunfo liberal, una curiosa encuesta sobre el animal
colombiano y una mirada personal al panorama politico nacional e internacional.

Medellin, jueves 9 de marzo de 1995

En el nimero dos de la Revista Antioquia, publica la primera parte de Don Benjamin,
Jjesuita predicador, ademas de su panorama de politica interior y exterior. Alli dice cosas como
ésta:

"... nuestro fin es destruirnos mutuamente, dentro de las fronteras.
A esas dos monstruosidades (partido liberal y conservador) sin ideal, sin
programas, nombres vanos, jovenes, ancianos y mujeres sacrifican su
honor, sus hogares y sus conciencias." (p. 64-65); o ésta otra: ""Somos pais
barbaro, merecedor de castigo; pueblo dividido en dos hordas. Una de
ladrones, y otra de ex-ladrones dedicados a espias horteras. Pueblo de
clase directora que vuela como los murciélagos, bajamente." (p.74); y aun
¢ésta otra: "... El devenir marcha sobre aparentes injusticias, sobre nifios y
viejas destripados. Cuando los infantes y los ancianos de Colombia
aparezcan despachurrados sobre los malos caminos de herradura,
jacuérdense los vivos y humillados que queden, de que votaron y
colaboraron con Olaya Herrera, Alfonso Lopez, Ospina, Abadia Méndez,
Caro, Marroquin y Sanclemente!... (p. 74-75).

Al emprender la Revista Antioquia, bajo el lema de "nuestra unica limitacion es la
mentira” y el precepto de "vivir a la enemiga”, Fernando Gonzalez descarga sobre sus hombros
el peso de la opinidn nacional. Sus palabras entonces se vuelven proféticas, pero siguen siendo
gritos del unico individuo en medio de la multitud de sordos. Todavia hoy, después de que la
realidad de una guerra de més de cincuenta afios, cada vez mas sucia y mas oscura, ha
confirmado sus temores, lo seguimos ignorando o lo recordamos para discutir nimiedades sobre
su vida y obra.

Medellin, sdbado 11 de marzo de 1995

La vida y la obra de Fernando Gonzélez durante la primera época de la Revista Antioquia
se desarrollan en dos planos de preocupaciones bien definidos: la politica nacional, cuyo futuro
vislumbra con horror, y su desarrollo espiritual bajo la nocién de una doctrina cristiana,
entendida de modo singular. El concepto que logra desarrollar en forma mas acabada es el de
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"individuacion", gracias al terrible sentimiento de soledad e impotencia que le ocasiona la vision
del dolor futuro de la patria. En 1936 solo ¢l ha visto el rio de sangre que hara de los caminos de
Colombia un cauce y, a pesar de su serenidad intima, lo grita en las paginas de su revista ante la
sorda multitud. He ahi un poco la imagen del Zaratustra o la imagen del propio Nietzsche,
conservando las diferencias. Veo a Nietzsche sobre una colina del ocaso de la metafisica
occidental elevando dos gritos: "jDios ha muerto!", "jel mundo verdadero se ha vuelto fabula!".
De este modo expresa una verdad que solo se ira comprendiendo mas tarde, tanto en el devenir
de los hechos como en el del pensamiento, entendido en este caso como devenir de la cultura.

A proposito de esta imagen, encuentro aqui una hipotesis que permitiria la lectura de
Fernando Gonzalez en relacion con Nietzsche: El joven Fernando Gonzalez leyo bastante a
Nietzsche, ya en Pensamientos de un viejo hay visibles resonancias, tanto en el estilo como en
gran namero de las reflexiones y de las actitudes que alli aparecen. Esto nos obliga a reconocer
que en la formacion de Fernando Gonzalez es indispensable considerar su lectura de la obra de
Nietzsche, mucho maés alla de su apropiacion consciente (e incluso de su comprension) y de su
discusion con algunas de las doctrinas nietzscheanas; decir mucho mas alld de la conciencia, se
refiere a la formacion, a la constitucion de patrones de pensamiento y de manifestacion del Ser.
La hipotesis entonces seria ésta: Gracias a sus lecturas y preocupaciones juveniles, Fernando
Gonzalez estuvo demasiado temprano a las puertas del nihilismo como manifestacion de su
rebeldia frente a la educacion cristiana de los reverendos padres jesuitas, pero, justamente gracias
a esta educacion, opta por el camino de la consagracion mistica, en el momento de asumir una
definicion existencial.

Medellin, lunes 13 de marzo de 1995

El retorno de Holderlin a la tragedia griega, al origen de la cultura occidental, para
asumir en su poesia la iluminaciéon de unos dioses nuevos, sin rostro, sin historia, no imaginados
a semejanza del hombre, esté ligado a la busqueda de Nietzsche del origen de la tragedia, a sus
doctrinas del ocaso de los idolos y del eterno retorno, a su sentencia definitiva de la muerte de
dios y, en el caso de Fernando Gonzélez, a su eleccion de un camino de elevacion mistica.
Ligaz6n justificada por un vaso comunicante de manifestacion del devenir de la cultura en los
individuos, la cual, expresada de otro modo, nos permite ver en los individuos la patentizacion
del sentido verdadero de la cultura, pues mas alla de las doctrinas expresadas por el pensamiento
de cada uno y de sus concepciones particulares, nos hablan también sus actos, sus busquedas y
las interpretaciones de sus obras que nos ofrece el devenir mismo de la cultura.

El sentido religioso de la existencia es uno de estos vasos comunicantes y es el que obliga
a Nietzsche a decir: "Dios ha muerto', convirtiéndolo en el precursor, en una de las puertas de
entrada a la interpretacion del espiritu de nuestro tiempo; y es el que hace de Holderlin nuestro
contemporaneo, en el momento en que éste le devuelve a la palabra su condicidn sacra, tras la
busqueda del término preciso, €se que al no ser hallado, hace del poema un balbucir, cuya
resonancia en el oyente resulta mas fuerte y verdadera, gracias a la dignidad del vocablo
inencontrable.”

® GADAMER, Hans Georg. Poema y Didlogo. Traduccion: Daniel Najmias y Juan Navarro. Gedisa
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Medellin, marzo 20 de 1995, lunes.

Los negroides es un texto mucho mas importante de lo que siempre habia imaginado. El
nervio del ensayo es "la filosofia de la personalidad". En torno a su devenir giran las tesis
desarrolladas en el libro, a saber: las nociones de vanidad, orgullo, individualidad;, 1a tesis o
propuesta pedagogica de que educar es enseriar a otros a encontrarse a si mismos - el maestro es
partero -; la descripcion del complejo de ilegitimidad (complejo de "hijo - de - puta”) y la
propuesta de desarrollo cultural de La Gran Colombia por medio de la realizacion plena del
mestizaje, basada en el concepto de "cultura” en oposicion a la nocion de "instruccion’.

Aunque son varios los motivos que ocasionan este ensayo, se puede destacar entre ellos
la esperanza nietzscheana del gran mulato o gran mestizo americano, para resaltar el hecho de
que la marca de Nietzsche en Fernando Gonzélez es tan fuerte como la marca de los reverendos
padres jesuitas, mucho mas de lo que hasta aqui habiamos entendido, porque es una marca de
formacion, un surco en la constitucion del yo que lo hace ser nietzscheano en forma natural, ya
sea por oposicion o por ratificacion de dicha herencia.

A la edad de 37 aios, casi 38, Fernando Gonzalez elige la opcidn religiosa (cristiana) de
la vida: "a cambio de todo, dame conocimiento", como antidoto contra el nihilismo; a los 11 afios
habia negado a Dios y al primer principio filoséfico para partir en busca de si mismo en la
compaiiia de Schopenhauer y de Nietzsche, asi como de "El jardin de Epicuro"y de "Los
Didlogos" platonicos. El camino que asume a los 37 es el de la fe y la esperanza en la compaiia
de Socrates y Jesucristo. Los negroides es una muestra de esa fe. A pesar del panorama de la
realidad suramericana, confia en el advenimiento del "gran mulato americano”.

La tesis central del ensayo es ésta: En Suramérica se presentan las coordenadas histdricas
apropiadas para el nacimiento del "gran mulato"”, que sera el hombre nuevo, la renovacion de la
cultura occidental. Pero para que sea posible, es necesario encarnar el verdadero espiritu
bolivariano en nuestras naciones y realizar la mezcla racial ofrecida por sus realidades, ademas
de educarnos en la individualidad: desarrollar nuestra egoencia y nuestra personalidad, superar el
complejo de ilegitimidad y autoexpresarnos.

Medellin, marzo 30 de 1995

(Como no decir que las "frases para 1938" que aparecen en el nimero 10 de la Revista
Antioquia, no proceden de la reflexion sobre la experiencia precedente de perder el consulado,
regresar a Colombia y no encontrar empleo; de sumergirse en la batalla de insultos contra los
periodicos y los periodistas, en el mar de la incomprension del pais y en la elaboracion del duelo
de la muerte de don Carlos E. Restrepo, su suegro, su angel de la guarda, su prototipo de
integridad?

editorial, Barcelona, 1993.
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Toda esa teoria, esa hermosa vision del sentido del verbo sobreponerse, no es mas que la
expresion racionalizada de un anhelo, de los primeros pensamientos para comprender el
descenso hacia la muerte del "grande hombre incomprendido" de El maestro de escuela, {cOmo
interpretar en frio, sobre el texto solamente, si la vida esté ahi, entregandonos los datos célidos
de la génesis, de la causa vivida del pensamiento que es el Ser en el lenguaje?

Medellin, sabado 15 de abril de 1995

Con motivo de la celebracion del centenario de los nacimientos de Leon de Greiff y de
Fernando Gonzalez, la directora de Extension Cultural de la universidad me pidi6 que escribiera
una semblanza de Fernando Gonzalez y, con este fin, relei: Fernando Gonzalez, filosofo de la
autenticidad, de Javier Henao Hidron. Confieso que en mi primera lectura no fui justo con este
trabajo, porque le juzgué a partir de mis expectativas, relacionadas con la interpretacion del
pensamiento de Fernando Gonzélez, y no a partir de lo que ¢l nos ofrece desde su naturaleza.
Pues bien, el texto es esencialmente una biografia: reconstruccion de los hechos fundamentales
que se sucedieron desde el 24 de abril de 1895 hasta el 16 de febrero de 1964, domingo, a las
siete y media de la noche; y aun después, un sabado de 1973, cuando dos jovenes embriagados se
robaron el craneo de Fernando Gonzalez. El estudio lo constituyen diecinueve capitulos que
atienden fundamentalmente al orden cronoldgico y a cierta concepcion tematica, a partir de las
obras que van apareciendo, de las cuales se presenta una sintesis de las ideas que las constituyen
y algunos comentarios sobre éstas y sobre las circunstancias que rodearon la publicacion de los
libros en el ambiente de las épocas correspondientes. Es un trabajo impecable de reconstruccion,
a partir del estudio de todas las fuentes disponibles, relacionadas con Fernando Gonzalez. Javier
Henao Hidron consultoé cuidadosamente los textos, los periddicos, los archivos de
correspondencia e incluso a las personas relacionadas con el autor o con sus obras y, después de
hacer una exquisita seleccion de citas, recompuso una biografia limpia, serena y nitida. Tal vez
por eso se la menosprecia en una primera lectura, porque por su nitidez ofrece una mirada facil
que nos engaia sobre su verdadera complejidad. Lastima que en su apreciacion sobre la critica
de Jaime Mejia Duque sea tan generoso, reconociéndole a éste una agudeza que no posee en su
articulo de Literatura y realidad (sobre el cual quisiera presentar un comentario mas adelante),
lo mismo que al referirse a la tesis de Jorge Ordenes, a quien considera equivocadamente como
gran intérprete de la obra de Fernando Gonzaélez.

Medellin, lunes 12 de junio de 1995

Los negroides es la manifestacion de un suefio: "El gran mulato americano”. La palabra
"mulato", en este caso, designa al individuo resultante de la mezcla de razas: blanca, negra e
indigena, en las proporciones de 45%, 10% y 45%, a condicion de que sea un individuo con
"personalidad" o "egoencia" y, al autoexpresarse, exprese una conciencia nueva, una alternativa
original. En la exposicion de este sueiio, Fernando Gonzélez desarrolla los conceptos de vanidad,
personalidad, egoencia y pedagogia. El libro fue escrito y publicado en 1936, cuando Fernando
Gonzalez regreso de Marsella y tenia vivo el impulso que lo llevo a emprender la Revista
Antioquia, justo cuando habia alcanzado la sintesis de sus descubrimientos en el estudio de
Bolivar, Juan Vicente Gomez y la historia de la independencia, ademas de la historia de nuestras
republicas suramericanas, especialmente Venezuela, Ecuador y Colombia. En el tono de la
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exposicion se revela ese optimismo del que ha descubierto un nuevo angulo para mirar las cosas
y, en su descubrimiento hay una luz de esperanza social. Veintidds afios mas tarde, después de
todos los descensos y todos los ascensos, reconoce en el Libro de los Viajes o de las Presencias
que era un sueio y nada mas, que finalmente no nacié el mulato sofiado y, en este
reconocimiento, hay un tono de resignacion que recuerda al soniador de Borges cuando descubre
que sus carnes no son reconocidas por el fuego. La idea del "gran mulato americano" nace de la
encarnacion del superhombre de Nietzsche en un ser de conciencia universal como Bolivar y un
don de mando natural y auténtico como Juan Vicente Goémez, pero muere en la conciencia avara
y egoista de un simulador como Santander. He ahi cuatro libros de Fernando Gonzélez que son
una sola obra: Mi Simon Bolivar, Mi compadre, Los negroides y Santander.

K %k ok sk o3k

Fernando Gonzélez estaba en contravia con el espiritu de su época, no so6lo por la
intencion manifiesta de vivir a la enemiga, sino por su idea de descubrir métodos unicos, como el
método emocional, para describir la historia o para alcanzar el conocimiento de un personaje de
la historia, como la idea del concienciametro o instrumento de mensura de la conciencia de los
individuos y, sobre todo, por su voluntad de verdad y por su autenticidad en el pais de la mentira
y de la hipocresia.

A estos argumentos podriamos agregarles la idea (de esto no tuvo consciencia
propiamente) de buscar el conocimiento en el interior, en contra de la creencia de que el
conocimiento nos viene desde afuera. De ahi su encuentro con la Intimidad o Dios, su privilegiar
la vivencia sobre el concepto y la experiencia sobre la lectura, su necesidad de concienciarse o
concienzarse (adquirir consciencia de la Intimidad).

Medellin, viernes 16 de junio de 1995

Santander fue un proyecto inconcluso como Mi Simon Bolivar, no s6lo porque Fernando
Gonzalez no escribid su segunda parte, sino porque sumado a éste y a Los negroides y Mi
compadre constituyen su legado historico-socioldgico-antropologico.

Si concebimos la obra de Fernando Gonzalez como la manifestacion de una serie de
lineas de pensamiento derivadas de sus vocaciones: una vocacion literaria que lo llevo a escribir
novelas, ensayos criticos, estudios estilisticos, poemas, relatos y hasta una tragicomedia de
género hibrido; una vocacion de jesuita que lo llevo a escribir ensayos de teologia y moral, entre
los que se cuenta también el proyecto inconcluso de una biografia de San Ignacio de Loyola y la
consiguiente vocacion de maestro que lo hizo mantener viva la llama de la reflexion sobre
pedagogia, desde sus primeros libros hasta los ultimos (la cual nos permitiria consolidar un
sistema pedagdgico bastante complejo y coherente); una vocacion filosoéfica que lo llevo a la
busqueda y manifestacion desnuda de la verdad, hasta rendirse a ella cuando le hallé el nombre
de "Padre eterno" o "Néant" o "Intimidad"; repito: si concebimos su obra como la manifestacion
de una serie de lineas de pensamiento, estas cuatro, nacidas de la vocacién politica y de las
grandes dotes naturales de psicologo de Fernando Gonzalez constituyen la articulacion de una
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vision de historia de Suramérica y de nuestros paises con claro sentido futurista, porque indaga
en la raiz para prever y orientar el porvenir. La sintesis estaria expresada en el suefio del "gran
mulato americano" como convergencia de la teoria de los grados de conciencia, de la unificacion
de las razas por medio del mestizaje, de la concepcion de los individuos como manifestacion de
la colectividad y del desarrollo 16gico de la historia, en armonia con el movimiento césmico.
Desde este punto de vista entendemos facilmente porqué Fernando Gonzalez escribi6 un estudio
sobre Bolivar como manifestacion del grado mas alto de conciencia en América, es decir, como
simbolo de la esperanza americana; otro sobre Juan Vicente Gémez, como simbolo de la
voluntad de dominio, pero sobre todo como simbolo de los procedimientos auténticos nuestros; y
otro sobre Santander, como simbolo de los antivalores, causantes de nuestro atraso y malignidad:
la hipocresia, la avaricia y el ansia de poder fundamentado en métodos anti-éticos como la
calumnia, la difamacion y la conspiracion desde la sombra.

Medellin, sdbado 17 de junio de 1995

Uno de los propositos de Santander fue revelado por Fernando Gonzalez en su carta
polémica con Nito Restrepo a proposito de Mi Simén Bolivar: "Y si logro que la proxima
Jjuventud comprenda que no hubo tal amor a las leyes en los origenes de nuestra actual
Republica de Colombia, sino envidia y odio hacia el Libertador y Venezuela, habré logrado
restablecer la justicia historica y que nuestra patria pueda desarrollarse normalmente..."
(Cartas a Estanislao p. 12).

1. Su intencion es didactica: vocacion de maestro. Quiere mostrarle a los jovenes el punto
donde se tuerce la Republica para que éstos corrijan.

2. Es ésta una concepcion del futuro como resultado del pasado historico. Se pueden
remediar los hipotéticos males venideros a partir del conocimiento claro de la historia.

3. Bolivar, con su idea de la gran nacion, con su conciencia continental, con su espiritu de
libertad..., fue una luz apagada por la conspiracion; pero como es manifestacion del hombre
suramericano, €s esperanza viva, porque es encarnacion de las virtudes que también estan en el
pueblo al que pertenece. El individuo es manifestacion de su pueblo, de su raza, de su tierra;
luego es simbolo de sus posibilidades.

4. Santander, por el contrario, es simbolo de la realidad presente (presente para Fernando
Gonzalez, porque en nuestro caso hoy, hemos descendido y las ancianas y nifios despachurrados
en los malos caminos de herradura que el vislumbro ya no son hipdtesis, sino pasado, presente y
futuro. El genocidio es nuestro pan de cada dia), es decir, de los valores o antivalores que
ocasionaron la Republica. Santander es el hombre frontera. Y el sentido del término "frontera" es
como el estallido de una luz de bengala, porque significa la vergiienza de las cuatro naciones que
con Bolivar eran una y, figurativamente, significa la soledad del que no quiere a nadie sino a si
mismo, del hombre de alma fria que sabe lo que puede y conoce su fin y sus medios, pero que a
ese fin lo sacrifica todo. En su estudio de Santander, Fernando Gonzalez, partiendo de las cartas
y documentos del propio Santander y del patrimonio histdérico general, elabora el siguiente
listado de rasgos:

- Cubre el acto con la actitud.
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- Inteligencia habil y mimética.

- Calculador, frio, metalizado y oportunista.

- Vanidoso e hipocrita.

- Es el nifio que se come la caca.

- Su programa es aprovechar toda oportunidad para subir y enriquecerse de mando y de dineros.
- No se caso0, sino que celebr6 un contrato de conveniencias.

- Su capacidad fue el rapido conocimiento de los hombres.

- Sus medios fueron simular y cubrirse de apariencias, fingir como propio el deseo latente en el
alma de la multitud.

- La ley para ¢l fue mampara. No fue el hombre de "La ley", sino de las leyes. Para Fernando
Gonzalez, Colombia es el vivo retrato de Santander o Santander es el retrato de Colombia.

5. Eso que llama Fernando Gonzélez el "método emocional", no es més que una aguda
capacidad de penetracion psicologica, gran sentido de sintesis y asociacion e intuicion para
descubrir las motivaciones en los actos y en las actitudes.

Medellin, sabado 23 de junio de 1995

La obra de Fernando Gonzélez traza una parabola, cuyo inicio se denomina Viaje a pie,
que quiere decir: "partida en busqueda de la desnudez", y concluye en la Intimidad, de modo que
su vida es un viaje a la Intimidad. Por eso dice que "la brega, el vivir, es para reconciliar la nada
con la Intimidad". El fin de la parabola, pues, se denomina: Libro de los Viajes o de las
Presencias y la pardbola trazada no tiene la forma ideal de las que dibujabamos, tan perfectas, en
los planos cartesianos de las clases de trigonometria, sino que posee la forma irregular de la
brega: el zig-zag de la duda y del ascenso en caidas. Parece una fabula muy simple, el paso de la
metafora del viaje a la doctrina de los viajes, denominada: RECONCILIACION, pero hay en este
proceso tanta complejidad de una vida toda y de una conciencia toda jugadas en su busqueda,
que nosotros, los colombianos, todavia no sabemos leer la fabula.

Hace miles de afos, en la China, existido un hombre cuya vida fue una fabula igualmente
simple y, del mismo modo, concluy6 con una doctrina: "La doctrina del sendero y de la linea
recta”. (Decir "sendero" es como decir "Intimidad", porque es la orientacion del sendero). A este
hombre, sus compatriotas le asumieron como maestro o guia espiritual y han aprendido de su
doctrina el misterio del sendero: "La reconciliacion”. En cambio nosotros, los suramericanos,
desconocemos y llevamos hasta el menosprecio a nuestro hombre simple cuya fabula concluye
con la doctrina de la Intimidad.

Medellin, domingo 2 de julio de 1995

El maestro de escuela, mas alla de su valor literario, definido por la inmensa brevedad de
la novela, por la gracia y eficacia de la prosa en el trazo de los personajes y de las situaciones,
por la originalidad de la estructura, de la teméatica y de su proyeccion ética, filosofica y vital...;
mas alla de su valor filosofico por el tratamiento del "fenomeno de la descomposicion del yo",
del "fenomeno del grande hombre incomprendido”, de la "objetivacion de la culpa"y su relacion
con el matrimonio y la caridad...; mas all4 de estas dos fuentes de importancia objetiva,
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constituye el descenso a las profundidades en el proceso de vida y creacion de Fernando
Gonzalez, el viaje iniciatico, la vision de si mismo en el reino de las sombras, la negacion del yo.
Por eso esta firmado por "EX-FERNANDO GONZALEZ" y por eso también, en el Libro de los
Viajes o de las Presencias, habla de la necesidad de escribir este libro para salir del "hoyo" en el
que quedo después de El maestro de escuela.

El origen es muy claro: las alusiones a Santander, manifiestas en Mi Simon Bolivar,
habian ocasionado las famosas polémicas con Nito Restrepo y con la prensa bogotana, que
anunciaban la incapacidad del pais de contemplar su verdadero rostro en el espejo de la verdad.
No obstante eran meras discusiones en el plano intelectual, que le servian a Fernando Gonzalez
para afianzar su personalidad y fortalecerse por medio de respuestas contundentes, en el reino de
la palabra, donde la libertad y voluntad de verdad son armas invencibles. Entre 1930 y 1936,
Fernando Gonzalez esta creciendo. Después de las polémicas viene el viaje a Europa y con ¢él, el
gran salto hacia la estética de El hermafrodita dormido y hacia la iniciacion del viaje espiritual
de Salomé y El remordimiento, cuyo regreso es apenas el inicio de la caida. Alla en el fondo esta
la muerte de "Manjarrés" en 1941. En 1936, de nuevo en Colombia, emprende - lleno de fe - la
Revista Antioquia y, con ella, la batalla verbal contra sus contemporaneos a la que ya no se le
responde con palabras, sino con hechos: el marginamiento gradual y el encierro econdémico.
Armas que han resultado eficaces incluso para doblegar y someter a pueblos enteros. Primero
sucumbio la revista, a pesar de su éxito inverosimil; después, la profesion y, cuando el dolor
lleg6 a la familia, tras la publicacion de Santander, se hizo indispensable la muerte de Manjarrés
y el nacimiento del odiado "Don Tinoso", cuya existencia, a pesar de todo, no fue posible, dada
la personalidad de Fernando Gonzélez.

Medellin, lunes 3 de julio de 1995

El Libro de los Viajes o de las Presencias posee la doble condicion de novela y libro de
doctrinas. La novela relata la forma como Fernando Gonzalez entra en la Intimidad de Lucas de
Ochoa, se roba dos de sus libretas con la intencion de convertirlas en un libro y, después de un
altercado serio, recibe el obsequio de las demas libretas, que el viejo Lucas entrega en medio de
una crisis de arteriosclerosis, a su vez manifestacion de otra crisis espiritual de su proceso
evolutivo. La doctrina es la doctrina de Los Viajes y de Las Presencias, que constituye una
profunda vision espiritual del mundo, desde el punto de vista de un cristiano singular, en el
momento de la elaboracion suprema de la sintesis del pensamiento de toda una vida, cuya
instancia final es la reflexion mistica, basada en la digestion de las vivencias y en el rechazo a la
teorizacion conceptual.

Medellin, jueves 6 de julio de 1995

Hasta en el Estatuto de valorizacion Fernando Gonzalez tiene sus particularidades. Abre
el libro con esta inscripcion: "No le hace que insulten, con tal de que paguen. Pagarlo es ganar".
Y esta sentencia obedece a la ilusion de una utopia, que se puede resumir en la siguiente cita:

"También ha iniciado Colombia una experiencia admirable con las
leyes sobre habitaciones para trabajadores; pero la propiedad de esas
casas se da a los individuos o se constituye con ellas un patrimonio
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familiar, el cual es efimero. Dentro de veinte aios, todas esas casas
pasaran al usurero y no existiran tales barrios de trabajadores. Debe
darse unicamente la habitacion. Es obvio. La propiedad es ilusion
atormentadora y madre de todos los delitos. Lo real son el usufructo y la
habitacion. Si asi se hiciera, los municipios tendrian dentro de pocos afios
habitaciones para sus obreros y la nacion tendria gran produccion y
alimentos.

"iLejos el temor al comunismo! No se trata de bolcheviques, sino
de bienes comunales, de humanizar la tierra, lo cual es muy de nuestras
sangres india y espaiiola. Primero fueron Galin y sus comuneros que los
libertadores.

"Asi, por este camino que se llama Estatuto de Valorizacion
llegaremos a dar a la humanidad un aporte original, un ejemplo de
justicia". (p. 73-74)

Y aqui también, como en todo lo suyo, estd omnipresente la idea de la autoexpresion de
los individuos y de las naciones. En las paginas cincuenta y cincuentaiuno, dice:

"En los estudios que se han hecho en Colombia acerca de nuestra
legislacion de mejoramiento de tierras se insiste en que ella ha sufrido
muchos cambios y que hay demasiados tanteos. Precisamente ahi esta su
belleza: en que es evolutiva, hija de la madrastra experiencia; ahi vamos
con ella bregando, errando y aprendiendo; poco a poco llegaremos a tener
legislacion colombiana al respecto. El secreto no reside en leyes copiadas,
sino en las que son hijas de nuestro medio y nuestras bregas".

Medellin, viernes 14 de julio de 1995

Una tarde de 1984, acaso el ultimo dia de mayo, vi una fotografia de Fernando Gonzalez
en un libro de caratula verde a través de la vidriera de una libreria y senti un curioso llamado. Se
trataba de Mis cartas de Fernando Gonzdlez del padre Antonio Restrepo, cuya fotografia
también iluminaba la caratula. No sé si lo lei dias o meses después, en el frenesi que por esa
época me producian la lectura en si, y la lectura de las obras de Fernando Gonzélez. Entonces
leia como si bebiera en la fuente del ser, ajeno a toda actitud critica, viviendo lo leido.

De esa lectura guardé, durante once afios, la sensacion de un viaje por la region de las
transparencias, como si hubiera entrado en el confesionario de una capilla sagrada y, por unas
horas, hubiera escuchado la conversacion de dos almas limpias.

El libro esta compuesto por una presentacion, firmada por los editores, por la
transcripcion de una entrevista de Ciro A. Osorio Quintero al padre Antonio Restrepo, por una
cronologia de la vida y obra de Fernando Gonzalez y por las cuarentaiuna cartas, dirigidas al
padre Antonio Restrepo, entre el 23 de junio de 1944 y el 28 de mayo de 1963, con sus
respectivas notas explicativas y una transcripcion de algunos conceptos sobre la obra de
Fernando Gonzalez.
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No sé¢ si por voluntad consciente de los editores o como consecuencia natural de la
composicion del libro, en €l se manifiesta el verdadero sentido humano de Fernando Gonzalez:
es decir, un hombre profundamente cristiano y de vivir sencillo en la reflexion moral y en el trato
delicado para con los demas. El padre Antonio Restrepo afirma, en la entrevista, que era superior
a sus obras, porque considera que algunas de ellas son exageradas (no especifica en qué sentido).
De hecho este testimonio muestra que en verdad conocié mas al hombre que a sus obras, prestd
mas atencion al ser vivo en la vida que a su pensamiento escrito. Su sombra le oculté su
pensamiento. No obstante, la amistad que evoluciona en esas cartas es agua pura, fresca y serena.
Brota en uno de los corredores del colegio de San Ignacio, después de una conversacion entre el
padre Antonio y Fernando Gonzalez Restrepo, y corre por las almas que asume para celebrarse y
se va volviendo rio mas alla de las paginas del libro de pastas verdes.

El intercambio de libros y de opiniones sobre ellos es el pretexto que hace posible la
correspondencia, mientras los espiritus se acostumbran al verdadero llamado que los une: el
padre Antonio es el jesuita que Fernando Gonzélez no pudo ser, debido a su vocacion de verdad
y Fernando Gonzalez es el escritor que el padre Antonio no pudo ser, debido a su vocacion de
jesuita. El momento en que le escribe al padre Antonio para pedirle que ayude a bienmorir a un
su amigo que agoniza de cancer en Bogota, tras el cual el padre entra en la habitacion del
moribundo y le habla y éste se confiesa, es el instante en que se hacen uno, segun el sentido
moral de sus naturalezas. Son en verdad dos hermanos, en el sentido mas profundo que pueda
alcanzar esta palabra: mas alla de la razon o de la voluntad, mas alla del fenémeno fisico que los
hace hombres, animales mortales, mucho mas alla... en el reino de lo espiritual, donde so6lo
alcanzamos a vislumbrar a través de la sensacion o de la intuicidon o de la percepcion cenestésica,
pero que cuando intentamos comprender, a la razon le parece vana imaginacion religiosa. La
razon, en sus limites de una esfera de hueso blanco.

Las cartas muestran ademas, el proceso de evolucion espiritual de Fernando Gonzalez
durante sus ultimos veinte afios, desde el descenso al Hades de El maestro de escuela, hasta la
beatitud del padre Elias. Es como si Fernando Gonzélez necesitara del padre Antonio para dejar
este testimonio de ascension mistica. Se advierte un gran respeto por parte del padre Antonio que
obliga a la discrecion de lo tacito. Acaso el padre Antonio no es propiamente interlocutor del
"asunto €tico", aunque si hermano de su encarnacion viva. Tal vez al interlocutor lo encontro
Fernando Gonzalez mas adelante, ya en la entrada de la muerte, tal vez ese interlocutor responde
al nombre de Andrés Ripol.

Medellin, sabado 15 de julio de 1995
En la segunda nota de la segunda carta dice:

"La vida y obra de Fernando se divide en tres periodos: Periodo de
juventud, caracterizado por una formacion moral, en extremo rigurosa y
marcada por su expulsion del colegio. Es el periodo de la melancolia y del
pesimismo, que se objetiva en: Pensamientos de un viejo (1916). El autor
preferido es Arturo Schopenhauer. Fernando, no cree en la vida. Segundo
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periodo: Se inicia hacia 1922. La union con Margarita Restrepo, los hijos
que empiezan a llegar, hacen el milagro de sacar a Fernando de la
melancolia en que se hallaba. Viagje a pie, publicado en 1928, representa
una ruptura con el pasado y una explosion de vida. Este periodo que dura
hasta 1941, es de gran riqueza de ideas y de intensa produccion literaria.
Porque cree en la vida, lucha contra todo aspecto negativo. Se gana
muchos enemigos. Su autor favorito en esta época es Nietzsche, "el
afirmador'" del hombre superior, no el nihilista. El tercer periodo: Se
inicié con la crisis de pobreza y marginamiento del afio 1941, con la obra:
El maestro de escuela, donde se declara literariamente muerto: EX-
FERNANDO GONZALEZ. Es el periodo religioso o mistico, en el que el
combate se torna interior, alejandose de la lucha de los hombres. A este
periodo de evolucion espiritual, pertenecen en su mayoria, estas cartas" i

Si comparamos esta apreciacion con la tesis de Jorge Ordenes, segun la cual en la obra de
Fernando Gonzélez se pueden distinguir estas tres tematicas:

I. Tematica vital: hacia la conciencia,

II. Tematica axiologica: La conciencia social y

III. Tematica vital: desde la conciencia, que incluyen la siguiente clasificacion de las
obras:

Para la primera, la obra comprendida entre 1916 y 1933: Pensamientos de un viejo, Viaje
a pie, Mi Simon Bolivar, Don Mirocletes y El hermafrodita dormido; para la segunda, la obra
publicada entre 1934 y 1940, exceptuando E/ remordimiento, ya que a éste lo incluye en la
tercera etapa: Mi compadre, Cartas a Estanislao, Los negroides y Santander;y en la tercera, la
obra comprendida entre 1941 y 1962: El remordimiento, El maestro de escuela, el Libro de los
Viajes o de las Presencias'y La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, podremos
concluir que las clasificaciones de este tipo obedecen mas a la definicidon de ciertos criterios
metodologicos que a la realidad verdadera de la obra.

1. En la vida y en la obra de Fernando Gonzalez si se presenta una evolucion desde el
escepticismo de Pensamientos de un viejo hasta la beatitud del padre Elias, quien encarna la
doctrina de los Viajes y de las Presencias.

2. Esta evolucion, si obedece al proceso de evolucion de la conciencia, desde su nivel
primario, fisioldgico, hasta su nivel mas alto, de conciencia cosmica, segun las nociones del

propio Fernando Gonzalez.

3. Viaje a pie, si constituye una ruptura con el pasado y, al mismo tiempo, es la puerta de
entrada al camino de la vida y de la obra de un "envigadeiio descalzo".

4. Cualquier separacion que se haga entre Mi Simon Bolivar, Mi compadre y Santander

? RESTREPO, Antonio S. J. "Mis cartas de Fernando Gonzalez". Consorcio editorial colombiano, primera
edicion, Bogota, sin fecha. p. 30
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es arbitraria y forzada, porque los tres libros son manifestaciones de un mismo proceso,
desarrollo de una misma tematica y ramas de un mismo arbol.

5. El hermafrodita dormido constituye un salto de conciencia estética respecto a las obras
precedentes y esta intimamente relacionado con su primer viaje a Europa.

6. Los negroides constituye la sintesis del pensamiento desarrollado en Mi Simon Bolivar,
Mi compadre, y Santander, pero ademas, asociado a Cartas a Estanislao y a la Revista Antioquia
entrafia el comienzo de una batalla contra la hipocresia, de la cual sale vencido, aislado, pobre y
arrepentido, para entrar en el viaje por las regiones oscuras del cual es simbolo El maestro de
escuela.

7. El maestro de escuela, simbolo de la muerte de una personalidad combativa, es
también camino de iniciacidn, transito indispensable hacia el sendero mistico del Libro de los
Viajes o de las Presencias y de La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera.

De este modo, uno podria establecer ocho etapas en vez de tres y siete u ocho tematicas
en vez de tres, con lo cual el resultado del estudio seria completamente diferente, porque estaria
regido por un principio de armonia muy distinto. La vision de una vida y de una obra, no puede
ser objetiva, porque en ella inciden la formacion del estudiante, la metodologia de trabajo
empleada, los intereses tematicos del analista y la capacidad de comprension personal y de la
época entre muchos otros factores... jpara qué pretender objetividad?, ;para qué enganarnos con
la idea de una verdad cientifica en la interpretacion del pensamiento de un hombre por otro
hombre? Acaso sea mas honesta la formula de Fernando Gonzalez a la que llamo, "METODO
EMOCIONAL", que consiste en vivir al hombre a quien se estudia y en utilizar un mecanismo
psicolégico de medida como el "CONCIENCIAMETRO" vy, finalmente, preceder el texto con el
posesivo "MI" en el titulo, con lo cual se asume el caracter subjetivo, pero se subraya una
pretension de verdad auténtica, en el ambito de las limitaciones individuales. '

Medellin, sabado 22 de julio de 1995

Encontré Fernando Gonzdlez, buhonero del espiritu de Sara Lina Gonzalez Florez, en la
sala Antioquia de la biblioteca central de la universidad y lo tomé de inmediato. La autora es

"Fue Platon el que, segiin hemos indicado en la introduccién, concibié la idea como lo tnico

verdadero y universal, es mas, como lo universal concreto en si. Sin embargo, la idea platénica todavia no es
lo verdaderamente concreto, pues entendida en su concepto y en su universalidad pasa ya por lo verdadero.
Ahora bien, tomada en su universalidad, todavia no esta realizada y no es lo verdadero para si en su realidad.
Ella permanece un mero en si. Y de la misma manera que el concepto no es verdadero concepto sin su
objetividad, asi también la idea no es verdaderamente idea sin su realidad y fuera de la misma. Por esto la
idea tiene que pasar a la realidad, y la alcanza por primera vez a través de la subjetividad real, adecuada al
concepto en si misma, y a través de su ideal ser para si. Asi, la especie, por ejemplo, solo es real como libre
individuo concreto; la vida sélo existe como un singular vivo, el bien es realizado por el hombre individual, y
toda verdad es solamente como conciencia que sabe, como espiritu que es para si. Pues sé6lo la singularidad
concreta es verdadera y realmente, pero no la universalidad y la particularidad abstractas." (Estética I de
Hegel. P. 129).
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nieta de Fernando Gonzalez y el libro, su tesis de grado en la facultad de Comunicacion Social
de la U.P.B. Fue publicado por el consejo de Medellin en 1990. El término "buhonero" es
utilizado por Sara Lina en el sentido de "vendedor ambulante", para presentar una suerte de
reportaje al Fernando Gonzélez que en 1931 viajé por algunos pueblos de Colombia, ofreciendo
conferencias, especialmente sobre los temas relacionados con el libertador. Hay, pues, en el
sentido de este término, "buhonero", un matiz del que anuncia para vender, con el cual se designa
ese aspecto de su personalidad que Fernando Gonzélez asumié como mision: "Seré odiado. Pero
Jpodré cumplir mi deber con dulces vocablos?"

Mas alla del homenaje que una joven profesional hace a su abuelo, este reportaje al
conferencista - dedicado, en parte, al espiritu vital de Fernando Gonzalez - es un libro escrito en
excelente prosa y con la delicadeza del periodista que va labrando la imagen de su personaje. La
intencion es ésa, construir, por medio de la investigacion de algunos articulos periodisticos de
1931 entre otras fuentes, la imagen de ese hombre timido que, a la edad de 36 afios, recorre
algunas ciudades y pueblos del pais, dictando conferencias sobre su vision original de la historia
colombiana, con el fin de recolectar 250 pesos para partir hacia Venezuela, en busca de la
imagen de Juan Vicente Gomez, el dictador. No tiene este trabajo de grado la intencion de
analizar o penetrar el sentido de las conferencias, s6lo busca configurar una imagen clara del
conferencista y lo consigue eficazmente, recreando un poco los escenarios de la época y
retomando la atmdsfera periodistica en torno a las conferencias y al conferenciante.

El libro esta estructurado por una introduccion, una presentacion del secretario general
del Concejo de Medellin en 1990 y cuatro capitulos con epigrafes de Fernando Gonzalez:

1. Revelarse:
"(...) Quiza yo pueda anunciar al hombre un paso nuevo, una danza novisima. Quiza
pueda suceder que yo sea un anunciador”.

2. Desnudarse:
"(...) A juzgar por las alegrias que amanecen en los dias de mis 36 arios, un nifio nuevo y
risuenio pisard otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia. 'Un ruido alegre de cascos hiere mi

rn

oido’.

3. Criticarse:
"No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discipulos, porque creo
solitarios. No tendré sino a mi mismo(...) Soy el cantor de la soberbia y la sinceridad".

4. Eternizarse:
"El fin del hombre es dormirse en el silencio. No se dirda "murio”, sino "lo recogio el
silencio", y no habra duelos, sino la fiesta silenciosa, que es Silencio".

Bien titulados los capitulos, cada titulo es sintesis del fragmento de imagen que
construye; bien escogidos los epigrafes, cada epigrafe es ya retrato, definicion interior del
hombre que lo compuso. Este libro de Sara Lina Gonzalez Florez, en cuya caratula café de letras
azules aparece la famosa foto del viejo de boina vasca caminando hacia "Otraparte", apoyado en
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su borddn, aporta esencialmente una imagen, la imagen del conferencista que nadie habia
reconstruido, salvo el propio Fernando Gonzalez en Don Mirdcletes, tejida por las manos del
amor filial de una muchacha que se busca a si misma en su raiz.

Frontino, sdbado 29 de julio de 1995

La obra de Fernando Gonzélez es una sola y estd expresada en doctrinas. La doctrina de
"Los Viajes y de las Presencias", la doctrina de la "Scientiola amoris", la doctrina de "La
Intimidad"... Los libros que fueron apareciendo entre Pensamientos de un viejo 'y la
manifestacion de las doctrinas son momentos del tinico camino. Asi, por ejemplo, El
remordimiento es una colina desde donde se logra ver el combate interior de los instintos, en el
viaje hacia LA Intimidad; El maestro de escuela es un hoyo, a donde se llega en el descenso
producido por el combate contra los politicos, los periodistas y la sociedad colombiana de los
afos treinta, es el precio de "vivir a la enemiga' y la expiacion necesaria para abandonar el
desvio de la lucha exterior y entrar en el sendero interior de la busqueda de LA Intimidad.

Medellin, viernes 4 de agosto de 1995

Fernando Gonzalez fue expulsado de Génova, de Marsella, de la oficina de
Valorizacion... y entr6 en el hoyo de la muerte del maestro don Manjarrés; es decir, pago el
precio de jugar con el espiritu de la época; ' pero aprendié la leccién, porque - ya viejo - en la
cercania de la muerte, a la que por fin entendié como nacimiento: del Ser, de LA PRESENCIA,
de LA Intimidad..., encontré la manera de manifestar la desnudez de la vivencia sin jugar con el
espiritu de la época, por medio de su correspondencia con Ripol. El habia estado buscando,
desde su viaje hacia el 6vulo, un interlocutor. Pero no lo pudo encontrar hasta el 26 de agosto de
1963, casi seis meses antes de su muerte o nacimiento. jPor fin la posibilidad de expresar sus
doctrinas bajo la forma de una carta intima, dirigida a su amigo el padre Andrés Maria Ripol!

Ripol no sélo le comprende, sino que lo inspira, lo prefia y le hace posible la desnudez
total, a €l le puede escribir sin que medie la razon en la manifestacion de su vivencia, porque le
comprende y le acepta. Frente a Ripol, Fernando Gonzalez alcanza la inocencia originaria (el ojo
simple), porque al escribirle puede ser siendo, entendiendo... sin que le juzgue el espiritu de la
época, sin que se le condene a la incomprension , sin que se le proscriba. Ya no es el filosofo
aficionado, ni el muchacho rebelde, ni el juez de la historieta suramericana, ni Manuelito
Fernandez, ni Lucas de Ochoa, ni don Manjarrés, ni don Tinoso, ni Atehortaa, ni siquiera el
padre Elias, porque ya es Etza Ambusha, "el viejito que me encontré"...

11 .. . . .
"El espiritu de la época escapa a las categorias de la razéon humana. Es un penchant, una

inclinacion sentimental que, por motivos inconscientes, actia con una soberana fuerza de sugestion sobre
todos los espiritus débiles y los arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general
tiene siempre un aire de ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso, algo casi incorrecto, enfermizo
y blasfematorio, que no deja de implicar graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda
contra corriente.

JUNG, Carlos Gustavo. Los complejos y el inconsciente. Circulo de lectores, Bogota, 1986. p. 9.
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Medellin, lunes 14 de agosto de 1995
La obra de Fernando Gonzélez es un tejido tnico e interdependiente con su vida, asi:

1. Toda linea escrita nace de la digestion de las vivencias. El interés de cada sentencia es
cavar hondo, para entender, para concienciarse.

2. El grado de conciencia alcanzado, gracias a la digestion de las vivencias, se convierte
en pauta de comportamiento, método de vida o norma ética de conducta.

3. La vida misma es el motivo de la reflexion y destinataria del grado de conciencia
alcanzado. Este proceso es la espiritualizacion del Ser.

4. La busqueda de la conciencia verdadera del Ser, de la desnudez, conduce a LA
Intimidad, es la inocencia de antes del pecado original, el encuentro con EL PADRE o DIOS.

5. Inocencia es la manifestacion natural del Ser en su esencia, sin conciencia de pecado.

6. Hay en este proceso una busqueda de un ideal ético de comportamiento individual que,
a Fernando Gonzalez, lo conduce al misticismo de sus ultimos afios de vida, en la idea de
conciliar los contrarios (bien y mal, afuera y adentro, bello y feo, arriba y abajo, etc.), y en el
encuentro con EL PADRE.

7. Pero hay también una pregunta por el ser suramericano, cuya esencia se busca en el
historia de América, en la constitucion bioldgica y social de la raza y en las manifestaciones
individuales o héroes; lo cual conduce al nacimiento del suefio o ideal del gran mulato
americano.

Medellin, miércoles 16 de agosto de 1995

Pensamientos de un viejo es un libro de pensamientos escritos en el instante mismo de su
nacimiento, por un muchacho que cargaba libretas para atrapar en ellas el vuelo de su mente, que
viajaba en el reino de las parabolas, apologos, aforismos, alegorias, cuentos, cartas y sentencias.
Este libro es recopilacion, seleccion estructurada de textos. El muchacho siguio6 escribiendo en
libretas durante toda su vida y el hombre que era ese muchacho le llamo, mas adelante, Lucas de
Ochoa para asumir ¢l, la condicidon de escritor publico, en tanto que Lucas de Ochoa seguia
siendo escritor intimo. Por eso, para poder estructurar sus libros, Fernando Gonzalez tuvo que
servirse, en varias ocasiones, de las libretas de Lucas de Ochoa: con ellas armaba capitulos y
estructuraba historias y ensayos. Lucas de Ochoa era un hombre desnudo, Fernando Gonzalez un
hombre publico. El primero era la desnudez del segundo, pero el segundo se ocultaba detras de la
desnudez del primero.

De Fernando Gonzalez nace Lucas de Ochoa; de Lucas de Ochoa nace Bolafios (idea del
super-yo de Lucas); Bolafios muere en Jacinto, que es la superacion de Lucas, el crecimiento en
su disminucion; de Jacinto nace el padre Elias o la idea del padre Elias, porque en un principio se
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manifestd como ideal: "El hombre que yo quisiera haber sido y ser"?. ;Qué es esto?

Descomposicion del yo, darle nombre a los instintos o manifestaciones del Ser para objetivarlos
en el universo virtual de la ficcion, entrar en el juego de las REPRESENTACIONES o
MUNDOS DE LAS REPRESENTACIONES, vivir la descomposicion del yo, iniciar el viaje
mental y pasional por estos mundos, aquel que en el Libro de los Viajes o de las Presencias
describi6 en las doctrinas de los Viajes y de las Presencias y de la Intimidad o Reconciliacion.

El viaje de ida de Fernando Gonzalez constituye la separacion de los "mundos" o "Yoes"
para conocerlos. El viaje de regreso es la reconciliacion de todos ellos en la inocencia: el OJO
SIMPLE, la Intimidad, el PADRE o DIOS. So6lo en la separacion se puede comprender la union,
en la ida se sustenta el regreso.

Medellin, martes 29 de agosto de 1995

Cuando decimos que la vida y obra de Fernando Gonzélez fueron un viaje hacia la
Intimidad, estamos sintetizando un proceso que se inicia mucho antes de su nacimiento en la
"calle con cario" y que damos por concluido en aquel 16 de febrero de 1964, cuando Fernando
Gonzalez entr6 en la muerte. Desde nuestras coordenadas, hemos seguido ese proceso en los
libros que fue publicando y en las reacciones que esos libros han ocasionado en lectores de
diversas procedencias y tiempos; estas coordenadas nos permiten ver el proceso como un todo
unico y lo que para ¢l fue crecimiento o descenso, motivo de alegria o dolor, para nosotros es un
paso necesario en su sendero, porque la colina de llegada en "Otraparte", durante ese anochecer
de febrero, nos ensefia que no eran sendas perdidas los descensos a la fiebre de "vivir a la
enemiga"” o al purgatorio (acaso el Hades) de el maestro Manjarrés, sino sendas a las que se
llegaba en la busqueda de la respuesta a la pregunta de Fernando Gonzalez por Fernando
Gonzalez (que ¢l entendié como asuncion de la propia cruz) y que iban conduciendo a la
conciencia de EL PADRE, llamada por ¢l Intimidad. Para Fernando Gonzélez la busqueda fue la
busqueda de si mismo: primero conocerse y después cultivarse, tanto en el individuo como en la
cultura. Los libros no fueron "fin" para él, sino medios para buscarse, para digerir las vivencias,
para manifestar la desnudez de la vivencia; por eso vida y obra son el mismo sendero, el que
concluye en una colina mistica llamada ""Pesebre'’, llamada "Otraparte", llamada "abadia la
chiquita” y ubicada en la Intimidad.

Medellin, martes 5 de septiembre de 1995

La sentencia que mas me explica su pensamiento es ésta: "El pensamiento de Fernando
Gonzalez es sintesis en devenir". Surgié de una descomposicion de su propia sentencia: "Ser
siendo, entendiendo". Ser siendo, o sea, ser lo que se es en el vivir sencillo. Entendiendo, o sea,
llevando a la conciencia la esencia del Ser verdadero, para serlo. Pero saber el Ser es mucho mas
que tener la idea del Ser en la conciencia, puesto que es abarcar la idea del Ser, en el Sery en la
conciencia. "Ser siendo, entendiendo" es también una manera de asumir la existencia, de acuerdo
con un principio: no ser lo que no se es, no simular, no imitar, no vivir en la ausencia de la

2 Mi Simén Bolivar. p. 76
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pregunta por el Ser. La pregunta por el Ser en este caso es del individuo: el individuo es lo que es
y pregunta por lo que es, pero su pregunta no atafie sélo a la razén, sino a la vivencia misma. La
razon indaga donde la vivencia ya fue respuesta y el indagar de la razon es respuesta de la
vivencia en gerundio; por eso la vivencia en gerundio: "siendo", es pregunta por el Ser y es
respuesta del Ser, al ser; es el devenir de lo ya preguntado y respondido y sintesis de lo
alcanzad%por la conciencia y por el Ser, en la continuidad de su manifestacion: es sintesis en
devenir.

Medellin, miércoles 6 de septiembre de 1995

Sintesis en devenir también se refiere a la serie de motivos o lineas teméaticas sobre los
que va reflexionando desde Pensamientos de un viejo, como la muerte, el amor, el pecado
original, el demonio, el remordimiento, la vanidad, la individualidad... y que constituyen la
fuente de sus principios para vivir la vida. Estos motivos o lineas de reflexion devienen en el
grado de conciencia alcanzado y retornan al nuevo hombre que Fernando Gonzalez va siendo en
el nivel u ordenamiento por el que va pasando en su crecer. Y es de este modo como constituyen
la nueva sintesis que va siendo en camino hacia el que deviene, desde la nada que dice ser hasta
la Intimidad de la conversacion con EL PADRE.

K %k ok sk o3k

Asi, la nocion de Vanidad que encontramos en Los negroides de 1936 como apariencia
vacia, deviene en la doctrina de "La Ausencia" o de "Las Ausencias" que aparece en sus ultimos
libros, a partir de el Libro de los Viajes o de las Presencias, pero especialmente en "Las cartas
de Ripol"; 1a metafora del viaje a pie, en la doctrina de Los Viajes; la pregunta por el pecado
original, en las doctrinas de "EI Culebron" y de "El Ojo Simple", entre otras... No hay concepto
estatico en Fernando Gonzalez, "Naciendo-muriendo-viviendo". El gerundio es el reino de la
sintesis en devenir, del pensamiento vivo. No tiene definicidn porque es movimiento.

Medellin, jueves 7 de septiembre de 1995

La primera carta de Ripol a Fernando Gonzalez tiene la fecha del 26 de agosto de 1963, o
sea, menos de seis meses de intensa correspondencia. ;Qué ocurre en estos 172 dias?

1. Ripol vive el "engrama de la autoridad" y es arrancado de su monasterio y de su
condicion de monje, pero en esta vivencia encuentra a "su viejito", gracias a la lectura de Los

13 Jung diferencia claramente el "Yo" del el "Si-mismo": "Entiendo por yo el complejo de

representaciones que constituye para mi el centro de mi zona consciente y me parece de la maxima
continuidad e identidad... Es consciente un elemento psiquico en cuanto esta referido al complejo del yo.
Ahora bien, en cuanto el yo sélo es el centro de mi zona consciente no es idéntico a la totalidad de mi psique,
sino que es simplemente un complejo entre otros complejos. Distingo, pues, entre el yo y el si-mismo en cuanto
el yo es el sujeto de mi conciencia, mientras el si-mismo es el sujeto de mi psique toda, incluso de la
inconsciente". Psicologia y religion, p. 70-71.
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negroides, la cual le inspira la carta del 26 de agosto.

2. Fernando Gonzalez asume la necesidad del viaje verdadero por las regiones placidas
del silencio, se prepara y parte.

3. Escriben juntos E/ pesebre y conciben las doctrinas de la "Scientiola Amoris", "El Ojo
Simple", "La Puerta sin alas", "El Culebrén", "La Cueva de los Murciélagos", "Las Ausencias",
"El pescador de Estrellas", "El Soltador de Mundos"...

(Por qué se escriben tantas cartas en tan pocos dias, a pesar de vivir tan cerca de la
posibilidad de visitarse a menudo?, ;Por qué, si ya se habian conocido diez afios atras, solo se
encontraron a unos pasos de la puerta, que para Ripol fue de salida y para Fernando Gonzalez de
entrada?

La segunda pregunta responde a la primera: el fruto cae del arbol cuando ya esta maduro.
Acaso el libro més importante de Fernando Gonzalez sea Las cartas de Ripol. Uno siente como
si toda su vida se hubiera estado preparando para que, al final, precisamente Ripol le inspirara
sus doctrinas a modo de correspondencia intima, en cartas de solidaridad con el amigo que sufre
un desarraigo. Hay en esta confluencia de acontecimientos una armonia de tal naturaleza que nos
inspira la comprension del mal como necesidad del bien y del amor como la tnica fuente de
riqueza humana. Ripol y Fernando Gonzalez no podian encontrarse en 1953 (ante sus ojos se
ignoraron), porque tenian que encontrarse en agosto de 1963 (en las tinieblas se reconocieron).
Es asi como procede la armonia universal.

Medellin, miércoles 13 de septiembre de 1995

El maestro de escuela es la tragedia. Fernando Gonzalez como creador de un personaje es
implacable con Manjarrés. En €l encarna el fenomeno "grande hombre incomprendido”, para
poder asumir una distancia que le permita explicar este fendémeno como mecanismo de
racionalizacion del mediocre o como consuelo de todos los vencidos; pero, al mismo tiempo,
presentar al hombre que no va con el espiritu de la época. De modo que la tragedia (vista desde
nuestras coordenadas) es también mecanismo de adaptacion: Manjarrés sufre la hybris de ser
sincero en el reino de la hipocresia y, en consecuencia, muere. Muere el desadaptado, el
Fernando Gonzalez que vivio a la enemiga, para que, sobre su cadaver, se levante don Tinoso.
Claro que, dado el caracter de Fernando Gonzalez, es imposible la existencia de don Tinoso en ¢l
y, entonces, Fernando Gonzalez se vuelve silencio, entra en el mundo interior, cuyo ascenso lo
conduce a la Intimidad y lo pone en el sendero de la vivencia mistica, de la concepcién de las
doctrinas del Lucas de Ochoa de el Libro de los Viajes o de las Presencias, de la beatitud del
padre Elias de La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera y del cristianismo iluminado
de Etza Ambusha en Las cartas de Ripol, con el que entra en la placida muerte que es
nacimiento: Naciendo, muriendo, viviendo.
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Rionegro, viernes 22 de septiembre de 1995

Para Fernando Gonzalez el mundo es teatro de la gran representacion, la vida es lo
representado y la vivencia es el objeto de la reflexion. El arte es la manifestacion de la desnudez
de la vivencia y la verdad, el ideal anhelado (aunque sabe muy bien, ya desde su juventud, que la
verdad es de caracter individual). No mentir es el inico mandamiento y ser lo que somos, la
manera de cumplirlo.

Medellin, lunes 25 de septiembre de 1995

En Pensamientos de un viejo 1a muerte es el "gran misterio”. El gran problema esta en
averiguar si en la tumba se disuelve el yo. Detras de cada afirmacion esté el ";quién sabe?,
";como afirmar sin que detras esté la duda burlona?”, "la loza del sepulcro es la musa de la

filosofia" y la muerte es la creadora del valor de la vida. Todo es posible en la muerte, porque
nada es seguro. Hasta lo mas alegre y vital nos habla de la muerte y es triste en el fondo. "; Como
entretener la vida si no es jugando con la serpiente?... Al pensar en la dignidad frente a la
muerte, dice que la inica muerte digna es una muerte violenta que no nos dé tiempo para pensar
que nos vamos de la vida, y después afirma que una muerte alegre es imposible, porque seria
preciso que el corazén se aquietara, que desapareciesen todos los deseos, y que desapareciese la
duda también...

Veinticinco afos después, entendio la muerte del maestro Manjarrés como el transito de
¢l mismo hacia el silencio, hacia el recogimiento en la Intimidad y, tras otros veintiin afios mas,
el padre Elias invocaba a la muerte con esta hermosa copla: "Gallinacito veni, veni.../por un
viejito/ que tengo aqui.”, porque ya habia entendido a la muerte como la "liberacion", el paso de
los mundos pasional y mental, al mundo espiritual, a la Amencia. Mucho antes también habia
dicho: "NO PIENSO, LUEGO SOY", o sea, el Ser es la manifestacion pura de la esencia, la
muerte es el logro del Ser, la entrada en el Ser. Mientras vivimos, existimos; cuando muertos,
Somos. En una entrevista, cuya grabacion o parte se conserva en la emisora de la Universidad, de
enero o febrero de 1964, dijo:

"... Fuera de la vida no hay nada. ;Y para donde se va uno si sale de la
vida? Cuando uno esta muriendo, eso que llaman estar muriendo, esta
viviendo; y cuando muere, esta viviendo; cuando cadaver, esta viviendo
como cadaver; y cuando polvo, esta viviendo como polvo. Fuera de la vida
no lo sacan: ;para donde lo sacan?..."*

Medellin, martes 26 de septiembre de 1995
Podemos distinguir, pues, tres momentos diferentes en la relacion de Fernando Gonzalez

con la construccion de una concepcion de la muerte:
El primer momento corresponde a la juventud, propiamente a la época del colegio y de la

4 LECCIONES DE NOVIEMBRE 1988, Departamento de filosofia, Facultad de Ciencias Humanas
U. de A. Editorial U. de A. Medellin, 1988
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gestacion de Pensamientos de un viejo, donde se concibe a la muerte como el gran misterio y la
preocupacion se centra en si €sta implica o no la disolucién del yo, inquietud que no encuentra
respuesta porque detrds de toda afirmacion esta la duda burlona. Hay en esta nocioén un
escepticismo muy marcado respecto a todo lo que no sea experiencia vivida: la duda burlona
nace de ahi, nadie puede vivir para contarnos qué pasé mientras la muerte; no hay credulidad por
ninguna nocion de la inteligencia, sea racional o no; todo se concibe como vana especulacion
ante la muerte. Ya como comentario adicional hay que agregar que la orientacion aqui expresada
de la pregunta por la muerte no concluye en Pensamientos de un viejo ni acaba cuando pasa la
juventud de Fernando Gonzélez, ya que en la Revista Antioquia hay un largo ensayo centrado en
la pregunta por el Yo y en la especulacion sobre su disolucion con la muerte, aunque concebido
desde un estado de &nimo bien distinto y expresado en un tono que en nada nos recuerda el
pesimismo escéptico de la juventud, y ademds de en este ensayo, dicha actitud frente a la muerte
se conserva latente durante casi toda la vida y en casi toda la obra, como fuente de inspiracion en
desarrollo constante, o como linea definida de pensamiento. Podemos mencionar también las
paginas que en Viaje a pie dedica a la popular hipdtesis del hambre, el amor y la muerte como
factores del movimiento humano o causas generadoras de la creatividad estética, ética, teologica,
tecnologica y cientifica.

Medellin, jueves 16 de noviembre de 1995

El segundo momento corresponde a la concepcion de la muerte como transito, es decir, el
fin de un estado y el comienzo de otro. Es como si Fernando Gonzélez tuviera una nocion clara
del sentido del arcano trece del tarot, pero ademas concibiera su realizacion simbdlica como el
paso necesario que permite cambiar de direccion en el camino de la vida (mas que de la vida
solamente, en "el camino"). En Don Mirocletes no pudo aceptar el suicidio de Manuelito
Fernandez, porque hubiera sentido que esa bala penetraba en su cerebro, pero en El maestro de
escuela dejo que Manjarrés muriera de mediocridad, de desnutricién vital, para vivir esa muerte
y firmar: "EX-FERNANDO GONZALEZ", con lo cual entraria en el silencio y en el sendero de
la vida interior que lo conduciria a su verdad cristiana, a su conversacion con EL PADRE, alla
adentro, en la Intimidad, como si esos afios de denuncias y de "vivir a la enemiga" hubieran sido
la encarnacion del carma o "engrama" (que es el término usado por €l en las cartas de Ripol para
designar este proceso de vivir "la propia cruz"). Hay ya, en esta concepcion, fe en los procesos
mentales como los verdaderos generadores de la realidad de la vida y, posteriormente, los
entenderd como "mundos" o "viajes" de transformacion del Ser: el Ser que es sintesis en devenir.
Pero no es que esta concepcion haya nacido de un momento a otro. Curiosamente ya estaba en
Pensamientos de un viejo y sigue estando en Las cartas de Ripol, 1o que sucede es que se va
clarificando... se va clarificando... y jya esta!, se revela como esencia del Ser, como

"Entendiendo" (es el caso de la hormiguita que se acerca a la ventana). ° El "Entendiendo", dice:

5 Enel Libro de los Viajes o de las Presencias dice:

"La hormiguita sube por el muro de doscientos metros de altura: la ventana, que esta a

cien metros, no existe para ella, no estd presente cuando principia a subir... Se acerca... se

acerca... y jya esta presente!... Y jpara mi estaba presente en el antes, el ahora y el

después de la hormiga! Y yo tengo mi pasado y mi futuro y mi presente de mis
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"El Espiritu Santo en nosotros".
Medellin, noviembre 18 de 1995 (sabado)

El tercer momento, corresponde a la concepcion de la muerte como liberacion, o mejor,
como transito y liberacion. Fernando Gonzélez imagina que el cuerpo es una casa que se
abandona para entrar en la verdad del Ser, donde no hay deseo, no hay dolor, no hay mente
(Amencia), simplemente se Es. Pero esta reconciliacion de la NADA con la Intimidad se
concibe como transito de liberacion en la medida en que se haya ascendido en conciencia hasta
hacerse uno con el cosmos. El cosmos y la Intimidad también son uno: son el afuera y el adentro
unidos ya, en la desaparicion de la materia. El sentido, pues, de la palabra liberacion es el de
Reconciliacion de los contrarios: ya no hay bueno ni malo, adentro y afuera, arriba y abajo, y eso
de pasado-presente-futuro también ha desaparecido, porque ya todo es Eternidad o DIOS. Morir
entonces es vivir: Uno con el PADRE; y vivir habia sido agonizar. Morir es nacer: Naciendo-
Mueriendo-Viviendo. El gerundio hace que el sucederse o tiempo se conciba como circulo o
ciclo, que es ascenso en espiral, imagen ultima de la esencia.

coordenadas; y para un supero todo eso esta en presente. Resulta, pues, que la infinita y
total Realidad es presente para la conciencia infinita, y que LAS COSAS SON Y NO SON
segun las coordenadas.

Y ;ese principio de contradiccion era la filosofia! ;Eso era lo que llamaron filosofia
durante milenios!"
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CAPITULO TERCERO
EL PENSAMIENTO ESTETICO DE FERNANDO GONZALEZ

Yo sabia que me le meteria a
Lucas de Ochoa en la Intimidad."®

3.1. SENTENCIAS Y PENSAMIENTOS ESTETICOS

1. Una novela psicoldgica puede decirse que es la explicacion de una filosofia.'’
2. El escritor es bueno si es libre.

3. Bello, es decir celeste.

4. Lo Bello, o sea, lo Bueno, lo Grande. El1 Amor, Dios.

5. Nada tan bello como Dios.

6. Bello es el impulso del hombre esencialmente hacia el bien.

7. Las obras del artista son el jardin, pero ¢l es un hombre como yo.

8. Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas.

9. Como amaba intensamente escribia paginas de verdadero arte.

10. Obra de arte, es decir, obra de amor.

16 GONZALEZ, Fernando. * EI libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout,

segunda edicioén, Medellin, 1973. p. 30.

17 C . , . . .
Para obtener la referencia bibliografica de ésta y de las demas sentencias o pensamientos estéticos se

debe seguir el siguiente procedimiento:
1. Encontrar, en la Antologia de fragmentos estéticos que aparece en el capitulo quinto del presente trabajo, el
fragmento al que pertenece la sentencia en cuestion (ambas secuencias son correspondientes en cuanto al orden).

2. Al final del fragmento se halla la pagina y el libro del que procede, y en la bibliografia final la referencia
correspondiente a la edicion y demas datos pertinentes.
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11. Muy pocos son los libros escritos con sangre, los demas son productos de la gran
ansiedad.

12. Verdad extrafia de Lord Verulamio: "No hay hermosura exquisita sin cierta extrafieza
en la proporcion".

13. Mucho mas hermosa es para mi una virgen gotica que la Venus de Milo: Porque es de
una belleza metafisica.

14. La primera maxima de mi estética es: sélo puede haber belleza en la desarmonia.

15. jOh, ta, mujer de mi anhelo que estds mas alla de la belleza y de la fealdad!

16. Solo es bello lo que cambia y se va.

17. Si dejamos la vision dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espiritu no
sea el mismo, no podremos darle todo el dolor que sintiéramos al concebirla.

18. El hombre que no se contradice tiene el alma esclavizada por un suefio.

19. El escritor que consigue un publico corre el peligro de ser aplastado por el peso de sus
admiradores.

20. Un hombre sdlo por el hecho de ser discipulo pierde la mitad de su talento.

21. El fil6sofo que acepta un discipulo renuncia a la libertad del pensamiento.

22. ;Dices que esa mujer no es bella?... Su hermosura estd por encima de ti.

23. Para que una alabanza no humille, es preciso que el admirador sea un poco humilde y
grande.

24. Busca la manera de no parecerte a tu abuelo.

25. Lo bueno y lo bello de ahora serd mafiana lo malo y lo feo.

26. En el paisaje no esté la belleza ni la fealdad. "EI hombre es el creador de valores".

27. De las tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen el clima espiritual de un
autor, provienen sus obras de esa época.

28. Resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni febo.

29. La belleza es la gran ilusion; la naranja es una esfera de oro y para comérsela se tira la
corteza dorada.

30. Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo horrible del que decae, del hombre
que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que no sea
suya y que siga el vivir después de su muerte!

31. ;Qué mas propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirando en toda su
pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervencion del arte?

32. Cuando el espiritu tiene alguna emocion triste en la contemplacion de la belleza,
cuando tiene alguin movimiento de impaciencia, de desenfreno, es sefial de que no esta gozando
de la belleza, sino que es dominado por ella.

33. Queremos adoptar la posicion vertebrada ante el terror de la muerte. jPero no lo
conseguimos! Hay indicios de algo supremo, la armonia suprema nos llama mas alla de la tierra.

34. La belleza no es plastica, es interna y expresiva; es la fuerza que esta adentro y que
emana, que se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energia interna.

35. Todo lo que es logico es bello.

36. El cuerpo no es sino una forma creada por la energia.

37. Lo grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del
espectador.

38. (Cuando un feo, segun las leyes de la estética, es hermoso segun la vida? Cuando la
fealdad es comoda casa del espiritu; cuando la fealdad no es postiza; cuando las desarmonias y
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las desproporciones son producidas por el borbotar de la energia.

39. El secreto de la elegancia, de la personalidad magnética, consiste en ser natural; en
que el espiritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente.

40. Lo tnico hermoso es la manifestacion que brota de la esencia vital de cada uno.

41. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades.

42. Nuestra unica posible grandeza y belleza, esta en el cultivo constante de nuestras
facultades caracteristicas.

43. No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente.

44. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos.

45. Sélo es bello lo que promete, lo que asciende.

46. Bello es todo lo que nos incita a poseerlo.

47. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efimeros.

48. El hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtié en mito.

49. Sélo por la emocidon podremos embellecernos a nosotros mismos.

50. La belleza es un reino y sus esclavos son los incontinentes que ignoran el método que
conduce a la sabiduria.

51. Yo en la tierra y la tierra en el cosmos.

52. La fuerza animica al no dilapidarse en variadas impresiones y emociones, ahonda y
liberta.

53. Cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la animalidad, aparecen el
Héroe, la Belleza o el Arte.

54. La belleza es deseable, mas que el dinero, mas que la fama.

55. (Cuando volvera el dia en que la belleza del cuerpo de una mujer sea escala de
ascension?

56. El verdadero pudor consiste en la perfecta inocencia proveniente de la sabiduria.

57. En las tumbas se pintaban seres bellos y desnudos, falos, escenas de danza.

58. La mujer individua es mujer bella. Todo ser individuo hipnotiza y atrae.

59. Quien vive en el tiempo, en la sucesion de las cosas, no puede amar sino lo infinito y
la eternidad; lo que sea infinitamente bello.

60. Hasta hoy estuve equivocado en la aplicacion de mi método. Creaba yo el personaje,
y resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para asimilarnos su belleza.

61. La belleza o energia esta regada en el universo y podemos asimilarnosla.

62. Lo que deseo es la gracia que constituye la belleza y que ha sido repartida a los seres
bellos.

63. La belleza, la elegancia, el talento, son absolutos, incomparables: se nos imponen
definitivamente.

64. Hay pensamientos forzados o voluntarios y hay pensamientos subconscientes que son
como el florecer y que constituyen las obras maestras.

65. Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me
cogid la logica que precede a la aparicion de los organismos artisticos y casi me lleva a la locura.

66. Durante el trabajo, la imaginacién y demas facultades se concentran e inhiben los
complejos psiquicos que no entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos que lo van a
constituir, hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusién de haber
perdido su personalidad real.

La creacion artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que estan latentes
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en el autor.

67. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo.

68. La observacion no es bastante por si sola para creaciones verdaderas.

69. El valor de la obra se mide por la vida que adquiere la posibilidad que habia en el
artista.

70. Y nada hay mas bello que el cuerpo de un hombre decidido.

71. Una prenda de vestir, fea de suyo, se hacia bella por la personalidad. El alma del
padre Elias irrigaba el sombrero.

72. Lo bello es la individualidad, el soplo divino que al manifestarse por medios propios
embellece todo lo exterior.

73. Comprendi que era la grandeza de alma la que embellecia todo lo exterior.

74. Cuando un joven comprende que el secreto no esta en lo que haga, en lo que diga, en
el vestido, etc. , sino en la energia interior, estd maduro para la filosofia.

75. Nada es mas intrinsecamente bello que el aura de los musculos de un conquistador
cuando reposan.

76. Se trata del entierro de Tobias, y, sin embargo, Tobias no ocupa el centro del cuadro.
Carece de egoencia.

77. La belleza es la vitalidad.

78. La belleza de los actos no consiste en los modos, sino en que estén rellenos de vida,
que sean como fundas de paraguas... con el paraguas adentro.

79. La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios.

80. Un retrato de rio o de mujer puede ser bello inicamente en cuanto capto6 algo de la
vitalidad de la fuente.

81. Nada es verdadero sino lo bello.

82. Vivir es experimentar para purificarse.

83. La verdad es a lo sumo manifestacion de una conciencia que deviene. Es muda, no
sufre adjetivos, ni nombres; unicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es
manifestacion.

84. No tiene valor lo escrito o lo actuado sino en cuanto desenfunda el alma.

85. A cada dos minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que esta escondido,
y has de saber que oigo el ruido de sus alas, cada vez mas, cada vez mas. Es como la aurora que
cada vez mas, cada vez mas.

86. ;Qu¢ arte puede haber sin amor?

87. El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summun de todo, nace de la moral.

88. Arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo sustantivo: SER. No se
puede concebir nada existente fuera del Dios escondido.

89. Ayer lei un poema de Bounarroti, cuyo titulo es: Que la noche es mas bella que el
dia, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. | No te parece que ésta,
mas que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelangel? ;Donde has visto un razonamiento mas
sencillo, mas inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como terreno de
nacimiento?

90. jCuan feliz me siento porque sé¢ que moriré y que seguiran las cosas bellas
apareciendo!

91. La vida es apariencia efimera.

92. Lo importante es extraer de las cosas bellas la emocion que nos rejuvenece, que nos
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fortifica. Asimilarse arte y vida.

93. Lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza es centrifuga.

94. He ahi el fin del arte: producir emocidn de grandeza y dignidad; producir el
embellecimiento del género humano.

95. Quiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas venus; que
pueda caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas
mujeres de marmol.

96. Ante la cabeza de la furia dormida que esta en el Museo de las Termas, estoy seguro
de que hay tres adjetivos que demarcan la obra de arte: pequerio, sencillo y liviano.

97. El arte no tiene dimensiones.

98. Al decir pequerio, quiero significar lo que no tiene longitud, ni latitud, ni espesor; que
nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la precisa para que la idea se
manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene materia sobrante, inanimada.

99. Quiza la palabra no sea pequeria, sino liviana. Las obras feas pesan, y es propiedad
de la belleza espiritualizar la materia.

100. La idea, en las obras bellas, no s6lo ocupa toda particula de materia que la realiza,
sino que forma un aura, asi como dicen los ocultistas que pasa con el alma y el cuerpo.

101. Cada forma de estas estatuas griegas y del Moisés se te presentan como formas
vistas ya y no te admiran; es porque son la idea de la forma y esa la tenemos en la mente todos.
iHe ahi la sencillez! No causan impresion de mucho trabajo; no causan admiracion, sino que
ponen al espiritu del contemplador en relacion con las ideas puras, con LA FUENTE. La Venus
de Cirene, el Efebo del Subiaco, el Moisés, son los mejores libertadores del hombre. Por eso, la
consecuencia de la obra de arte es purificar, ennoblecer al género humano.

102. Pequerio, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este trabajo sobre el
arte.

103. Después de vivir en Roma, se convence uno de que el arte verdadero es la escultura.
Eso es la obra de Dios.

104. jCuan impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre han logrado
sugerir por medio de la escritura.

105. La belleza abunda en los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie
humana.

106. Ahi me tienes otro adjetivo de los que buscaba para aduefiarme de la belleza. Pero
pequerio, liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que vivi al sentirlos y meditarlos. jS6lo
la escultura es arte de verdad!

107. El bien y lo bello son dictadores porque nos enamoran y queremos ser buenos y
bellos.

108. Son bellos. Y esté en el centro del espiritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es
para el hombre como el imén para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza.

109. El alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por la
instigacion de la belleza.

110. Asi es mi arte, una demasia vital, desbordarse de la sensualidad.

111. El arte es sensualidad, asi como tierra son las flores y toda la apariencia de sobre el
haz del globo.

112. LA VIDA ES IDEA APARENTE, y el secreto del arte consiste en lograr que la
obra, estatua, cuadro, escrito o accion, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho
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de joven bajo la tela.

113. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés; otros, el ansia de posesion.

114. Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo,
la tendencia a poseer lo contemplado.

115. Bello es lo que produce en el hombre una incitacion a la perfeccion.

116. Si hay incitacion, estimulo vital, el objeto es bello. ;Ningun efecto? Es indiferente, y
es feo si hay repulsion.

117. Para que un objeto sea bello es necesario que sea superior al contemplador.

118. La belleza como fenomeno humano, es relativa.

119. Hay objetos bellos para el vulgo.

120. Existe lo morboso como objeto de arte para los caidos.

121. El Hermafrodita constituye el summun de la conquista en el arte: jReunir en la
creacion humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un marmol!

122. El Hermafrodita griego no es la sucia inversion, sino la unificacion de las bellezas,
Dios padre y Dios madre.

123. En el fondo de la inversion yace el ansia de perfeccion.

124. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en todas las
formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos.

125. BELLEZA. - Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a si mismo.

126. BELLEZA. - Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la
contemplacion de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador.

127. Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en
virtud de la cual causa incitacion hacia lo mejor, a la imitacidn, a la apropiacion.

128. Ningun ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello.

129. Reposo. - Es el sentimiento de la perfeccion.

130. La belleza escultérica solo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo griego.

131. Rodin era una maquina de producir fealdades.

132. La maquina yanqui trajo un desarreglo en las ideas morales y estéticas. Marchamos
por entre tinieblas.

133. La inteligencia es la madre de lo estable y bello.

134. Es bello lo que cumple su destino, a saber: un sapo bien sapo, un dictador bien
dictador.

135. Lo feo es un sapo con alas de angel.

136. Bella es la verdad. La sencillez artistica consiste en que la esencia resalte.

137. El arte consiste en tener la emocion y comunicarla.

138. Uno de los fines para que los hombres nacen, viven y se reproducen es para que los
artistas los pinten.

139. El arte no es copia de apariencias sino revelador de realidades.

140. Cada tema tiene una musica y un dejo propios que se materializan en el estilo.

141. El secreto del estilo literario, y también de las otras artes, estd en la musica.

142. Expresar lo que mas ama de un modo ligero; mostrarlo en estilo de bailarin, porque:
"lo que pesa no es amable".

143. Las cosas serias dilas con alas de paloma, es el primer deber estético.

144. Las bellezas fisicas mas bien causan dolor; es amor doloroso.

145. jCarajo, sigue la tierra produciendo muchachas graciosas y prietas, y nosotros,
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individuos, vamos hacia la descomposicion!

146. Lo agradable, lo bello y lo bueno nos vienen de mas lejos, de mucho mas lejos que
la luz de los soles que gastan mil afios de luz para aparecer aqui.

147. Desenfundame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos,
arragame, pero dame tus pechos, Belleza escondida.

148. Respecto de la musica, es simbdlica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta
que paso me recuerda el olor de muchachas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias,
imploros, lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la musica es
el arte inferior: tiene valor en cuanto el sonido esta asociado a complejos, a instantes vividos. Yo
que no oi musica en mi nifiez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los
instrumentos de cuerda.

149. Elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne. S6lo me importa la belleza.

150. En invierno aparecen los libros, que no son otra cosa que la sensualidad
transmutada; los cuadros, los descubrimientos cientificos: es la gravidez.

151. La escultura me atrae mas que las otras artes porque soy un primitivo sensual.

152. La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas
si logra dar remota idea de los colores y de los espacios. Es casi imposible; arte dificilisima.

153. Mejor que todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones, que
cuadros; sonidos, que musica compuesta; conversacion, que escritura; pensamientos, que
discursos; vidas, que novelas.

154. Hambre: Trabajo, invenciones, etc.

Amor: Trabajo, arte, belleza.
Muerte: Remordimiento, religion, filosofia, ciencia, etc.

Pero los motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas.

155. He oido musica y nada siento. Ella es la mas indirecta de las artes. No es verdad que
exprese tristeza, alegria, ningun sentimiento. Puede, como todo simbolo.

156. Tu extractaste mi libro, extractaste de €l los himnos y las conclusiones y le pusiste
camisa pudica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un arbol y arrancandole las
flores, para adornar una sala, jporque las sefioras y los sefiores no pueden ver las raices y las
ramas! Eso se llama enjolivement, es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al
gran estilo.

157. Pero tal no es la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y
oscuro hacia remoto y oscuro mafana, animal que se nutre de todos los instintos, de todos los
jugos.

158. El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vitales en su cuspide.

159. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba retorcida que extiende
las raices hacia los rios, pantanos y descomposiciones.

160. La bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila.

161. El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliacion con la vida, eso que la gente
enjolivée apellida perversidad.

162. La Estética es efecto de culminacion vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de
fendmenos semejantes en todo a la fecundidad fisioldgica. La misma energia precede al aparecer
de organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador, si la
fuerza vital no consigue hacerle derechas las piernas al nifo, di: feo. Si el nifio sale con ojos
bonitos, si la madre pare inicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con
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nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital.

163. {Ven, T, el ejemplar, y tipame! Tapame Tu, porque no acepto bellezas en
comodato, ni copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no
envejece, al que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a Ti, Sefior, eterna y perfecta
juventud.

164. Hay que limitarse para la obra de arte.

165. Mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, asi como
mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos.

166. ;Qué sabria hoy de la belleza, si hubiera huido desde el principio de pecado y
fealdad?

167. La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedaneo del
confesionario.

168. De alli que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal.

169. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahi su belleza plastica, su
naturalidad.

170. La moral y la estética son variables porque proceden de equilibrio inestable.

171. En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia organica; el
espiritu, entre ellos, era, por decirlo asi, la sonrisa de la carne organizada.

172. La piedra de toque de lo bello y de lo bueno consiste ahora'® en lo que sea
inmutable, lo que no se parezca a la tierra y sus fendmenos. El grito del cristianismo es jodio a la
tierra!

173. ;Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fendmenos morales.

174. Veo un sapo. Frio, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadaveres humanos,
me trae imagenes de muerte. Ojos diferentes a los mios, forma y color distintos, etc. Siento
repugnancia y a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo.

175. Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan
sentimientos de vitalidad. Su raiz esta en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es amor,
porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en nosotros
plenitud vital.

176.

Bien y mal, bello y feo, objetivos

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo,
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas: consistentes
en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los complejos
psiquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos.

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo intimo del hombre est4 en continuo
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que
bueno y bello son fendémenos, variables y efimeras mariposas de Psiquis.

18 . oy . .
Este "ahora" se refiere a la época cristiana, posterior a Grecia.
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Repitamos, pues se trata de fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar
objetos exteriores. De ahi que el mundo sea simbolo para el artista. El mundo es para nosotros un
estimulante, asi como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACION DE
VALORES MORALES ES REACCION DE LOS ORGANISMOS.

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos retinen
las condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que
incitan su vitalidad, y viceversa para lo malo y feo.

Me parece que hemos llegado a las raices de las ciencias morales.

Si nuestro ego cambia, distintas seran las reacciones y diferentes los objetos que puedan
causarlas. Ahi esta el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. El hombre no es ya
Pericles. S6lo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la euforia
que produce la contemplacion de la armonia organica del hombre, el cristiano decia: "Belleza
pecaminosa, belleza diabdlica”. En los primeros tiempos del cristianismo, los instintos griegos
estaban atin muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus, Dionisios, satiros, eran
el Diablo.

(Qué significa el nacimiento de este concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano
estaba tentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufria la bofetada de Satanas.
"Siete veces siete peca el hombre", es decir, imposible es dejar de amar a la tierra, nuestra madre,
la que recibira y absorberd amorosamente nuestros despojos. Con el cristianismo crecid y
domin6 una motivacion nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahi que encontremos ya la
belleza en el librito de Kempis: "Deja, hijo mio, la carne, el mundo y el demonio (paganismo) y
buscame". Es decir, mata el cuerpo. "Abandona tus instintos terrenales y crucificate conmigo."

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos
de suicidio; puede pegarle, pero... €l lo tienta. De ahi que la estética se dividiera entonces en
belleza satdnica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron.

Creo que esta muestra de la variacion historica de los conceptos es suficiente para
comprobar que se trata de reacciones.

Definamos: belleza y bondad objetivos son las cualidades que deben reunir los objetos y
actos para producir en el hombre de determinada época los fendmenos a que llamamos belleza y
bondad.

Belleza y bondad subjetivas son el conjunto de fendmenos internos que causa la
contemplacion de objetos y actos.

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, barbara, atrasada, normal,
genial, perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas historicas bien
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caracterizadas.

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en
los olores de la putrefaccion. Pueden decir que era degeneracion, pero sus emociones existieron.

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos
0 actos para que el hombre medio, experimente las emociones estéticas.

Asi, cada pais tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia... jme da risa pensar en
lo que constituye la belleza oficial en Suramérica!

Lo mismo puede decirse del bien y del mal.

Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matematicas,
son valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya.

Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética,
transcribiré la definicion de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la
Universidad de Antioquia.

i"Belleza es lo que habla a los ojos del espiritu"!

177. Los verdaderos criticos son médicos morales, pues las obras son sintomas de los
instintos en lucha, sintomas de la vida.

178. Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras.

179. A la juventud suramericana hay que repetirle dia y noche: PROPOSICIONES
CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA
COSA, ATODA ELLA'Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS PURAS,
CONCRETAS. PROPOSITOS Y AMORES DUROS.

180. Esencial a la belleza es que cada vez mas, cada vez mas... como la aurora.

181. La emocion del conocimiento es lo que embellece.

182. Quiero ser bello, celeste.

183. La belleza es lo que buscamos todos, aun el perverso y la ramera; todos vamos en
busca de la belleza, por caminos torcidos; en el mas atroz delito, a ella se persigue. El hombre es
siempre atraido por ella, centro de gravedad.

184. Todas las mujeres bellas se hicieron para que de su extracto apareciera una
Gioconda.

185. Todas las maldades y bondades se ejecutan en busca de lo bello.

186. Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y, por eso, equivocados, prostitutos.

187. La juventud es bella aunque no se baiie.

188. Si en alguna parte existe la verdadera propiedad es en el artista. ;Creéis que don
Quijote vivio fuera de Cervantes?

189. El pobre se burla del rico y asi la vida es posible sin necesidad de tragedias.

190. El nombre es esencial. Lo que hace un hombre seria inverosimil si €l se llamara de
otro modo.

191. Todo no se puede decir a un mismo tiempo; estamos sometidos a la ley de la

69



sucesion, en cuyo manejo esta el secreto del artista narrador.

192. S6lo hay un estilo verdadero y consiste en decir lo que uno piensa.

193. Ciceron fue un gran autor que, a causa de la oratoria, tenia un gran defecto: la
longitud sonora de los periodos.

194. La caracteristica de ese estilo es la gran longitud de los periodos, con clausulas entre
comas, a veces mas largas que la proposicion principal, adjetivos antes y después de cada
sustantivo, de modo que no hay ninguna idea, sino un ruido como el de la musica africana.

195. Llamo estilo a la manera de manifestarse.

196. El verdadero estilo consiste en manifestarse naturalmente.

197. Sécrates no se cansaba de repetir que era dirigido por su "demonio", con lo cual
queria ensefiar que cada uno debe atender a su propio espiritu y obedecerle, o no sera nadie sino
un disfrazado.

198. Tiene Intimidad con la conciencia humana. Es quiza el primer poeta que aparece por
aqui.

199. "Los buenos poemas" son quejas que lanza en nombre de todos un pobre ser.

200. La belleza, la emocion que llamamos belleza, es inconcebible sin el deseo y éste sin
la sinergia organica.

201. Todas estas escenas dejan en el alma las imagenes centros, la patria.

202. Con la musica es con lo que mas suelen llamarnos los dioses y entiendo por musica
el ritmo, el aleteo que nos saca de por aqui, de la dura habituacion.

203. ;Qué constituye la parte activa de la belleza sino la sobreposicion?

204. La intima actividad humana es objetivar los "males", arrojando la culpa a los
semejantes. Es la raiz del arte, de los mitos.

205. ;Qué es novela, pues? La logica desarrollada en imagenes que se dirigen a sus
destinos. Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de
los centros de gravedad a través de la tragedia.

206. Objetivamos el mal, tal es el origen de tragedia y mitologia.

207. El arte, "el otro mundo", los mitos, son la objetivaciéon de los tormentos.

208. Principio fundamental de la estética, todo es centro del universo.

209. Peligrosa, como todo lo bello; tentadora como todo lo que es bueno.

210. El fin de las artes mayores es comunicar el espiritu; hacer convivir, comulgar. Esto
se efectiia por medio de la literatura, de la representacion teatral, del didlogo, en el cual se usa la
palabra, la accidn, la mimica, el gesto, la expresividad de los ojos y la emanacion emotiva de
todo cuerpo; por medio de la escultura, la pintura... Pero el summun, la via magistral para la
comunion es la ejemplaridad actuante. Por eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva
fue su vida.

211. Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la vivencia.

212. Escultura, por ejemplo, es desnudar un marmol, o un tronco de arbol... del sobrante,
para que quede desnudo el concepto o espiritu que animaba al artista. Note bien: arte es
conseguir la desnudez del dios, para que todos comulguemos o lo tengamos en nosotros
(presencia).

213. ;Cual sera el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La
transparencia. El que la forma desaparezca en aras del dios.

214. El didlogo es la mejor de las artes, porque eso divino, la ejemplaridad actuante, la

70



comunion intima, es soélo Cristo.

215. Arte es modo de comunicar la desnudez de la vivencia. Los hay de todas las
vivencias, las de abajo y las de arriba. Y si hay arte (comunicacién de la desnudez), la Intimidad,
ya sea en remordimiento, en amargura por haberse alejado de Ella, ya sea en amagos positivos de
Ella, da la belleza a las obras.

216. Si uno pretende "elevarse", "profundizar" artificialmente, la obra pierde todo valor.
Respeta tu vivencia tal como es y no abuses de ella.

217. Laregla es: sé lo que eres en tu representacion.

218. En tus vivencias, buscalo: ellas son sus espaldas.

219. Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el
criterio de verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida.

220. Todo lo que esta "muy bien escrito" es detestable. Cada cosa debe aparecer con el
vestido que tenia mientras era vivida. El vestido y la musica de su mundo propio.

221. Para todas las artes se requieren dos maestrias: la de la concepcién viva y la del
dominio de los medios para la expresion formal; concebir y parir.

222. Lo principal es la concepcion, pues el que verdaderamente esta prefiado, pare.

223. Todo vocablo es nombre de algo existente tnico o de una actividad unica.

224. La forma justa es sustancial.

225. Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es palabreria ruidosa,
juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede haber nada sobrante ni falto. Arte es el
modo manifestado de la concepcidon. Y cada concebido solo tiene un traje: el que lo comunica.
Lo sobrante no lo expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepcion y vivencia es Unica,
(cuando y donde no habra necesidad de arte? Siempre existird, porque el hombre, como Dios, es
trinidad.

226. Cada mundo posee su lenguaje y sus artes.

227. Los viajes no son lo que el 0jo no vio ni el oido oy6. O sea, que para comunicarlos,
para compartirlos se necesita nuevo lenguaje y nuevas artes.

228. Para la metafisica hay que tener otros lenguajes o modos de convivir en la desnudez
de las vivencias.

229. El uso del gerundio ya es de por si expresion de amago de vuelo fuera de lo
conceptual imaginativo.

230. El lenguaje humano de hoy y todas las artes de hoy son expresiones del animal
medidor que somos en nuestras coordenadas.

231. Para la metafisica o los Viajes aparecen necesariamente nuevas artes y lenguaje que
comunican las vivencias de cada mundo.

232. La forma es esencial.

233. Fuimos puestos en la tierra (Adan) en forma granulada, o de individuos o
predisposiciones, para que €stos convivieran, representaran la perturbacion original y
Entendieran... {Esa es la novelal...

234. Lo que se ha llamado novelas son "sentimientos elevados" o "sentimientos bajos".

235. Lo que deseo patentizar es Mi novela de La Novela, la que chorrea todo lo que es
humano, siempre humano..., pero con el Crucificado ahi, glorificandolo, que es lo que llaman
"resucitd en cuerpo glorioso".

236. La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de "una situacion", con unas
coordenadas o yoes abstraidos por la memoria-mente, colocandolos a reaccionar entre si en

71



conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos a reaccionar "l6gicamente", o sea,
seglin reglas sacadas de experiencias pasadas.

237. El Hombre (Adén) fue echado en forma de yoes o individuos ombligados para que
hicieran la Gran Representacion que quiso ser: El Bien y el Mal.

238. Esa soberbia del Yo, al erigirse en Ser, en la inteligencia, fue el pecado original de
La Novela, y es el culpable de que las novelas no valgan ni un comino, porque en ellas aparece el
yo, el eterno medidor, ;Novela en que aparezca el yo? jVade retro!...

239. jLa Inocencia! Aquella en que no hay bien ni mal, pero que contiene o es la infinita
posibilidad de placer, dolor, bien y mal, bello y feo; es la gran tentacion y a ella sucumbimos en
el Paraiso y sucumbiremos en este mundo.

240. Abrid la inocencia y tendréis "este mundo".

241. La Tentacion de la Inocencia fue la originaria de los mundos pasionales y mentales;
de ella proceden todos: los emotivos o estéticos, los mentales y el entendiendo o humano-divino,
o retorno a la Inocencia, viaje del Crucificado.

242. Una flor abierta es bella porque nos recuerda el capullo, la infinita posibilidad o
latencia del capullo.

243. Una nina instigada por El Tentador, pero que "no sabe"... ;qué hay, oh vida,
semejante en... poder de... belleza..., de dolor..., de placer..., de infinita cantidad de
conocimiento? Por esa tentacion fuimos vencidos en el Paraiso y somos vencidos diariamente
"hasta que todo se cumpla".

244. --; Por qué me novelas? ;Por qué me hiciste morir y me pusiste epitafio? ;Por qué
novelas? ;Por qué deformas la Novela para fabricar infundios o novelas?

245. No son uno solo el autor, Lucas de Ochoa, el padre Elias y Fabricio en el sentido de
"una persona", pero en el lenguaje del entendiendo se dice que los cuatro son representaciones de
un inteligible; en "la ciencia" dicen "multiple desdoblamiento o descomposicion del yo".

246. Todos somos un inteligible, al que llaman los padres antiguos Adan.

247. Una parabola ayudara a la vivencia de este misterio: El nifio se pincha un dedo; da
un gritico... Este es vivo; es el mismo pinchazo en otra forma: el chuzon, el dolor y el grito son
tres modos de eso que es LA VIDA. Si después el nifio recuerda y narra lo sucedido al robar una
rosa del rosal, simula pinchazo, dolor y grito, y todo es muerto y enervante, y a eso es a lo que
llaman "arte" y "novelas". Asimismo la mia, leida por otro (y al repasarla yo, también soy ya
otro) es la casa de la vida sin vida, huellas de la vida fugitiva (espacio-temporal); armazon en que
los lectores ponen a habitar su vida conceptual.

248. Ya murio lo artificial.

249. Los cuerpos o mundos estéticos y mentales son en realidad uno solo, el "yo" o cruz
de ese inteligible que habito el Paraiso y que fue puesto en la tierra en formas de individuos
ombligados, a gustarlos, padecerlos, y entenderlos o glorificarlos.

250. El oficio de "poeta", tal como lo ejercen en el occidente cristiano, es edificar con
paja.

251. Poeta es el que convive con su presencia, como Luis Angel" y como Job, pues la
presencia es lo que somos, es la patentizacion de lo que quisimos ser en el Paraiso; y es lo que
somos antes de nacer, todas las presencias, representacion infinita en el tiempo unitotal, o el
tiempo espacio.

!9 No entiendo esto de "Luis Angel". ;Sera un error de imprenta y en su lugar deberia decir: Miguelangel?
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252. La novela historica es el desarrollo o cumplimiento de la perturbacion original en
virtud de la cual El Hombre apareci6 predispuesto en individuos ombligados en la Tierra, para
coexistir y morir.

253. La Novela es la del Hombre; la padecen y representan los hombres.

254. ;Queé son las historias que verdaderamente son La Historia, sino eso, la narracion del
Espectro que se cumplio alld, alli o aqui? Las tenemos con nombres particularizados, como Job,
Edipo, Prometeo, El Rey Lear, Macbeth, Hamlet, don Quijote...

255. Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo, dondequiera que habite y
cuandoquiera que exista, son la historia, su autobiografia. En las clasificaciones hechas para
"ensefiar", les dan nombres diversos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la
eternidad humana.

256. No. Las novelas no tienen sentido sino en la dialéctica pasional-mental, y tal
dialéctica es verdadera y se cumple en la vida cuando no se vive orando o entendiendo, que es lo
mismo. Porque si en este punto que dije, que llaman "la situacion" los profesionales novelistas,
en ese punto de mi "yo" en el alambrado de puas, con el "yo" de Jovino, los objetivo
mentalmente y los pongo en accion (espacio-tiempo), llegaré "logicamente" hasta la escena que
ya imaginé en Cartago del asesinato del padre Elias por Jovino Ruiz y su hermana loquita con
una estaca hecha precisamente con el estacon de comino con el que habian tapado la salida de mi
huerto a la calle de la quebrada Circe..., y el drama seria de logica cerrada..., pero si en tal punto
o situacion, la de ahora, vigilo y oro... y resuelvo no echarle leiia a ese horno que veo tal como
es, y regalo a Jovino esa vara de tierra, pues, al vigilar y orar, tal vara de tierra ya no es mi "yo",
y aun dos varas..., pues se realiza eso de "a quien te pidiere la capa, dale todo el traje", y no sera
ya logico y no sucedera el asesinato en Cartago... Porque tal asesinato no es sino el deseo que es
Jovino de crecer su predio heredado de Rosita, y Jovino es Rosita Ruiz, y todos son la quebrada
Circe, la brega con la quebrada; contenida o represada por mi, que soy una brega conmigo en un
huerto de la orilla de la quebrada; con la cual se va represando, represando el deseo y, un poco
mas, y arrastra la tupia o sucede el asesinato en Cartago, y asi se satisface o cumple el "yo" que
es Jovino junto con la loquita... Eso nada mas es novelas, "dialéctica materialista", la cual es
verdadera, pero estd comprendida por la dialéctica cristiana, asi como un circulo comprende a los
concéntricos que estan dentro de €l; no los niega, los comprende.

257. (Y qué decir del procedimiento de tomar una situacion final, vista, oida, o leida, por
ejemplo, un suicidio de tal joven casada, que se arroja desde el balcén a la calle con su hijita, y
reconstruir el nacimiento y desarrollo de ese suicidio? A primera vista parece menos imposible, y
este método lo uso6 el difunto Dostoyewsky, pero es tarea meramente mental y emotiva, pues la
vida es unitotal; no hay de donde enfocarla. ;A donde se sale uno para enfocarla? ;Como se sale
uno de si mismo? Por consiguiente, la novela o engafiosa imitacion de la vida es tarea tentadora
en extremo para la mente, pero siempre sera imaginacion. La Novela es la vida misma, el
Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en ella.

258. El Arte, Florincito, no es copia de apariencias sino revelador de realidades.

259. Todo el que se vaya convirtiendo en "regalo" vendra a verse en tu busto.

260. Y todo esto es la historia que se cumple desde la salida del Paraiso, y es la esencia
de la tragedia entre los griegos, tan Unica e insuperable hasta ahora: Edipo era el darle muerte a
su padre, el casarse con su madre y el apagarse con sus propias manos sus propios 0jos; todo
implicito en su nacimiento, en su ombligo, y, a pesar de los casi imposibles que hicieron sus
padres para evitar el oraculo, como fue el arrojar el nifio al monte para que lo devoraran los
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lobos, se cumpli6. Porque asi es: Jesucristo nos lo dijo, que este mundo (y cada uno es este
mundo) no terminara hasta que todo se haya cumplido. ;Qué es ese "todo" de Cristo? Todo lo
que esta en la predisposicion con que salieron Adan y Eva del Paraiso.

261. Asi, este librito de Fabricio es La Tragicomedia, superior a las griegas, porque los
griegos no supieron sino de los dioses y de la necesidad, y al padre Elias le tocé vivir cuando el
Cristo ya habia patentizado en su vida encarnada que la Libertad esta en la Inteligencia (Espiritu
Santo) y que Ella mora en nosotros en entendiendo-libertando. Aquélla, la griega, era vision
aguda y certera, pero desde un monticulo, de abajo para arriba. Esta, La Tragicomedia del padre
Elias y de Martina la Velera es desde altura andina y tiene de eso que da el Espiritu Santo: Ojos
redondos.

Esta Tragicomedia serd, eso si, entendida solamente en los lugares humanos sagrados en
donde se amamanta al que vendra: Al Aguila, al de Ojos Redondos.

262. Arte es todo modo de comunicar la desnudez de las presencias. El lenguaje es arte;
todo signo es arte; el mundo formal es arte. Por lo tanto Itinerario.

263. Que hay mundo encantador, formal: manos, turgencias, carne organizada y prognata,
luz, sombras, formas, formas, la categoria estética del hombre.

264. Nada es bello sino lo verdadero.

265. Lo unico perfecto, no opinable, sobre natural, hermoso sustantivamente es
Jesucristo. Lo demas es bueno o bello, por parecido con El.

266. Esta literatura penitencial gira toda sobre el siguiente inteligible: Que "esta vida"
pudo ser bellisima, plena, que ella es como bastidor en que nos hacemos; que es irreversible; que
es oportunidad tnica, que la malgastamos.

K %k ok sk o3k

3.2. EL PENSAMIENTO ESTETICO
Medellin, noviembre 30 de 1995

Fernando Gonzalez entendio el arte como la manifestacion de la desnudez de la vivencia;
pero no solo lo entendio asi, sino que encarn6 esta verdad - para ¢l incuestionable - desde sus
primeras lineas hasta las ultimas. Es mas, su obra fue un ir profundizando en esta nocion cada
vez mas, cada vez mas... hasta llegar a la doctrina de la Intimidad, all4 en el fondo de si mismo,
que es el encuentro con EL PADRE o DIOS, segun sus propios postulados.

También entendiod la vida como EL CAMINO, cuyo sendero conduce a la conciencia de
si. Un momento en el camino es un estado de conciencia. La conciencia empieza en el fenomeno
fisiologico que somos y se eleva hasta el nivel cosmico, donde nos hacemos uno con el
Universo: en LA Intimidad, donde se reunen el uno y el todo.

Gracias a la comprension de estas dos doctrinas, podemos afirmar que la obra de
Fernando Gonzalez es la manifestacion de su vivencia de "el camino"”y, como lo expresaba
Maria Elena Uribe de Estrada: "Fernando Gonzalez es su obra y su obra es Fernando Gonzalez"
o también: "La obra de Fernando Gonzalez es su vida y su vida es la obra de Fernando
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Gonzalez". Con lo cual estamos llegando al juicio de identidad de los comienzos de la filosofia:
"El ente es lo que es", que no nos dice nada, mientras no hayamos recorrido su movimiento de
expansion primero, y sintesis después, para llegar a su afirmacion, desde la comprension misma.

Considerando la obra escrita, podemos concebir este camino asi:

Hay un preludio compuesto por Pensamientos de un viejo y El derecho a no obedecer.
El primero es una lectura en voz alta; en él, se manifiesta el proceso de asimilacién de algunos
libros de Nietzsche, Schopenhauer, Voltaire, Montaigne, Platon y La Biblia, entre muchos otros;
el segundo es un trabajo de grado, cuya estructura y concepcidn constituyen un esfuerzo por
amoldarse a las normas y exigencias que conducen al titulo de abogado, pero cuya busqueda del
contenido lo lleva al encuentro de las sendas del "CAMINO".

Viaje a pie es la puerta de entrada hacia la "iluminacion de la conciencia". Esta nocion se
explica asi: todos los sentidos empiezan a atisbar, atentos, el movimiento de los fendmenos que
son la vida: desde el viaje de los espermas en busca del huevo, hasta la pregunta por el misterio
de la muerte, bajo la ley inmodificable de la verdad de si mismo.

Una vez que ha cruzado esta puerta, Fernando Gonzélez empieza a recorrer los senderos
que son la busqueda y son también el camino. Podemos decirlo asi: el caminante, el ser vivo en
la vida, hace su camino. Ser siendo. Un sendero es éste: Mi Simon Bolivar, Mi compadre, Los
negroides, Santander, La revista Antioquia y El maestro de escuela. Este sendero se llama "la
inocencia" y muere en Manjarrés.

Medellin, domingo 24 de diciembre de 1995

Dos hechos en la obra de Nietzsche se pueden considerar entrelazados en busca de una
luz sobre la obra de Fernando Gonzélez:

El primero se refiere al Origen de la tragedia, ésta es la primera de sus obras, su proceso
de formacién, que encuentra un camino inicial de manifestacion en la busqueda del nacimiento
de la tragedia, es decir, en la busqueda de una interpretacion propia de la esencia cultural de la
antigiiedad clasica.

El segundo es la obsesion Nietzscheana de la transvaloracion. Ya sus planteamientos
esenciales en El origen de la tragedia constituyen una transvaloracion y su obra toda no admitid
interpretaciones felices hasta que el tiempo permiti6 el desarrollo de un nuevo sistema de valores
en la cultura occidental. Nietzsche es el anunciador del fin de los valores de una cultura cuyo
origen se explica en el nacimiento de la tragedia y cuya sentencia es este grito: "jDios ha
muerto!", la palabra sagrada devino en fabula.

Fernando Gonzalez, educado en la escuela de Nietzsche bajo los escritorios de los
jesuitas, pero buscador de Dios en su viaje particular hacia la Intimidad, se constituye de algin
modo en el anunciador de los nuevos valores verdaderos: la autenticidad, la personalidad, la
egoencia y la busqueda del verdadero sentido sacro de la palabra de Cristo. Transvaloracion si,
pero en oposicion a los sentidos falsos y ajenos de América y del mundo cristiano.
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Medellin, miércoles 27 de diciembre de 1995

Cuando en Don Mirdcletes afirma que la historia de Job es una novela de tesis, es porque
ya ha empezado su examen de la sagrada escritura y la afirmacion comprueba que se ha perdido
el caracter originario de la misma, porque la palabra ha devenido fabula. No queda otra opcion,
pues, que la revaloracion, la busqueda del sentido que le devuelva a Dios la existencia. Por eso,
cuando veintiocho o treinta afios después, Fabricio quiere escribir LA NOVELA, a partir de las
apostillas del padre Elias en la Biblia, éste ha encontrado ya la gracia de la beatitud, el sentido de
la muerte como liberacion, la mirada del OJO SIMPLE - o inocencia de antes del pecado original
-, la solucidn al problema del principio de contradiccion y la luz del entendiendo: el Espiritu
Santo en nosotros, pero fundamentalmente, LA Intimidad o presencia del PADRE o DIOS.

Asi se explica la soledad de Fernando Gonzalez en su busqueda. Mientras todo occidente
se ocupa de asimilar la muerte de Dios desde el grito visionario de Nietzsche, Fernando
Gonzalez va en busca de la revelacion por el camino de Jesucristo e, inspirado por la muerte de
Ramiro - su hijo - y por Zaqueo, entra en las islas bienaventuradas. Cuando sus contemporaneos
colombianos no habian emprendido el viaje de ida, €l estaba de regreso. La soledad es el precio
minimo que paga el que emprende caminos sin uso. El renacimiento de Dios empieza con su
muerte, el Ser se explica en el No Ser. Fernando Gonzalez empieza donde Nietzsche termina. El
péndulo desciende desde el final de su ascenso, asciende desde el fin de su descenso.

Medellin, enero 1 de 1996 (lunes)

El principal problema que plantea Fernando Gonzélez, tanto a sus criticos como a sus
discipulos, para la eleccion de un punto de vista apropiado en la interpretacion de su obra, es su
condicion de artista.

Es ya clasica la falsa polémica de si se trata de un filésofo o no. Sus discipulos le llaman
el primer filosofo de América y, partiendo de este postulado, construyen sus propuestas, ricas en
adjetivos y, a menudo, pobres en aportes sustanciales. Sus detractores lanzan una carcajada o
gruiien ante este postulado y, partiendo de su negacion, construyen sus propuestas, ricas en
adjetivos y, a menudo, pobres en aportes sustanciales. El resultado es una atmdsfera de fanatismo
en el reino de la vacuidad, de cuyo sedimento surge la grata necesidad de leer directamente a
Fernando Gonzalez.

La polémica es falsa porque a un artista no se le puede juzgar como filésofo, aunque su
obra sea la patentizacion o el planteamiento de una concepcion filosofica del mundo de la vida.
De hecho, es el transfondo filosofico sintetizado en una obra, que define su verdadera
importancia en el movimiento de la vida historica de la humanidad.

Medellin, sabado 6 de enero de 1996

(Por qué debemos considerar a Fernando Gonzalez un artista?
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Referido desde la mera superficie, resulta muy facil de responder:

Mi Simon Bolivar, Don Mirocletes, El Hermafrodita dormido, Salomé, El maestro de
escuela, El libro de los viajes o de las presencias, La tragicomedia del padre Elias y Martina la
velera, y Don Benjamin, jesuita predicador, son esencialemente ficciones literarias, cuya
finalidad primordial es la autoexpresion (ésta es incluso finalidad de los demas libros, ensayos
algunos, tratados otros, colecciones de cartas otros), asi: busqueda de si mismo y manifestacion
del proceso de dicha busqueda. El método es el siguiente: A Fernando Gonzalez lo ocupa un
"lento mondlogo" 2, desde su nifiez hasta la muerte. Ya adolescente empieza a anotar sus
observaciones, en libretas, a modo de diarios. Todo lo que palpan sus sentidos, su imaginacion, o
intuicion, es motivo de ese lento mondlogo. Las anotaciones de sus libretas asumen la forma del
ensayo, de la alegoria, de la anécdota, la narracion, el cuento, el poema, etc., y a menudo se
mezclan los géneros, con la misma naturalidad con la que los hace producto de su vagar mientras
vive. De tiempo en tiempo concibe un proyecto editorial y retoma sus anotaciones: diarios,
cartas, apuntes... en torno a un argumento sencillo: Un personaje A (Lucas Ochoa, Manuelito
Fernandez, Manjarrés, el padre Elias) es autor de las notas, y un personaje B (Fernando
Gonzalez, Ex-Fernando Gonzalez o Fabricio sacristan) se procura esas notas para construir un
libro con ellas, destinado a un propoésito dado (encontrar el prototipo del héroe suramericano que
con su vida y obra cohesione la raza y sea la verdadera manifestacion de la tierra; estudiar el
fendmeno psiquico de la personalidad; responder al tirano con lo mejor de nuestra alma noble;
descubrir el efecto del movimiento césmico en los seres y en las cosas; estudiar el fenomeno del
"grande hombre incomprendido"; realizar el viaje hacia la Intimidad; escribir LA NOVELA, para
obtener el premio en PRESENCIA; etc...). En el juego de la elaboracion del libro, el personaje A
se siente usurpado por el personaje B y ocurre una disputa entre ambos, que culmina con el
abandono de A al impudor publicista de B, quien a menudo discute con el editor, en defensa de
la terminologia, "cruda" pero verdadera, de las notas de A. Todo el material resultante,
constituye el cuerpo del libro. Es la misma estructura, recreada muchas veces, para responder a
distintas preocupaciones, esencialmente de caracter psicologico, filosoéfico, teoldgico (ético),
estético, pedagogico, antropologico, socioldgico.

Al comprender que Fernando Gonzalez es esencialmente un artista, podemos concluir
que discutir si es filésofo o no, resulta tan ridiculo como juzgar a Picasso por el transfondo
simbolico o conceptual de sus obras y no por sus obras mismas o por lo que éstas representan
para el desarrollo historico del arte.

Medellin, enero 9 de 1996 (lunes)
Fernando Gonzalez piensa simbolicamente, asi: lo que le sucede al individuo es

manifestacion del todo. Tony no es s6lo una muchacha, sino la muchacha, y la muchacha es la
belleza, y Dios es la muchacha de las muchachas, porque es el tnico, el escondido, el arbol de

0 Véase el poema de José Manuel Arango "Pensamiento de un viejo", dedicado a Fernando Gonzalez
Restrepo, en:
ARANGO, José Manuel. Este lugar de la noche. Coleccion popular, Colcultura, Bogota, 1984. p. 85
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los arboles, la belleza de las bellezas. Por eso, al estudiar sus reacciones frente a las motivaciones
cotidianas, esta estudiando las reacciones del hombre o las maneras humanas de reaccionar: No
se trata del remordimiento de Fernando Gonzalez unicamente, sino del REMORDIMIENTO. Es
en este sentido que asume al individuo como centro de importancia por encima de la
colectividad. Y ésta es, precisamente, la mayor fuente de confusion respecto a sus obras y a sus
actos: No es que Fernando Gonzélez odie a Francisco de Paula Santander, lo admira y - por
momentos - lo quiere, sino que para Fernando Gonzalez Francisco de Paula Santander es
simbolo de hipocresia - el que usa las leyes para taparse - y de egoismo, conciencia del provecho
individual; no es que odie a Olaya Herrera, a ¢l le debe agradecimiento personal, sino que Olaya
para €l es simbolo del presidente arrodillado ante los intereses yanquis; etc... Por eso tiene que
atacarlos, porque en ellos objetiva los fendémenos de la hipocresia, el egoismo, la deslealtad
patria y la falta de amor propio; pero no solo por eso los ataca, sino porque su pensamiento esta
ubicado en el devenir: el devenir es el cambio en ascenso, el perfeccionamiento incesante.
Gandhi no es un mero hindt enfrentado al imperio, sino la madurez espiritual del hombre y, en
torno a ¢€l, crecemos todos. He ahi la dialéctica del TODO en el UNO y del UNO en el TODO,
que en los ultimos meses de la vida de Fernando Gonzalez alcanzaré la sintesis total en la
doctrina de la RECONCILIACION?'.

Medellin, enero 15 de 1996

En la presentacion de Don Benjamin, jesuita predicador, Fernando Gonzélez escribe: "se
trata de una fatalidad: no podemos dejar de decir lo que pensamos".

El plural, aunque procede del estilo de la Revista Antioquia, le viene muy bien a la frase,
puesto que ahi esté la esencia comun a todos sus personajes. Todos los seres que hablan por
medio de €l, o todos los seres por medio de quienes ¢l habla. Todos los hombres que son
Fernando Gonzalez o que van siendo el devenir de Fernando Gonzalez: (Fernando deviene
Lucas, Lucas deviene Jacinto, jacinto deviene Bolafios, deviene Manuelito Fernandez, deviene
Manjarrés, deviene Atehortiia, Lucas, Elias... Todos caben en el plural y en esa sentencia: "Decir
lo que pensamos”".

Los dos verbos son dos elementos que constituyen la esencia del pensamiento y de la
actitud estéticos de Fernando Gonzalez. Decir: Manifestar, expresar, poner en conocimiento de
todos, gritar, denunciar, develar, revelar..., aunque los destinatarios sean los oidos sordos de su
época en transito hacia los oidos futuros: en la atmosfera de la incomprension, la esperanza ya
del interlocutor venidero. Y, lo que pensamos. o sea la verdad individual, la verdad con
coordenadas de espacio, tiempo y sujeto; no la verdad absoluta, sino la verdad individual en cada
uno de los seres asumidos en la busqueda profunda de si mismo, busqueda del SER en su

2L nLa reconciliacién es el estado mas alto a que puede llegar un existente. Es aquel estado en que

uno se acepta a si mismo y se manifiesta con absoluta verdad tal como es: vivencia sucediéndose en la
Intimidad. (Es la primera reconciliacion y el nacer de nuevo)". (Libro de los Viajes o de las Presencias. P. 142)
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esencia, para manifestarlo en la vivencia desnuda.

Y el "no podemos dejar de", que anuncia la entrega a un destino claro... Una fatalidad,
que es mas que una mera decision, incluso mas que una mision propuesta como ideal, ya que es
la asuncion de un destino en la dialéctica de su totalidad. Lo que se ES, mas alla de la
comprension racional, més alla de la intuicion metafisica, mas alla de la decision...

Medellin, jueves 18 de enero de 1996

Realizar un examen justo de la obra de Fernando Gonzalez siempre es mas complejo de
lo que se cree. El principal problema lo ofrece la eleccion de un punto de vista adecuado, gracias
a su propia obsesion por ser inclasificable y a la naturaleza siempre original de sus
planteamientos, métodos y conclusiones. Su primera publicacién independiente data de 1916,
hace casi 80 afios y, aunque su nombre ocupa titulares de periddicos, de revistas, y es objeto de
polémicas y estudios, le desconocemos casi en su totalidad, porque nos hemos conformado con
una imagen falseada, procedente de la atmosfera antagonica que siempre roded a su figura, en
torno a interpretaciones rapidas de su pensamiento politico o religioso. Le hemos juzgado, pues,
desde la irresponsabilidad del desconocimiento. Pero el punto es precisamente éste: no es facil
conocerle ni facilmente tenemos una idea clara sobre su verdadera dimension como pensador o
artista. Y, aunque el punto de vista mas apropiado para acercarse al conocimiento de su obra es,
precisamente, partiendo del postulado de que se trata de la obra de un artista, el asunto sigue
siendo complejo porque se trata de un artista en devenir, cuya obra desarrolla ademas, un
pensamiento. Asi, si partimos de la busqueda de su pensamiento con la intencion de describir un
sistema coherente, a partir de unos conceptos esenciales que se puedan desarrollar, como en el
caso de la obra de Jorge Ordenes E! ser moral en las obras de Fernando Gonzalez, o el estudio
de Alberto Restrepo en Testigos de mi pueblo... el resultado siempre corre el peligro de ser
equivoco, porque al tratarse de la obra de un artista: primero, nos habla desde lo que es como tal,
ademas de lo que pueda decir como planteamiento y, segundo, quien nos habla en la obra es, a
menudo, un personaje, el personaje de una novela y, por lo tanto, se trata de un planteamiento
hipotético. Bien, es subjetivo como hipotesis o bien, no es propiamente el pensamiento del autor.
La expresion "artista en devenir", significa que tiene un sentido muy claro el ordenamiento
cronologico de sus obras, porque obedecen al desarrollo de un plan, que esta por encima de la
preconcepcion del autor y que se confunde con el proceso de su vida, comprometiendo asi los
asuntos biograficos con la obra misma, hasta definirlos como parte de un tnico inteligible, al que
conocemos con el nombre de Fernando Gonzalez.

Medellin, enero de 1996

En la ultima pagina del Libro de los Viajes o de las Presencias, Fernando Gonzalez
resume su pensamiento estético asi:

Apenas me recupere, y si este librito fuese leido por alguien, publicaré
la biografia completa de Lucas de Ochoa y todos sus escritos..., y quiza su
muerte y entierro. Sera el segundo volumen. Mientras tanto me adiestraré,
pues para cualquiera de las artes se requieren dos maestrias: la de la
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concepcion viva y la del dominio de los medios para la expresion formal;
concebir y parir. Lo principal es la concepcion, pues el que verdaderamente
esta prefiado, pare. Pero siempre es necesaria la artesania. Hay que practicar
diariamente; escribir por escribir; enriquecer el léxico; vagar trabajando,
describiendo, observando los mundos fisico, mental y espiritual; personajes,
sucesos, lugares, animales y plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR
SIEMPRE, COMO TODO VOCABLO ES NOMBRE DE ALGO
EXISTENTE UNICO O DE UNA ACTIVIDAD UNICA. El vocabulario es
mucho en la artesania. ;Concepto sin nombre es preiiez frustrada!

La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En otras
palabras, la forma justa es sustancial.

ARTE ES EL MODO DE COMUNICAR LA DESNUDEZ DE LA
VIVENCIA.

Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es
palabreria ruidosa, juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede
haber nada sobrante ni falto. Arte es el modo manifestado de la concepcion.
Y cada concebido sélo tiene un traje: el que lo comunica. Lo sobrante no lo
expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepcion y vivencia es tnica,
.Cuando y donde no habra necesidad de arte? Siempre existira, porque el
hombre, como Dios, es trinidad.”

La vida y la obra de Fernando Gonzélez constituyen el proceso para llegar a esta nocion
que, en si misma encierra también el proceso de su esencia vital y de su concepcion del mundo.
Esta, se resuelve en la doctrina de la reconciliacion o trascendencia de las dicotomias del vivir
sencillo: bien y mal, bello y feo, arriba y abajo, etc., y se inicia con las preguntas por la
disolucion del Yo ante la muerte, por la validez del principio de no contradiccion de la
Escoléstica y por la busqueda de la relacion entre apariencia y esencia..., y estd enmarcada por la
busqueda de Dios y por la necesidad de una vivencia plena de la verdad.

Paso a paso, Fernando Gonzalez va asumiendo distintos puntos de vista y va registrando
el resultado de sus investigaciones. Su obra, pues, es el registro de la vivencia de la pregunta en
la pregunta misma y del ensayo de la respuesta en la respuesta misma, y por eso decimos que es
sintesis en devenir.

Medellin, martes 6 de febrero de 1996.
Ante la pregunta: ;Por qué tanta correspondencia?, no estaria bien conformarse con una

respuesta rapida. Seria mas apropiado indagar en los caminos de Fernando Gonzalez y en los
hechos que en ¢l motivaron y constituyeron la correspondencia. El libro de Las cartas de Ripol

*2. GONZALEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edicion,

Medellin, 1973. (p. 200-201)

80



es esencial, porque nos cambia radicalmente la comprension de su pensamiento y nos muestra la
meta de su proceso vital. Asimismo, la cartas del padre Antonio Restrepo, muestran la
transformacion paulatina, en el desarrollo del proceso, desde varios puntos de vista, diferentes de
aquellos que es posible encontrar en la Correspondencia con Carlos E. Restrepo o con Estanislao
Zuleta. La conclusion evidente de esta primera pesquisa es que para Fernando Gonzélez era una
necesidad escribir cartas. No escribia cartas para el olvido inmediato, sino que las escribia con la
intencion (manifiesta a veces, secreta otras) de que fueran publicadas o de publicarlas ¢l mismo.
Esta es la necesidad del género. No se elige un género por mero capricho, algo en la naturaleza
del mensaje busca la forma de su expresion: "la forma es sustancial". ;Por qué, pues, la carta?
Los lectores de Fernando Gonzalez asumen que en ¢l hay una polémica permanente contra los
conceptos, pero esto es solo apariencia, y quienes toman partido creyendo estar de un lado o del
opuesto, se equivocan, caen en la trampa tendida por el espejismo de la superficie.
Evidentemente la polémica se manifiesta en los escritos de Fernando Gonzalez, por ejemplo:

"En arte..., en todo... el concepto no sirve... {No vive!... es

abstracto... Por eso la prosa conceptual es detestable..., porque

carece de vida, es fruto de la razon..., habita en el aire y... no dice

nada".?

Y este tipo de referencias es muy frecuente desde sus primeros libros hasta los ltimos;
en el Libro de los Viajes o de las Presencias llega a llamar "pingofrios" a quienes piensan en
conceptos. Por eso dicen: "es evidente, este hombre es enemigo de la razon", y algunos toman
partido y lo odian o lo ignoran, mientras otros lo veneran y mitifican por la misma causa; pero
vanos son el odio y la veneracion, ciegos por igual. Esta polémica en Fernando Gonzalez es la
manifestacion exterior de un problema complejo interior. En verdad la lucha intima aparece
afuera en la forma de una polémica contra el "concepto", pero el verdadero problema de
Fernando Gonzalez es Ser y Entender; ahi, en la inmensidad eterna del instante. No entender, en
pasado; sino Entender, en presente. Por eso el gerundio que expresa la continuidad del entender y
el anhelo de la inmensidad que significa: Ser Siendo, Entendiendo. La carta elimina al lector
hipotético. El destinatario es un lector real con coordenadas definidas, claras y presentes en el
momento de la redaccion. Para Fernando Gonzalez el destinatario de la carta es un simbolo vivo,
tras ¢l, se ocultan los lectores hipotéticos, pero quienes ya no seran motivo de preocupacion
respecto a los codigos que sirven de lenguaje en la comunicacion, puesto que seran testigos. El
mismo fue testigo excepcional en las cartas de San Pablo a los Corintios o en las cartas de
Bolivar y Santander. Quien escribe un libro: representa, quien escribe una carta: ES.

Medellin, jueves 8 de febrero de 1996.

Si nos respondemos a la pregunta: ;Para qué escribié Fernando Gonzélez?, la respuesta
serd causa de una nueva comprension de su obra. Aunque tal vez no sea posible encontrar la
respuesta cabal, porque se escribe por muchas causas y éstas difieren segun el momento. De
hecho, muchas veces las causas son causas finales y algunos escritos persiguen una causa final,

>3 GONZALEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edicion,

Medellin, 1973. p. 40

81



pero obedecen a una necesidad interior mas profunda. Tal el caso de la polémica contra los
conceptos. Busco aqui una respuesta especifica: Fernando Gonzalez escribi6 para confesarse. Su
nocion de arte como manifestacion de la desnudez de la vivencia estd en armonia con su
busqueda esencial. El problema alrededor del cual gira todo su pensamiento esta expresado en el
capitulo tercero del Génesis y, a lo largo de su obra, lo llama: Perturbacion Original, Libre
albedrio de Adan, Pérdida de la Inocencia, Nacimiento u origen de "Este mundo", pérdida del
Paraiso, etc. Toda la obra de Fernando Gonzélez linea por linea, letra por letra, es reflexion
sobre este problema o, en sus términos, inteligible.

Dice el Génesis 3: 6-7, 6 Vio, pues, la mujer que el arbol era bueno para comerse,
hermoso a la vista y deseable para alcanzar por ¢l sabiduria, y tomé de su fruto y comio, y
dio también de él a su marido, que también con ella comi6. 7 Abriéronse los ojos de ambos,
y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos
cinturones.

He ahi el punto: "Se abrieron los 0jos", la mirada doble, la conciencia del bien y del mal,
la pérdida de la inocencia. Esta vida es el camino, unico y obligado, la oportunidad para
reencontrar la inocencia de antes del pecado, la mirada del ojo simple. En busca de esas dos
instancias primitivas vive y se mueve y es Fernando Gonzalez: La desnudez y la Inocencia, es
decir, la verdad y el amor. Confesarse es desnudarse, liberarse de la culpa. Aqui encuentran su
origen y confluencia todos los caminos de Fernando Gonzélez. Escribe para confesarse, para Ser
la Inocencia. El hombre, todo hombre o mujer que se desocupe (desocupe su conciencia o
soplo divino) de si mismo, de su imaginacion, mente y razén, con sus anejos,
instantaneamente es La Presencia, o Dios en la conciencia, que es la Puerta sin Alas.”*

Medellin, martes 13 de febrero de 1996

"... Gritos del instinto triunfante y lamentos del instinto vencido..." Ya antes de esta
expresion habia dicho que toda aventura sucede en el cruce de dos caminos, y, posteriormente,
afirmé que cada instante de la vida es una doble posibilidad. La espiral est4d rodeando las ideas
del bien y del mal, se mueve en su dialéctica, en busca de la reunidn, de la reconciliacion. Por
eso, justamente, el encuentro con el Hermafrodita dormido es un grito que todavia se escucha: el
arte es la sintesis viva de los balbuceos que la inteligencia no logra expresar en conceptos porque
supera todo lenguaje posible. Es la expresion humana traducible a todo lenguaje particular.

Medellin, miércoles 14 de febrero de 1996

En la férmula ser siendo, Fernando Gonzalez afirma la necesidad de vivir el Ser
verdadero, en oposicion al deber ser o al ser ideal. Ya al final de sus dias, encontro, en la
doctrina: Toma tu cruz, una explicacion apropiada a esta busqueda o necesidad vital. Por lo
demas, esta doctrina nace de la pregunta por el significado de las palabras de Cristo: Toma tu

24 GONZALEZ, Fernando. * Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edicion,

Bogota, 1989. p. 124-125
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cruz y sigueme, donde el término "sigueme" esta claramente asociado a esta otra sentencia: Yo
soy el camino, la verdad y la vida que, a su vez, es una con la doctrina del cuerpo mistico,
expresada en el evangelio de San Juan y referida por Fernando Gonzalez en sus Cartas a Ripol.
Asi mismo, el término "cruz", en cuyo simbolismo se sustenta el universo de las doctrinas
cristianas, tiene también aqui el significado de camino para el caminante, ser del ente, vida del
viviente, muy cercano al sentido de la palabra destino o fatalidad en sus acepciones de uso
rutinario en las tragedias griegas.

"Ser siendo", es decir, ser lo que se Es, mas alla de la norma, mas alla de los
condicionamientos posibles y en medio de ellos. Es la busqueda de la manifestacion individual
del existente desde su mas profunda esencia, eso que en el lenguaje comun se denomina con la
palabra "autenticidad", pero antes del desgaste de su significado por el uso cotidiano.

Ademas de este "Ser siendo", afirma también y junto a €1, el "entendiendo", o sea,
ganando la conciencia de lo que se va siendo, al serlo.

De acuerdo con esta comprension, la vida de Fernando Gonzélez, su devenir, fue un
esfuerzo por cumplir la formula Ser Siendo, y, al mismo tiempo su obra, el Entendiendo. De ahi
que su motivo de reflexion permanente haya sido su vida vivida, y su literatura, la manifestacion
de dicho proceso de reflexion. De este modo se nos revela con absoluta claridad la estrecha
relacion que hay entre la vida y la obra de Fernando Gonzalez, y se nos explica por qué no
podemos separar la una de la otra para su estudio. A su vez, al entender hacia donde se dirige el
pensamiento de Fernando Gonzélez, comprendemos por qué para ¢l resultaba imposible la
pretension de un sistema, y por qué, desde nuestro punto de vista y frente al panorama de la
totalidad de su obra, podemos expresar en forma sencilla que su vida y su obra constituyen un
proceso indisoluble, perfecta y l6gicamente ordenado como un viaje hacia la Intimidad, como un
camino en zig-zag que asciende hacia la conciencia césmica, como un viaje de iniciacion a la
PRESENCIA, como una busqueda (que cada vez mas... cada vez mas...) de los aleteos del
PADRE o DIOS, como un camino en sentido contrario al nihilismo, aunque igualmente
metafisico.

Medellin, miércoles 21 de febrero de 1996

Para Fernando Gonzalez la conciencia es el nivel de adaptacion del individuo en el
ambito de la percepcion del Ser y, vista de otro modo, es la capacidad de expansion del Yo. En
su libro Mi Simon Bolivar, describe siete grados de conciencia, desde la conciencia fisiologica
hasta la conciencia césmica, ordenados en circulos concéntricos, teniendo presente el simil de la
arafia como centro de su red.

Entiende la evolucion espiritual del individuo como el devenir de la conciencia de los
estadios inferiores hacia los superiores, hasta que el Yo alcanza el tamaio del universo y se hace
Uno con el Cosmos, lo cual esta expresado en la doctrina de EL UNO EN EL TODO Y EL
TODO EN EL UNO, que es también su comprension particular de la doctrina del CUERPO
MISTICO, expresada en armonia con la sentencia: Como es arriba es abajo, como es afuera es
adentro, que - desde su comprension - es el UNITOTAL, la vision del macrocosmos en identidad
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con el microcosmos, la reunidn del infinito afuera con el infinito adentro o Intimidad, sintesis y
convergencia del bien y el mal (RECONCILIACION). A su vez, para Fernando Gonzélez, la
nocioén de belleza, aquello que nos incita a poseerlo, tiene alli su mayor plenitud: El escondido, la
belleza de las bellezas, el inefable. La belleza como ideal de perfeccion y este ideal contenido en
la nocién misma de DIOS y de INOCENCIA. El momento en que Fernando Gonzalez se
encuentra con el Hermafrodita dormido del Museo Nacional de Roma es el instante de la
epifania en su busqueda de la conciencia, porque el arte le permite la sintesis fisica de todas sus
intuiciones y, a partir de ese momento, le sirve como principio ordenador de las latencias que en
su representacion encontrarian el camino para manifestarse: una vision particular, auténtica,
renovadora e iluminadora de la teologia cristiana; una concepcion estética personal, con la
impronta de lo que podriamos llamar tradicion antioquefia; y una concepcion pedagogica con
herencias claras de Sécrates, Cristo y Rousseau.

Medellin, viernes 15 de marzo de 1996

Para comprender la esencia del pensamiento de Fernando Gonzélez es necesario
interrogarnos acerca de su interpretacion del pecado original. El cual, muchas veces, al ser
nombrado en sus obras, se enuncia como Perturbacion Original. No se trata del uso arbitrario de
un eufemismo, ya que si nos preguntaramos a qué obedece el cambio del término pecado por
perturbacion, esta pregunta nos conduciria de inmediato a la actitud de Fernando Gonzalez
frente a los asuntos que constituyen sus motivos de preocupacion o, dicho de otro modo, que son
la materia de sus reflexiones. En este caso, el cambio del término nos anuncia que estamos frente
a una concepcion particular de un asunto largamente tratado y, por lo mismo, objeto de uso y
abuso, hasta el desgaste de su sentido originario. Al cambiar pecado por perturbacion, Fernando
Gonzalez nos pone de presente que su actitud se diferencia de todas las demas, que se trata de un
nuevo punto de vista absolutamente personal, en cuyo sendero redefine también la palabra
auténtico, como la manifestacion del SER en su esencia, sin mentira y sin concepto, es decir,
empleando - para la comprension - la intuicion y el sentimiento, ademas de la razén.
Procedimiento denominado por él mismo: METODO EMOCIONAL.

Para Fernando Gonzalez la "prohibicién" se encuentra estrechamente ligada con el Libre
Albedrio y es, precisamente, el libre albedrio de Adan el que da origen a "este mundo". Al
conocimiento del bien y el mal se opone la Inocencia, el Ojo Simple. Bien y mal, ojo doble,
mirada bizca, conciencia del pecado. Este mundo es Adan en pecado: todos los individuos somos
el mismo Adan ya dividido, en el momento en que descubre, una vez probado el fruto, su
desnudez, y quiere ocultarla, porque ahora su mirada es doble. Adan dividido en individuos
ombligados por causa de la Perturbacion es este mundo. Ombligado, es decir, atado a las
coordenadas de espacio y tiempo, un ser para la muerte. La vida entonces, es la oportunidad de
asumir el camino de la Reconciliacion del bien y el mal, de volver a la inocencia de antes del
pecado, alcanzar la mirada del ojo simple y volver al UNO, al UNITOTAL, al PADRE.

Medellin, febrero-marzo-abril de 1996
En la elaboracion de la biografia de Lucas de Ochoa, Fernando Gonzalez utiliza el mismo

método que en el caso de Bolivar, Santander o Juan Vicente Gomez, el método emocional:
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convivir con el biografiado hasta asimilarse a ¢l para comprenderlo. La diferencia consiste en
que Bolivar, Santander y Gémez son personajes que corresponden a imagenes publicas de seres
reales ajenos a ¢él, en tanto que Lucas de Ochoa es interior, intimo. Sin las parejas de oposicion:
Juan de Dios y Juan Matias, Lucas de Ochoa y Fernando Gonzélez, Manjarrés y Ex-Fernando
Gonzalez, el padre Elias y Fabricio Sacristan, Fernando Gonzalez no habria podido desnudarse
hasta alcanzar la transparencia del ojo inocente. De algiin modo, la oposicion ofrece la presencia
simultanea de los contrarios dialécticos y permite la manifestacion del Ser en su lucha de
tendencias.

K %k ok sk o3k

Los personajes de Fernando Gonzalez van naciendo paulatinamente de sus tendencias
instintuales, reconocidas ya en las primeras introspecciones: ""Hoy ha dicho mi ansia de
consolacion: 'vamos a ver a tu amiga Carmen’'. Y entonces contesté mi deseo de
atormentarme: 'No Vayas'...25

Después, ya no son sélo dos tendencias opuestas, sino dos senderos del pensamiento,
complejos y complementarios: Juan de Dios y Juan Matias. Estos, constituyen ya el deseo de
objetivar los hallazgos del interior, por eso el joven Fernando Gonzélez llega a construir dos
mufiecos, reales o imaginarios (da lo mismo), para encarnar en ellos los pensamientos de uno y
de otro, su dialéctica interior. Es el juego simbdlico; la proyeccion del "Yo" dividido, destinado
a ser objeto de estudio; es el inicio de un viaje hacia la Intimidad, donde - en el fondo, en el fin
de la existencia bajo coordenadas de espacio y tiempo - sera de nuevo uno, Uno en el Todo, en la
Presencia; es el inicio del camino por donde se llega a la descomposicion o estacion intermedia,
en el "hoyo del maestro de escuela", paso necesario para llegar a la Reconciliacion o Beatitud, a
la Mirada Simple de la estacion (;final o inicial?) llamada: muriendo-viviendo, del padre Elias.

Aparece después el primer Lucas de Ochoa, el de Mi Simon Bolivar, a quien en un
principio llama Lucas Ochoa. En el desarrollo del libro, Lucas Ochoa pasa de ser un personaje
meramente literario®, a ser una presencia real. Si intentaramos decirlo de otro modo, lo dirfamos
asi: Lucas de Ochoa empieza siendo una creacion ficticia de Fernando Gonzalez, en el proceso
de composicion de Mi Simon Bolivar, pero en el desarrollo del mismo, adquiere independencia y
se convierte en la presencia que se manifiesta en los libros. Al final de su vida, en La
tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, Fernando Gonzalez escribi6 que Lucas fue un
visitante que le acompafié en algunos tramos del viaje, pero a quien traiciond siempre con la
ilusion de éxitos editoriales. El sabia muy bien que entre ¢l y Lucas de Ochoa habia gran
diferencia. Lucas crecia y crecia en espiritualidad, en tanto que Fernando Gonzalez seguia siendo

>> GONZALEZ, Fernando. * Pensamientos de un viejo. Editorial J.L. Arango, primera edicion,

Medellin, 1916. p. 131

%6 Es decir, ficticio, ente de ficcion, producto de la imaginacion, a quien se le atribuye una biografia, una
personalidad y un ambiente de manifestacion, por medio de la transpolacion de caracteres, hechos y sucesos de la
realidad vivida, observada o imaginada, al tejido de palabras, oraciones y parrafos que constituyen el texto de
ficcion.
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un hombre comun, demasiado humano, demasiado sujeto a las coordenadas de espacio y tiempo.
Debo dejarlo asi, como pregunta: ;Era Lucas de Ochoa instrumento de Fernando Gonzélez para
volar por encima de las coordenadas de Fernando Gonzalez?

La actitud de asumir su labor artistica como buisqueda y manifestacion de la verdad
desnuda, lo conduce a un trabajo de descomposicion del "Yo" que esta mucho mas alla de la
mera ficcion literaria, en un sentido iluminador, puesto que es un traer a la conciencia las
vislumbres y los hallazgos que se le van presentando en los caminos de su viaje por la raiz. Se
trata de un viaje (en sus términos, de caracter pasional y mental) por el camino interior hacia el
origen, del que se va dejando constancia en las cifras de la literatura. No gratuitamente Lucas de
Ochoa es nombre tomado de un antepasado envigadefio.

Este Lucas Ochoa de Mi Simon Bolivar que empieza siendo ente de ficcion, de pronto, en
mitad de la novela, sufre un requiebro que obliga a la aparicion de Jacinto. Jacinto es el deseo de
perfeccion de Lucas, asi como Lucas es el deseo de perfeccion de su autor. Pero tras Jacinto estd
Bolafios... es la cadena que tiende al infinito. Solo hacia el final de Mi Simon Bolivar, entendid
que su procedimiento era equivocado, y permitio que Lucas se expresara libremente, sin
pretender controlar €1, desde su conciencia de Fernando Gonzalez, su pensamiento ni su
manifestacion. En la batalla "autor vs. personaje", el personaje habia ganado la libertad y esto
hizo que la prosa del autor fuera mas fluida, mas verdadera. En el confesionario de las paginas, el
confesante se abandon¢ a la verdad del ser, acepto la imagen del espejo interior, sin prejuicios:
entro en el camino de la conciencia del Ser.

Vino entonces la necesidad de experimentar con este descubrimiento: Fue asi como nacio
Manuelito Ferndndez, quien responde a dos preguntas: ;Qué me impide a mi, Fernando
Gonzalez, encarnar mis ideales del grande hombre suramericano? y ;qué hay de todos en ese
impedimento individual? Este es el personaje donde se investigan las embolias a ese doble nivel
(individual y colectivo) y, por eso, es realidad y simbolo; su destino es el ciclo de los grandes
propositos y de las caidas sucesivas. En su realizacion, Fernando Gonzélez comprendié que
somos muchos hombres y somos también la posibilidad de ser muchos otros. Asi, como ya antes
habia entendido que los individuos somos manifestacion de las latencias de los pueblos en el
proceso de maduracion de éstos, supo que era perentorio Ser, con todo el vigor que entrafa el
significado pleno de la palabra destino. Asunto que, mas tarde, expreso en la doctrina de la cruz,
asi:

"...Entiendo por teologia moral el estudio de Dios en cuanto
se relaciona con el hombre. Tenemos derecho a cumplir los
instintos, para llegar a odiarnos en virtud del remordimiento

y ser otros en virtud del arrepentimiento".27

27 GONZALEZ, Fernando. * Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edicion,

Bogota, 1989. p. 39.
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Medellin, martes 16 de abril de 1996

El maestro de escuela es el momento de la gran transformacion, ya que se convierte en la
realizacion simbolica del abandono del caracter beligerante de Fernando Gonzalez. El mismo lo
llama "la muerte del egoismo" o de la "insensatez" o de "la voluntad de dominio: el querer hacer
buenos a los otros, por medio de la denuncia de sus errores, vivir a la enemiga". De hecho es la
expresion fabulada de su proceso vital, del movimiento de acciones y reacciones entre su vida
interior y el mundo.

Digamos que hay cuatro momentos en su vida y en su obra que obedecen a grandes
transformaciones interiores que se manifiestan como gritos o expresiones en formas verbales y
anuncian la revelacion que viene gestandose:

1. Pensamientos de un viejo o la fantasia visionaria de la adolescencia.

2. Mi Simon Bolivar o el despertar de la conciencia hacia su camino de unificacion con el
COSMOS.

3. El maestro de escuela o la muerte del mundo fisico: nacimiento del camino del
espiritu. Y

4. El Libro de los Viajes o de las Presencias o la iluminacion de la conciencia mistica.

Esta de El maestro de escuela constituye el descenso, es decir, el principio del ascenso; la
muerte, es decir, el nacimiento; la sima, es decir, el contrapeso necesario que hace posible el
equilibrio de la balanza. Esto es, consecuencia de la primera cima y causa de la siguiente. No hay
parabola trazada por el movimiento de la obra, sino onda, longitud de onda que mide a la vida y
a la obra con el mismo metro.

El padre Elias es la puerta de la inocencia. En Don Mirdcletes se habla de un viejo padre
Elias que le infundia personalidad a su sombrero, a quien Manuelito Fernandez deseaba imitar
por la fuerza de atraccion de su egoencia. No es éste el mismo padre Elias que aparece de pronto,
como una revelacion subita, en Mi Simon Bolivar: "El hombre que quisiera haber sido y ser",
de quien se dice que escribiod El diario del padre Elias, libro inconcluso que, al parecer,
Fernando Gonzalez Restrepo conserva inédito, pero posiblemente sea su fuente. En verdad, esa
vision de 1930 debia esperar unos veintinueve afios para ser encarnada en el viejo padre de La
tragicomedia: un anciano que escribe apostillas en la Biblia de Jerusalén, que es un eco lacido de
la vieja Celestina, un sacerdote suspenso, un amente, un viejito que ha vuelto a la inocencia de
antes del pecado y que, como un niflo, después de pasar por los cuatro estados: 1. Instinto de
reproduccion, con sus circunstancias antecedentes, concomitantes y subsiguientes; 2.
Instinto de propiedad: "lo mio y lo tuyo'; 3. Instinto de dominio: ""hacer buenos a los
otros'; 4. Instinto de vivir: "es el que nos hace huir de todo lo que puede destruirnos. En él
esta toda la perturbacion original; constituye el nicleo del Yo y es como raiz de los
anteriores, entra en la muerte durante un suefio en el que cay6 mientras jugaba con las hormigas
en un plato, muriendo-viviendo.

Por ultimo, es Etza Ambusha, "el viejito que me encontré en la carretera”, el interlocutor
del padre Andrés Ripol, un anciano en LA PRESENCIA; un teélogo, cuya vida le condujo a la
concepcion de las doctrinas que, como un embriagado, revela en el vértigo de una
correspondencia final, en el transito de liberacion de las coordenadas de espacio y tiempo. Mi
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espiritu en su fuente mistica.
Medellin, miércoles 19 de junio de 1996

En su caso particular, vida y obra son elementos de un mismo proyecto. Su vida,
esencialmente ha sido interpretada como la busqueda de Dios, bajo las denominaciones de "el
camino del Amor" o "el viaje hacia la Intimidad". Su obra, segiin su propia ley estética, es la
manifestacion del devenir de la desnudez de su vivencia, o sea, la huella o testimonio de su viaje
particular hacia la Intimidad. La resolucién de su vida, tiene un sentido moral y la de sus
ficciones, espiritual. EI camino conduce a la fusion de la divinidad espiritual - manifiesta en la
obra de arte - con la divinidad concreta en la existencia misma: fusioén que tiene lugar en el
umbral de la muerte y en el horizonte de la Intimidad, lo que, segtn sus propias doctrinas,
podriamos llamar "la puerta sin alas'. La vida, entonces, es camino de iniciacion, y el arte,
representacion de la busqueda en devenir; Uno de cuyos fines es el de servir de brajula, puesto
que su esencia espiritual sefiala la sustancia divina. Es como si en su vida, en su busqueda, la
labor artistica fuera el instrumento para ascender a una esfera superior, representada en su
concepciodn de la religion.*®

Medellin, domingo 14 de julio de 1996.

Hace veintitrés anos estoy leyendo a Fernando Gonzalez y tratando de seguir sus obras
como camino de aprendizaje y, a pesar de que he estudiado cada uno de sus libros, una y otra
vez, con tanta abnegacion y cuidado como me es posible, solo ahora, después de tres afios de
dedicacion plena, se me ocurre que en Viaje a pie hay, ademas, un nivel de sentido simbdlico que
es mucho mas importante que los niveles precedentes: el literal, el metaforico y los naturales
juegos de significacion que se obtienen a partir del andlisis de la estructura, del discurso y de la
discusion tematica. En mi trabajo, significa que una nueva luz recorre todos los planteamientos
hasta ahora formulados: En Fernando Gonzélez el arte es de naturaleza simbolica y en él, el
simbolo debe entenderse como camino de realizacion espiritual.

Se trata del antiguo simbolo del viaje (cuyos ejemplos del camino de Santiago, de las
peregrinaciones a Roma o a Jerusalén poseen ya una fuerte carga significativa), que implica los
sentidos de purificacion, aprendizaje, retorno al origen o semilla, busqueda de la raiz, bisqueda
del centro o interior, reconocimiento de si mismo o identidad, iniciacién del camino espiritual o
decision de entrar en el ambito de la divinidad.

El simbolo, mas all4 de la nocion hegeliana de forma incipiente del arte, es el camino de

%8 Encontramos en Hegel, el siguiente apartado: "El proximo ambito que supera el reino del arte es la
religion. La religion tiene la forma de su conciencia en la representacion, por cuanto lo absoluto se desplaza de
la objetividad del arte a la interioridad del sujeto, y asi se da en manera subjetiva para la representacion, de
modo que pasan a ser un elemento principal el corazon y el animo, la subjetividad interna en general.
Podemos designar ese progreso del arte a la religion diciendo que el arte es solamente una de las caras para la
conciencia religiosa."

HEGEL, G.W.F. Estética 1. Traducciéon de Ratl Gabas. Ediciones Peninsula. primera edicion, Barcelona,
mayo de 1989 .
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realizacion espiritual, la escalera que permite ascender de un nivel inferior a otro superior en el
transito hacia la divinidad: de la muerte a la inmortalidad.

Medellin, lunes 19 de agosto de 1996

En su definicion: "Arte es la manifestacion de la desnudez de la vivencia", Fernando
Gonzalez logra una sintesis de su nocion de arte, no sélo desde el punto de vista de su propia
realizacion en la totalidad de su obra, sino también desde su concepcidn a nivel intuitivo y
conceptual, en armonia con su pensamiento de todas las épocas y con su experiencia estética.

El término manifestacion, alude a la condicidon de apariencia del arte, pero al referirse a la
desnudez de la vivencia, se refiere muy claramente a esa otra sentencia que también asumio
como postulado: ""La forma es sustancial” y que esta de acuerdo con la nocion hegeliana de que
la apariencia es esencial para la esencia. Asi mismo, al ser manifestacion, se constituye como
llamado y mensaje: el término manifestacion, habla de la exigencia de un publico, por eso es
llamado, invocacion al receptor, al destinatario de lo manifiesto, con lo cual, si resumimos,
diremos que para Fernando Gonzalez en el arte, que es apariencia portadora de una esencia, el
valor estd determinado por ésta, llamada desnudez de la vivencia; como vivencia es experiencia
concreta, vida vivida, verdad del sujeto, hecho; pero eso si, no se trata de vivencia como
acontecimiento total, sino como esencia, es decir, como develamiento. El término desnudez,
alude al despojar a la vivencia de sus ropas, de sus mascaras, de sus ocultamientos. No basta
pues con la manifestacion de la vivencia, sino que €sta debe presentarse en la inocencia de su
desnudez, sin intenciones, sin velos, como verdad subjetiva en transito hacia lo absoluto.

La manifestacion que es el arte es la busqueda de la verdad absoluta en la vivencia
individual y, en su caso, esta busqueda se constituye en un viaje - en devenir - hacia el interior de
si mismo, hacia la Intimidad, donde se produce su encuentro con la Presencia o Dios. Es el arte
concebido como camino de realizacion espiritual. Asi pues, cuando afirma que "nada es bello
sino lo verdadero', en el sentido de este verdadero esta mirando a la divinidad: ";donde estas,
belleza escondida?". La sentencia, en cuyo significado se atribuyen a la esencia caracteristicas de
la apariencia, proclama el caracter indisoluble de esencia y apariencia y delimita el valor de lo
bello , no a su condicion de apariencia sino de esencia: lo bello condicionado por el valor de
verdad del contenido.

Y esta verdad es

en cuanto al comportamiento, la inocencia;

al sentimiento, el amor;

al pensamiento, el Entendiendo o camino del Amor o viaje hacia la Intimidad o
Concienciarse

y a la vivencia, autenticidad, Ser siendo.

? hasta infundirle un fuerte matiz ético "Bello es el impulso del hombre esencialmente

hacia el bien" o "lo Bello, o sea, lo Bueno, lo Grande. El Amor. Dios."
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Medellin, martes 5 de noviembre de 1996

En la historia de Fernando Gonzalez hay un momento de epifania estética y mistica que
define su sendero y aclara el sentido de su vida y de su obra. Este momento esta constituido por
tres procesos, que en su lenguaje podrian llamarse viajes y en otros lenguajes, crisis. El primero,
correspondiente al plano fisico de la existencia, se inicia con su viaje a Europa, cuando es
nombrado consul de Colombia en Génova y concluye con su enfermedad y convalecencia en
Marsella, después de su expulsion de Italia; el segundo, se inicia con sus juegos y danzas eroticas
en torno a Theands primero y luego a Tony, y concluye con la escena —tantas veces
recordada— del ofrecimiento de los calzoncitos ante la imagen de La Virgen; y el tercero, acaso
el mas revelador para el interés estético, esta constituido por su visita a los museos italianos,
donde el acontecimiento central lo constituye su encuentro con el “Hermafrodita dormido” del
Museo Nacional de Roma, confluencia y sintesis de todas sus lineas de preocupacion, y origen
de todas sus doctrinas: “Mientras la mistica en términos generales y aproximados, afirma que el
alma se alejo de Dios para entregarse al mundo y tiene que volver a unirse con El al descubrir en
si misma Su Presencia inmediata y que todo lo ilumina, la alquimia se funda en la idea de que,
con la pérdida de la gracia original, del estado “adanico”, el hombre se encuentra dividido
interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre si las dos fuerzas cuya
discordia le ha debilitado. Por lo demas, la escision interna del hombre, que podriamos llamar
organica, es consecuencia de su alejamiento de Dios, del mismo modo que Adan y Eva no se
percataron de sus diferencias hasta que pecaron y fueron arrojados al ciclo de procreacion y
muerte. En sentido inverso, la recuperacion de la naturaleza completa del hombre, que la
alquimia expresa con la imagen del androgino hombre - mujer, es la condicion previa, o también
el fruto, segin se mire, de la unién con Dios”. (3)

3 BURCKHARD, Titus. Alquimia. Traduccién de Ana Maria de la Fuente. Plaza y Janés S. A. Barcelona, 1971.
P. 191
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CAPITULO CUARTO
OTRAS REFLEXIONES

Asi pues, resumiendo hoy el camino recorrido desde el dia en que,
desesperado, les pedia a mi hijo Ramiro y a Zaqueo una idea madre, algo vivo
que me sacara del hoyo en que me habia enterrado desde EIl maestro de escuela
v desde aquella nifia (un angel) que me encontré en el lago Como... Vino un
supero en la forma de conciencia del sucederse. Ese fue el instante en que naci
de nuevo... Tuve luego la sospecha de la Intimidad; luego la vision del camino y
presentimiento de que voy resolviendo o trascendiendo eso de vida-Muerte -
pasado-presente-futuro, y tengo la verdadera religion: adorar la Intimidad en
mi representacion, sinceramente, sin otra finalidad; rendirme a la verdad viva y
entregarme a quien sé que estd en mi y yo en EI. *°

1. Para realizar un estudio de la obra de Fernando Gonzalez es necesario asumirlo como
artista y para considerar el pensamiento manifestado en dicha obra es preciso atender a su
desarrollo cronologico y a su relacion con la biografia del autor.

2. Lavida y la obra de Fernando Gonzalez constituyen un proceso de vida-reflexion-
registro, que ¢l mismo denominé: "Ser siendo, entendiendo", en el cual se parte de una serie de
preguntas e intuiciones que son motivo de un largo monologo, en torno a las lineas de
pensamiento trazadas por aquellas y por la vida misma en su curso; y se concluye con una serie
de doctrinas, cuya esencia es la explicacion de la existencia del hombre y del cosmos, desde un
punto de vista cristiano original y bajo el dominio ético del mandamiento de la verdad individual.

3. Para Fernando Gonzélez existen dos mundos o inteligencias: El mundo mental y el
entendiendo. A cada uno corresponde un lenguaje particular y un dominio especifico. El primer
mundo es ideoldgico y al segundo corresponden La Sabiduria y La Religion, retorno al Paraiso o
Inocencia. Al mundo mental pertenecen todas las ciencias que se elaboran con ideas, en tanto
que del mundo del entendiendo son la Verdad, la Vida y el Camino, pero en siendo, padeciendo

y entendiendo®’.

>> GONZALEZ, Fernando. * EI libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout,
segunda edicion, Medellin, 1973. p. 112.

3% véase el Itinerario que sirve de epilogo a La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera.
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4. La doctrina central en la obra de Fernando Gonzalez es la doctrina del Paraiso, asi: con
el nacimiento llegamos al mundo intencional (mundo de Adan salido de la inocencia), el mundo
de los existentes, quienes tenemos como categorias El Bien y El Mal, La Nada y El Ser, Dios y
El Diablo.

El punto de partida es, pues, La Perturbacion Original, el nudo que permite la
concepcion del espacio-tiempo y de la mente, asi como la dialéctica o historia. El deber del
existente es existir su existencia: No Mentir. Asi, existiendo en la diafanidad del Padre, vamos en
viaje infinito, participando de la Presencia, siendo menos ausencia, cada vez menos, y menos...
hasta la Reconciliacion o Amencia, o vision del Ojo Simple (retorno a la Inocencia o mirada de
antes del pecado), donde ya no hay bueno ni malo, sino Presencia o Intimidad.

5. También podemos definir el pensamiento de Fernando Gonzalez como espiral trazada
en senderos simultaneos o lineas de pensamiento.

Por ejemplo, su relacion con la muerte gira en torno a la pregunta por la disolucion del
Yo: Al morir ;desaparecemos del todo como la vaca? En La Revista Antioquia se plantea la
pregunta, en el ensayo sobre la supervivencia del yo, pero ésta ya habia sido formulada en
Pensamientos de un viejo. La espiral rodea la inquietud hasta que, finalmente, encuentra
respuesta en el Libro de los Viajes o de las Presencias:

A la pregunta del doctor Manuel Jaramillo: ;nos acabaremos como se
acaba una vaca?, hay que contestar: exactamente del mismo modo. Al morir,
si hemos vivido concienzandonos, se acaba nuestra ignorancia, el tiempo y
espacio nuestros, pasado y futuro, en tanto en cuanto nos hayamos
concienzado.

El hombre se acaba en sus coordenadas. No queda sino la Presencia.
Lucas de Ochoa, y la oruga, y el sapo, y el unicelular marino, y los elementos
quimicos, y los atomos y electrones que son toda la filogenia mia, pasan,
porque son nada, apariencia, y queda la Presencia, Cristo en mi.”!

A este proceso, lo podemos resumir en cuatro movimientos, asi:

a. La pregunta, en Pensamientos de un viejo.

b. El temor, en Don Mirocletes, cuando - segiin cuenta en el prologo - no pudo permitir
que Manuelito Fernandez se suicidara porque "hubiera sentido la bala entrando en mi propio
craneo".

c. La vivencia de la muerte como transformacion y transito, en El maestro de escuela. La
muerte de Manjarrés es la muerte del instinto de dominio de Fernando Gonzélez (deseo de hacer
buenos a los otros), es la muerte de la inocencia.’ Es la comprension esotérica de la muerte, ésta

*!' GONZALEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edicion,

Medellin, 1973. p. 190
32

No se trata en este caso de la Inocencia o mirada de antes del pecado, sino de la inocencia o ingenuidad
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como simbolo de transformacion, y es ya la intuicion de su necesidad: "hay que nacer de nuevo".
Vivencia simbolica de la muerte.

d. El anhelo, la muerte como nacimiento. Naciendo-muriendo-viviendo: Gallinacito veni,
veni.../ por un viejito/ que tengo aqui.>® Y la muerte como liberacion: No pienso, luego Soy.

El proceso va desde la ignorancia y el miedo hasta el conocimiento y el anhelo: "La
muerte, tan temida, sera el amanecer".”* Y la esencia del proceso es vencer a la muerte como
Jesucristo:

Nada "muere". ;Habéis visto ""muertos'? El que haya visto
"muertos' es porque es "muerto': no vive ain el entendiendo
en €l; no ha nacido de nuevo; es nada, pues la nada es lo que
muere en el Ser.

El "miedo a la muerte" es en proporcion a lo muertos que seamos,
a nuestra nada.

El primero y beatifico fruto de la Sabiduria es el triunfo sobre la
resencia de "la muerte'", la cual es precisamente La Ausencia como
9
Presencia.”

6. El aspecto mas débil de la personalidad de Fernando Gonzalez se manifiesta en su
pensamiento politico-practico. No me refiero aqui a su concepcion profunda del hombre como
ser historico-politico, ni a las doctrinas o ideologias politicas en general, sino al manejo practico
de la politica a nivel nacional y personal, en relacion con la provincia y con el pais. En este
aspecto, el tnico papel que podia jugar, de acuerdo con su realidad ética personal, era el de
opinador, denunciante y sacrificado; es decir, el papel de grande hombre incomprendido. Su
actitud ética le impedia entrar en el juego de las intrigas y de las busquedas del poder y de la
influencia por medio de la manipulacion con fines de beneficio personal, en una carrera de
componendas y compromisos que le hubiera exigido renunciar a la verdad, es decir, a si mismo.
Por eso uno de los lemas de la Revista Antioquia fue éste: El iinico limite de nuestro
atrevimiento es la mentira; Por eso su fracaso rotundo en el intento de fundar partido y de
participar en las elecciones; por eso el caracter panfletario de la revista y de algunas de sus
cartas, sobre todo en Cartas a Estanislao. Suelen los panfletos tener un tono de resentimiento, un
matiz de sentimiento de culpa que busca la expiacion, al provocar la reaccion del otro, y que
libera la carga de las pasiones contenidas por la impotencia.

del vanidoso.

33 GONZALEZ, Fernando. * T ragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Editorial Bedout,
segunda edicion, Medellin, 1974. p. 180.

34 GONZALEZ, Fernando. *Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edicion,
Bogota, 1989. p. 26.

*> GONZALEZ, Fernando. * T ragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Editorial Bedout,

segunda edicion, Medellin, 1974. p. 203
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Curiosamente éste es el aspecto de la obra y de la personalidad de Fernando Gonzalez
que mas interpretaciones, polémicas y polarizaciones ha suscitado entre sus lectores, y ha sido
una de las causas de incomprension porque obliga a la discusion superficial en el reino de las
meras opiniones. Este aspecto es importante, solo en tanto manifestacion de la debilidad, pero no
significa nada como aporte al pensamiento filosofico o politico en Colombia. Su verdadero
aporte se puede hallar si se interpreta como experiencia: es una muestra de las latencias que
luchan por manifestarse en el escenario historico de Colombia, donde el rey tiene todavia el
rostro doble de la hipocresia y las formas de encarnacion del egoismo y de los complejos miticos
de nuestra condicion.

7. En su busqueda de una interpretacion propia de la Sagrada Escritura, Fernando
Gonzalez no refleja un espiritu rebelde, semejante al de la reforma protestante, ya que sus
pretensiones no se dirigen por el camino que ignora la tradicion, sino por el que conduce a una
comprension propia, a una fe propia, no sélo echando mano de la tradicion, sino entrando en el
terreno de la discusion con ella y de la busqueda de toda opcidn que le permita su vivencia,
entendida esta "vivencia" como la experiencia bajo la luz del Entendiendo, es decir, vivir la
comprension en el instante mismo de la manifestacion del Ser.

8. La pedagogia de Fernando Gonzalez se puede sintetizar asi: el maestro es partero, pues
instiga al discipulo para que éste encuentre por sus propios medios y con sus condiciones propias
su camino, el camino que es ¢l mismo; y es ejemplaridad actuante o guia, porque con su propio
camino y con la ensefianza del camino de los hombres representativos le proporciona al discipulo
el modelo y le permite la reflexion.

9. El significado de un libro o de un pensamiento particular - expresado en mitad de un
paseo a proposito de la hoja que se desprende de su rama - se nos revela de un modo diferente
cuando, para su comprension, lo consideramos en si mismo, a cuando lo consideramos ante el
panorama de la obra completa del autor. En el caso de la obra de Fernando Gonzalez se trata de
un pensamiento en devenir, cuyos motivos son recurrentes y sobre los cuales el autor asume
distintos puntos de vista, desde la nocion del pensar como un jardin de multiples senderos
amistosos que se toman o se dejan, sin que ninguno de ellos se imponga como ley que impida
asumir o ensayar otros nuevos, porque el camino que es EL CAMINO se concibe como
busqueda en si mismo.

La obra de Fernando Gonzélez constituye un proceso cuyo sentido se nos revela solo si
emprendemos su estudio sin olvidar el caracter provisional y, a menudo, circunstancial de cada
pensamiento o nocidon encontrados. Es necesario, pues, hacer un seguimiento de los motivos a lo
largo de la obra, asumiendo - como provisionales también - cada uno de nuestros
descubrimientos en el desarrollo de su interpretacion.

10. "... La vida del padre Elias es la descripcion de su apariencia; es la narracion del
espacio-tiempo llamado Padre Elias; son las escenas que eran él , y que se patentizaron, a
saber:

1. Instinto de reproduccion, con sus circunstancias antecedentes, concomitantes y
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subsiguientes;

2. Instinto de propiedad: "lo mio y lo tuyo"’;

3. Instinto de dominio: '""hacer buenos a los otros';

4. Instinto de vivir: "es el que nos hace huir de todo lo que puede destruirnos. En ¢l
esta toda la perturbacion original; constituye el nicleo del Yo y es como raiz de los
anteriores."°

11. Fernando Gonzalez fue un escritor preferiblemente de novelas o ensayos novelados, a
quien, por su intensa contradiccion con el espiritu de su época, se le ha negado la opcion de una
lectura serena, que permita apreciar en su justa medida el valor de sus ficciones, de su prosa
vigorosa y de sus proposiciones éticas.

En sus novelas y ensayos (originales y llenas de humor, gracia y frescura) predomino la
intencion de la verdad individual y de la busqueda auténtica del camino que es EI Camino, hasta
encontrar la sentencia definitiva, sintesis de una ética y de una estética, profundamente cristianas
y personales: "la verdad es la vida".”” En cuya encarnacion descubrié métodos para el estudio
de la personalidad de los pueblos y de los individuos, formul6 propuestas de desarrollo social,
politico y cultural, predijo muertes, guerras y genocidios y alcanz6 la formulacion de una
doctrina mistica, basada en las sentencias de Jesucristo y en una interpretacion vital del
Evangelio, cuyo ejemplo vivo fue su propia vida.

12. La nocion de "objetivacion de la culpa”, como la de "el individuo como manifestacion
de las latencias de su pueblo o etnia" y el propdsito central de asumir el Yo como objeto de
estudio, son versiones parciales, acaso intuiciones o manifestaciones de la doctrina de "el UNO
en el TODO y el TODO en el UNO".

13. Tres motivos o "Inteligibles" esenciales podrian servirnos como camino para entender
la orientacion del pensamiento de Fernando Gonzalez:

El primero es la doctrina de "la perturbacion original", cuyos corolarios de "el libre
albedrio", el "concepto de angustia" y el "nacimiento de este mundo", erigen el eje de gravitacion
propio de las coordenadas de busqueda del sentido de la existencia, como explicacion de lo que
Es y comprension de lo que debe ser. Es decir, si nacimos al bien y al mal en virtud de la
perturbacion original, si somos el mismo Adan dividido en individuos ombligados, el fin de la
existencia es retornar a la unidad originaria, a la inocencia de antes del pecado, asumiendo
"nuestra cruz" y encontrandolo a El en la Intimidad.

El segundo es el problema de la muerte sobre cuya preocupacion descansa toda pregunta,
todo pensamiento y toda actividad. Encontrar respuesta al misterio de la muerte es la empresa de
Fernando Gonzalez durante toda su vida, y so6lo cuando la entiende como la liberacion en el

*¢ GONZALEZ, Fernando. * Ti ragicomedia del padre Elias y Martina la velera. Editorial Bedout, segunda
edicion, Medellin, 1974. p. 195
37 "Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de la

verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida." (Libro de los Viajes o de las Presencias.
p. 115)
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PADRE, desde su concepcion propia, desde una propia fe, resuelve sobre ella todas las doctrinas
en que se ha convertido su reflexion: "esta vida es el camino para encontrar al PADRE en la
Intimidad y ser uno con el todo. El transito es el retorno a la inocencia, la RECONCILIACION
de los contrarios y la muerte o iniciacion en la PRESENCIA.

El tercero es la busqueda de Dios, el camino del amor, que podemos entender como la
busqueda de una fe verdadera (en el sentido de la verdad individual, la propia verdad); esto es, la
busqueda de la desnudez, cuyos horizontes se funden con la Inocencia, la Intimidad, el Padre y la
Unidad: no hay allé ni aqui, no hay antes ni después, sino que el TODO es la liberacion de las
coordenadas de espacio y tiempo. El camino ha sido Jesucristo y la vida, la "propia cruz": la
buena nueva fue la vida de Cristo, y el acicate, el Remordimiento.

14. En la expresion: ""Hay que nacer de nuevo'", Fernando Gonzalez no manifiesta
solamente el imperativo de una sentencia aprendida. La expresion, como férmula o sentencia, se
manifiesta en si misma como la sintesis que aparece después de haberlo considerado todo, pero
ademas ofrece algo innombrado: para que ese "algo innombrado” se cumpla, hay que nacer de
nuevo; o, pensado de otra manera, estamos obligados a abandonar el camino por donde se dirige
nuestra vida, en el momento en que la férmula aparece entre nosotros, pero no se trata de tomar
un atajo, o de - simplemente - coger por otro sendero, no. Es necesario dejar la piel alli como, a
menudo, nos ensena la crisalida con su ejemplo vivo. Pero no se trata de mudar la piel solamente
como hace la serpiente que sale de su pellejo, lo abandona, y sigue - tan serpiente como antes -;
se trata de que el gusano, que se arrastra, dé lugar a la mariposa, que vuela. Nacer de nuevo, es
decir, dejar la fuente que nutre la existencia, abandonar ahi la placenta, y correr en busca del
pecho; cortar el ombligo y succionar el seno. Se trata, pues, de la muerte de todos los valores que
dan razon a la existencia y del abrigo o iniciacion de los valores o alimentos nuevos. La
sentencia ofrece una muerte simbolica pero total: el gusano que se vuelve sobre si, no es ya "el
gusano", es "la crisalida", la que, en su quietud y en su silencio, es el movimiento de la total
transformacion, imperativo segun la formula: "Hay que''. No basta con vivir, hay que nacer de
nuevo; no basta con Ser, "hay que..." La vida es camino de iniciacion, somos el gusano que se
arrastra, hay que nacer de nuevo para alcanzar ese "algo innombrado". El vuelo es lo innombrado
por la sentencia segun la metafora. Si buscamos en las obras de Fernando Gonzélez las
circunstancias que sirven de gestacion a la formula, tal vez encontremos el sentido que nos
oriente hacia la imagen suya de ese "algo innombrado", en cuya ausencia de significante caben
todos los significados. Asi, en su primera concepcion de la muerte, expresada en Pensamientos
de un viejo, le escuchamos decir que en la muerte, en el gran misterio, todo era posible porque
nada era cierto; en su reflexion sobre el camino de las primeras paginas de Viaje a pie
manifestaba la necesidad de apartarse de "el camino", pero todavia se veia obligado a volver a ¢él;
en El maestro de escuela firmé: EX-FERNANDO GONZALEZ, como si por medio de la ficcion
literaria pudiera dejar la piel alli, o como si la ficcion literaria fuera el testimonio de la piel que
ya se ha dejado; pero es en el Libro de los viajes o de las presencias donde explica que su hijo
fue su padre porque, al morir, lo engendro a ¢l a la vida nueva: el morir en la muerte de su hijo
Ramiro le dio el nacer en su nueva vida y, a ese "algo innombrado" le dio el nombre de
PRESENCIA, nombre que le fue insuficiente porque también lo llamo Intimidad, EL PADRE,
DIOS, EL INEFABLE, EL NEANT, EL UNITOTAL... y entonces formul6 la sentencia: '"Hay
que nacer de nuevo'', como quien encuentra lo que venia buscando y ante la pregunta de:
(Como lo encontraste?, responde: hay que nacer de nuevo.
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15. En su libro Psicologia y religion, Jung demuestra la existencia de una imagen
arquetipica de la divinidad, a propoésito del analisis de los suefios de caracter religioso de uno de
sus pacientes. En el curso de esta demostracion, que recorre los caminos de la alquimia y de las
ciencias herméticas, refiere la coniunctio como una suerte de sintesis que servia de medio a
muchos en su esfuerzo por encontrar la sustancia redonda. Ademas, refiere que la Coniunctio
opositorum - unidn de los contrarios - por lo comun se representa en la alquimia como un
matrimonio o apareamiento de seres o abstracciones de seres opuestos. Y agrega que la piedra
filosofal, o piedra milagrosa, fue simbolizada como un ser vivo perfecto de naturaleza
hermafrodita, correspondiente al Saphiros (ser estérico) de Empédocles, al Eidaimonéstatos,
Theos (el dios mas sereno) y al hombre hermafrodita, redondo como una esfera, de Platon.*® No
es necesario aqui agregar la imagen oriental de la energia universal, representada en un circulo
dividido por los opuestos interdependientes y complementarios yin y yang, puesto que el tinico
interés de esta nota es resaltar el sentido arquetipico de las doctrinas de Fernando Gonzalez,
cuando habla de El de ojo redondo, el que vendra, de La Reconciliacion o union de los contrarios
y cuando encuentra en el Hermafrodita dormido el simbolo englobador de su nocién de arte y
divinidad.

Veo que la linea de significacion mas importante que se puede hallar en la obra de
Fernando Gonzalez se esconde en las cifras de su simbologia y en su nocion de la divinidad
manifestada en ellas. En el futuro, quienes aspiren a realizar trabajos de investigacion basados en
su obra, haran bien en tratar de encontrar la explicacion de sus simbolos, alegorias y actitudes
religiosas, ya que, hasta el momento, s6lo se le ha mirado desde el punto de vista de sus
polémicas en la superficie del espiritu de su época, lo que equivale a reconocer que se le ha
ignorado por incapacidad o porque todavia no es el momento de desentranar la naturaleza de sus
Signos.

*8 JUNG, Carlos Gustavo. Psicologia y religion. Traduccion de Ilse T. M. Bragger. Paisdos
Studio. Barcelona, 1987. p. 92-93
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CAPITULO QUINTO

FRAGMENTOS ESTETICOS
EN LA OBRA DE FERNANDO GONZALEZ

DE LAS LIBRETAS
(1914)

(Revista Acuarimantima No. 28)
II. Una novela psicologica puede decirse que es la explicacion de una filosofia. Dado un
tipo de hombre, necesariamente resulta tal filosofia, y de ésta puede uno elevarse al hombre. "Por
sus frutos los conoceréis".

(p-3)

K %k ok sk o3k

XXV. El escritor, es tanto mejor mientras menos se preocupe del publico, mientras
menos le importe la gloria. Rochefort, por ejemplo, no conoci6 su talento hasta que comenzo a
escribir articulos que firmaba un tal Rossignol... En una palabra, la sinceridad es producto del
poco aprecio a las alabanzas y es madre de obras maestras.

XXVI. Los escritores que escriben para ganarse la vida, son las rameras de la literatura.
Por eso la literatura de los periodicos...

Un pensador debe tener una pequefia fortuna... debe tener todas las libertades. Mucho oro
hace a uno esclavo del oro... jTodas las libertades!

XXVII. Mi abuelo don Benicio decia: "Aquel que se perfuma es porque huele mal" jHay
también escritores perfumados, abuelo!

XXVIII. La mayor parte de los lectores no meditan mientras leen. Por eso todo libro los
convence; solo ven las razones a favor de la tesis del autor.

Suponiendo que para ellos se deba escribir algo, recomiendo que se escriba en dialogo.

XXIX. Soélo una vez oi decir: "Este hombre me hizo un bien, pero obré mal".

XXX. Lo misterioso, lo desconocido atrae nuestro corazon. No agrada aquel que lleva el
alma y el corazon desnudos. Es menester dejar la imaginacién que siempre agranda.

XXXI. ¢ Por qué me atrae tanto aquella mujer que solo he visto de lejos? Porque asi, sin
conocerla, has podido soiiarla.

(p-7)

K %k ok sk o3k
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Génova 1932

24 de abril

Hoy cumplo 38 afios. He llegado a la sabiduria, apenas hoy, hoy al amanecer, a través de
multiples desgarraduras. {Me declaro maduro! Resuelto a cumplir la voluntad divina manifiesta
en mi conciencia espiritual. jCumpli 38 afios! Soy viejo ya. Nada he hecho. Pero lo haré. Oiré el
tiempo que pasa; apreciaré como fendmeno todo lo aparente. Firme. jHasta la muerte! Las 9 1/2
noche. Transcurrié noblemente mi primer dia del afio 39. Cumpli mi deber de amor con mis hijos
Alvaro, Ramiro y Pilar. Los dos primeros salieron y estuvieron de 2 1/2 a 8 1/2, 6 horas, en
unién con mi espiritu. jHe llorado! Se me han humedecido mis ojos de tristeza por mi vida
pasada. Vi en el cine Vernazza "La emperatriz de Austria, mujer de Fco. Jos¢". Esa vida
noblemente triste y tragica me conmovié. "Vida es belleza y el hombre es ser inmundo". Ese es
el drama que me humedece los ojos.

"Quiero ser un ser bello, celeste".

Ansio purificarme de mis 38 afios indignos. Pero lo ansio hasta con locura. No me
interesa sino Dios.

30 de abril

Si uno debe sefialar los dias, este merece serlo. Yo no soy inteligente ni tengo memoria,
ni voluntad, ni rapidez de concepcion, pero soy de los hombres que mas quieren lo Bello, o sea,
lo Bueno, lo Grande. E1 Amor. Dios.

*

Pero ;por qué? Porque he vencido los deseos animales; porque he comprendido que debo
huir de los deseos animales de todo el mundo. La mujer méas bella que he conocido me convid6 a
cine; fui y la dejé alla. Me vine a dormir solo, con Dios. jEureka, Eureka!

(p- 15)

K %k ok sk o3k

5 de mayo
Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y por eso, equivocados, putos.
*

Nada tan bello como Dios.
Dios es la vida, el color, el frio, las flores, el agua, etc. El amor, el sentimiento. Pero
estas cosas revelan a Dios, no son é€l.

(p. 16)

K %k ok sk o3k

7 de mayo

Uno de los mayores bienes es la soledad, pero huimos de ella; asi, el que no tiene hijos,
busca perro y gatos; el que no tiene necesidades, se las crea. Bello es el impulso del hombre.
Esencialmente hacia el bien; pero va siempre por vias torcidas. Algo hay de misterioso en esa
historia del pecado original.

(p. 16)

K %k ok sk o3k

DE PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
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La parabola del jardin.

Los discipulos mostraron al maestro el discurso del loco, en que éste habla de la
vulgaridad del los hombres.

Y el sabio les dijo esta parabola:

Desde el pueblo veian un jardin y una fachada muy hermosos.

Figuraos: Los hombres comenzaron a imaginar el resto del edificio, y fue tanto su
imaginar, que al fin se dijeron: Es el edificio mas hermoso que ha existido...

Y a su dnima entro la curiosidad de ver el palacio.

Pero se encontraron con una casa igual a las del pueblo: s6lo eran hermosos el jardin y la
fachada.

Y uno de ellos dijo: No vale la pena.

Y al tiempo se derrumbo la parte fea del edificio, y murieron los hombres que la habian
visto, y se levant6 una nueva generacion.

Los hombres dijeron: jQué bello seria este palacio cuando estaba completo! jEste jardin

es obra de dioses...!
*

Las obras del artista son el jardin. Y cuando uno s6lo conoce las obras, se dice: Es un
genio. Pero si se acerca, ya no vera solo los momentos excepcionales del artista...

iEs un hombre como yo...!

Muere el genio, y queda ancho campo para imaginar...

Ya no atribuiréis, terminé el maestro, la causa de los hechos de que habla el loco, s6lo a
la vulgaridad de los hombres, sino también a la humanidad del genio...

(Como? jTodo es humano, demasiado humano!, diréis con el loco de Roeken.

(p.- 23-24)
% sk sk ok ok

iOh anhelo de la nada!

La novia nube. -jEl crepusculo! Mira. Presta al mundo un aire de muerto: Silencio,
olvido, melancolia...

El solitario. - Silencio... olvido... {Negaciones!

Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas; es necesario
contemplar el constante cambio de los fendmenos, y recordar asi el irse de nuestros quereres.

Todo pasa todo cambia y todo vuelve a renacer... Y el alma se va tornando silenciosa,
melancolica... En aquellas regiones todo es crepuscular... Silencio, olvido... Presentimientos del
Alma unica, infinita, que atrae entonces al pobre corazon. Es algo, algo asi como un eterno
crepusculo.

Alli termina todo /o que es... Alegria, dolor, bueno, malo... jNo! Alli nada ES. jNegacion!
jEterno suefo, en el eterno lago de La Nada!

(p- 35-36)
% sk sk ok ok

El dia de la gran tristeza.

Aquellos primeros escritos revelaban un hombre apasionado. No dudé¢ en decir que era el
poeta de las cosas pequenias del alma. Sabia escoger las palabras mas silenciosas, mas sutiles.
Recordaba a Maeterlinck. Es un hombre interior, deciame yo, pero es un hombre voluble. Ama
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intensamente, pero dura poco su amor.

Y paso un afo, y cambio el poeta. Ya no era el poeta de las cosas pequefias del alma. Era
un Rabelais, pero un Rabelais muy triste. De todo se reia. Su estilo era perverso. Pero esas risas
eran, para mi, gritos de desesperacion. A través de ese constante burlarse del arte, de la filosofia,
del amor, de la vida, se adivinaba al hombre desesperado de no poder amar, al hombre que tiene
cerradas ya todas las fuentes de la alegria y que se refugia en la venganza. Si; comprendi que el
poeta aquél queria vengarse de no poder amar, haciendo que el alma de los demas se tornase
arida también...

Y un dia que hablé con el poeta le dije:

-A usted que ama las historias tristes le interesara esta historia:

Mi amigo era un hombre refugiado en su alma, y cuando de ella salia era para mirar otras
almas. Era un apasionado por los secretos del corazon. Y como amaba intensamente, escribia
paginas de verdadero arte, lo que se llama pdaginas teriidas de sangre...

Pero he aqui que, no sé€ por qué cruel destino, mi amigo era voluble; era un artista, y al
mismo tiempo, cosa rara, era un critico. Hoy despreciaba lo que ayer habia amado con pasion...

Y usted sabe, que en su caracter de humanas, todas las cosas pueden amarse o
despreciarse intensamente...

Adivinara usted facilmente el fin de mi historia...

Lleg6 para mi amigo un dia, que fue el dia de la gran tristeza... ;Adivina usted? Aquel dia
mi amigo ya no pudo amar, ya no pudo escribir aquellas paginas de antes... Al ir a escribir, al ir a
hacer obra de arte, es decir, "obra de amor", se le aparecia el desprecio, veia la humanidad de
aquello que iba a adorar...

Y usted que ha experimentado la alegria, la divina alegria que da el triunfar de la palabra,
diciendo en palabras la historia de algin amor silencioso, comprendera que aquel dia fue para mi
amigo el dia de la gran tristeza...

(Adivina usted? Y fue un odio, un odio mortal a la vida, al arte, a los hombres... jLa
venganza! He ahi su tinico consuelo... Desde entonces mi amigo escribe paginas en que se rie de
todo, pero es una risa la suya que indica la gran tristeza de no poder amar...

i Triste destino este de hacer a los demaés la vida arida! ;No cree usted? Comprendo que
todo es humano, y por lo tanto, que mi amigo esta en su derecho... Pero el suyo es un oficio
triste... Ya que estamos en la vida, la verdad para nosotros es la vida: el amor, la belleza, la
gloria... [ No cree usted?

Cuando terminé, el poeta me mir6 tristemente. Parecia decirme:

- Usted me ha hecho imposible el tnico consuelo. Ya no podré vengarme, porque la
venganza me parecera despreciable...

Nada me dijo el poeta, pero esa mirada era horriblemente triste...

(p. 47-49)
% sk sk ok ok

Escribir...

Cierta vez el maestro hablo a sus discipulos sobre la meditacion, diciendo:

Conviene reflexionar mucho en las ideas, antes de publicarlas, y ver si son dignas, pues
acontece que después de publicadas el orgullo impide reconocer los defectos, y sigue uno
defendiéndolas como grandes verdades.

Si todo escritor meditara detenida e imparcialmente, quemaria por la noche mucho de lo
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escrito en el dia; pero generalmente escribe lo primero que se le ocurre, lo cual no viene a ser
otra cosa que imaginaciones sugeridas por sus propios defectos para justificarse...

Tiempo después algunos discipulos dijeron al maestro:

Desde que seguimos tu consejo de meditar mucho antes de escribir, todo nos parece
disparatado.

Y qué - dijo el sabio - ;estais fastidiados por eso? Veo que no escribis por amor a la
verdad y por necesidad de libraros de la abundancia de vuestro tesoro, sino por deseo de figurar.

Y la misma razon que os impulsa a ensuciar cuartillas, impulsa a casi todos los demas.

Sois como perros cazadores. Vais dejando detrds de una verdad o de una rima, y cuando
lograis atraparla, en los ojos reflejado vuestro amor a las alabanzas, la mostréais al publico
gritando: Ved, yo soy un pensador... yo soy un poeta...

Siempre que veo un hombre ojeroso y palido, me digo: este debe ser un hombre que
escribe. El deseo de gloria no le ha dejado dormir tranquilo; sus 0jos pregonan su gran ansiedad.

En verdad os digo, amigos mios, que muy pocos son los libros escritos con sangre: los
demas son productos de la gran ansiedad.

Asi hablo el maestro a sus discipulos.

(p. 52-53)

K %k ok sk o3k

La belleza de la amada

Cuan intensamente te recordé, amada, al leer esta noble verdad extrana de Lord
Verulamio: "No hay hermosura exquisita sin cierta extrafieza en la proporcion".

iFrase posible solo de ser entendida por aquel que haya ensefiado su corazon a gustar las
discusiones metafisicas! El hombre que se acostumbra a contemplar las sombras misteriosas que
aparecen mas alla del mundo y de sus conceptos limitados, acaba por enamorarse del silencio y
de la belleza de la desarmonia. ;Quién si no el noble Lord Verulamio, que llevé su alma a lo més
exotico del sentimiento, pudo decir esta frase, la mas divina de todos los libros: There is no
exquisite beauty without some extrangness in the proportion?

Es un campo solitario este de los sentimientos que estdn mas alla de las ciudades, de las
palabras comunes, de las risas incoloras, y que sélo se encuentran descritos, de vez en vez, en los
viejos tratados de la escolastica... Por ejemplo: En una disertacion escrita en lenguaje arido por
alglin sabio monje, encontraras conceptos de una superioridad tal, que son imposibles de ser
entendidos por los hombres de ahora, que han modelado sus almas en la armonia de la Venus de
Milo...

En aquella época incomprendida, en aquella revolucion grandiosa, cuando aparecio en el
mundo la doctrina del Cristo, nacio el concepto mas grandioso de la vida, y un concepto de
belleza superior al de los griegos: La belleza desarmonica... Mucho mas hermosa es para mi una
virgen gbtica que la Venus de Milo: Porque es de una belleza metafisica... Y para que no te
burles de mi loca afirmacion, te recuerdo la sentencia de Lord Verulamio... ... ...

(p. 76-77)
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La desarmonia.

La primera maxima de mi estética es: Solo puede haber belleza en la desarmonia. Cuando
hemos hecho abrevar nuestro corazon en todos los suefios inventados por los hombres, aparece
en nuestro espiritu la nostalgia del pais desconocido, del pais sin contornos, que estd mas alla de
los conceptos, y mas alla de la vulgaridad de los rostros humanos, que rien unas veces y otras
lloran... Oh, este mi anhelo infinito de belleza desarmodnica! jOh, ti, mujer de mi anhelo que
estas mas allé de la belleza y de la fealdad!

(Donde encontrar el pais que esté mas alla de los conceptos?

(p. 77-78)
% sk sk ok ok
v

Los nifios -jCuantas mariposas!

Los viejecitos - Son coloreadas y locas como la juventud, y son efimeras como todo lo
humano...

Las viejecitas -"jTe adoro...!" "{Te adoro!" jOh alegrias! Se las llevo la vida, asi como el
viento se lleva las mariposas...

El poeta - solo es bello lo que cambia y se va...

%k osk ok

Un volar de mariposa regala a los alegres, alegrias, y tristezas a los tristes; s6lo en una
forma alada en que depositamos nuestro corazon... Para ti, anhelo mio, quisiera escribir un libro
de suefios alados, que no fueran de un modo, sino variables como tus quereres... jSofiares alados,
locos como mariposas, para que fueran nido en que arrullaras los caprichos de tu alma...! Y si no,
(para qué escribir? Cada uno se lee a si mismo en las cosas de la vida.

(p- 89-90)
% sk sk ok ok

Para que aprendas a gustar la vida...

Es preciso escribir el suefio , la vision del mundo, durante el estado de alma en que lo
concebimos, pues asi le damos todo el amor, todo el dolor, toda la alegria de nuestro ser. Si lo
dejamos para después, cuando nuestra alma haya cambiado, ésta influira, haciéndolo a su modo,
y resultara borroso y como hipocrita. No hay que olvidar que toda idea es la explicacion de un
estado de espiritu, y que en un solo dia el hombre puede tener diez o mas visiones del mundo,
pues su alma puede estar ya triste, ya alegre, ya de un modo, ya de otro. Si dejamos la vision
dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espiritu no sea el mismo, no podremos darle
todo el dolor que sintiéramos al concebirla.

Si encuentras tu placer en la sabiduria, aprende a gustar la sensacion, sacando de ella el
mayor numero posible de meditaciones.

Hoy digo esta doctrina y manana diré la contraria. En ninguna de ellas creo sino durante
el instante en que estd en mi alma. La vida es limitacion, y por eso vivimos limitando, es decir,
afirmando y negando. Toda doctrina es la expresion de un movimiento del alma. Cesa el
movimiento, pues muere la doctrina.
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El hombre que no se contradice, tiene el alma esclavizada por un suefio.
(p. 96-97)

K ok ok sk sk

El escepticismo y la muerte

Nerodn fue el exponente mas hermoso del escepticismo. Comenzé siendo muy bueno.
(Todos al principio somos buenos).

Luego tuvo de cicerone en la vida a uno de los hombres que mejor han sabido desnudarla,
es decir, un hombre MALO: Séneca... Al poco tiempo de sus platicas filosoficas con Séneca,
comprendié Neron que la vida s6lo valia la pena para hacer buenas salsas con ella. | Y que fue un
buen cocinero! jCuan digna de un estdbmago escéptico aquella carniceria del circo! ;Y qué obra
maestra supera al acto olimpico de quemar a Roma por el deseo de hacer un hermoso poema? En
eso superd Neron a todos los hombres. Que fue el mejor actor y el que mas bien se ha divertido
nos lo dice ¢l en sus tltimas palabras: QUALIS ARTIFEX PERIT!

Nerdn no supo morir. Le estaba tomando gusto a su papel de artista, y tuvo que llamar a
un esclavo para el desenlace. Este siempre es obra de esclavos.

Lo que me agrada en Ner6n, y en Voltaire, y en Montaigne, fue que no supieron morir. El
que sabe morir es idiota; el que sabe morir no supo vivir: Que siempre al comico, cuando tuvo
talento para representar su papel, lo entristecid la caida del telén

La tinica manera de morir dignamente que nos queda a nosotros los buenos comicos, los
que hemos sabido hermosear la comedia, es una muerte violenta: Una muerte que no nos dé

tiempo para pensar que nos vamos de la vida...
(p- 118-119)
% sk sk ok ok
Los aplausos, la esclavitud y la libertad
Los aplausos tienen esta ventaja: Al hacer creer a un hombre en sus fuerzas las adquiere
realmente.

*

El escritor que consigue un publico corre el peligro de morir aplastado por el peso de sus
admiradores. El publico lo limita. Ya no piensa sino para ser admirado, y solamente aquello que
pueda gustar a sus discipulos.

&

La gran inteligencia s6lo puede vivir en la libertad. Por eso muchos escritores cuando

triunfan no vuelven a hacer nada que valga la pena. Se hacen esclavos de sus admiradores.
&

Un hombre s6lo por el hecho de ser discipulo pierde la mitad de su talento.
&
Una multitud, admirada de la independencia salvaje de aquel predicador, le seguia por
todas partes. Cuando el grande hombre hubo visto aquello, la mir6é complacido, y ya no volvio a
decir nada sin consultar antes a la multitud. Su amor a la gloria le hizo perder la cualidad que le
habia hecho glorioso. Esa es la historia de muchos grandes espiritus.
&
El fil6sofo que acepta un discipulo renuncia a la libertad del pensamiento.
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*

El hombre que no estd por encima de las alabanzas, puede considerarse el mas
desgraciado.

(p. 133)

K %k ok sk o3k

... ([ Dices que esa mujer no es bella? ;Qué sabes ti de estas cosas? Su hermosura esta por
encima de ti. No puedes gustarla. No tienes derecho. Lo que a ti te parece bello es de escala
inferior...

(p. 135)

K %k ok sk o3k

Al escribir algo, pongo en ello todo mi amor, toda la energia de mi ser. Para mi son
sagradas mis obras... Y sin embargo, ti vienes a hablarme de ellas: ;Ignoras que la bondad de
una cosa se mide por el tamafo de aquellos que la admiran...? ;|No sabes que para que una
alabanza no humille, es preciso que el admirador sea un poco digno y grande?

(p. 136)

K %k ok sk o3k

No te parezcas a tu abuelo

Donde la conciencia del hombre va perdiendo su poder y desvaneciéndose en la
obscuridad, alli principia el pais de lo misterioso y de lo absurdo. No hay misterio ni absurdo
sino porque nuestro espiritu es limitado. Todas las ideas y todos los sentimientos existen en
potencia. Cualquiera cosa que imagines, todo sentimiento que supongas, es posible, no es
absurdo, ni es misterioso, ni es bello, ni es feo... El hombre se imagina que existe la belleza,
porque con su vision limitada sélo ha visto una parte de la infinita posibilidad, y ha dicho:

"Esto es lo feo, y esto es lo falso..." La vida es un infinito campo indeterminado, sin
ningun sentido ni color, en donde es posible ver todos los sentidos y limitaciones... Con nuestro
espiritu definido podemos inscribir todos los valores que deseemos en esa enorme tela incolora
que llamo La posibilidad infinita. Y puesto que no hay nada imposible, puesto que no hay nada
absurdo (lo absurdo es la manera como tu no determinas lo indeterminado) ;por qué no buscar
nuevos conceptos, nuevos valores, nuevos idolos? ;Por qué no trabaja cada hombre por
considerar la vida de una manera extrafia, original, y no llevar siempre, como una fria y pesada
losa, los moldes de los abuelos?

Busca la manera de no parecerte a tu abuelo: Esa es la maxima. La vida es como un papel
que no tuviese ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indeterminado, cada hombre, por
ser finito, recorta una figura determinada... Yo te aconsejo que no saques de ese papel el mismo
mufieco que sacd tu abuelo.

(p- 138-139)
% sk sk ok ok

... Cada estado de espiritu trae en pos de si, como una sombra, su justificacion. Y por eso,
sin duda, me he dicho, antes de tirarme en el lecho para dormir todo este dia ceniciento, que no
hay ningun valor eterno; que lo amado de hoy serd manana despreciado; que lo bueno y bello de
ahora serd manana lo malo y feo; que los grandes artistas de hoy seran manana los malos
artistas...

(p. 155)

K %k ok sk o3k

"El hombre es el creador de valores"
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Llamamos bueno o malo, bello o feo, a un ser o a una accidén, porque los miramos con el
prisma de una doctrina. Bello es... Malo es...

Y esas doctrinas nacen en nosotros, porque al recibir una sensacion nuestra alma esta de
tal o cual manera; si estuviese de otro modo, naceria la doctrina contraria.

Asi, pues, todos esos principios tienen por causa el que nuestro espiritu en un instante es
de un solo modo, es limitado. Esas doctrinas nacen por culpa de la limitacion del hombre. En las
cosas no existen. Para ti es bello ese paisaje, y para mi es feo. Luego en el paisaje no esta la
belleza ni la fealdad. Un acto tampoco es bueno ni malo en si.

De esa manera explico yo la gran frase de Federico Nietzsche: El hombre es el creador
de valores.

(p. 182)

K %k ok sk o3k

DE UNA TESIS

No niego yo que el Arte sea una gran necesidad para los pueblos: Pero las industrias
agricola y extractivas y las manufactureras deben ser la base de su existencia, segun la ley de la
proporcionalidad de las actividades. Si hay muchas fabricas, necesario es que haya también
mucha agricultura y muchas minas para poder alimentarlas. Debe ser muy rica una nacion para
entregarse a las fruiciones del Arte, pues es preciso vivir y el cuerpo en cierto modo dirige al
espiritu: Por eso Roma no se dejé conquistar por Grecia sino cuando culminé su poderio y llenas
sus arcas, y Saul llamaba a David para que le tocara arpa después de sus comidas.

(p- 18)

K %k ok sk o3k

DE VIAJE A PIE

Antes de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En
cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su
clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante
esa e€poca.

(- 9)

K %k ok sk o3k

Habiamos principiado este diario: "Sonaban en la vecina iglesia, melancolicamente, las
cinco campanadas...", y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuitico de nuestro
maestro de retodrica, el padre Urrutia. Un compafiero nuestro, que siempre ganaba los premios,
comenzaba asi las descripciones de los paseos a caballo: "Eran las cinco de la manana cuando,
después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el
reverendo padre Mairena..."

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los
lechos, que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las
referentes a Venus.

(p- 12)
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... la definicidn que nosotros hemos creado, después de inspirarnos en el padre Ginebra, a
saber: "Organismo ideologico impreso"...

(p. 13)
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Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones poeticofisioldgicas
que produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque son tema de
estudiante de retorica, asi como resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni Febo.

(p. 14)

K %k ok sk o3k

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Asi, los paises estériles estan
poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese puiado de Romulos eran
hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre ellos,
quien cargd y corrié mas briosamente con su joven sabina; quien mejores musculos y
atrevimiento tuvo para la lucha. Asi comenzo el estimulo y de ahi nacieron las sugestiones,
emociones, y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César,
Nerodn... Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando naci6 esa vulgaridad
que se llama emociones estéticas, vino la raza sedentaria que fue testigo de las invasiones y
triunfos sobre Roma de aquellos barbaros barbudos, fornidos, orgullosos de sus musculos, de su
moral de hombres de presa y de su estética de superhombres.

(p- 17)
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...La mujercita habia salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana,
hermosa quincefia, maestra en escuela campestre del Retiro. Carnes prietas, quemadas por la
brisa de la tierra alta, y espiritu generoso como el de todas las maestras. Si; las maestras son muy
generosas... Esta serrana, vestida con un faldin prensado, en esa mafiana de plenitud, nos trajo
algunas emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusion; pensamos que la naranja
es una esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. jAquella falda prensada!...

(p. 21-22)
% sk sk ok ok

"Abril, 24 de 1928. -A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contencion y arte
(alegria) en mi vida. Ese es el imperativo categdrico: alegrarnos y alegrar a quienes nos rodean.
Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos este relampago, este epifenomeno
que es la vida humana.

"Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ;por qué no adoptar
el de la alegria? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.

"Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las nifias, y creceran otras, y
vendran amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. Mis cabellos, entonces, idos, y
mis dientes amarillentos! jQué epifendmeno es mi vida! jQué bagatela, tan efimera y deseable, la
belleza! No hay mas remedio que irse agarrando a un prop6sito que nos escude contra la tristeza
de la decadencia y de la muerte.

" Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenémeno, esta tristeza? ;Por qué florecen
arboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me voy muriendo?

"Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo horrible del que decae, del hombre que
envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que no sea suya y
que siga el vivir después de su muerte!

"Tu, futura muchacha de quince afios, frivola como el espiritu y como el agua, informe o
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infinitiforme como el aire, ta, gracil muchacha, pasaras tu mano larga y llena de fuego latente
como el centro de las esferas celestiales, pasaras tus afilados dedos por los suaves cabellos de
mis descendientes. ;Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura muchacha! ;Por qué no te haces
imposible al mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de
llegar a los treinta y tres afios, es una burla sangrienta que nos hace el tiempo, esa suprema
necesidad."

&

Estas viejas son felices en el camino. "Sofiamos con ¢l cuando la necesidad nos obliga a
quedarnos en casa". ;Qué mas propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirando en
toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervencion del
arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo estd hecho para ello.

(p- 38-39)
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...Es preciso en toda circunstancia, en todo momento, aun ante la mujer mas hermosa,
poseerse a si mismo. Es muy agradable gustar de las cosas buenas dondequiera que se hallen,
pero desde el momento en que entra en el alma la sombra del lazo, debemos recordar que somos
libres, instrumentos libres para reunir los billetes. Cuando el espiritu tiene alguna emocion triste
en la contemplacion de la belleza, cuando tiene algin movimiento de impaciencia, de
desenfreno, es sefal de que no estd gozando de la belleza, sino que es dominado por ella.

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de accion. Y la
belleza es lo mas peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos,
evitamos siempre que se menoscabe en lo mas minimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y
quien no sea asi, para nada nos importa.

(p. 59-60)
% sk sk ok ok

"Hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino
de la vida; queremos adoptar la posicion vertebrada ante el terror de la muerte. jPero no lo
conseguimos! Hay indicios de que algo supremo, la armonia suprema nos llama mas alla de la
tierra."

(Viaje a pie, p. 161)
% sk sk ok ok

Acostados bajo el arbol frondoso, meditamos acerca de la energia. Somos depositos de
poder, asi como la naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar siempre, y pensar
siempre, de manera que la accion y el pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera que
se nos vea a todas horas en actitud de economizadores.

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energia como caballo brioso o como joven
prodigo. jQué ridicula es la figura del hombre flacido, agotado!

La belleza no es plastica; es interna y expresiva; es la fuerza que estd adentro y que
emana, que se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energia interna; por eso
los griegos creian en el Daimon. La salud es belleza, y ésta es prometedora. Por eso es bella la
vida, y por eso la juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza es peligrosa para el
que la contempla, si no es un sabio de la contencion; si lo fuere, es educadora y causa de
emociones ricas en perfeccionamiento.

Unicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su
conciencia; esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa
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unicamente que se le infunde vida al acto que emana de nosotros, al que es nuestra verdad. El
que asesina, creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es 16gico es bello.

Enla LEY esta la energia. La LEY es todo. A Dios se le debia llamar LEY. Esta es el
lindero de nuestra vida.

El destino es la ley que nos limita. ;Podemos subir y hacer superior cada vez nuestro
destino? Quiza con la contencion. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales
como Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en todo esté el poder, asi como el platino lo esta
en algunas partes de la tierra, y podemos absolverlo de las cosas, como se chupa una naranja. Los
libros son depdsitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo malo esta en que la
ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debia ser humana, relacionarse con el poder
del hombre.

No encontramos a quién visitar; no hay sino homunculos en esta tierra nuestra. ;Quién ha
querido superarse, quién ha vencido una sola pasion, siquiera una pasioncilla? Emerson recorrid
la tierra para conocer a los hombres que habian absorbido el jugo de la naranja vital y se habian
superado. Nosotros s6lo vimos al animal hombre, al que obra por reflejos. ;Donde esta el
atormentado que renegd de su carne, que maldijo su limitacion y que lanz¢ la flecha del anhelo
para superarse?

Mas hermoso que la montafia alta; mas conmovedor que la mafana pletorica de tibieza,
es el espectaculo del hombre grande.

El hombre grande es el que esta descontento de ser el animal que suda, digiere y tiene
hambre; en su cuerpo, feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad la desarmonia que
hizo decir a Bacon de Verulamio que no habia belleza sin cierta desarmonia en la proporcion de
las formas.

jPero no vimos sino homunculos que roban!

(p- 167-170)
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... Encontramos en casa de un amigo el retrato admirable de Gregorio Rasputin.

iEsas barbas del santon! Todo en el cuerpo de Gregorio eran borbollones de vida; esa
fisiologia era una flor de la esencia de los mundos, de la energia. Ante las formulas inanes de la
estética era feo, feisimo. jCudn inanes las estéticas de los criticos, de esos hombres que se pasean
por las galerias de arte y por la vida con leyes de mensura para la belleza! Pero en los brazos de
Rasputin, en su pecho tan grande como un cielo, caian en letal olvido todas las duquesas de la
Rusia de los Zares. jCuan hermoso era Rasputin!

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus pomulos, anchisimo y todo ¢l
ancho: cubria todo el espacio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de quien lo
mira, aun en retrato, sino Gregorio Rasputin. jEs el efecto de las personalidades magnéticas!

Sus manos eran grandes y cuando caian sobre las cabezas de la nobleza rusa producian el
sopor del olvido. Las pupilas del dermis en donde terminan los nervios sensoriales eran mas
grandes en ¢l, eran verdaderos conductos de suefio, de fuerza mesmérica...

Pero éste no era el Santon. No; el Santon estaba en las barbas; éstas emanaban de su
esencia, tenian las raices en la esencia. Comprendimos entonces como aquel gigante
enamoradizo, Sanson, pudo tener toda la fuerza en los cabellos. jCuédnto goz6 Dalila, la cruel
Dalila, cortando aquella cabellera! jCuanto gozan las mujeres, las amadas, destruyendo nuestras
energias!
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El cuerpo no es sino una forma creada por la energia, por la esencia que se manifiesta en
los fendmenos, y en algunos seres interesantes esa energia empuja mas, se concreta mas en un
organo privilegiado. Todo grande hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, la
belleza, el no se sabe qué, especialmente en un 6rgano privilegiado. La grandeza, el poder de
amor, la maldad de Rasputin estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz larga de Maximiliano
Robespierre en la hermosa y grande boca de Wilson.

Contemplad al Santon al lado del Zarevich. Sobre el cuerpo del nifio se inclina aquel
cuerpo formidable, caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, colocadas en la
posicion de la medicina egipcia, emana un fluido magnético que se absorbe a la Zarina y que
invade al nifio. jEl Zarevich sonrie y estd sano! Es que la energia de la estepa, la de toda Siberia,
esta encarnada en Rasputin y florece especialmente en sus barbas enmaranadas!

Mil veces hemos leido y oido que al grande hombre hay que verlo; que no basta leerlo.
Si; lo grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del espectador.

Gregorio Rasputin era un hombre vulgar, segtn los libros biograficos; era un pobre
hombre. Pero dominaba lo mas fino y aristocratico que ha existido, la Corte de los Zares. Las
mujeres mejores se empapaban de olvido al mirar los ojos de Rasputin; el cuerpo de éste se les
dilataba poco a poco en la conciencia y las invadia...; las virtudes se perdian en las barbas
enmarafiadas.

Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, jpero no teniamos la energia del
Santon!

Absolutamente sinceros: este es el primer mandamiento. Pensamos que no debiamos
hacer sino lo que saliera de nuestro caracter, y nuestra energia es pobre y no puede formar un
borbollon y dar nobleza y elegancia a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nuestro
espiritu, y para éste no debe ser una traba lo exterior. Siempre hay que estar comodos dentro de
la carne y de las ropas; no se deben sentir ajenas. ;Cuando un feo, seglin las leyes de la estética,
es hermoso segun la vida? Cuando la fealdad es comoda casa del espiritu; cuando la fealdad no
es postiza; cuando las desarmonias y desproporciones son producidas por el borbotar de la
energia. El problema estd en que el espiritu, el soplo divino que Dios infundié al mufieco de
barro, llene la carne y la ropa como la brisa marina hincha las velas. Nosotros amamos una mujer
cuya boca separada de ella seria un adefesio, pero estaba tan llena de amor, del no se sabe qué,
que mejor no puede ser el cielo de los profetas. El secreto de la elegancia, el secreto de lo que
hace siglos buscan los psicélogos, o sea, de la personalidad magnética, consiste en ser natural; en
que el espiritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente. ;Qué puede ser mas bello
que el nadar de un pato y qué mas horriblemente estipido que el nadar de un hombre? La energia
del uno se hizo forma propia para la natacion y el hombre no esta en su medio dentro del agua.

Conocimos también al padre Elias, un jesuita interesante cuya personalidad magnética
estaba en el pequefiisimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El sombrero era un
absurdo; pero, jcudn elegante iba el padre Elias cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero
estaba empapado del espiritu del padre Elias; formaban un todo.

También nos dominaban en la nifiez las orgias del poeta Byron.

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el hombre debe sentirse comodo dentro de
su cuerpo y ropa. La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, nula en los
hombres superiores y esta desarrollada en los animales y en los anormales.

Pensamos que no debiamos usar nada que distrajera nuestra atencion. Nosotros somos los
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jovenes de la dialéctica y no de las visceras. Las barbas nos eran extrafas y dilapidaban nuestra
poca energia. ;Cuantos kilogramos de fuerza necesitariamos nosotros, pobres filosofos
aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por nuestro ambiente social y familiar, por
nuestras mismas conciencias, una nueva formacion de nuestros rostros? Contemplando el retrato
de Rasputin quisimos tener barbas: jhasta que punto se impone lo que es natural, lo que emana
del centro de la vida! Nuestros espiritus no podian estar como en su casa dentro de los cuerpos
barbados. Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad para el espiritu.

jQué tormento para nosotros un baston, un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energia
psiquica. jPero qué hermosamente mueve su bambu este animal agil, este jovenzuelo cuya vida
es visceral!

(Comprend¢is, queridos lectores (jcuadn estiipidas son estas dos palabras!), por qué es un
error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y ser
castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo unico hermoso es la manifestacion que
brota de la esencia vital de cada uno. Aqui podéis vislumbrar la idea madre de nuestra metafisica,
que expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la vulgaridad
latinoamericana, all4, acostados sobre el crater del paramo del Ruiz. Para nuestras encantadoras
lectoras si queremos anticipar que nuestra metafisica es efimera, agradable y esferoide como los
encantos de sus cuerpos.

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades; de
aqui uno de los inconvenientes de los tratados de moral, de buenas maneras, etc. Desde el
principio dijimos que cada individuo tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. jFue el Diablo,
solo pudo ser Satands quien ensefio el ritmo de amor a aquella muchacha de Cali!... Es cosa muy
humana lo que le sucedié a uno de nosotros hace dos afios: una bailarina le anonad¢ la
personalidad tan absolutamente que hasta llego a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba
locamente, en el suefio y en la vigilia, ser aquella mujer. Nosotros le tenemos miedo a todo lo
grande porque nos anonada. ;Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente
aplauden al artista? No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El
orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ;Y coémo podriamos nosotros,
aficionados a la grandeza, con ansias de superacion, estar contentos cuando se pierde nuestra
alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar
el mejor partido de su propio modo. Nuestra unica posible grandeza y belleza, ya que no tenemos
la exuberancia vital, esta en el cultivo constante de nuestras facultades caracteristicas.

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. Somos tan importantes
como cualquiera en la armonia del universo. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos.
Estas reflexiones debemos hacérnoslas ante todo lo grande, ante la nariz de Maximiliano
Robespierre, ante las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad de Miguel Abadia
Méndez...

(p. 192-199)
% sk sk ok ok

...Para el nifio el universo es variadisimo, pues su vida es sensorial y solo percibe lo
fenoménico, pero para el metafisico, asi como se funden los conceptos de electricidad,
magnetismo, luz y calor en el movimiento, todo se funde en la esencia amorosa que deviene en
las formas. La esencia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la metafisica cristiana
que el Verbo se hizo Carne. ;Y qué es lo que nos produce las emociones de belleza y alegria, y
qué es lo que produce el deseo? Precisamente esa tendencia de la energia a actualizarse. Por eso,
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solo es bello lo que promete, lo que asciende. La mujer es mas bella cuando su cuerpo es mas
prometedor, cuando en sus formas se encierran promesas de vida. ;Sabéis cudl es la verdadera
definicion de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. jCuan lejos de la verdad estan
las definiciones que hacen consistir la belleza en la contemplacion desinteresada! Deseable es lo
que emerge, lo activo en potencia que nos invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de arte
son, por decirlo asi, esbozos que excitan la imaginacioén para completarlos; hay una fecundacion.
Las obras de Shakespeare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginacion en aquellas alturas la

vida era una atraccidon universal de mundos y seres impulsados por el ansia del devenir.
(p. 204-205)
% sk sk ok ok

Es nuestro proposito que la obra y expresion de nuestro vivir de cada instante quede
agradable y efimera. jOdiamos la seriedad! Todo sonrie y es efimero, menos el hombre gordo. El
estilo y el pensamiento deben ser variables, efimeros, como la telarafia, que es todo lo
fenoménico. ;Qué es la vida de un hombre comparada con la de la especie homo sapiens? | Y
¢ésta, ante la duracion de la tierra? /Y el esferoide, en comparacion de las estrellas? jCuan
comicas las piramides egipcias, cuando desde esta altura se medita acerca del parpadear que son
veintemil afios! jPero mas comico es esta catedral de cemento, y mucho mas aun un sistema
filosofico tomado en serio y con arreos militares de conquista, tal como el sistema escolastico!
LA qué se parecen los fildsofos sistematicos? A rumiantes de cuernos temporales que se
resistieran a abandonarlos en la primavera. Pues los sistemas filos6ficos son también excreciones
del compuesto psicofisico. Hay que abandonarlos como excreciones. Los hombres somos

agentes del devenir y como tales debemos ser dociles.
(p. 208)
% sk sk ok ok

...El rabula oscureci6, borrono la verdad y sobre el borron creo teoria, hipotesis. Hoy,
después de siglos y siglos de rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtio
en mito.

Hace veinte siglos la verdad brill6 en las riberas del Tiberiades, en la persona y vida de
Jesucristo. En Betania vivia un pobre rabula, llamado Judas; sigui6 a Cristo y lo entrego al
Tribunal de los Doctores de la Ley. Asi fue como sucedidé que entre el rabula y el Tribunal
Superior mataron la verdad.

Rodriguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la patria liberal. ;Cuadl es la proposicion en
que se resume el problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada instante del vivir es
un problema, es lo que distingue al hombre inteligente.

iCuén dificil enunciar el problema! Cuan dificil llegar a la afirmacion segura: "De tal
modo, que ahora se trata de averiguar esto..." La resolucion es sencilla; basta concentrar la
mente, reunir los datos, aplicarlos.

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza este y aquel problema que no
vienen al caso.

El buen Juez cuenta la historia en toda su esencia; establece luego las proposiciones que
enuncian del modo mas corto los problemas sometidos a su resolucion; cita las leyes que dan
contestacion a ellos, y falla. Si hay ley oscura, la interpreta. La interpretacion de la ley oscura es
problema igual a los controvertidos en el juicio, para efectos de su estudio.

Nada de enumerar hechos inutiles, de razonar inatilmente. Todo ello quita fuerza a la
evidencia que debe producir el fallo.
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" Cual es el problema?" Esta es la perpetua preocupacion del buen 16gico y del Juez.
Quien ha averiguado cual sea el problema, ha ganado la partida. Jamas hay discusion acalorada
que no provenga de no haberse determinado el problema. Y una vez hecho esto, es pecado
mortal salirse de ahi, al discutir o al analizar.

La logica (palabra que debe escribirse como la pronunciaba Stendhal: 16-gi-ca), es el
orden en el espiritu. Con légica se puede realizar cualquier proyecto. La l6gica consiste en obrar
de modo que cada acto encierre en si el efecto apetecido; consiste en saber determinar cuales
partes componen un todo, y en qué partes se descompone un todo. Es el medio de conocer y
obrar que nos suministrd Dios para conocer y obrar aquello que El hace y conoce por intuicion.

El buen logico tiene su mente a todas horas como afilada cuchilla; a todas horas lleva
consigo la facultad de hacer cosas asombrosas. jCuan deliciosas son las horas en que sentimos
nuestra mente agil como serpiente! La tristeza del civilizado consiste en estar abandonado a
veces por la agilidad mental.

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las pruebas judiciales, del derecho
civil, de la interpretacion de ley y actos, es en donde la mente goza méas del poder de la logica.
(...)

(p. 211-213)

K %k ok sk o3k

DE MI SIMON BOLIVAR

...Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que
uno logre la emocion intensa, no ha comprendido un objeto; mientras mas unificados con €¢I, mas
lo habremos comprendido. De ahi que sea tan viva la definicidon de la belleza cuando se hace
consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la
unificacion. El supremo sentimiento mistico es la concentracion de la conciencia en Dios: una
unificacion tan completa, que llega a producir el éxtasis.

(p-7)

K %k ok sk o3k

...Somos diosecillos andrajosos que trepamos la escala de la conciencia. Sentémonos a la
puerta de todo lo bello hasta hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe
hasta uniformarnos, hasta que viva en nosotros. Solo por la emocion podremos embellecernos a
nosotros mismos. Pero no perdamos de vista que el universo es el objeto y que no debemos ser
poseidos. Lo que empobrece es el ansia que ahoga al que se hunde en el agua, el ansia que
apresura el desgaste del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de anzuelo. Hay
accion absorbente y deprimente; la primera es emocion y la segunda pasion. Contemplamos - por
ejemplo - una mujer hermosa: si nos desordenamos, toda nuestra energia se la absorbe ella y
quedamos temblones, ansiosos y enfermos. Abramos nuestra alma a los fluidos de la salud y la
belleza de esa mujer y asi nos tonificaremos armoniosamente.

Estar pletorico o euforico, significa lleno, duefio y tranquilo. La belleza es un reino y sus
esclavos son los incontinentes que ignoran el método que conduce a la sabiduria.

(Como absorbemos la energia? Una nota de Lucas nos responde:

"Considerando las emociones ¢ ideas y paladeandolas. Ahora estoy tibio; siento circular
por mi organismo todo el paisaje, todo el sol, todo el sonido y todo el silencio. Yo en la tierra y
la tierra en el cosmos. Nada hala de mi:
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Sois frutos del arbol de la vida;
no sois mis cazadores:

mi corazon no es fruto,

sino el devorador.

El devorador de las cosas bellas;
el cazador sentado

bajo el arbol

de la comunidad.

Ahora cantan las aves
humildes.
Para mi cantan los humildes;
para el cazador
reposado".
&
Lucas Ochoa ha vivido la mayor parte de su tiempo entre la gente morada de Colombia.
Aqui han venido mezclandose las razas incesantemente hasta producir este tipo peculiar,
enclenque, pequefio, de ufias violadas y amigo de los congresos, que es el colombiano.
Recorri6 Lucas hacia el norte y hacia el mediodia, al levante y al poniente, en busca inutil
de la belleza humana. Entonces fue al pasado y hallé que en Santiago de Leon de Caracas habia
nacido, a la una de la mafiana del veinticuatro de julio de mil setecientos ochenta y tres, un
espaiol criollo, heredero de toda la energia de los conquistadores, y que en su corta vida de
cuarenta y siete afos, cuatro meses y veinticuatro dias habia cumplido los siguientes principios
en que se resume la actuacion de la energia humana:
I. Saber exactamente lo que se desea:
II. Desearlo como el que se ahoga desea el aire;
II1. Sacrificarse a la realizacion del deseo.
Este hombre fue SIMON BOL{VAR.
Encontrada la belleza humana, se aislé Lucas de sus conciudadanos y se entreg6d durante
afios a realizar en si mismo al héroe.

(p. 9-10)
% sk sk ok ok
PRIMERA LIBRETA
Mayo 13 de 19... ;Como continuar mi vida solitaria, interior, en esta tierra sin arte y sin
personalidad? ;Donde encontraré el grande hombre que me sirva de estimulo?

Ayer un predicador maldecia a las mujeres que entraban en la fecundacion; maldecia el
incremento del materialismo en las ciudades. ;Y donde estaban los perseguidores tenaces de la
belleza o de la gloria?

Unos doscientos misticos hay en el mundo que buscan la belleza... jCuanto se
profundizan los que viven encerrados en un amor! La fuerza animica al no dilapidarse en
variadas impresiones y emociones, ahonda y liberta. Hay algo que es diferente de los deseos y de
las intelecciones: la esencia. Y cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la
animalidad, aparecen el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre.

Necesito belleza. ;Pero donde encontrarla?
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Ahora comienza a anochecer. Hace pocos instantes podia mirar al sol moribundo, velado
por el humo de las quemas que preceden a la cosecha. Lo veia titilar, un titilar inmenso. Apenas
es una estrella, una estrella cercana. Ya comienzan a aparecer las otras y yo busco en mi
memorial la existencia de seres bellos, seres grandes... Apenas surge el recuerdo de una mujer,
alta, poderosa, tan poderosa que todo lo arrastraba; detras iban los deseos como fieras mansas.
Apenas la vi pasar y hui. Yo siempre huyo de la belleza de la carne, porque es terriblemente
entristecedora. (Esto fue en Nueva York).

La belleza es deseable, mas que el dinero, més que la fama. Necesito ahora vivir entre la
belleza. El hombre es el animal que da y recibe, es el que cambia. "No es bueno que Adan esté
solo". ;Donde encontraré la grandeza a quien deseo entregarme?...

Observemos los cinco paises independizados por Simoén Bolivar. Estdn poblados por
gentes variadisimas: negros, mulatos, mestizos, zambos... Un teatro, una reunion cualquiera, una
iglesia, una escuela, son aqui como una colcha de retazos. No hay tipo determinado. Y son
enfermizos como todo hibrido. Muy sensuales. El uso prematuro y el abuso de la sensualidad nos
determina esta multitud de hombres torcidos y sin propdsitos. Llega la excitacion y la arrojan ahi
mismo en gritos, en palabras, en piedras... No hay control. Falta aun el hombre.

(p. 28-29)
% sk sk ok ok

iNo encontraré¢ la belleza! Hermosa, pero los tobillos hinchados.

El afan mata a mis conciudadanos. ;Como se apresuran, detras de finalidades caseras, la
mujeres, el dinero, el goce fugaz! Mientras mas corren, mas pronto moriran.

iQué enemiga de si misma es aqui la vida! La tenemos y brillan los ojos, los musculos
estan tensos, el vientre enjuto, el psiquismo euritmico: Pues a gastar todo eso hasta sentir
nauseas, a vivir desmesuradamente, a dilapidar...

No critico. Describo apenas el jadear de la naturaleza en este hermoso continente para
crear el hombre adaptado y armonioso. El laboratorio de la naturaleza es lento. Suramérica es un
horno. Los pobladores de hoy somos transitorios. Cuando se ha logrado desencadenar el yo, hay
que ocupar el tiempo en las bregas de la carne. Sufrimos con paciencia relativa la calvicie, la
obesidad, las encias inermes y los miembros cansados cual de mula jadeante en una pendiente (la
pendiente es a los treinta y ocho afios).

No deja de ser fendmeno interesante contemplar a la mujer que llega a la pubertad,
tentadora, y que en treinta dias se marchita y se le exprime el jugo vital. jAdelante! Eso grita la
vida en Suramérica. jDa tu jugo a la especie! jReproducete! Es un desbordamiento para que se
mezclen las sangres y para que en la lejana época aparezca el tipo perfecto. Ya hay muestras. De
vez en cuando se contemplan algunos seres que nos hacen exclamar. jSi asi fueran todos, cuan
hermosos serian los destinos de la humanidad!

&

Mayo 21... ;Sabes tu que es belleza, si no has visto y tocado la pelusa en las nucas
impuberes? jTan fresca la piel ahi!... jTan viva y titilante la pelusa!

Hoy he sentido una emocion estética al contemplar esto, al atardecer, en un tranvia. Y es
porque he visto a la divinidad en el pelo que se esbozaba lleno de vida en la nuca de una
adolescente.

iEn este continente aparecera el gran mulato! En este horno en que se funden las razas
hay indicios ya de que aparecera el tipo armonioso; hay promesas iniciales de perfeccionamiento.
Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou y mis bellezas del vellon adormecedor,
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[no son rubores como de una aurora?

Pero en general son feos, monstruosamente feos, los suramericanos. Ahora estoy en la
esquina de un parque. Son feos; cada uno tiene su fealdad, su temor o su ansia. Deseos y temores
cercanos, que no alcanzan mas alla de los vestidos.

Recuerdo ahora la novela de Wells La isla del doctor Moreau. Desierta isla, convertida
en fabrica de hombres, en laboratorio, por el habil cirujano que, con el sistema nervioso de
diversos animales, perros, gatos, y demds cuadrupedos, se entretenia en fabricar hombres, en
perfeccionar la obra de Dios.

Esta isla desierta era una humanidad triste; cada monstruo llevaba el peso de su
animalidad peculiar. Se reunian a recitar los mandamientos morales que les daba el profesor
Moreau, pero al anochecer iban como sombras por la selva, perseguidos por los deseos de su
animalidad...

La isla del doctor Moreau es Suramérica. Mulatos, zambos, blancos, pardos, cuarterones,
quinterones, recorren las selvas tropicales, las praderas ardorosas, las frias cimas. Y hay caras de
perro, de cerdo, de burro y todo es un infierno caldeado por deseos ignotos.

(Cuando aparecera el hombre definitivo y armonioso?

(p. 29-31)
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Mayo 24... Paseo dominical, a pie, acompafiado de mis hijos. jQué bueno poder evitarles
los vicios sexuales! Crecerian fuertes y firmes. Y asi contribuiria yo, Lucas Ochoa, al
advenimiento del hombre suramericano. No serian subhombres...

Nos detuvimos ante la jaula de los monos, en "El Bosque". jQué graciosos los monos!
Asi podrian ser aqui los hombres...

Las manos - cuatro - y el rabo prensil es lo mas perfecto que tiene el mundo de los
animales. ;Como puede ser posible que descendamos del mono? Seria degenerar el organismo
del simio. Son inocentes. Alli comprendi lo que es inocencia y lo que es pecado. Cerca de las
jaulas estaba el hombre en todas las edades y en todas las formas. El hombre es melancoélico; el
mono es inocente. Aquél arrastra un gran peso, el pecado, sobre nosotros, descendientes de todas
las razas y contaminados por los inmigrantes de todos los claustros. Los hombres parecemos
presidiarios descompuestos por la pesada cadena: el peso del pecado nos quita la gracia. El amor
es feo en el hombre, por eso. Por eso es feo todo acto de hombre. EI mono se rasca la cabeza con
gran inocencia. El hombre no sabe comer, ni beber, ni amar. Todo en €l es contradiccion porque
esta contaminado por el remordimiento, por la conciencia de su "pecado". Sobre todo en el
suramericano esté latente el pecado del espafiol que en noche calurosa empu;jo la puerta de la
esclava negra y después se fue a rezar, y a poner aquella cara larga y atormentada de Felipe II.

Cuando el hombre come, la boca muestra la imperfeccion del pecado de la gula. Cuando
ama...

El cristianismo tiene, para explicar estas cosas tan curiosas, el pecado original...

El nifio si es hermoso, como el mono. Cuando se acerca a la pubertad es cuando es mas
feo el hombre: es un pecado con calzones cortos. jQué horrible y qué perverso! El que piensa no
puede soportar al hombre de los catorce hasta los veinte afios...

...(Este pecado de calzones cortos arrojaba colillas encendidas a los monos y se moria de
risa cuando €stos se rascaban contra la barriga las manos quemadas).

Después de la pubertad el hombre es triste, un poco menos feo. Estd manchado por todas
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las lacras de las pasiones y del pecado. Agachado, porque lleva en el recuerdo un pesado fardo
de suciedad y de remordimiento.

Si; el mono es inocente y las razas perfectas son inocentes, o sea naturales, imagenes de
la esencia igual a si misma. El hombre es melancoélico. ¢ El pecado original? ;Seré el hombre
compuesto de espiritu y carne y por eso, por ser hibrido, su semejanza con el pajaro manco, con
el pajaro bobo que tiene alas y no puede volar?

El hombre y el mono son diferentes. Se parecen mas el perro y el hombre.

Lo que llamamos civilizacion, buenas maneras, es el modo de disimular nuestra fealdad,
nuestra falta de naturalidad. E/ hombre después de pecar se tapo con hojas. ;Qué simbolo tan
bello!

(p- 32-33)
% sk sk ok ok

Junio... Recuerdo ahora que en un viaje a Yarumal, a unos inventarios de mortuoria, vi un
nifo tan sano como el dios de la vida. Estaban sus ojos tan llenos de vitaminas, que irradiaban
como irradian las mafianas de sol, nuestros bosques virgenes y los arroyos salvajes. Esos 0jos me
causaron agradable agitacion. Senti que asi debian ser los pequenos judios que Jesucristo pedia
que dejaran llegar a €l.

(Qué hacer para que mis hijos no se marchiten, no se resequen en el periodo de
formacion? Aqui los gobiernos no se han preocupado sino un poco por las plagas de la cana de
azucar; ninguno ha cuidado del producto humano. Hacer hombres es el fin, porque somos medio
para el superhombre. S6lo en Norteamérica, la patria de Emerson, el filosofo de la belleza, esta
apareciendo la ciencia del embellecimiento humano. Ese fue el secreto de Grecia. En Esparta se
ejercitaban los jévenes desnudos.

Aqui en las republicas de Bolivar el sexo mata a los nifios a los trece afios. El sexo que es
la fuente de la vida, de la belleza y del valor. El mestizo tiene las meninges irritadas. Nuestros
pueblos montafiosos son vencidos por dos plagas que atacan el producto humano en sus raices:
los vicios solitarios y el amor prematuro...

(Cuando volvera el dia en que la belleza del cuerpo de una mujer sea escala de
ascension?

(p. 37-38)
% sk sk ok ok

... Tenemos la conciencia del pecado.

En mis cuadernos encuentro lo siguiente para explicar este delicioso enredo:

"Deseo librarme de la mala conciencia y para conseguirlo no retrocederé ante ningiin
método. Emplearé el psicoanalisis, el mas moderno. ;Por qué no filosofar, por ejemplo, en el
excusado?... Esto que llaman pudor tiene profundas raices atavicas. Es uno de los aspectos de la
mala conciencia. El verdadero pudor consiste en la perfecta inocencia proveniente de la
sabiduria. ;A causa de qué acto comienza uno a existir? A causa de un coito. Ese es el acto
primo, el acto causal de la existencia... ;Y el nifio mama y todos cumplimos fatalmente los
imperativos fisiologicos! Y de nada de eso se puede hablar ni escribir! Unicamente se puede
hablar y escribir de dulzuras falsas, de sentimientos artificiales.

En la antigiiedad no era asi. En las tumbas se pintaban seres bellos y desnudos, falos,
escenas de danza. Porque en el Occidente cristiano el noventa y nueve por ciento del vivir no ha
sido literario".

(p. 56)
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K %k ok sk o3k

(Perdone el lector pero en este punto la libreta de Lucas pierde su ilacion. El hombre, y
mucho menos Lucas, no tiene vida de libro. La unidad de una vida es apenas logica y la unidad
de un libro es casi siempre aparente. Sobre todo, los hombres de vida interior no pueden
someterse a la forma didéctica. En fin, esto continia como lo vera el lector).

(p. 60)

K %k ok sk o3k

... Y cuél es el hombre mas individuo que ha tenido la tierra?: SIMON BOLIVAR.
Nadie influy6 en ¢l ; era un gran centro de conciencia. Llegd a tener, no solamente conciencia
continental, sino ratos de conciencia cosmica. La individualidad, en ¢l , se percibe tan de bulto
como la mas alta montafia.

Los suramericanos apenas tienen conciencia fisioldgica; no pasa de los vestidos, no
irradia.

Napoleon tuvo una gran conciencia nacional, francesa.

El hombre que permite que otro se le meta en el subsuelo es un proindiviso.

La mujer individua es mujer bella. Todo ser individuo hipnotiza y atrae; hasta huele a
individualidad. Por ejemplo, una mujer que pasé ahora por mi lado hizo saber que era bella sin
mirarla y senti que atraia mis 0ojos como si fuera un iman. Sin querer mirar senti que esa mujer
era un ser, que me atraia...

iCuén divino es el poder, la belleza, el espiritu, eso que se llama...! Su nombre no se ha
inventado, pues apenas tenemos oscuras vislumbres de ello. Los yanquis lo llaman "iz".

Simon Bolivar embarga todos mis sentidos con sus emanaciones de individualidad.

(p. 65)

K %k ok sk o3k

Estoy entrando en reinos desconocidos y exclamo: jQué divino es el destino de lo creado,
mi destino! Percibir la belleza y poseerla.

No odio. Amo a los hombres en cuanto son bellos. Ansio la felicidad, no me enojo, no me
exaspero y no me afano.

(p- 67)

K %k ok sk o3k

...Hace dias que me siento mal. No hay estimulos vivos en este pueblo. Los hombres son
plebes y plebes son las pasiones e ideas aqui. El amor se reduce, en las mujeres, al marido por
atrapar y a la castidad forzada. En los hombres se limita al coito. En el espacio que hay entre éste
y las primeras miradas esta todo el arte: novelas, dramas, etc. ;Por qué naciste aqui, Lucas?

(p. 68)

K %k ok sk o3k

Quien vive en el tiempo, en la sucesion de las cosas, no puede amar sino lo infinito y la
eternidad; lo que sea infinitamente bello.

(p- 73)

K %k ok sk o3k

Lo tnico que no nos rebaja es la bondad de los demads, pues el talento ajeno nos aminora,
y también la belleza de los otros, si es unicamente fisica... Todo eso nos posee. Un orador, un
escritor: ante ellos estamos hipnotizados, como ante un collar brillante el hombre primitivo.
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(p. 80)

K %k ok sk o3k

Hasta hoy estuve equivocado en la aplicacion de mi método. Creaba yo el personaje, y
resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para asimilarnos su belleza. Primero fue
Bolafios, luego Jacinto y después Elias; eran personajes creados por mi y, por lo tanto, solo
tenian lo mio. Pero claro estd que en el método emocional los objetos que han de servirnos para
nuestro acrecentamiento deben ser completamente objetivos. La belleza o energia estd regada en
el universo y podemos asimilarnosla.

(p- 85)

K %k ok sk o3k

Yo no soy uno, y de alli los remordimientos de conciencia. El 20 % de mi ser es mistico;
el 10 % peon; el 30 % enamorado de la belleza y el resto bobo.

(p. 101)

K ok ok sk sk

...Lo que deseo es la gracia que constituye la belleza y que ha sido repartida a los seres
bellos.

(p. 102)

K %k ok sk o3k

La belleza, la elegancia, el talento, son absolutos, incomparables: se nos imponen
definitivamente. (Hoy domingo vine a la oficina para escribir estas cosas que me chillaban en el
corazdn como si fuera un nifilo que me habia nacido).

(p. 104)

K %k ok sk o3k

En mi tierra del "Noral" espero muchas revelaciones. Esta fue ayer. Que hay
pensamientos forzados o voluntarios y pensamientos subconscientes que son como el florecer y
que constituyen las obras maestras. Los primeros son vulgares: obra de ensefianza, por ejemplo.
El pensamiento voluntario es el de un hombre que dice: voy a escribir sobre esto, y piensa y se
documenta y escribe.

LY el pensamiento subconsciente? Se descansa, se libra la mente y al tiempo aparece una
idea limpida, evidente como una vision. Esto es lo que llaman los misticos fener revelaciones.

(p. 120)

K %k ok sk o3k

DE DON MIROCLETES

Dos palabras

Me parece que a ninguno lo atormento un personaje suyo como Manuelito Ferndndez a
mi. Amargome los dias de mi primera visita a Paris, pues alld lo creé y llego a estar tan vivo que
me sustituyo. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me habia convertido en el hijo de mi
cerebro.

Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me
cogio la logica que preside a la aparicion de los organismos artisticos y casi me lleva a la
locura. El 20 de agosto de 1932, a las once de la noche, entré al metro en la estacion de la
Magdalena, huyendo de una hermosa que me repetia: jPas cher! jPas cher! Quatre vingts francs
avec la chambre..., y alla me senti tan idéntico a mi personaje que lo oia hablar dentro de mi
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craneo, y entonces terminé este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata - me dije -, oiré
que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la logica exigian terminar
con el suicidio. Pero fue imposible.

¢;Como sucede esto? Yo no lo sabia antes. La creacion de un personaje se efectua con
elementos que estan en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros.
Durante el trabajo, la imaginacion y demas facultades se concentran e inhiben los complejos
psiquicos que no entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir,
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusion de haber perdido su
personalidad real.

La creacion artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que estan latentes
en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los
lleve por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero ahi
se traiciona, ahi se confiesa... La observacion no es bastante por si sola para creaciones
verdaderas; ayuda apenas.

¢ Como puede ser que Manuelito esté en mi? ;Si nunca he pensado lo que penso, dicho lo
que dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente - ahora
veo muy claro - que estaba atado dentro de mi, dormido, con la boca cerrada, paralitico. Y no sé
por qué se me ocurrio crearlo y se fue soltando y comenzo a pensar y a lo ultimo me dominaba
hasta el punto de que en Paris pretendio que yo fuera el paralitico y casi me hace suicidar.
jJamas volveré a efectuar estas experiencias!

Ya paso. Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro, no quiero
leerlo. Eso no es mio, o mejor es la enfermedad que habia en mi cerebro. Es un hijo mio
monstruo. El editor me dice que es necesario quitar algunas palabras, frases y versos, y le
contesto:

- Eso es Manuelito y no quiere, desea hablar asi, pensar de ese modo y hacer versos que
parezcan hongos venenosos.

Pocos libros tienen tanta vida; pocos tienen personajes que vivan independientemente
del autor. Como creacion, es la obra mia que mas me agrada. Pero no quiero leerla porque
sentiré que soy Manuelito y deseo olvidar eso tan horrible.

También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones. Por eso era
tan humilde. En el mas santo esta el asesino, y ;qué no habra en mi?

Lo mismo sucede en la vida organica, que de padres buenos salen picaros y de bellos
salen monstruos, y a veces, como hermanos, un pillo y un santo.

¢ Como podrian aparecer, si no estuvieran en los padres? Hay muchas posibilidades en
cada uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se mide por la vida
que adquiere la posibilidad que habia en el artista.

Y si esto es verdad, mi libro tiene algun mérito, pues una noche en Paris, hace doce dias,
gritaba en mi dormitorio, invocando a mis buenos padres, que estan en Colombia, para que me
defendieran del monstruo Manuelito Fernandez.

Por eso le dije al editor que no podia suprimir las palabras vulgares ni los versos
negros, y ahora lo repito a mis lectoras. ;Habra lectoras para este libro?

El editor me decia con mucha prudencia:

- Suprimale esos pequerios lunares, pues quién quita que algun dia la gloria...

Me tento. Al oir la magica palabra se me aparecio el busto de Verlaine en los jardines de
Luxemburgo, se me represento su gran cabeza deforme en donde siempre esta posada una
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paloma: LA GLORIA. La mia serd en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en donde
me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y sera un afrechero que se posara en mi cabeza
deforme también... Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una sola
silaba.

jOjald que algun dia me dé a crear al santo que esta dormido en mi, y entonces... pero
hoy no insistan, queridos editor y lectoras!

(p. 7-12)
% sk ok ok ok

Mi pasion es el cinematdgrafo. Alli esta mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una
bailarina, a un artista del gesto, salgo transformado. Mis amigos creen entonces en mi. Salgo con
la chispa en los 0jos, con los musculos tonificados. ;Qué pasd? Que nacid la decision, y nada es
mas bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espiritu, hundido en mi cuerpo alcohdlico,
sali6 a bafiarme, asi como el sol. Al decir actor, bailarina, artista, les doy su magno significado.
No hay regulares pues no lo son.

Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno, y me sube
una decision firme: "Seré un hombre grande, artista, actor, escritor, alguna cosa, pero perfecta..."
Y asi comienzo mis regimenes, hasta que mi voluntad de hijo de alcohdlico Mirdcletes se
cansa...

(p. 16-17)

K %k ok sk o3k

Yo, sefiores, conoci al padre Elias, que usaba un pequefio sombrero; era un gorrito sobre
su gran cabeza. Fue la primera vez en que vi como una prenda de vestir, fea de suyo, se hacia
bella por la personalidad. El alma del padre Elias irrigaba el sombrero. jCuan bello iba el jesuita!
Senti deseo de usar un sombrero asi... jTerrible error que todos cometemos! Lo bello es la
individualidad, el soplo divino que al manifestarse por modos propios embellece todo lo exterior.
En mi nifiez lei que el poeta Byron se emborrachaba en sus banquetes hasta caer debajo de la
mesa, y tal era la personalidad del inglés que eso parecia bello y durante un tiempo me
emborraché hasta caer debajo de la mesa. Todos hemos caido en estas equivocaciones. Respecto
de mi experiencia, os diré que mis parientes me sacaban de debajo de la mesa con ascos y
desprecios. Entonces comprendi que era la grandeza de alma la que embellecia todo lo exterior,
incluso los vicios. Cuando un joven comprende que el secreto no esta en lo que haga, en lo que
diga, en el vestido, etc., sino en la energia interior, esta maduro para la filosofia. Os diré que una
vez Tito Salas, que deseaba agradar al general Castro, le dijo: "jQué bello ese sombrero de
Panama! Ese sombrero es el que le trae a usted la buena suerte." "Un momento - contesté Castro
-1 yo soy el que le trae suerte al sombrero..."

Por lo tanto, sefiores, no credis que por aprender los tratados de buenas maneras, por
vestiros a la moda, seréis bellos o grandes. El secreto esta en desarrollar la personalidad, y, una
vez desarrollada, todo lo que hagais sera bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo
bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagais sera buena...

A esto he venido a Bogota. A deciros que Suramérica es como el joven que pretende
hallar la grandeza en los modos de manifestarse el padre Elias. Y el jesuita, para Suramérica, es
Europa y son los yanquis. {No tenemos personalidad! Creemos que esto sera un gran continente
el dia que bebamos whisky, el dia en que adoptemos las inversiones sexuales de all4, el dia en
que hablemos inglés o francés, el dia en que nuestros pueblos se rijan por leyes europeas.
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Ya dije que la individualidad es igual en todos, que en aquellos en quienes esta dormida
es a causa de embolias animicas. Este concepto de embolias animicas es creado por mi, y es
esencial. Veamos una: yo bebo y fumo, y cuando estoy logrando vencer estas necesidades, cada
una de mis células grita: ";Para qué atormentarte? ;Qué objeto tiene la vida?" Pero ese grito se
extiende por todo mi ser, ocupa mi personalidad, poco a poco, hasta hacerse duefio de todo el
campo mental y ser invencible, eternamente invencible. La embolia consiste en que soy hijo de
Mirocletes Fernandez, alcohdlico desde nifio, que hered6 de su madre un pequeio rayo de
voluntad para la vida bella, pero de mi abuelo la tendencia alcoholica; mi padre hizo muchos y
pequetios esfuerzos por salir de su vida viciosa, y siempre fue vencido; vivio siempre en el
remordimiento de las caidas y me transmiti6 el convencimiento celular de la derrota; asi, cuando
mi amor por la belleza y grandeza humanas, que me acomete casi siempre en el cinematografo,
al ver un actor de gesto fuerte, me hace aparecer en los ojos la chispa divina heredada de mi
madre, y mis entrafias se conmueven al pensar en mi futura grandeza, corro al espejo y me
aconsejo a mi mismo y adopto un método para salir del vicio: durante dos o tres dias mi cuerpo
es bello, todos me aman, parece que a todos les hubiera hecho un regalo o los fuera a emplear. La
vida comienza a parecerme un paraiso...; pero las células principian a gritar, a exigir las
sustancias en cuyo medio han vivido, y la nube de tristeza va aumentando, va cubriendo mi
campo mental, asi como el vapor de agua se va condensando en negro nubarrdn hasta cubrir todo
el cielo; mi cuerpo se pone flaccido; hablo y no me oyen; ordeno y no me obedecen; entro y no
me ven... "jEstos malditos criados se burlan de mi!" Corro a mi cuarto y voy al espejo para
aconsejarme, y de repente se me aparece Mirdcletes, o sean todas mis células envilecidas, y oigo
un solo grito: ";Para qué luchas? ;Existe acaso Dios y te ha encomendado alguna labor? No te
atormentes, fuma y bebe, pues naciste con dientes y mordiste a tu madre y la mataste: eres el
fruto que madur6 antes de tiempo, el hijo de Mirocletes Fernandez..." Ahi tenéis, sefiores, lo que

es una embolia psiquica. (...)
(p. 21-25)
% sk sk ok ok
- Yo soy un esbozo de hombre, bebo y fumo. Solo por dias, después del cinematdgrafo,
soy una lejana promesa. Mire como se pone el sol, solemne y lejano. Bello por solemne y lejano.
Estos criados no me oyen; por el teléfono no me entienden cuando fumo y bebo; parece que mi
voz saliera muerta. Cuando salgo del cinematografo, todo es facil. La vida se echa ante mi como
pava en celo. Las mujeres me sonrien. Pero después todo se va alejando; y entonces, las mujeres
bellas a quienes desprecié durante mi grandeza, porque durante mi grandeza soy casto y duro
como una definicion bien hecha, huyen de mi y yo las busco. Y apenas éstas me desprecian,
busco a las sirvientas del hotel y huyen horrorizadas; y bajo hasta las putas, y me tratan con
apresuramientos. Y entonces me hundo en la suciedad, y apenas estoy ahito y herido me voy al
cinematografo, y al ver una cara enérgica, una bailarina que baile con el alma en las piernas
como alas, alcanzo a ver alld en el cielo a mi espiritu lejano y solemne y siento lo bello de la
vida, y lloro, y se iluminan mis ojos, y doy conferencias acerca de las cosas que yo voy a hacer y
a ser, y se renueva el cielo... jCuan bella y cuan fea es la vida! Me iré contigo a Venezuela.
(p.- 37-38)
% sk sk ok ok
...y he sonado que mi bidgrafo, el bidgrafo del Fernandez que deseo ser, escribira: Me
admiro de que Fernandez, a quien vi vestir el cadaver de su padre con la misma sonrisa con que
miraba los arboles, a los cinco afios diera ese grito doloroso por la muerte de un ternero. Cuan
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bella es la filosofia, que hace a los hombres inmutablemente dulces y tolerantes! Tan grande fue
su reaccion por la muerte del ternero, que se desprendi6 de las apariencias. Este nifio seria el que
después me habria de recordar lo que dice Jenofonte acerca de Sdcrates: Ninguno gustaba mas de
la belleza y ninguno se apartaba mas facilmente de los seres bellos.
(p. 41-42)
% sk sk ok ok
...Pues yo tuve mi primer amor por un ternero. Ahi revelé lo heredado de mi madre, lo

que duerme en mi cuerpo de alcoholico hereditario y que de vez en vez rompe la capa de hielo de
mis embolias. Ansia de belleza, belleza social, belleza interior, aspiracion a lo perfecto.

(p. 43)

K %k ok sk o3k

Asi le decia yo a mi mujer. ;Crees que un autor puede cambiarle el padre a su personaje?
No te enojes. Es absolutamente necesario que Manuel sea hijo de don Mirdcletes y sobrino de
Abrahan. Pero es mas, hija mia, amor mio: ni siquiera puedo cambiarle la letra a Abrahan.

(p- 61)

K %k ok sk o3k

Seguiré copiando de mis notas de observaciones, tal como fui haciéndolas. Asi el lector
comera pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de hoy.
Somos antropofagos.

(p. 63)

K %k ok sk o3k

...Ese complejo de ideas y de emociones que es Abrahan tenia que emerger en un busto
asi. jQué bella es la vida! jCuan bello es todo ser para el que lo va comprendiendo! jTodos
somos perfectos! jSiento ansia de ir a abrazar a Manuel, a Jerénimo, el portero cegaton del
juzgado, a Juan Pablo, a Marceliano y a don Abrahdn! Le estoy agradecido a Dios porque cred
los hombres y cosas para que yo me deleitara estudiandolos y para que lo conociera y amara a El
en ellos. Manuel, al ensefiarme sus métodos, me hizo feliz. ;Por qué me decian cuando nifio que
el libro era lo mas bello? Lo bello es la humanidad. Fernando Gonzalez, matriculado en la
Universidad de la creacion. El séptimo dia descanso y vio que su obra era bella. Para Dios es
bella su obra. jPero hay burros que reniegan de esta tierra tan esferoide, tan virginal y conmovida
cuando el sol la acaricia, tan dormida y susurrante bajo el beso estelar, por donde deambulan
Abrahan, con un contrato leonino en el bolsillo de sobre el corazon; don Marceliano, con su
cuerpecito inteligente como un relampago, en busca de contabilidad para sus hijos, y Juan Pablo,
jen busca de qué sé yo!

(p. 76-77)
% sk sk ok ok

Mi libreta es muy importante para conocer a Manuel Fernandez, pues si bien yo no tengo
con ¢l ningun parentesco, ¢l es mi hijo o algo mas. Manuel Fernandez es Fernando Gonzélez,
pero éste no es Manuel Fernandez. Mejor dicho: en mi vive, frustrado, reprimido, borrado por
otras tendencias mas fuertes, el amigo Fernandez. Que es mi hijo se comprueba con el hecho de
que siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad l6gica de su caracter, pretende
suicidarse o se va babeando detras de una mujer cualquiera.

Por ejemplo, ayer, cuando llegué¢ a Macuto, al hotel Miramar, en compaiiia de Fernandez,
que venia a dictarme este libro, percibi que €l habia sentido el martillazo de la degeneracion al
ver a la gobernanta, una suiza... Se sentd en una mesita y escribi6 algo. Logré mirar y decia:
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"Aqui, oyendo este romperse de olas, a la orilla de todos los ideales altos, escribiré el libro
castigado, casto, frio; crearé la nocion definitiva del libro."

A los diez minutos encontré a Fernandez en un corredor, con las manos de la gobernanta
entre las suyas, y le decia: "Yo soy solo en el mundo y ti también. Nos iremos juntos." La
alemana sonri6 burlonamente y vi a Fernandez que se volvid con su cuerpo flaccido, vacio como
un saco vacio. Tropezé contra un camarero y balbuce6 detestablemente: "Perdone, sefor..." El
camarero no le oyo y lo mir6 estipidamente.

Todo se esta perdiendo, pensaba yo, sentado en la terraza. Aqui no hay cinematdgrafo, ni
hombres o mujeres que gesticulen con energia y que le sirvan de estimulante a este pedazo de
gran hombre. Me entré a la pieza de Fernandez. Estaba acostado y me contesto: {No me joda,
maldita sea; no me joda! jQué cuento de libros! ;Yo soy un loco, yo soy una bola!" Joder es un
verbo muy vulgar que significa molestar. Ser una bola es ser una nulidad. Son términos muy

expresivos y muy vulgares.
(p. 102-103)
% sk sk ok ok

Esta mafiana me encontré, tirado en el suelo, al pie de la cama de mis hijos, la hoja
portada de un folleto en que anuncian remedios. Es un dibujo bello, puesto que repercute en mi
alma.

Un claro de bosque de palmeras. Pasa por alli una fuente. Al lado, con una rodilla en
tierra, estd un hombre de unos sesenta afos, pero juvenil, figura de conquistador, de hombre que
camina, abre caminos y que por eso es tan hermoso cuando bebe agua en las fuentes, cuando
duerme, cuando se sienta. Nada es mas intrinsecamente bello que el aura de los musculos de un

conquistador cuando reposan. (...)
(p. 104-105)
% sk sk ok ok

A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un cuarto
de diez metros, pues el tamafio de los sucesos individuales se mide por la repercusion en el alma.
Encerrado estaba cuando maté una rata a golpes de zapato hace cinco meses, y ese hecho fue
grande en consecuencias. Modifico mi moral, mi conducta con mis hijos, mujer y amigos. He
visto grandes obras de arte, segun los criticos, y se me olvidaron. Mi alma no agarro alli. Y
ahora, este cuadro que sirve de anuncio para propagar unas pildoras purgantes que fabrica el
doctor Palmera, en el barrio de Guayaquil, me eleva a las regiones de la mente, fuera del tiempo

y del espacio.
(p. 107-108)
% sk sk ok ok
...jNo ven! Se trata del entierro de Tobias, y, sin embargo, Tobias no ocupa el centro del

cuadro. Carece de egoencia. (...)
(p. 118-119)
% sk sk ok ok
Es tiempo de lanzaros la tesis como una pedrada; asi lanzaban la tesis en el seminario.
Ahi va: La belleza es la vitalidad. Por ejemplo, un amigo mio, Ramoncito, escribi6 una tesis para
graduarse de abogado y dejo correr en ella su personalidad, porque habia oido que la sinceridad
hacia bellas las cosas. Cometi6 un error; Ramoncito es nada y su tesis era nada; el secreto esta en
la fuerza interna que derrama al exterior sin que lo sepamos. Lo que sucede es que los grandes
hombres son sinceros porque no pueden contenerse, y de ahi que se haya creido que el secreto de
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las bellas acciones esté en la sinceridad. La belleza de los actos no consiste en los modos, sino en
que estén rellenos de vida, que sean como fundas de paraguas... con el paraguas dentro. jEsta
imagen me gusta! Asi es el hombre sano y grande a los treinta afios; asi era Bolivar en Boyaca.
La idea de ereccion, de rellenamiento, funda en que estaba América.
La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. (...)
(p. 160-161)
% sk sk ok ok

Diré, pues, a la juventud que en todas las manifestaciones humanas, filosofia, arte,
ciencias, pasiones, triunfa la energia. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido
de esto, el objeto de mis estudios no puede ser otro que la vitalidad. ;Como obra? ;Cémo se
adquiere? Sus manifestaciones; métodos para adquirirla.

Por ejemplo, el sabio pastorea los elementos, a causa de su vitalidad que se manifiesta en
el dominio que ejerce sobre ellos, agrupandolos segtn leyes; los posee, los hace parte de su
patrimonio consciente. ;Qué otra cosa es un gran pintor sino el que se apropia la manifestacion
formal de la vida, las apariencias? ;Qué fue la Paulova sino la energia vital consciente del
movimiento vivo, el baile? ;Qué pudo ser Bolivar sino el que tiene como patrimonio la
conciencia de la vida manifestada en pueblos?

Yo vi a la mujer que se llevaba las miradas y los deseos en las calles de la ciudad; la vida
abundante es un vortice que atrae las energias menores y se las absorbe.

El reino es, por consiguiente, de la vida, del torbellino de Descartes, del impulso vital de
Bergson, del it yanqui; una estrella de cinematografo tiene it.

(p. 164-165)
% sk sk ok ok

...Un retrato de rio o de mujer puede ser bello inicamente en cuanto capto algo la
vitalidad de la fuente. Es necesario ver rios y mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer
novelas; viajar en vez de leer.

(p. 166)

K %k ok sk o3k

Cierto dia fui a votar por los liberales y al llegar me encontré con una, bellisima, y me fui
yendo detras, bregando por intuir el secreto que persigo y pensando: "jTu, fragil y bella! jNada
es verdadero sino lo bello! ;Ta haces sencilla la complicacion, facil la dificultad y alegre la
tristeza! jMaldito sea el que te haga suftrir y te vuelva seria, matrona y politiquera como la vieja
que me incito a votar!" Y no voté y ganaron los conservadores; no estuvo mal porque soy apenas
aficionado a la politica. No tengo la barriga prognata de Abrahan; naci indudablemente para irme
yendo detras de las mujeres y para Venezuela a conocer al gran sombreron. Cuando vayamos por
los llanos, oliendo a ijares de mula, puede suceder que el secreto se me entregue...

(p. 173)

K %k ok sk o3k

Refiriéndome a los males que ha causado a la economia humana la historia de Job, diré
que no s6lo ha consolado a los desgraciados e inutiles, sino que los ha convencido de que son los
hijos predilectos de Dios; y ha llegado el mal hasta el punto de que las minorias han aceptado esa
creencia. Se ha perdido asi el fruto que debia sacarse de la ensefianza del dolor; éste ha dejado de
ser estimulo para el mejoramiento, para la ascension, como es el cuerpo duro para la pelota de
caucho que rebota.
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Fue venganza del pueblo judio, pueblo de patojos astutos, prestamistas, etc. Se vengaron,
pues era el pueblo més feo y con la historia de Job hicieron aceptar a la humanidad que el ser
feliz y sano era estar abandonado de Dios.

Esa academia del estercolero, cuyos personajes fueron Job, Elifaz, Baldad y Sofar, y
como personaje de tercer orden el joven Eliu, es, en mi concepto, la primera novela de tesis en el
tiempo y en mérito literario; las de Pablo Bourget son apenas pequefios incestos.

Prediquemos con Baldad que el hombre es promesa y que el maestro es el dolor, el
castigo; que vivir es experimentar para purificarse; que el sufrimiento corresponde al necio y la
felicidad al sabio; hay sabios desgraciados, pero en cuanto tienen de necios. El dolor corresponde
al que se equivoca y la dicha al que acierta.

Creo haberos comprobado, yo, catdlico, que los males de Espafia y de los
iberoamericanos provienen en mucho del cristianismo mal entendido y peor aplicado.

Solo esa malhadada historia de Job, atormentado por capricho del diablo y porque era
perfecto en bondad, puede haber propagado la doctrina de que el hombre debe complacerse en la
mugre y el dolor. Cada uno tiene su merecido y cada campo produce lo que en ¢l sembraron.
Dios es la ley y no ha existido ningun Job. Son los pueblos débiles, aguadenos, los que esperan
milagros, resultados ilégicos.

Acaban de pasar las elecciones y ganaron los conservadores. Eso lo atribuyo a la historia
de Job.

(p. 194-195)

K %k ok sk o3k

DE EL HERMAFRODITA DORMIDO

...De ahi que sus juicios sean tajantes, y que luego se contradiga, para terminar por irse
para un templo a buscar a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por eso se burla de su
persona y sostiene que el valor de sus escritos esta en que son la relacion de sus luchas, no en la
verdad, la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a lo sumo, manifestacion de una
conciencia que deviene. La verdad es muda. no sufre adjetivos, ni nombres; inicamente un
verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es manifestacion.

(p- 11)

K %k ok sk o3k

(...) "Tu - me dice, - no comprendes que no tiene valor lo escrito o lo actuado sino en
cuanto desenfunda el alma" (se refiere al acto de sacar un cuchillo de su vaina). "El género
humano es solidario y no hay Francia ni Italia: hay hombres, y mientras uno solo se quede atras,
ninguno pasara de esta etapa. Los juicios que publicas son apenas reacciones de un alma que esté
tan metida en la carne como una nigua. (...)

(p. 14)

K %k ok sk o3k

"La mujer sigue siendo para mi como larva de coledptero; me produce nauseas. A cada
dos minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que esta escondido, y has de saber que
oigo el ruido de sus alas, cada vez mas, cada vez mas. Es como la aurora, que cada vez mas, cada
vez mas.

(p. 23)
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K %k ok sk o3k

..., Qué¢ arte puede haber sin amor?
(p- 25)

K ok ok sk sk

"El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summun de todo, nace de la moral.
(p. 26)

K %k ok sk o3k

La esencia actual de la filosofia de Lucas es que la emision de juicios hace parte de lo que
llama excremento pasional. Lucha contra su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, odiar,
reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espiritu, sino de la persona. Toda proposicion es reaccion.
"Italia es hermosa"; en esta proposicion hay una reaccion. "La tierra es grande"; "Dios es
infinito", etc., etc.

Hasta hoy se habia considerado a la razon como facultad espiritual. Ochoa sostiene que
hace parte de la apariencia. Dice que arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo
sustantivo: SER. No se puede concebir nada existente fuera del Dios escondido.

Sea lo que fuere de toda esta metafisica, lo cierto del caso es que nada mejor que emitir
juicios en el café, mientras se fuman los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas con el deleite de
Lucas Ochoa, solo que la metafisica lo pervirtio... O quiza goce tanto por eso mismo, porque lo
considera pecado.

"Vas a publicar todos mis excrementos pasionales". Eso me repite acerca de este libro
sobre Italia y sobre muchas cosas, que he arreglado con sus apuntes, correspondencia y
conversaciones.

Lo he titulado El Hermafrodita dormido, pues me parece que las paginas acerca de esta
obra griega merecen darle el nombre a todo el libro. Es una serie de juicios acerca de Italia.
Mussolini, por medio de su policia, lleg6 a leer algunos de tales apuntes y arrojo a nuestro
filosofo de su peninsula. Fue incapaz de comprender.

El epilogo contendra algunas notas de Ochoa, necesarias para conocer los juicios que ha
emitido acerca de las otras naciones y de los sucesos de Colombia. Pero mejor sera no decir nada
de ésta, porque es mi madre.

(p. 30-31)
% sk sk ok ok

Imagina que ayer lei un poema de Buonarroti, cuyo titulo es: Que la noche es mas bella
que el dia, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. | No te parece
que ésta, mas que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelangel? ;Ddonde has visto un
razonamiento mas sencillo, mas inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como
terreno de nacimiento?

(p. 50)

K %k ok sk o3k

Pero Buonarroti me salvd. Tiene unos versos nostalgicos, que hablan siempre de belleza,
de eternidad y de la tristeza deleitosa de la vida efimera. jCuan feliz me siento porque sé que
moriré y que seguiran las cosas bellas apareciendo! Es felicidad de lagrimas. Debido a eso, no
me entrego a la prostitucion, no leo y camino como un buen loco que no quiere correr. Todo es
pintura, todo es efimero. ;Ddonde te hallas, belleza sustancial? ...

(p. 51)
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K %k ok sk o3k

(Qu¢ vida puede haber como la romana, en medio de ruinas, de flores y de juventud?
Momias santas y huesos por millares para recordarnos que la vida es apariencia répida, y bellezas
vivas que nos urgen para la perpetuacion de la apariencia efimera y que a ratos parece lo tnico
real. Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: Santidades y prostituciones, felicidad y
tristeza. Es absolutamente imposible destronar a Roma.

(p- 55)

% %k ok sk o3k

... A mi me tento el diablo y dejé de mirar a la momia y miré a la monja con pasion: Ese
bigotillo me urgia, era un acicate delicioso. Ella estrujaba una rosa entre sus manos y me sonrio.
Lo importante es extraer de las cosas bellas la emocion que nos rejuvenece, que nos fortifica.
Asimilarse arte y vida. Generalmente viajan para aprender y escribir, para deslumbrar a los que
quedaron en casa. Por eso van con los guias, apuntando anécdotas y fechas, y no ven nada en
realidad, no sienten. El Uinico sistema para viajar es la lentitud y la facultad de demorarse en
donde nos coja el amor. Pero, ;la fotografia? Nada se ve por enfocar: "Hagase mas para acd, a la
derecha; levante la cabeza..." Con un fotégrafo no se puede viajar.

Yo creo que se debe ir en busca de juventud. Correr, por ejemplo, por las Termas de
Diocleciano o por el Vaticano, entre pedazos de marmol, y sarcofagos y bustos, hacia los cuartos
en donde estan la Venus de Cirene y el Apolo de Belvedere. Llega uno, los contempla, se
conmueve, toca, piensa en la juventud y en la belleza; después respira profundamente y decide
vivir casto y contenido; escribir un libro sobrio como las nalgas de la Venus o como las piernas
del Apolo. Se repite uno: Lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza es
centrifuga. Después sale uno despacio, lleno de armonia, sintiéndose hijo de Dios. jEcce homo!
He ahi el fin del arte: Producir emocion de grandeza y dignidad; producir el embellecimiento del
género humano.

(Quién no se siente grande al contemplar el Moisés? Esa cara de joven de treinta y ocho
afos, con esas barbas de setenta y el cuerpo de treinta. Se me parecio a don Martin Arango, el
duefio de las fincas de Las Palmas, en Envigado; sobre todo, los pémulos son los que tenia don
Martin. De alli sali completamente ennoblecido. jCuan grande es el poder de la belleza! La
belleza tiene su reino, como repetia Rosario, la negra que crié a mis hijos.

Hasta hoy he visto tres Venus: La de Cirene, en el Museo Nacional, en las Termas de
Diocleciano; la Capitolina, en el Museo del Capitolio, y la que esta en el Museo de los
Conservadores. Aun no he ido a ver la Venus agachada, en el Vaticano.

iAy, caramba, que estoy completamente joven y resuelto a escribir un libro que sea como
la Venus de Cirene!: Cuerpo que es solo la idea de cuerpo materializada en marmol: un conjunto
de formas hecho unidad y que arroja emocion viva al que contempla, asi como una pradera
emana vapor de agua cuando la acaricia el sol matutino.

iQuiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas Venus; que
pueda caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas
mujeres de marmol!

En Roma no hay santos como los de Misael Osorio, de Envigado. Aquellos santos de
nuestro pueblo y nuestra nifiez que eran un palo comido por el comején y vestido de colorines y
en cuya punta se acomodaba la cabeza de Pilatos o de San Juan. En Roma cogian una Venus, le
tapaban el sexo y los pechos y tenian una santa. De ahi que los papas fueran santos y satiros. Es
muy facil comprender la historia del catolicismo al saber que la Roma papal esté sobre la pagana
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y que las mancebas de los papas eran modelos para imagenes de santas.
JUNIO 4.

Tengo ansia de escribir. Es mi pasion que vuelve dominante apenas me renace la
juventud. Ahora tengo veintisiete afios apenas. Dormido y despierto suefio con estar en las playas
del mar, desnudo, bocarriba, bocabajo, sintiendo los musculos, sobando mi cuerpo... jCuanta
energia gasto en controlar mi ansia de ver toda la luz, todo lo que hay en el universo! Pues estoy
aguantandome esta gana de escribir, porque ante el papel blanco tiemblo como el muchacho ante
la mujer desnuda. Un gran miedo de danarlo, gran temor de dafiar esa posibilidad que pudiera ser
una obra sencilla, armoniosa. jNo ves! Yo s¢é de tres adjetivos que sirven para determinar qué sea
una obra de arte, y no los encuentro. Ante la cabeza de la Furia dormida que esta en el Museo de
las Termas, estoy seguro de que hay tres adjetivos que demarcan la obra de arte, pero me pongo a
copiar mis pensamientos y no vienen esos tres alambres de ptias que encierran lo bello. Pero
vamos a definir esto por orden:

Durante mucho tiempo estuvo Miguelangel sin coger pincel ni escoplo, entregado a leer
poetas y oradores y a componer versos. Era la desilusion - dice el bidgrafo - que acomete
frecuentemente al genio y nunca a los mediocres. Pero en ese cansancio renacen las fuerzas
creadoras. Este dato me ha consolado de siete meses que tuve de absoluto despego por las formas
y por la vida. Aun dudo de mi, pero si me vieras por la calle, solitario, invocando a Dios para que
me de fuerzas para crear la obrita de que hablé arriba. Obra pequena. jEso es!, jeso es!
PEQUENA. Este es uno de los adjetivos para definir lo bello en arte. Aun el Moisés, con ser tan
inmenso, te parece que lo puedes llevar para la casa. Pero mas aun lo griego. Las Venus y el
Efebo del Subiaco te dan la impresion de que puedes llevarlos, que caben en todas partes. Lo
bello no tiene dimensiones. Los que hayan contemplado a los dioses griegos y al Moisés, me
comprenderan. Al decir pequerio, quiero significar lo que no tiene longitud, ni latitud, ni espesor;
que nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la precisa para que la idea se
manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene materia sobrante, inanimada. Es
muy dificil hacer comprender estas cosas espirituales; solo a quien las ha vivido se le pueden
sugerir. Hay mucha diferencia en la ensefianza de la aritmética, por ejemplo, y la ensefianza de la
estética. Sigamos, pues. Quiza la palabra no sea pequeria, sino liviana. Las obras feas, pesan, y
es propiedad de la belleza espiritualizar la materia. Esta, al mismo tiempo que sirve para que la
idea se manifieste en formas, estd oculta por la idea. La idea, en las obras bellas, no so6lo ocupa
toda particula de la materia que la realiza, sino que forma un aura, asi como dicen los ocultistas
que pasa con el alma y el cuerpo. Cada forma de estas estatuas griegas y del Moisés se te
presentan como formas vistas ya y no te admiran; es porque son la idea de la forma y esa la
tenemos en la mente todos. jHe ahi la sencillez! No causan impresion de mucho trabajo; no
causan admiracion, sino que ponen al espiritu del contemplador en relacion con las ideas puras,
con LA FUENTE. La Venus de Cirene, el Efebo del Subiaco, el Moisés, son los mejores
libertadores del hombre. Por eso, la consecuencia de la obra de arte es purificar, ennoblecer al
género humano.

Pequerio, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este ensayo sobre el arte.
De paso te diré que después de vivir en Roma, se convence uno de que el unico arte verdadero es
la escultura. Eso es la obra de Dios.

Llevo muchas palabras y no he logrado comunicarte las emociones que me embargan,
que han ido naciendo en mi ser a medida que el sol se acercaba a Italia y hacia brotar las hojas de
los arboles. jCuan impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre han logrado
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sugerir por medio de la escritura.

Ya los viiiedos son cortinajes y muy pronto colgaran los racimos y caeran las ramas. El
buen vino. Bacos, satiros, venus; luz milagrosa de Italia; poema de los colores; tierra de las
formas, donde toda idea estd encarnada y Dios tiene figura humana. Ni una idea pura. Formas,
formas. Todo es pintura.

Es un milagro prodigioso la primavera para un hombre del tropico; por eso me volvio la
plena juventud, el encontrar milagroso cada instante de la vida.

De Roma me vine con una greco-turca, alma bella en cuerpo hermoso. La belleza abunda
en los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie humana. Indudablemente que este
fendmeno proviene de nuestra complicacion; todos los seres tienen la sencillez del instinto y son
obras maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. El hombre tiene la inteligencia y
el pecado; se critica; percibe ideales y de ahi nace el remordimiento. Parece que el hombre no es
obra definitiva; para mi tengo que es un espiritu que transita en la carne. Esto me contenta y me
hace agradable la vida: Pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino transeuntes que
pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando raramente encontramos un ser
humano sensible a la belleza y al bien, nos consolamos, nos sentimos contentos de ser hombres.

Acabo de releer lo anterior y estoy disgustado. No poseo atn la sencillez. Hay
demasiadas palabras; no aparece lo que he sentido. La palabra es materia muy dificil para que
emociones ¢ ideas tomen apariencia. Menos la palabra hablada, pues el gesto es plastico; la
vibracién muscular contribuye a crear la forma; la expresion de los ojos es casi espiritual. Para
convencerse basta observar a un ciego cuando habla; se nota que carece de un elemento creador.
En fin, hablando se puede crear: La mimica, la accion, la actitud, etc. Pero la palabra escrita es
casi inerte.

Observa el mapa de Italia: Esté inclinada de Noroeste a Sudeste como una pierna de
mujer que marchara para América. De mujer, porque el tacon es Luis XV. Precisamente arriba de
la pierna estan Génova, la Riviera de Levante y la de Poniente. Génova entre estas dos. Esas
riberas son de lo mas bello del mundo. ;Donde encontrar sitios mas risuefios y verdes? ;Entradas
de mar tan inverosimiles? ;Collados y jardines semejantes? De suerte que Génova...

Ahi me interrumpi; acabo de llegar de Lido D'Albaro, donde hubo una exposicion de
trajes de bafio. A la orilla del mar, hacia levante. Fea la gente en Italia; los hombres son
afeminados, cara de machete, delgados y tienen las nalgas mas abajo de su lugar. No bailaban
bien en ese Lido y los que se creian elegantes, era que tenian estereotipada una actitud que vieron
a alguien. Ese alguien si era elegante: Tenia naturalidad.

Ahi me tienes otro adjetivo de los que buscaba para adueniarme de la belleza. Pero
pequerio, liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que yo vivi al sentirlos y meditarlos.
iSolo la escultura es arte de verdad!

Alla, sentado en una mesita, se me acercd un hombre y me dijo que estaba ocupada.
Efectivamente, habia un sombrero. Es el modo de tomar posesion de todo, mesas, asientos de
tren, butacas de teatro. ;Y todo esta ocupado! Son cuarenta y dos millones de hombres sin valor
civil, que obedecen a un loco y que no caben, no hay parcela que no esté ocupada y exprimida.
Ahora estan secando pantanos para acomodar a la gente, pues no la dejan salir; la necesitan para
la guerra que prepara el carnicero de los ojos dilatados.

Asi, la vida es muy dura y el egoismo crece. No creas que yendo de paseo, pueda uno
entrarse a un prado, a un monte; hace poco, el propietario de un jardin mato6 a un nifio que entro
un metro en su terrén para coger una pelota que habia rodado. Por eso, los napolitanos buhoneros
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y los sacerdotes y la hez del mundo llegan a Suramérica y se creen en el paraiso. jPobres pueblos
inocentes que reciben de Europa la literatura acerca de la necesidad de inmigracion! jCuanta
inocencia hay en Suramérica! Que se preparen para el dia en que ya Mussolini haya hecho su
guerra y que abra la puerta a todo este mundo de peludos. All4d no saben que en estos pequeiios
paises de cuarenta y sesenta millones de habitantes odian a los nifios, los consideran como un
castigo. Europa necesita las guerras para disminuir su poblacion; necesita las tierras no ocupadas
aun, como Colombia. Es tiempo de prepararse para resistir. Los que viajan por aqui, se dejan
sugestionar y vuelven a Suramérica con las ideas que les meten en la cabeza, por conveniencia.
Por ejemplo, nada ha progresado espiritualmente Europa desde el Cristianismo. El estado de
animo del europeo corriente es de odio al vecino de casa, a los hijos que llegan a complicarle
mas la lucha por la vida.

jPensar que all4 dicen hace cien afios que necesitamos inmigracion! jPensar que ahora
estudia Colombia un contrato para llevar familias del sur italiano, lo peor de lo peor! ;Qué
necesidad! ;Quién esta amplio y con luz y aire y tierra y nifios felices y llega a creer que son
males esos dones? A Colombia le falta unidad de ideal y de amor, nada mas.

(p. 61-72)
% sk sk ok ok

El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tirania
individual sobre las pasiones.

Pongédmosnos de acuerdo acerca de este problema de los gobiernos; vamos analizando sin
apresuramiento y aparecera la idea limpida que tengo para Suramérica, paraiso de una cercana y
futura humanidad.

El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser buenos y bellos.
Es la dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande hombre ejerce una dictadura y asciende a
la especie humana. Unicamente que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra
derramar sobre ella una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne.

Pero ese gran tirano de Cristo ;a quién ato y azot6 y abofeteo y desterrd porque no lo
seguia o para que lo siguiera? Lo seguian porque €l era la felicidad del camino.

Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la dictadura. Todos
ellos son ejemplos, caminos, y de todos ellos puede decirse lo mismo: No ejercen coercion sino
sobre si mismos.

Son bellos. Y esté en el centro del espiritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es para
el hombre como el iman para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza.

Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: Un dictador. Sujetos a €l los hombres por
la caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su alma.

Pero hay quienes pretenden suplir la belleza que les falta con policia, carceles, rifles y
sacerdotes pagados. Hay que ser grandes para usar de estas cosas. (...)

(p. 91-92)
% sk sk ok ok

... No triunfara, porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece

sino por la instigacion de la belleza.

(p. 100)

K %k ok sk o3k

JULIO, 2.
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Dice Miguelangel:

"Non ha I'ottimo artista alcun concetto

ch'un marmo solo in se non circonscriva

col suo soverchio, e solo a aquello arriva

la man che ubbidisce all'intelletto."

"Un 6ptimo artista no tiene concepto alguno que un marmol en si no circunscriba con su
demasia (col suo soverchio). " No existe palabra para traducir SOVERCHIO. Por ejemplo, en
este caso quiere decir Miguelangel que todo concepto es realizable en el marmol, esta
circunscrito por lo que sobra del marmol. Al hacer a Moisés, el soverchio era aquello que le
quitd al marmol para que apareciera el viejo.

En fin, no sé como explicar; son versos que, con la expresion esa, contienen la definicion
de la escultura y determinan lo que es la piedra en la creacion humana. Me atrevo a decir que
esos versos son definitivos acerca de la escultura. Repitamos:

"NO TIENE EL ARTISTA CONCEPTO NINGUNO QUE NO ESTE CIRCUNSCRITO
EN LA DEMASIA DE UN MARMOL. Y A ESTO LLEGA SOLO LA MANO QUE
OBEDECE EL INTELECTO."

(p. 109-110)
% sk sk ok ok

Le gusté a la romana y hablamos de vida y arte hasta las ocho. Mi accidn al contarle de
los rios suramericanos, de su longitud, y anchura y profundidad, era /lena, sensual e implorante.
Era tanta mi capacidad sensual aquella tarde que todo yo me volvi caricia implorante. La
abundancia de vida, hacia plasticos mis movimientos. Asi es mi arte, una demasia vital,
desbordarse de la sensualidad. Por eso, en Roma me siento perfecto animal en su medio.

Al contarle a la Tilotta la violencia serena y majestuosa con que se hunde en el Océano
Atlantico el Amazonas, separando sus aguas y formando un rio entre el mar, la accion de cada
musculo era calidisima y la palabra rotunda como vestido de marmol hecho por Canova... y
entonces comprendi mas que el arte es sensualidad, asi como tierra son las flores y toda la
apariencia de sobre el haz del globo.

LA VIDA ES IDEA APARENTE, y el secreto del arte consiste en lograr que la obra,
estatua, cuadro, escrito o accion, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho de
joven bajo la tela.

(p. 112-113)

K %k ok sk o3k

Hay una discusion estética que aclara y explica mi aventura con el arte griego que me
hizo alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés, otros, el ansia
de posesion. Me parece que San Agustin, o un platénico, dijo: "La contemplacion desinteresada
de la verdad." Indudablemente que estos idealistas que ponen como efecto de la belleza, el
desinterés..., pasaron de la edad de las secreciones.

Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo, la
tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesion de lo bello y lo bueno, esté lo
que constituye el instinto de propiedad. El comunismo es error psicologico.

BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACION A LA
PERFECCION.

Asi como para averiguar si un acero estd imanado, se le acerca una aguja, para saber si un
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objeto es bello, se le presenta al hombre.

Si hay incitacion, estimulo vital, el objeto es bello. ;Ningun efecto? Es indiferente, y es
feo si hay repulsion.

De ahi que para que un objeto sea bello se necesita que sea superior al contemplador. La
belleza, como fendmeno humano, es relativa. Hay objetos bellos para el vulgo.

Y asi como puede llegarse a que venenos sean un estimulo necesario, también hay formas
de arte para los degenerados. Existe lo morboso como objeto de arte para los caidos.

Asi pues, eso de la beatitud no existe, porque nunca podemos agotar la posibilidad de
mejorar. Mientras estemos incitados por la belleza, siempre, pues no tiene limites, viviremos
intranquilos.

Deseo belleza para mi y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en
Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo. Pero cuando se intensifico
mas mi actividad fue cuando toqué los cuerpos de la Venus de Cirene y del Hermafrodita
dormido, mas, mucho mas que el dia en que me abrid su puerta la primera mujer.

(p- 121-122)
% sk sk ok ok
El Hermafrodita dormido

No puedo decir cual de mis marmoles es mejor. Seria infiel. Si dijera que la Venus de
Cirene, ahi esta el Hermafrodita.

Ahi esta acostado con la fragil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre
un pecho que parece un lirio, por lo efimero, y las piernas atormentadas para no oprimir
demasiado el pene y los testiculos.

En la playa se acuestan asi: El brazo derecho echado para adelante, un poco doblado en el
codo; la cabeza sobre tal brazo, reposada sobre la sien derecha. El otro brazo encarnado
alrededor de la cabeza, algo distante. El busto sobre la tetilla, y la otra queda descubierta a cierta
distancia de la arena. La pierna derecha un poco flejada, y la otra se estira por encima de aquella,
de manera que el vientre forma un rincén...

Pues asi esté el palido, atormentado y fragil Hermafrodita, adormecido en el calor del
vago deseo... Solo que la tetilla es u pecho como un lirio, un pecho que es tetilla y es teta, mas
hermoso que todos los femeninos.

Es un cuerpo pecado; que atrae y repele. Cuerpo que nos explica como los atenienses
enviaron a Alejandro un Efebo, en premio de sus batallas sublimes.

La garganta enfermiza parece pedunculo de flor venenosa y nos invita al amor. Todo ese
cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequefio y suave pene. jAtraccion maligna! De todo ¢l
resulta el complejo de emociones que forman el infierno de la belleza.

Es delgado, femenino y masculino. Quisiera llevarlo y pegarle y besarlo, y adorar a Dios
en ¢l

El Hermafrodita constituye el summun de la conquista en el arte: jReunir en la creacion
humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un marmol!

So6lo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme en el segundo
piso del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni sospechaba. El reino
de nuestro Padre que esta en los cielos tiene muchas moradas. El Hermafrodita griego no es la
sucia inversion, sino la unificacion de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la
inversion yace el ansia de perfeccion.

Pero quedd mal eso de que "el busto se apoya sobre un pecho que parece..." Ese pecho
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esta comprimido por el tronco y no se percibe bien. El que parece un lirio es el otro, el que casi
cae a la plancha de marmol sobre que yace el pobre atormentado...

Esta adormecido, pero emana de todo €l, de todas sus células, el sentimiento de que
aprieta el pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo y que pronto se pondra bocabajo
para comprimir también el sexo. Es un cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de
las caricias-castigos. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en todas
las formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos.

(p. 162-165)
% sk sk ok ok

BELLEZA. - Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a si mismo.

BELLEZA. - Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la
contemplacion de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador.

Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en virtud
de la cual causan incitacion hacia lo mejor, a la imitacion, a la apropiacion.

AFAN. - Es el sentimiento de que el tiempo dado para ejecutar un acto no es suficiente.

La contemplacion del afanado es desagradable. Un ser, en cuanto afanado, carece de
belleza. Es imperfeccion. El afanado teme, estd dominado por el pensamiento.

Ningun ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello. Bilitis dijo que si
queriamos ser amables, no amaramos.

REPOSO. - Es el sentimiento de la perfeccion.

REPOSADO. - En cuanto perfecto, se es reposado. Jesucristo era muy reposado.

CELOS. - Es el sentimiento de que un objeto no es nuestro y que deberia serlo, y que es
de otro. Somos celosos en cuanto incompletos.

SEMEJANTE A DIOS es el que siente que todo es suyo. Es cualidad muy fina, propia de
quienes pasan de la etapa de la emision de juicios.

DIOS. - S¢ que hay un SER y que soy apariencia suya. Soy perfecto en cuanto me
relacione con €l. No varia. Parece que cambiara, porque al variar nosotros, los efectos producidos
son diversos. Dios no perdona ni condena, sino que, al arrepentirnos, parece que nos causara
diferentes efectos. Es inmutable y esta dentro de nuestras mil apariencias.

TEODICEA. - Esta teodicea que hago en los Campos Eliseos es muy importante, porque
a los tiranos hay que contestarles con la divinidad que hay en nosotros.

(p. 202-203)
% sk sk ok ok

No tienen idea de escultura. S6lo en Grecia. Roma vale porque los emperadores se
robaron lo griego. La belleza escultdrica solo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo
griego.

(p. 206)
% sk sk ok ok

Alli cerca esta lo més feo que hay en Paris. El Museo Rodin, es una casa y parque
apaciguadores. Rodin era una maquina de producir fealdades. No me explico por qué lo admiran
en Paris, y, por consiguiente, no he comprendido a Paris. jEl Pensador! Nadie piensa con esa
actitud. Un hombre con esa frente simiesca y esos musculos de terciador, puede boxear a lo
sumo. Por lo menos no se parece a mi amigo Luis Lopez de Mesa.

(p. 207)

K %k ok sk o3k
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El mundo en 1933

Los siguientes juicios fueron emitidos en los cafés, mientras fumaba cigarrillos turcos.

Tres son los distintivos de nuestra vida de hoy, a saber:

Primero. Del pueblo judio tenemos la fuente de las ideas religiosas y morales.

Segundo. De Grecia tenemos el arte y el razonamiento.

Tercero. De los yanquis tenemos la organizacion y la méaquina. Francia es razonadora.
Nadie le gana. Alemania reacciona muy feo. El nacionalismo actual de Hitler es desagradable y
escandaloso. Mussolini prepara una guerra contra Francia, lentamente, con frialdad, tal como
preparan en Italia las venganzas entre las familias. El italiano, de Florencia para el Sur, es
hombre cruel, vengativo, peludo.

La maquina yanqui trajo un desarreglo definitivo en las ideas morales y estéticas.
Marchamos por entre tinieblas.

En estos dias agoniza el movimiento mas bello de estos tiempos: La objecion de
conciencia ante el servicio militar. La culpa es de Mussolini. Gandhi tendra que ayunar hasta la
muerte.

Quiera Dios que dure atin dos afios el tiempo en que se pueda fumar cigarrillos en los
cafés de Paris, y emitir juicios.

(p. 211-212)
% sk sk ok ok
DE MI COMPADRE
... La inteligencia es la madre de lo estable y bello...
(p. 134)

K %k ok sk o3k

...Es bello lo que cumple su destino, a saber: Un sapo bien sapo, un dictador bien
dictador. Lo feo es un sapo con alas de angel, Olaya de presidente de Venezuela. Estoy por
aquella definicion: Bella es la verdad. La sencillez artistica consiste en que la esencia resalte. Por
eso me gustd lo que dijo Tito de su Bolivar: ";Son los ojos!; si le pinto los labios, etc., se pierden
los ojos".

(p. 188-189)
% sk sk ok ok

El superhombre trasciende los detalles y se eleva a la emocion divina por medio del amor

a las cosas bellas.

(p. 219)

K %k ok sk o3k

...31 el arte consiste en tener la emocion y comunicarla, Gdmez es un poeta inmenso.
(p. 219)

K %k ok sk o3k

DE SALOME

Uno de los fines para que los hombres nacen, viven y se reproducen es para que los
artistas los pinten.

(p-5)
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El arte no es copia de apariencias sino revelador de realidades.
(p-5)

K ok ok sk sk

- He bregado - me dice Fernando Gonzalez - por ensefiar aqui que cada tema tiene una
musica y un dejo propios que se materializan en el estilo. El secreto del estilo literario, y también
de las otras artes, esta en la musica.

Y explica que su tUnico orgullo, después del general, de ser tan hijo de Dios como el Papa
y el rector de los Jesuitas, era el de ser el primero que en Suramérica habia nacido con la
conciencia de la musica césmica; que €l sabia la musica de sus temas.

Y que aqui desea expresar lo que mas ama de un modo ligero; mostrarlo en estilo de
bailarin, porque: "lo que pesa no es amable":

- Las cosas serias dilas con alas de paloma, es el primer deber estético.

Y afiade que en el estudio de los gatos, las sefioritas y sus propios instintos, habia querido
imitar los métodos de los naturalistas, aplicandolos al arte literario.

(..n)
- Se trata en esta novela, del autor, de una gata, de la primavera y de unas sefioritas; nadie
se casa ni se muere.
(Apartes de la entrevista de "Cronio" a Fernando
Gonzalez transcritos en la edicion de ""Salomé" p. 7-9 )
% sk sk ok ok
El dia es una gloria: seco, tibio, resplandeciente. Aun los viejos estan bellos... Pero yo
percibo la muerte en la primavera. Me gusta la esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la
promesa y en el verano hay promesa de muerte.
(..n)
He caminado todo el dia. Veo a la muerte en las mujeres tan bellas y en los arboles que
echan renuevos. NO ME AGRADA LA ALEGRIA.
(p- 11-12)
% sk sk ok ok
Tuve celos, y, cosa que me parecid curiosa, me puse rijoso, me subian imagenes
sensuales, pensaba en virgenes enloquecidas... Me fui a la iglesia de rue Paradis, a rogarle a la
Virgen que me libre de las pasiones bravias; que me libre de este tormento de amar todo,
mujeres, viajes, ciencia, arte, sin tener capacidad. Que no ame, puesto que envejezco, y moriré y
las cosas bellas seguiran naciendo y sucediéndose. Tuve ansia de morir, porque no podia ser mia
la Taylor, Salomé, los viajes, las estatuas, todo.
(P. 20)
% sk sk ok ok
Desde el 1o. de marzo siento gran amor por viajar, por irme a ver, a pensar, y un ansia
enloquecedora de amar a las mujeres desconocidas; estas son las que nos atraen... Es amor por lo
bello que esta regado en el mundo.

(p. 21)

K %k ok sk o3k

Ahora estoy paseandome por las calles, bregando por recuperarme. El filésofo, decia
Giordano Bruno, tiene a la tierra por patria. Y aun al cielo, agrego yo. También decia de si
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mismo que era hijo del Sol y de la Tierra. Bellisimo, porque en realidad nuestra encarnacién se
efectiia en virtud de las condiciones en que se hallan estos dos astros. El calor solar es la
fecundacion de la tierra; ésta va presentando sus polos a las caricias del macho, asi como
Salomé, determinada por fuerzas ineludibles. El recuerdo de Giordano me consuela; sus palabras
me enamoran mas que muchacha graciosa y sana. Con su recuerdo me vengo de que se
marchiten las Toni y las Taylor. En la libreria Flamarion vi una asi, parecida a la Taylor y puedo
afirmar que me conmueve mas Giordano Bruno, a pesar de que aquella hasta me hizo sufrir por
el ansia. Las bellezas fisicas mas bien causan dolor; es amor doloroso. Tengo 38 afios y sufro ain
mucho a causa de los frutos terrestres, tan tibios, tan pasajeros, tan desfachatados. El tnico
refugio es indudablemente el espiritu... jCarajo, sigue la tierra produciendo muchachas graciosas
y prietas, y nosotros, individuos, vamos hacia la descomposicion! Quisiera yo ser tan permanente
como la especie.
(p. 23-24)
k sk sk ok ok
En la calle paraiso vi el almacén de flores: unas, moradas, morado hondo, como la
muerte. Ya sé, a los 38 afios, a qué huele la vida: a celo; es el mismo olor, alla en su fondo, de los
cadaveres. Hay un comienzo de cadédver en el nifio y en el botdn; en el polen hay ya un futuro
muerto. Todo individuo es un futuro muerto hijo del Sol y de la Tierra, esclavo de la especie,
mientras exista; va transformandose en cadaver a medida que perfuma, sonrie, ama. En este
almacén senti la tirania de la especie, peor que la de Mussolini. Al comenzar a vivir se comienza
a morir; tic..., tic..., es el tiempo, definido por Aristoteles: LA SUCESION DE LAS COSAS.
(p. 24-25)

K %k ok sk o3k

Comprendi que esta ley inexorable del amor nos va subyugando poco a poco, asi como el
Sol obliga a la Tierra, su amante, a irle presentando sus polos, para herirla. jIgual a Salomé!
Todo lo existente esta sujeto a la ley del amor. Un inmenso gato obliga también al sistema solar a
ir levantando la columna vertebral, para herirlo.

(p- 26)

K %k ok sk o3k

iSolo Dios! jSoélo la idea de Belleza! Lo que tenemos aqui, en Niza, en Jerusalén y en
Buenaventura, son lejanisimos amagos de lo agradable, lo bello y lo bueno, que nos vienen de
mas lejos, de mucho mas lejos que la luz de los soles que gastan mil afios de luz para aparecer
aqui, durante las noches, como ojos de gatos en la oscuridad de mi jardin.

(p- 27)

K %k ok sk o3k

Maiiana leeré¢ aquella pagina en donde Alcibiades cuenta de la castidad de Socrates y
aquella de Jenofonte que dice: "NADIE SE ALEJABA MAS FACILMENTE DE LAS COSAS
BELLAS".

(p- 28)

K %k ok sk o3k

Ayer habia ya muchas parejas en automovil: ella echada sobre €l; caida sobre ¢él, aterrada
y subyugada. Se van en los automoviles y los detienen por ahi, en los caminos, y se dan a hacer
lo que ahora Salomé, pero sin la fatal belleza del instinto inocente. El hombre es corrompido;
nunca tiene inocencia.
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(p. 32)

K ok ok sk sk

iUn triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta pregunta; pero ahora la
formulé, ahora salido mas bella que el huevo de la canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté:
(Por millones aceptarias dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarisimo,
evidente como el huevo. ;Y por todos los millones? No. Fue como un derramarse de preguntas.
(Qué pides? Espiritu a cambio de todo, riquezas, triunfos, amores, alegrias. ;Nada prefieres al
espiritu? Nada. Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa ac4; trae el plato y trae el don.

Desenfundame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos, arragame,
pero dame tus pechos, Belleza escondida.

Esto fue a las diez en punto.

(p. 54-55)
k sk sk ok ok

Tres afos en Europa y no he encontrado sino un amigo: no he visto a Dios sino en los
parques, el mar, el cielo y las obras griegas; en Leonardo, Miguelangel, Rembrandt, Murillo, los
maestros de la pintura, en una palabra. También en Mario Rutelli, pero no lo conozco a €l. En
Roma fue en donde maés vi a Dios...

(p- 56)

K %k ok sk o3k

Respecto de la musica, es simbolica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta que
pasé me recuerda el olor de muchas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias, imploros,
lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la musica es el arte
inferior: tiene valor en cuanto el sonido estd asociado a complejos, a instantes vividos. Yo que no
oi musica en mi nifiez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los instrumentos
de cuerda.

(p. 57-58)
% sk sk ok ok

He vivido desde anteayer, quebrado por la luz. Mi sistema nervioso vibra y queda herido.
iEs demasiado pensar y amar! Amor a la belleza que me sonrie tras las cosas animadas y ;/qué no
es animado?

(p.65)

K %k ok sk o3k

Decididamente me resolvi elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne: instintos. No
renegar¢ de ellos; son instrumentos de elevacion. Los objetivaré y aprovecharé. S6lo me importa
la belleza.

(p-80)

K %k ok sk o3k

... En invierno aparecen los libros, que no son otra cosa que sensualidad trasmutada; los
cuadros, los descubrimientos cientificos: es la gravidez...

(p- 81)
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Renuncio a las pocas primaveras
a cambio de belleza interior:
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es el mejor negocio que he hecho
en treinta y nueve afos de trajinar.

(p. 84)

K ok ok sk sk

Si. He meditado y quiza tenga razén al decir que la escultura me atraec mas que las otras
artes porque soy un primitivo sensual. Pero me defiendo asi: mis verdaderos sentidos son ojos,
tacto y olfato.

La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas si
logra dar remota idea de los colores y de los espacios. Es casi imposible; arte dificilisima...
Mejor que todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones que cuadros;
sonidos, que musica compuesta; conversacion, que escritura; pensamientos, que discursos; vidas,
que novelas...

(p. 90-91)

K ok ok sk sk

Voy con los 0jos muy abiertos y calofrios en la columna vertebral en busca de la belleza.
En todo caso, yo dije: "A cambio de todo acércame a ti".
Si no hubiera nada, ni Dios ni belleza jqué horrible!

(p- 95)

K %k ok sk o3k

Estoy aqui en la playa, en el café del gran mutilado de la guerra, Pata de Palo, ante el
mar, suspendido en la luz y en las interrogaciones. Me avergiienza que me vean escribir. Al
frente, en el pretil que bordea la playa, hay muchachas. Presiento a Dios apenas. Siento luz y
ansias, tristeza de morir. Me alegra mucho eso de los protones y electrones. Tengo que
profundizar en fisica. Las mujeres saben mucho poner una pierna sobre otra; sus piernas son
como manos en sabiduria. ;Qué hace el hombre en el mundo? Hambre, amor y muerte: es el
resumen.

Hambre: Trabajo, invenciones, etc.

Amor: Trabajo, arte, belleza.

Muerte:  Remordimiento, religion, filosofia, ciencia, etc.

Pero los tres motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas. Segun
predomine uno de ellos en la mezcla, asi es la vida del individuo. Las muchachas montan una
pierna sobre otra y yo filosofo, porque ellas tienen mas amor y yo mas miedo.

(p. 95-96)
% sk sk ok ok

..."La noche - dice Miguelangel - es mas bella que el dia, porque el hombre, el mejor

fruto de la tierra, es hecho nocturnamente".

(p. 98)

K %k ok sk o3k

He oido musica y nada siento. Ella es la mas indirecta de las artes. No es verdad que

exprese tristeza, alegria, ningun sentimiento. Puede, como todo simbolo.
% sk sk ok ok

DE EL REMORDIMIENTO
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Marzo 19 de 1935

Envigado (Villa "Bucarest')

Querido Alfonso:

Ayer recibi la copia-extracto del libro "Madmoiselle Tony", desde paginas 35 a 53
inclusive, y fue como si hubieran dado un garrotazo en el cerebro. Inmediatamente senti
congestion y profunda tristeza. Te puse telegrama en que impruebo el trabajo. Dormi mal, pasé
con toda la energia vital herida y esta maniana resolvi entrar en polémica contigo, pues veo que
esto sera disgusto para ti también y que es absolutamente imposible que Tony "vea la luz
publica". (Pongo esta frase, para indicar como escribe la gente "bien educada", es decir, que
para todo tiene una frase hecha, pudorosa, para todo tiene un reflejo).

No se publicara el libro, pero vas a ver como tengo razon. Si la Tony, si la vida no es
propia para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, jmejor! Si yo escribiera libros
aprobados aqui, no valdria nada, seria un Laureano Gomez. Vamos por partes.

Tu extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le pusiste
camisa pudica, abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un arbol y arrancandole las
flores, para adornar una sala, ;porque las sehoras y los sefiores no pueden ver las raices y las
ramas! Eso se llama enjolivement; es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al
gran estilo; eso no se puede hacer con Goethe ni conmigo. ;Es posible coger un nifio sano , vital,
v quitarle las nalgas, el vientre, los pies, los organos genitales, y decir que los ojos, solo los
ojos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, si. Pero tal no es la belleza de la
vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro hacia remoto y oscuro marnana,
animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos. El arte proviene de embriaguez
causada por los instintos vitales en su cuspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a
humus. Es ceiba retorcida que extiende las raices hacia los rios, pantanos y descomposiciones.
La bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila.

Vamos a las supresiones: ;Crees tu que la escena de la olida de los calzoncitos de Tony
es inmoral? ;jEs mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital. ;No gozabas tu
oliendo la ropa de nuestro padre? ;No me deleito yo con el olor de las cabezas de mis hijos?
Mientras mas se intensifica el sentimiento amoroso, mas los huelo deleitadamente. Oler es el
primer acto del amor. Huele la vaca a su mamon. Todos los animales, hasta nosotros, dizque
privilegiados, olemos para amar, olemos para excitar la energia. Tal escena, que tiene raices en
la vida, es bellisima, casi la esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal
era mi tentacion, que olia sus ropitas, tal era el guinio tentador que me hacia la vida, que yo me
media sobre su cama, a solas, para ver como quedaba uno alli. Y todo eso lo suprimiste, para
que pudieran leerlo las paludicas, santas de palo.

¢ Como te atreviste a poner "calzones" de Tony, en vez de "calzoncitos”, o sea, pequerios,
limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa, tiene "calzones".

Pusiste "prendas de su feminidad intima", en lugar de "ropitas de Tony". "Prendas" es
como dicen los padres Ochoa y Mejia, curas de Envigado, en el pulpito, o sea, pornografia,
hipocresia, vergiienza, pecado. "Ropitas" fue lo que yo vi y oli en la comoda de la muchacha, o
sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. Si
vo le hubiera ofrecido a la Virgen "los calzones de Tony", ésta seria la hora en que estuviera
avergonzado... "Calzones" y "prendas" tiene Fernanda Ramirez.

"Oye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa
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escalera..." No, asi queda hipocrita; se presta para las suposiciones de estudiantes jesuiticos.
Es: "...hasta que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire 'amour, de dos hasta
cincuenta francos..." El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliacion con la vida, eso que
la gente enjolivée apellida perversidad.

"Camisas vaporosas" o "tunicas vaporosas", en lugar de "tunicas que llegan hasta las
barrigas", es de Pacho Pérez, prototipo del enjolivé.

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas paginas, era la columna vertebral
de la potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la logica que preside al devenir. Hiciste
verdadera pornografia. Pornografia es tenerle miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los
instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergiienza.

El libro tiene que quedar tal como me nacio, sin cambios, sin supresiones, porque Si no,
tendriamos sermonario para senoritas histéricas.

La Estética es efecto de culminacion vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fenomenos
semejantes en todo a la fecundidad fisiologica. La misma energia preside al aparecer de
organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador, si la fuerza
vital no consigue hacerle derechas las piernas al ninio, di: feo. Si el nifio sale con ojos bonitos, si
la madre pare unicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con nalgas,
con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital.

Tal la enormidad de Miguelangel: era como la vida, era creador de organismos aun mas
poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres mas fuertes, mas plenos que los de
ahora, mds capaces.

Por eso, la historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica que tengo con ese
Jjesuita es la misma que tengo contigo. A él le preguntaba: ";Por qué va a ser malo oler la ropita
de Tony?" Y tu suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice: ";Por qué hay cosas
buenas y cosas malas?" Tal como lo dejaste, pueden preguntar: ;Quién es éste tan sermonero,
tan filosofo en el vacio? ;Quién, éste tan carajo?

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a Tony.
Suprimiste la escena en el café "La Cigarra". Suprimiste las frases en Francés. ;De sesenta
paginas a dos espacios dejaste veinte! Eso lo podran hacer los futuros hombres pudicos con el
titulo de "FERNANDO GONZALEZ PARA NINOS Y SENORITAS BIEN EDUCADAS". Pero yo,
el solitario que renuncio a honores faciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a
juntarse con Lopez, Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo.

Tu captaste a la novilla. Asi como los jesuitas a la "Historia Natural" en que nos
enseriaban a ser perversos: jle recortaban las paginas en que se describian los organos
genitales!

Tu dices que mi libro, tal como me nacio, es pornogrdfico e ilegible, y yo te contesto que
pornogrdfica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por la vergiienza a la
vida. Por eso, nuestra raza es esteril, avergonzada: raza de hombres que hacen las cosas y se
esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelangel y yo sentimos todos los instintos
agrandados y no hacemos nada perverso, creamos seres con pechos, pene, ano, piernas, brazos,
pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal a Tony, no la dejé abandonada, desemperiando
el oficio de ramera. El instinto aristocratico me impidio causarle miseria. ;Y yo soy el perverso,
yo soy el pornogrdfico! Cualquier colombiano la habria arrojado a la calle de la pouterie, les
habria contado a los comparieros, para que fueran a acabar la obra de manchar, de envejecer,
de prostituir, si, les habria contado, pero en voz baja, en voz parecida a "prenda de vestir"... Y
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yo cuento todo lo que sucedio, las tentaciones que tuve, mis impulsos e inhibiciones. ;Yo dizque
soy el pornografico! El otro, el virtuoso, aquél que contaria la indignacion con que arrojo a

Tony de su hogar, cuando ella le escribio y puso en la bata de baiio un papelito con estas
palabras: JE VOUS AIME.

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes falos
que ponian en los aleros de las casas de Pompeya, quiero tener la inocencia de la vida griega y
que en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, palpitante, armonioso, y no un
santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado y de la miseria.

Ast, pues, la Tony quedara en manuscritos, para mi. No quiero darla a este pueblo de
hipocritas.

Y la vida misma me justifica: alla estan Tony y Theanos, ambas me quieren aun y,
cuando comentan bajezas, se acordaran del "monsieur Fernando", con nostalgia.

Para los colombianos, yo soy pornogrdfico. Pueblo misero, envilecido por criaturas de
dominio espariol, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital es Bogota,
ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para "cubrirse", porque son pecados
andantes. Miguelangel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos.

jDeja virgen a Tony! Que no se publique. Aqui serian capaces de ir a buscarla a "rue
d'Arenc" para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: ";Qué mala esa muchacha!
Acusome Padre de que me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella..."

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicacion.

Te abraza,

Fernando.

(p. 17-24)

K %k ok sk o3k

Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. jOh, tnico, muchacha de las muchachas, arbol
de los arboles, mar de los mares! Oh T, el ejemplar, Tu, el que no eres sino bueno!

iVen y saciame, porque corro desalado! jAbreme, porque estoy tocando a todas las
puertas! jVen, que ya me estoy muriendo de amor!

(Eres T1, Sefior, el que te mueves asi en el cuerpo de Tony? Si. Eres Tu, que estas
jugando conmigo y ya me matas. jDé&jate coger! jDéjate ya de guiiios y de simbolos!

(Eres Tt el que te manifiestas en ramas, en brazos retorcidos, en esta ceiba? Déjame
poseer todas las formas, todas las maneras todas las turgencias, todas las curvas, todos los pechos
indiciales, y promesas y realidades, porque si no... ;/qué haré con mi amor que no quiere una sola
muchacha, ni un solo arbol ni de una sola agua?

iVen, Tu, el ejemplar, y tapame! Tapame T1, porque no acepto bellezas en comodato, ni
copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no envejece, al que
tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Sefior, eterna y perfecta juventud.

iDame, pues, el pecho ejemplar, matriz de todos los pechos; los ojos, dechado de todos
los ojos; la curva perfecta; la turgencia modelo! Dateme, Sefor, pronto, porque voy detras de las
muchachas, arboles, luces y sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu
direccion... y ya estoy desfallecido de buscarte.

Envigado, febrero de 1935
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(p. 26-27)
% sk sk ok ok
Indudablemente que Theanos fue interesante, pero hay que limitarse para la obra de
arte.(...)

(p- 32)

K %k ok sk o3k

Respecto de Tony, deseo ser perfecto. Diré¢ nada mas que lo referente a ella; concentraré
todo mi organismo a revivirla. Tal es la perfeccion artistica. Contaré todo lo que sucedi6 y nada
mas. Sera, pues, unicamente mademoiselle Tony y no podra confundirse con ninguna otra
muchacha ni con otro libro. Lo que nacié de nuestros amores es EL REMORDIMIENTO.

(p. 35)

K %k ok sk o3k

...Pues lo mismo sucedié con Theands y con Tony: allé las dejé virgenes en las orillas del
Huveaune, pero me prefiaron a mi de remordimiento. Hoy sé por qué progresa moralmente el
hombre; conozco el mecanismo del libre albedrio, a causa de estas dos mujeres.

Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, asi como
mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné un libro de Chéjov y vi
que Andrés Efimich se muri6 en el altimo capitulo, a consecuencia de los dos primeros. En los
mios, no: Tony no se muere, ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de ella
en mis cuadernos de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que se me
pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentacion, y madre de un hijo que tuve
y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: EL REMORDIMIENTO.

(p- 32)

K %k ok sk o3k

... Puede haber gente en Colombia que no se haya acostado con Tony, por feos o por
miedo al infierno, pero ;por desprecio del instante presente, por superacion? No... Pocos somos
los que hemos sido prefiados por las muchachas, o sea, por la belleza. Muy pocos, y los demas se
han dedicado a prolongar el fenomeno de la carne organizada, el triste fenomeno de la
mediocridad suramericana".

(p. 43)

K %k ok sk o3k

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del
remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la teologia
moral. Entiendo por teologia moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con el hombre.
Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y llegar
asi, poco a poco, a la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo ni al
espacio.

Evidentes son para mi estas cosas, pues he llegado a despreciar la vida en virtud de
haberla gozado. Si le dije a Tony, NON SERVIAM, o sea, no me acostaré, fue porque ya me
habia acostado con otras. Y si he llegado a amar tanto la vida, como campo de experimentacion y
ascenso, es a causa de mis pecados y arrepentimientos. ;Qué sabria hoy de la belleza, si hubiera
huido desde el principio de pecado y fealdad? ; Coémo podria apreciar ahora mis beatitudes, si no
hubiera sufrido la sucesion, la detestable sucesion?

(p. 46-47)

K %k ok sk o3k
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La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedaneo del
confesionario. Tanto me confesé donde los jesuitas, que si no lo hago ahora, me extingo. Mis
lectores reemplazan hoy al padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incomprension.
Pero ambos han sido instrumentos y nada importa que no entiendan: la cuestion es confesarse.

(p. 50)

K %k ok sk o3k

El segundo es el que da ese aspecto de tormento a las acciones humanas. No existe en los
animales, y de alli que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. El animal vive en la tierra
como en perfecto medio. No asi el hombre, animal que mira para el cielo, que siempre obra sin
consentimiento pleno, atormentado por el remordimiento.

(p. 139)

K %k ok sk o3k

Sin el mecanismo del remordimiento, el hombre no seria el que es. Seria un ser tranquilo,
sin porvenir, como el caballo. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahi su
belleza plastica, su naturalidad.

(p. 141)

K %k ok sk o3k

Tenemos, pues, que la moral y la estética son variables, porque proceden de equilibrio
inestable. Ellas son sintomas, indices. La moral y la estética griegas indicaban gran equilibrio en
las funciones organicas, alegria de vivir en la tierra. Los griegos estaban contentos de amar, de
correr, de nadar, de respirar, de guerrear; se complacian en la vision del cuerpo humano. De tal
equilibrio resultaba la ausencia de sentimiento de pecado. A ellos no les remordia la conciencia
casi nada, inicamente a causa de estar feos, y suprimieron este problema, en Esparta, matando a
los nifios deformes o débiles.

En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia organica; el espiritu,
entre ellos, era, por decirlo asi, la sonrisa de la carne organizada.

Luego vino el cristianismo. La esencia de esta moral consiste en la hipertrofia del instinto
de cielo, lugar en donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La
tierra es infiel. El hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el cristianismo
porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a dejar de ser
propietario. Y para lograr el cielo, jguerra a la tierra! Hay antinomia entre cielo y tierra. Alld no
se cambia, aqui somos mudables; alld no hay muerte, ni vejez, ni se deja de amar, "se ama a
serior que no muere".

Por consiguiente, el hombre abandona la tierra y se mete dentro de si mismo a buscar el
espiritu, la parte inmutable, la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la pasion, ni el
pensamiento, aquella que no pueden encadenar ni matar.

Pero el hombre, asi encerrado dentro de si mismo, siente que es terrenal; el amor lo tienta
en las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama; cae, tiene remordimientos, enflaquece, se
tortura, el cilicio, las hambres: ahi me tenéis al santo, al que se convirtié en campo de batalla
entre la tierra, repleta de las bellas apariencias que nacen, sonrien al sol y mueren, y el cielo,
paraiso de la beatitud, de la eterna y completa satisfaccion.

La piedra de toque de lo bello y lo bueno consiste ahora en lo que sea inmutable, lo que
no se parezca a la tierra y sus fendémenos. El grito del cristianismo es jodio a la tierra!
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Estética y moral

(Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fendémenos morales.

Veo que X asesina a otro y digo: "jQué malo!" Pues dado el modo de reaccionar X, y las
circunstancias que precedieron y acompanaron al homicidio, éste fue un devenir; para el que
tuviera todo el pasado en la cabeza, seria un bien, una necesidad de la economia vital.

El bien y el mal son fendbmenos morales, o sea, reacciones nuestras de euforia o depresion
ante los sucesos.

Cada ser vivo reacciona, crea valores.

Veo un sapo. Frio, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadadveres humanos, me
trae imagenes de muerte. Ojos diferentes a los mios, forma y color distintos, etc. Siento
repugnancia y a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo.

Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan
sentimientos de vitalidad. Su raiz esta en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es amor,
porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en nosotros
plenitud vital.

Todos los adjetivos y adjetivos sustantivados son palabras con que bautizamos a
conjuntos de sensaciones, emociones y sus derivados, deseos, pensamientos, etc.

Bien y mal, bello y feo, objetivos

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo,
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas: consistentes
en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los complejos
psiquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos.

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo intimo del hombre est4 en continuo
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que
bueno y bello son fendémenos, variables y efimeras mariposas de Psiquis.

Repitamos, pues se trata de fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar
objetos exteriores. De ahi que el mundo sea simbolo para el artista. El mundo es para nosotros un
estimulante, asi como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACION DE
VALORES MORALES ES REACCION DE LOS ORGANISMOS.

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos retinen
las condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que
incitan su vitalidad, y viceversa para lo malo y feo.

Me parece que hemos llegado a las raices de las ciencias morales.

Si nuestro ego cambia, distintas seran las reacciones y diferentes los objetos que puedan
causarlas. Ahi esta el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. El hombre no es ya
Pericles. S6lo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la euforia
que produce la contemplacion de la armonia organica del hombre, el cristiano decia: "Belleza
pecaminosa, belleza diabdlica”. En los primeros tiempos del cristianismo, los instintos griegos
estaban atin muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus, Dionisios, satiros, eran
el Diablo.
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(Qué significa el nacimiento de este concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano
estaba tentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufria la bofetada de Satanas.
"Siete veces siete peca el hombre", es decir, imposible es dejar de amar a la tierra, nuestra madre,
la que recibira y absorberd amorosamente nuestros despojos. Con el cristianismo crecid y
domin6 una motivacion nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahi que encontremos ya la
belleza en el librito de Kempis: "Deja, hijo mio, la carne, el mundo y el demonio (paganismo) y
buscame". Es decir, mata el cuerpo. "Abandona tus instintos terrenales y crucificate conmigo."

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos
de suicidio; puede pegarle, pero... €l lo tienta. De ahi que la estética se dividiera entonces en
belleza satdnica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron.

Creo que esta muestra de la variacion historica de los conceptos es suficiente para
comprobar que se trata de reacciones.

Definamos: belleza y bondad objetivos son las cualidades que deben reunir los objetos y
actos para producir en el hombre de determinada época los fendmenos a que llamamos belleza y
bondad.

Belleza y bondad subjetivas son el conjunto de fendmenos internos que causa la
contemplacion de objetos y actos.

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, barbara, atrasada, normal,
genial, perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas historicas bien
caracterizadas.

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en
los olores de la putrefaccion. Pueden decir que era degeneracion, pero sus emociones existieron.

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos
0 actos para que el hombre medio, experimente las emociones estéticas.

Asi, cada pais tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia... jme da risa pensar en
lo que constituye la belleza oficial en Suramérica!

Lo mismo puede decirse del bien y del mal.

Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matematicas,
son valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya.

Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética,
transcribiré la definicion de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la
Universidad de Antioquia.

i"Belleza es lo que habla a los ojos del espiritu"!

(p. 180-187)
% sk sk ok ok
CRITICOS Y JUECES

Si no hay norma per se para determinar lo bello y lo bueno, tampoco puede haber criticos
ni jueces. Puede haber diagnosticadores, hombres que estudien y digan si actos y cosas retinen
las condiciones propias de las bellezas pagana, cristiana, barbara, normal, degenerada...

Los verdaderos criticos son médicos morales, pues las obras son sintomas de los instintos
en lucha, sintomas de la vida.

Un pueblo determinado, en determinada época tiene un modo de ser méds o menos estable,
y de acuerdo con ello se juzga, se castiga, se alaba. Tales son los jueces y criticos oficiales.
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Moral y estética: valores provisionales.
(p. 189)

K ok ok sk sk

DE CARTAS A ESTANISLAO

Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras...
(p- 13)
% sk ok ok ok

A la juventud suramericana hay que repetirle dia y noche: PROPOSICIONES CLARAS;
SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA COSA, A
TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS DURAS, CONCRETAS.
PROPOSITOS Y AMORES DUROS.

(p. 49-50)
% sk sk ok ok

... Mi mejor libro es Don Mirdécletes, aunque los colombianos crean otra cosa. Mi mejor
libro, eso si, después de Mi compadre. Respecto a éste, rechazo lo que me sugieres de que le
ensefie los originales a Vallenilla Lanz. No someteré nunca, nunca, por ningiin motivo, mis obras
a la censura de los empleados de mi amigo el general Gomez. El libro que sobre €l he escrito ha
sido con toda mi alma y no contiene nada de que pueda avergonzarme. Lo escribi porque siento
por ese gran americano un inmenso carifio y admiracion. Pero le digo todo lo que pienso. Le digo
que es un angel y una tigre parida. Es un libro sincero como todos y del general Gbmez nunca
aceptaré regalos, ni condecoraciones. Nunca en mis libros he dicho una sola mentira. Solamente
una y es la nota en El hermafrodita sobre Eduardo Santos y eso por amor a Margarita que estaba
equivocada sobre ese homunculo y me hizo equivocar. jEs mi unica mentira y fue por amor!...
Tampoco mutilaré mis libros. Los escribo para confesarme y si tienen expresiones crudas, es
porque asi soy yo, asi éramos en Envigado, en donde creci; asi pienso y siento. No me importan
las alabanzas, o mejor, me importan, pero contra mi voluntad alta; al que soy a ratos, espiritual,
no le importan.

(p. 87-88)
% sk sk ok ok

Las curvas disimuladas ocultan a Dios; son indicios. Dios es interesante porque es un
secreto. Esencial a la belleza es que cada vez mas, cada vez mas... como la aurora. ;Comprendes
ahora, Estanislao, por qué la mujer no es interesante en el reino de la belleza? La mujer no es
estética porque sus formas no son discretas. (...)

(p. 101)
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K %k ok sk o3k

DE LOS NEGROIDES

...las leyes expresadas son cadaveres; lo tinico vivo es el espiritu. Que mis hijos mediten
y vivan los problemas, para que se fortalezcan; el hombre crece de dentro para afuera. La
emocion del conocimiento es lo que embellece.

(p. 16-17)
% sk sk ok ok

Por ejemplo, el dibujo y la musica. La finalidad debe estar en que, mediante el
conocimiento vivo de las leyes de la luz, las formas y el sonido, el hombre se apropie el mundo.
Un hombre culto vive en el universo, como el pez en el agua: Naturalmente. El universo hace
parte de su yo.

(p. 18)

K %k ok sk o3k

De ahi que no sea gracioso, sino repugnante, en las mujeres, su apasionamiento por
ciencias, artes y letras. Cuando no son bellas y amables, (y s6lo es bella la mujer en cuanto
promesa de hombres, en cuanto madre, sexualmente), toman la ciencia, el arte y las obras
caritativas, como sustituto: Es una venganza; es pura vanidad. es la literata.

(Qué es lo natural en la mujer? El amor. Y la practica del arte y la belleza la embellece
tan solo cuando coadyuva a su destino amoroso. Que estudie y practique el arte y la filosofia,
pero como perfeccion de su destino. Entonces es mas amorosa ain. Cuando reniega del amor, de
los nifios, y estudia para votar, para gobernar, para ser virago, la mujer pierde la inocencia. Es
ejemplar de vanidad. El destino amoroso de la mujer es evidente anatomica y psiquicamente.
Todo indica que la mujer es amante y madre. La mejor prueba esta en las siguientes
observaciones que todos pueden hacer:

a) Ningun ser tan vacio, mas repugnante y ficticio que la bachillera, aquella que reniega
del amor y coge como sucedaneo o venganza las ciencias o las artes.

b) Ninguna hermosa es bachillera. Coincide el bachillerismo con la sequedad vital.

¢) Siempre, por inteligente que sea una mujer, por sabia que sea, si no es madre, si no
tiene vitalidad maternal en potencia, su trato repugna y esteriliza a las almas masculinas.

Un ser que carece de la acometividad fecundante del hombre y de la ansiosa receptividad
femenina, es prototipo de vanidad. La vida no admite seres neutros. La bachillera, creacion del
maquinismo, del positivismo democratico-catolico, es ejemplar repugnante de lo vano. La
cortesana griega, €¢sa si practicaba la filosofia, las artes y ciencias, como ayudas genésicas. En
ellas, arte y filosofia eran adornos, sonrisas de la fecundacion y del parto. Una de ellas fue la que
ensefd a Socrates la ciencia del amor, origen del universo y de los dioses; otra fue la que
perfecciono a Pericles..., y se puede decir que la mujer griega no estuvo ausente un solo dia en
ese milagro mediterraneo.

(p. 20-21)

K %k ok sk o3k

La quimica, la fisica, todas la ciencias naturales tienen su originalidad en el método; alli
esta la personalidad y la belleza del sabio; las demas manifestaciones humanas tienen que ser
netamente originales: individuales, raciales, o son vanidad.

(p- 42)
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K %k ok sk o3k

... El hombre evoluciona; su camino va de la simulacion, la oscuridad de su conciencia, el
grupo irresponsable e imitador, hacia la expresion individual.

Parte la especie humana del instinto, para llegar a la conciencia; de la imitacion, hacia la
auto-expresion; de la educacion, hacia la cultura.

(p- 72)

K %k ok sk o3k

En todas las formas lo que se expresa es la energia. Tendencias, instintos, anhelos. El
porvenir o finalidad de un pueblo se puede conocer por su morfismo; los instintos se revelan en
los organos, en las facciones; éstos son borbollones de materia, asi: La nariz, es el instinto
olfativo que la forma; la boca, el instinto de comer.

En Suramérica se ven narices, ojos, frentes, labios que son profundas simas, volcanes,
desiertos, tempestades, perversiones; casi todo es monstruoso. Hay tanta variedad de formas y
tan bruscas, tan sin acabado y armonia, que el bidlogo no puede menos de pensar que aqui existe
el porvenir y existe una antiestética realidad.

En una reunion de franceses, todos son formas semejantes; por consiguiente, la reunion
tiene un espiritu; son hombres de un pueblo ya biologicamente perfecto, entendiendo por esta
palabra el hecho de que los instintos formaron su casa; todos los franceses se parecen, tienen su
ritmo; son cuerpos en donde las almas acabaron ya de manifestarse. No tienen porvenir, pero son
estéticos. Lo mismo en Inglaterra, Italia, Alemania, poco mas o menos. Visitemos ahora un
Congreso suramericano: jQué desarmonia en las facciones! jQué variedad de ensayos, qué
contradictorios instintos bregan por manifestarse ahi, torciendo las narices, contrayendo frentes
que no se sabe qué forma van a tener en definitiva! Dice el bidlogo: Aqui, mil demonios
pretenden expresarse en estos cuerpos; mil instintos asoman a estos 0jos.

Suramérica es una raza en gestacion; es el horno del hombre futuro; patria de cosas
nuevas. Aqui es donde puede renovarse la expresion humana. El suramericano es hoy un animal
apenas parecido al hombre.

De esto puede deducirse lo siguiente:

a) En Suramérica no puede crearse un movimiento; la vida escapa al politico; todo
ocurrira al azar de las pasiones dispersas.

b) Estara Suramérica durante mucho tiempo (siglos) sometida al desorden, ensayando, en
revoluciones. Periodo volcanico de la especie humana.

¢) Sus actuales habitantes no produciran nada digno de atencion estética o de
perduracion. Son incapaces de constancia. Las obras (edificios, caminos, ciencia y arte) le estan
vedados al suramericano. Su tnico valor es el de elemento para la mezcla.

d) Mientras no haya tipo definido, mientras seamos mulatos, la accion humana sera hija
de puta, con lo cual significo que sera falsa.

e) El suramericano necesariamente es ladron, ratero, infiel, incapaz de ideas morales,
tales como Patria, Dios, Perfeccion, etc.

f) La proteccion interesada que ha ejercido Estados Unidos sobre el continente mulato ha
sido necesidad y un gran bien. Los suramericanos son como los monos, manoseadores.

g) Nadie entenderd a Suramérica si no entiende todo lo que encierra lo que he llamado
complejo hijo de puta, a saber: Todo ser hibrido es promesa y pésima realidad.

(p. 91-93)
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K %k ok sk o3k

La cultura es un arte, en el sentido de que se compone de métodos. Tiene su base en la
psicologia, pues ésta nos ensefia la naturaleza del hombre, de sus instintos, tendencias,
habilidades y determinaciones. El arte de la cultura es, pues, flor de la psicologia.

No puede haber cultura sin metafisica, pues €sta trata de los destinos del hombre, y para
saber como cultivarnos es necesario saber qué debemos devenir.

Por ejemplo, si el hombre tiene por fin formar un Estado conquistador, entonces la
cultura se compondra de métodos apropiados para hacer obedientes, maquinas guerreras y
productoras. Tal sucede con Alemania y tal sucede ahora con Italia y Rusia. En tal caso se
evitara la compasion, la limosna, las relaciones de individuo a individuo. Caridad, religion, arte,
ciencia, todo sera social. Se produciran hombres educados segiin modelo tnico, como fabricaron
ladrillos para la Catedral de Medellin.

Si la libertad y la anarquia son el fin de la vida, el gobierno y las escuelas, toda la cultura
la consideraremos como medio para conseguir eso. Conseguir que cada ciudadano se
autoexprese cada vez mas netamente.

(p. 107-108)
% sk sk ok ok

Ha desaparecido e/ hombre y ha sido sustituido con el gregario.

Arte, pensamiento, heroismo solitarios no existen sino como en verdes oasis, recuerdos
de tiempos viejos.

El mundo corre tras un libro, tras un nombre, tras un héroe cuando la radio, el periddico y
la editorial llenan la tierra con un bullicio de propaganda. Asi es como se fabrica la gloria de un
Lindbergh, de un Spengler, un Mussolini y un Hitler.

El hombre se ha hecho gregario y crea becerros para adorar.

Ha muerto el individuo que vivia en el monte.

Vivimos época oscura de barbarie en que el alma humana nada vale; tienen valor
unicamente las sociedades.

Estamos bajo el imperio de la sociedad anonima.

(p. 121-122)
% sk sk ok ok

So6lo la compaiiia de Aquél es buena; toda otra es dolorosa; en todo buscamos la belleza,
el bien, aun en el delito: Este es una sima a que se llega por los habitos malos.

Todos dicen que soy como un nifio. En verdad, no puedo obrar sino como eso; mi actitud,
mis modales e intenciones son de niflo. Al escribir soy aspero. ;Qué significa esto?

(p. 132)

K %k ok sk o3k

Los ojos verdes de este gatazo negro que se asolea en Via Malta, a la vuelta de mi
apartamento de Via Doménico Fiasella, 10-2, me producen incitamiento vital. Me hacen pensar:
iQué bueno asimilar energia y producirla luego en formas y actos bellos! jEso es posible! Lo que
mas me ha conmovido en Génova es este gato, por sus 0jazos.

&

Mientras pienso, me parece muy agradable escribir mis pensamientos, y apenas estoy
escribiéndolos no gozo sino que me dan asco y siento desprecio por ellos. El pensamiento se hizo
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para realizarlo; escribir es actividad inferior a la accion.
(p. 133)

K ok ok sk sk

Silencio. jCuan bello el silencio! Pero hay que aquietar este mundo interior. Hay muchos
que gritan ahi dentro. El silencio es una conquista.

No es el ruido externo el que nos aturde; es el grito de las pasiones. Conquistado el
silencio ;qué importan los lloros infantiles y el fracaso humano?

No es aislarse; es desprenderse; el silencio no es un don sino un fruto dificil. Este silencio
fisico es apenas medio propincuo para acallar la propia algarabia. Tengo una amiga, mater ejus,
la madre de Jesus, Cristo, cuyo recuerdo me ayudara. ;Qué me ha sido imposible espiritualmente
al invocarla?

iSilencio, pues, hijo de Daniel y Pastora, padre de Alvaro, Ramiro, Fernando y Simon!
iNo ves! Puedes entregarte a las pasiones: Nadie lo sabra; nadie te contiene. Pero, ;Seras digno
del silencio?

(p. 134)

K %k ok sk o3k

Ahora te vuelvo a necesitar, Mater ejus, porque estoy muy tentado; ella quiere venir a
dormir aqui... ;jPor qué no has de asistirme dos veces, puesto que la alegria debe ser para
siempre? En esta vispera de mis 38 afios hace frio y tentacion: Ella, en el almuerzo, me tentaba,
me dominaba. ;Por qué no llevo conmigo las cautelas de mi padre Ignacio: Primera, no tocar;
segunda, no mirar?... Pero... jyo amo la tentacion! En ella estd el arte, la euforia. Yo moriria, si
no mirara, y no tocara y no oyera a las muchachas. Dame, sefior, una ley nueva; haz excepcion
conmigo, asi: Que pueda abandonar las cautelas de mi padre Ignacio, y que no me acueste. Es lo
que odio: Acostarme con ellas, y esta mi amiga florentina quiere venir a dormir aqui, a esta
soledad...

(p. 137-138)
% sk sk ok ok

Vida es belleza y el hombre es inmundo: Tal es el drama que humedece mis ojos.

Quiero ser bello, celeste.

Ansio purificarme de mis 38 afios indignos, y lo ansio hasta con locura.

(p. 139)

K %k ok sk o3k

La belleza es lo que buscamos todos, aun el perverso y la ramera; todos vamos en busca
de la belleza, por caminos torcidos; en el mas atroz delito, a ella se persigue. El hombre es
siempre atraido por ella, centro de gravedad.

jAureo 30 de abril de 1932!

Si debe uno sefialar los dias, éste lo merece. No soy inteligente ni tengo memoria, ni
voluntad, ni rapidez de concepcion, pero soy de los hombres mas enamorados de la belleza.

Ojo: 30 de abril de 1932.

Pero, ;por qué? Porque me he vencido, sin las "cautelas"; porque he amado su belleza, su
forma, la luz de sus ojos; la mujer mas bella de Italia, 19 afios, animal irresistible, se acurrucaba
a mi lado en el cine; habiamos comido juntos; y la dejé all, suplicante, y me vine a dormir solo.
Ewviva, evviva, que he triunfado sin las cautelas!

&
La tierra, el humus, el pantano, la basura sirven para que aparezca la planta, la flor y el
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fruto. Asi, los hombres son todo eso respecto del sabio.
Todas las mujeres bellas se hicieron para que de su extracto apareciera una Gioconda.
(p. 139-140)

K ok ok sk sk

Todas las maldades y bondades se ejecutan en busca de lo bello.
(p. 140)

K %k ok sk o3k

Todos van por las avenidas de todas las ciudades europeas en busca de amor, del bien y
de la belleza, equivocadamente. Quien busca fuera de si mismo, se engafia. Ningun mayor bien
que la sinceridad y la posesion de mi mismo, sometiendo a mesura y a razon los impulsos:
Porque eso somos, impulso hacia Dios, impulso que se desvia, cuando sale de la razon.

Pasion y un poco de razon alld adentro: He ahi al hombre.

Razén que rodea a la pasion: El Santo.

(p. 143)

K %k ok sk o3k

Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y, por eso, equivocados, prostitutos.
(p. 148)

K %k ok sk o3k

La mujer es mas bella porque no es perseguidora.
&

Uno de los mayores bienes es la soledad, pero huimos de ella; el que no tiene hijos busca
perros y gatos; el que no tiene necesidades se las crea. Bello es el impulso del hombre;
esencialmente es hacia la plenitud, pero todos vamos por caminos torcidos. Algo hay misterioso
en esa historia del pecado original.

(p. 149)

K %k ok sk o3k

DE DON BENJAMIN, JESUITA PREDICADOR

Tres o cuatro frases intensas, de seriedad y autoridad divinas: eso tenemos acerca de
Maria. Figura esbozada apenas con la palabra y, por eso mismo, completa en poder espiritual.
Las grandes figuras: tres golpes de pincel, tres brochazos y el espiritu humano queda subyugado.

(p- 12)

K %k ok sk o3k

Es necesario terminar el retrato del padre Celso porque en la vida artistica no debemos
imitar a Leonardo: una obra comenzada es como hijo que se queda atras, en el camino, y que,
con sus gritos, no permite avanzar tranquilamente. La mitad de este "padre" se nos quedo en el
utero y nos perjudica para el ritmo.

Algun lector preguntara por qué, entonces, no hemos terminado Mi Simon Bolivar en este
caso ha intervenido una maliciosa ley psicologica que pocos conocen. Explicaremos:

Habran oido a muchos catolicos que dicen, refiriéndose a un enfermo: "jQue no se
confiese porque se muere!".

También habran observado los lectores que algunos viejos ricos se mueren apenas se
retiran de los negocios y arreglan sus enredos.

Pues bien, muchos autores, apenas terminan su obra, mueren.
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De estos hechos y de otros que no enumeramos puede sacarse la ley, en la siguiente
forma: la muerte proviene del &nimo.

Conocido es el caso de caballos y mulas que nunca mueren durante la carrera, sino
cuando llegan a la meta. Hace poco, un envigadefio vino a la montafia, a caballo, a todo escape,
en busca del médico, porque su mujer estaba pariendo dificilmente... Corrid, corrio, y, cuando
volvid a su casa, con los remedios, cay6 fulminada la noble yegua...

También cuentan que los ndufragos nadan, nadan, y cuando llegan a la playa, desfallecen.

Cuando estuvo enfermo un hermano nuestro, no sentimos suefio durante cuatro dias, y,
apenas murio, nos dormimos por espacio de cuarenta horas, con suefio parecido a la muerte.

(Esta probado o no que la muerte depende del animo?

Asi, pues, el dejar inconcluso a Mi Simon Bolivar ha sido por malicia. Le hemos puesto
esa trampa a la muerte. "Aun no podemos morir", repite toda nuestra conciencia. Vivimos en la
conciencia de no poder morir.

Pero nosotros no somos profesores de psicologia sino artistas; por consiguiente,
continuemos con el padre Celso.

(p. 147-148)

K %k ok sk o3k

Perdonen que nos perdamos. A pesar del padre Uldarico Urrutia, el retorico que tanto
bregd porque no nos perdieramos, nosotros nacimos perdidos irremediablemente: Tenemos amor
morboso por las digresiones. Nuestro confesor, machucho en casos de conciencia, nos decia: "no
se case usted ni haga novelas, que ese vicio de la digresion lo mata". Si; para escribir novelas es
preciso no aburrirse, ser constante, no meterse por tantos atajos como ofrece la vida. Por eso
Uldarico nos puso 3 en retdrica, dizque por "infieles al tema". "El tema - decia - es indisoluble,
como el matrimonio; fornica, en retorica, el que se dispersa. Por bella que sea una mujer, el
conyuge no debe mirarla: jTodo para la conyuge! Asi, por bella que sea una digresion, jnada!:
itodo para el tema! Quiero convenceros de que las doctrinas de la Iglesia son aplicables también
al arte. El verdadero artista no fornica, no se divorcia...", etc.

Pero nosotros somos pecadores...

(p. 176)

K %k ok sk o3k

DE PONCIO PILATOS ENVIGADENO (Semana Santa en Envigado)

Luego va saliendo Juan, hecho por Misael Osorio, tristisimo: tiene las manos una contra
otra, apretandoselas de dolor, y mira para all4 lejos, angustiado. Observé que tiene una barbita de
puber en el angulo del maxilar inferior, barbita juvenil, impertinente... Tiene cierto no sé qué de
tristeza femenina: Misael expreso ahi lo mucho que amaba Juan al Maestro. San Juan es de
bulto; el manto es muy bien esculpido.

Sale Pedro, que no es sino cabeza, cuello y pies; lo demads es armazon, y lo visten con
tunicas y mantos hermosos. Hoy lleva un manto verde de terciopelo, que deja ver la tinica por
delante. La cabeza es calva, semiesfera rodeada de cabellera cana, crespa, como la de padre
Ochoa. Me le acerqué y me parecio juvenil su piel y vivos sus ojos; luego, mas adelante, vi que
tenia algunas arrugas. Pero en verdad que Misael cogié muy bien la idea de Pedro: fuerte, regular
estatura, algo macizo; facciones de realista, lento, seguro: jLa piedra de la iglesia!

Sigue uno de cara menuda, barba corta y crespa, espesa y negra; facciones de astuto
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negociante de feria, algo parecido a Pachito Pareja; cuerpo agil, vestido también de tinica y
manto, pero menos lujosos que los de Pedro. Se le ven los pies calzados con sandalias. El total de
la figura da la impresion de andarin, de hombre liviano. Pregunto a una vieja quién es, y me dice:
":No le parece muy bello?... Es de la escuela de Misael Osorio, obra de su discipulo Cipriano...
iEs el apostol Santiago!... jNo se pierda la procesion de resurreccion!".
(p. 227-228)
% sk sk ok ok
A pesar de que granizo, habia mucha gente en la iglesia. Me coloqué bien. A medida que
pasaba el tiempo se levantaban olas de antropotoxina: los viejos huelen mal; a medida que el
hombre envejece, los tejidos especializados disminuyen y la eliminacion de toxinas se efectia
por los poros. jTan bueno como huelen las muchachas! Recordé que en la mafiana habia visto en
un prado una vaca vieja y una novilla; aquella estaba limpia, pero asquerosa; ésta cagada, pero
agradable. Desde hace afios se repite en mi esta cantinela: la juventud es bella aunque no se bafie.
(p. 232-233)
% sk sk ok ok
Luego sali6 Juan, y, por ultimo, la Dolorosa. Esta es hermosisima estatua de talla,
compaiiera de San Juan: los ojos tristes, la nariz perfilada, la color muy palida; el conjunto es de
una tristeza que inunda.

(p. 261)

K %k ok sk o3k

La llamar¢ asi, porque Judas Iscariote es para mi la obra maestra de la escuela de los
Carvajales. Ese cuerpo menudo, ese motilado bajo que le da aspecto de joven de casa de
correccion; los ojos cupidos y uno de ellos con una dilatacion sifilitica, con un gesto de no sé
qué, de avaricia y de remordimiento suicida; las patillas y los bigotes de joven de 25 afios...:
indudablemente que ahi puso don Alvaro Carvajal lo mejor de su genio, estimulado por el padre
Mejia.

(p. 273-274)

K %k ok sk o3k

En primer lugar, Judas esta vestido de judio, en la sacristia. Lo examinamos
minuciosamente. Lo invaluable de esta imagen es la esencia. Don Alvaro cogi6 la esencia. Es
hombre de unos 26 afios; patillas y bigotes de esos que uno se deja a tal edad, no sé por qué, por
secretos misterios del amor: es la edad de la figuracion. Es pequefio, menudo; manos finas y
ladronas de usurero, parecidas a las de Olaya, al contrario de Pedro, que las tiene nudosas,
artriticas, fieles: manos de campesino francés.

"Observa, Francisco - dijele -, que ese motilado es de hombre cupido; para que dure;
observa que tiene el aire de Gallito o de Marceliano".

Francisco me hace notar que tiene la pupila izquierda mas dilatada y que parece una iritis.
La expresion de los ojos es soberbia. Ahi esta el negocio feo, la traicion. Francisco, que es
médico, me dice: "Este hombre era sifilitico; jesa iritis!...; Mira el lagrimal izquierdo: epiforico;
observa como tiene bocio..." Tuve deseo de ir a abrazar a los Carvajales; en Envigado hay
muchos grandes hombres incomprendidos...

El Sefior Portador de la Cruz, el que se me apareci6 anoche, tiene cara poderosa, caida
hacia delante, de supremo sufrimiento sobrenatural; cara larga y ancha; los ojos, verdes. Dice
Francisco que es obra francesa, pero esto no puede ser verdad; aunque sea asi, asi no es: ese
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Sefor es de don Alvaro Carvajal... Carvajal recogid alli el instante sobrenatural en que Veronica
la encontro en la calle de la Amargura: Jesus miraba para adentro; sentia nauseas por lo humano;
expresion de reproche para los que no oyen su voz que los llama.

Muchos ruanetas dizque afirman que estas imagenes no son de Misael y de don Alvaro.
iQué desgracia ésta de escribir para colombianos! ;Ignoran que Envigado vale y es capital
espiritual de Colombia, a causa del artista? Este crea la verdad. ;Qué seria Envigado, sin
nosotros? Don Alvaro, Misael y yo lo hemos creado. Los santos son todos hechos por
imagineros envigadefos porque asi lo exige la fuerza creadora que actia en mi. El padre Mejia
es un grande hombre porque asi lo quiere el que me incita a crear. Envigado es capital porque asi
lo exige aquel que me mueve. Colombia no existe sino a causa de nosotros los imagineros; sin
nuestro arte, podria desaparecer y nadie se daria cuenta de ello; ni siquiera subiria el precio del
café. "Poncio Pilatos envigadefio" no existe sino a causa del creador. ;Os creés que los sermones
son de vuestro padre Ocampo? Si en alguna parte existe la verdadera propiedad es en el artista.
(Creéis que don Quijote vivio fuera de Cervantes? jPueblo inmundo, humus de humanidad,
olayista! jAdids pueblo, hijo mio!...

El Crucificado es obra maestra. Es el cadaver divino. La cabeza caida a la derecha; el
cuerpo echado para la izquierda; los musculos de las pantorrillas, recogidos en nudos,
encalambrados. La corona, las facciones y, sobre todo, frente, nariz y parpados son iguales en
arte a lo mejor de Grecia. Esta obra, junto con la Cruz, incomparable, digan lo que dijeren los
historiografos, es de autor envigadefio, anonimo, anterior a Misael...

Los dos ladrones, de autor desconocido, muy antiguo, son dignos del Crucificado:
cuerpos juveniles; vientres de ladrones de vereda, andarines, es decir con sus paredes fortisimas.
Ambos son barbados, con esas barbas envigadenas de antes de la desgraciada mezcla de razas.
Son jovenes de 26 anos; la barba de Dimas le cobija el pecho, barba bondadosa; la de Gestas son
dos cadejos laterales, largos; es bizco. El primero se parece a don Aniceto y el segundo a don
Polito. Se comprende que el artista se inspird en tipos de nuestra nobleza campesina. Como las
cruces son de dos metros, y la del Sefior, de tres, forma un grupo armonioso.

El Sepulcro es del gran Villa, ascendiente de esa familia de carpinteros, honra de
Colombia. Es una caja digna del caddver de Dios. Una sefiora Uribe coste6 este trabajo de dos
anos.

iEl altar! Ahi sabréis si Envigado es digno de Grecia. jQué paciencia! jQué sobriedad!
iQué columnitas en poema! Un maestro tallador dijome que hoy no podria ejecutarse por menos
de cuarenta mil pesos.

El facistol, labrado en un solo tronco, con su corazon flameante en el centro y con
racimos de uvas, parece inverosimil. ;Y el atril! Parece hecho de ramos retorcidos. Es summun
de buen gusto.

Si; compraré la casa que fue de don Alvaro, cuando gane la loteria; compraré la cama
gigantesca en que dormia el padre Mejia, cama de comino crespo, hecha por Villa; compraré a
Pilatos Poncio y al Sefior de la Cruz; compraré el facistol y el atril y viviré mis ultimos afios
como un principe de la Iglesia, sin contacto con esta gente morada y raquitica que estan haciendo
ahora... |Y, sobre todo, yo compraré al Sefior Atado a la Columna!

(Queréis ver algo de igual valor artistico a la Venus de Cirene? Id, amadisimos a
contemplar en mi pueblo a Jesus Atado a la Columna, azotado. Anatomia perfecta. Pies
insuperables. Expresion, color, lamparones dorsales causados por los azotes: todo alli
embriagaba a un conocedor de bellezas. Es de autor anterior a don Luchas Ochoa; hay quien
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sostenga que es barcelonés, pero los que asi afirman son gente ignara.

El Sefior de la cafia es quitefio en el estilo. Tiene belleza inocente, sobre todo en la gran
llaga-roto que deja ver tres costillas en la espalda.

El Sefior Caido. jEse no! Es de autor medellinense. Es obra que debian destruir. Las
llagas son hondas, de bordes como en acantilado, tlceras hechas con sacabocado, ulceras
especificas. Obra tropical de mulato que quiere conmover con la exageracion de las apariencias o
de las expresiones. jAprendan de mesura en los "morados" del Sefior de la Columna!

(p. 292-297)

K %k ok sk o3k

DE LA REVISTA ANTIOQUIA
PRESENTACION

"Antioquia" quiere ser una publicacion que no estafe al publico; no aparecera sino cuando
el redactor tenga algo digno de leerse.

"Sera diferente de las revistas que existen hoy en la republica. Se distinguiré de las unas
en que no se compondra de articulos recortados a tijera; de las otras, en que no estaré al servicio
de nadie sino de algunos sentimientos delicados, tales como el amor a lo original, a la
desfachatez, a la patria y al arte. Serd una revista desfachatada. Pero jamas causara heridas
dolorosas; acariciara apenas.

"Hay en Colombia revistas politicas, de politica cercana, de aquella que contempla mas
que todo al presupuesto; hay revistas politico-religiosas, 0, mas propiamente, de concordato o
concubinato entre la Curia romana y el presupuesto; hay revistas chistosas, que estan muy por
debajo del ambiente fisico y humano; revistas de anuncios etc., pero todas ellas pertenecen al
género miscelaneo. Muy facil echar a las calles esas cosas, asi como lo es rellenar un saco con
todo lo que se encuentra botado en la plaza. ;Por qué se quejan de que nuestro pueblo no lea?
Nuestro pueblo no lee porque no tiene a quien leer. Nuestro pueblo vive de una manera
interesante, pero no tiene novelistas; nuestro pueblo produce aventureros curiosos, pero no tiene
cronistas; nuestro pueblo produce rateros, usureros, negociantes, astutos, prenderos, celosos, en
fin, ningun pueblo tan fecundo en tipos, pero carece de literatos observadores. Aqui no hemos
pasado aun de esa literatura que consiste en emborracharse con aguardiente, dejarse crecer el
pelo y escribir un soneto al amor imposible.

"Es inteligente nuestro pueblo; esta por encima de su clase ilustrada. No lee, porque no
tiene a quien. Ahi esta listo para que lo pinten, pero carece de pintores; ahi esta listo para que lo
conduzcan, pero carece de politicos. ;Por qué? Colombia no ha tenido escuela ni universidad.

"Colombia tiene pueblo y no tiene clase directiva.

"Queremos editar a "Antioquia” s6lo cuando tengamos algo agradable que ayude a pensar
y a sonreir. Deseamos contribuir en algo al bienestar y creemos que sera posible encontrar
colaboradores. Describiremos para el pueblo; describiremos a los actores de nuestra vida publica,
suavemente, usando del derecho que tiene todo ciudadano para gozar y hacer gozar con el
espectaculo; ahi esta lo invaluable de la vida, en que es gratuita representacion.

"Evitaremos la pesadez. Puede el lector estar tranquilo, pues ya sabemos que muchos se
han enfermado a causa de la pesadez. Tenemos la sospecha de que todo puede ser facil. La vida
puede ser facil si enfrentamos la ambicion. La filosofia, la ciencia y el arte son faciles, menos en
la universidad colombiana; verdad es que hay autores dificiles, pero es porque estaban enfermos
0 porque quisieron saber mas de lo que sabian: Nos mata siempre la ambicion. "Antioquia” seré
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siempre una revista mesurada.

"Los nimeros de "Antioquia"” contendran una obra de un autor, o dos, a lo sumo, y un
panorama politico. Si fuere publicado algtn libro digno de atencion, daremos cuenta de ello, en
nota critica, pero so6lo cuando merezca que la gente gaste el tiempo en su lectura. Serdn pues,
muy pocos 0 ninguno.

"Cuando se tratare de un poeta, bregaremos por reunir en conjunto armonico algo de lo
mejor de su obra.

"Respecto de extranjeros, si algo publicaremos, sera traduccion nuestra, anotada, y
siempre obras dignas de conservarse en bibliotecas.

"Deseamos que esta publicacion sea apreciada hasta el punto de que la retnan en
volimenes empastados. jPueda ser que logremos esto!

"Politica significa para nosotros la conduccion de la patria hacia sus destinos latentes.
Bregaremos por estudiar las actividades de los hombres publicos, ya se ejerzan en el gobierno, en
la oposicidn o en otras gerencias, desde tal punto de vista. Serd, pues, la nuestra, por ahora,
politica de criticos: descripcion y andlisis. No estamos agrupados; ejercemos por nuestra propia
cuenta; por ahora izaremos la bandera multiple, jamas vieja, de los piratas, sometidos inicamente
a nuestra voz interior. Si el pueblo acoge esta publicacion, nosotros, en cambio, prometemos
constante honradez con nosotros mismos. Tres sentimientos delicados seran nuestros guias:
patriotismo, desfachatez y orgullo.

"Ningtn hombre publico se enoje; recuerden que el pueblo tiene los derechos de
espectador y que la vida de los pobres seria infernal si nos prohibieran la risa. Hay que respetar
al corazdn humano; el que no manda se rie del mandon; el pobre se burla del rico, y asi la vida es
posible sin necesidad de tragedias.

"Para terminar, visto el dificil programa que nos hemos dado, invocaremos a monsieur
Voltaire: MARCHAD SIEMPRE POR EL CAMINO DE LA VERDAD..., BURLANDOOS."

(Revista Antioquia # 1 p. 5-8)
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"Otros nos han dicho: "No usen nombres propios." El que tome el nombre del pueblo, el
que gerencie algun porvenir patrio, todo hombre, en cuanto social, es propiedad nuestra. Nunca
hablaremos del hombre en cuanto individuo, pues, en cuanto tal, es sagrada manifestacion
divina. Hablaremos de todos, en cuanto cémicos, personajes de la comedia.

"Ahora, el nombre es esencial. Lo que hace un hombre seria inverosimil si €l se llamara
de otro modo. Solo Moisés pudo hacer las cosas que hizo Moisés; s6lo Mirdcletes pudo
representar el papel de Mirocletes, y ;cudl diablo de nombre podriamos inventar para aquel
fondillon, representativo de Antioquia, si no es Pedro Nel? Pedirnos que inventemos nombres es
pedirnos que usurpemos el papel de las madres, que, si paren a los hijos desnudos, por divinos y
secretos designios los paren con el nombre.

" Que ningun autor los ha usado? Eso nos tienta. No hacemos las cosas que otros hayan
hecho. Tampoco ninguno habia tomado a Etiopia. Si nuestra profesion fuera hacer lo que han
hecho aqui, jpues estariamos ricos y quiza en Paris!

(Revista Antioquia # 2 p. 12-13)
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"...Lo veremos poco a poco, pues todo no se puede decir a un mismo tiempo; estamos

sometidos a la ley de la sucesion, en cuyo manejo esta el secreto del artista narrador."
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(Revista Antioquia #4 p. 6)
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CRITICA LITERARIA
I
""El bello estilo" de Luisito Cano.

So6lo hay un estilo verdadero y consiste en decir lo que uno piensa. Y como so6lo hay una
palabra propia para cada cosa, resulta que s6lo hay un estilo. En €l estan escritos los libros
dignos de lectura.

Hay también otros estilos falsos, entre ellos "el bello estilo" y "el estilo de matones de
cafe".

Ahora vamos a tratar del "bello estilo".

El origen de éste fue Cicerdn; de ¢l lo tomaron los italianos; de éstos pas6 a Espaiia y de
aqui a las Américas, en donde culmino, pues los americanos son hibridos, o sea, falsos. Podemos
llamarlo también estilo suramericano.

Cicerdn fue un gran autor que, a causa de la oratoria, tenia un gran defecto: la longitud
sonora de los periodos. Tan artifice de periodos fue Cicerdn, que Italia ha vivido imitdndolo y,
como todo imitador, solo logra copiar el defecto.

Con su dominio en Italia, los espafioles se contagiaron, y poco a poco fueron
desapareciendo los ingenios de la peninsula. Desde Castelar, en Espafia toda la literatura es
suramericana.

Pero este estilo, al llegar a Suramérica, cayé como semilla de hongo en boniga.
Efectivamente, hemos comprobado que el suramericano es falso por causas biologicas e
historicas. (Véase nuestro libro Los negroides).

La caracteristica esencial de ese estilo es la gran longitud de los periodos, con cldusulas
entre comas, a veces mas largas que la proposicion principal, adjetivos antes y después de cada
sustantivo, de modo que no hay ninguna idea, sino un ruido como el de la musica africana. Se
llaman periodos bimembres, trimembres, quadrimembres, plurimembres.

Es el tnico estilo que se ha usado en las Américas, y los héroes de €1, en Colombia, hoy,
son Luisito Cano, en el periodismo, Olaya Herrera, en la oratoria, y los magistrados, en el foro.

Al final del estudio daremos algunos ejemplos tomados de estos "autores" y de otros.

Son de la naturaleza pero no esencial del estilo suramericano, las imagenes tomadas de la
mitologia o de la historia. Como ejemplo, lo siguiente de un magistrado de Medellin:

"Nada hay intangible en las Instituciones juridicas de los pueblos, pues sobre la vida del
derecho no impera el manto de Tanit, sino el sello de la humanidad y de la vida".

Es de su naturaleza el dar muestras de erudicion o de virtud: hipocresia. Véase a Eduardo
Santos.

Los que escriben en estilo suramericano son falsos: ni hablan ni piensan asi. Rodo, que
fue gran escritor en estilo suramericano, es "una gloria". Tales autores son como la gente
primitiva, que se visten los domingos y durante la semana estan sucios.

De ahi que para escribir se encierren y sufran mucho, pues ejecutan acto contra
naturaleza. Por ejemplo, Luisito Cano dizque se encierra durante cuatro horas para escribir un
editorial, y Gabriel, su hermano, dizque oye unos berridos y va, creyendo que estan capando a un
marrano, y... es Luisito que tiene atrancada una cldusula acerca de Olaya Herrera, una clausula
plurimembre.
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Lo curioso para el psicologo es que a estos escritores peinados los castiga la vida: Rodo
murié de mugre, en Italia; Luisito Cano babea al interlocutor desde abajo, pues es bajisimo y los
poetas de Medellin y Bogota tienen mugre, caspa, dientes postizos y eructan groserias sobre las
mujeres que pasan por las puertas en donde ellos se paran dizque a "esperar la musa".

En Espaiia, el tipico de los escritores peinados es Ortega y Gasset.

Ejemplos tomados de Luisito Cano
Hemos comprado tres "Espectadores" para tomar los ejemplos de los editoriales que alli

escribe Luisito, el hijo que hizo en Sabaneta, fraccion de Envigado, don Fidel Cano.
Primer ejemplo.

"El abundante raudal de lagrimas con que amargaron ayer el vino de su mesa los anfitriones del funebre
banquete organizado para celebrar el cincuentenario y la muerte de la constitucion del ochentaiseis (86), no sera
suficiente por si solo para modificar en ningun sentido la realidad de que ese estatuto continua rigiendo al pais con
las modificaciones que éste mismo le ha impuesto en un constante y metoédico proceso de adaptacion”.

Es un parrafo que tiene setenta y dos palabras. ;Qué dice? La mente mas agil gasta cuatro
minutos para "sacar" la idea; dice: La constitucion del 86 ha sido apenas modificada,
adaptandola.

Un hombre normal gasta nueve palabras; Luisito gasta setenta y dos. ;Por qué? Por esas
imagenes tan lindas: "El abundante raudal de lagrimas con que amargaron el vino de su mesa los
anfitriones del finebre banquete"... etc.

Sabaneta es tierra despaciosa para el amor, y Luisito fue hecho en Sabaneta por don Fidel
y no le saco nada al viejo sino a Mateo Villegas, el mas inteligente de la familia.

Segundo ejemplo.

"Expedida a raiz de una transformacion politica profunda, conservé sin embargo muchas de las
disposiciones de la carta del 63, que fue el pretexto de la reaccion, y no tolerd sino con caracter transitorio la
subordinacién de las garantias ciudadanas a la voluntad irresponsable del poder ejecutivo, dejando expedito desde
entonces el camino que siguieron sin dificultad los constituyentes de 1910 y de 1936 para depurarla de sus naturales
exageraciones, hasta hacer de ella una auténtica constitucion liberal, no intolerable para el criterio ilustrado y
sensato del partido conservador."

iEsto es plurimembre!

Aqui tenemos una clausula de cien palabras, con seis comas, para decir: La constitucion
del 86 es evolucion de la del 63 y ha sido acomodada a los tiempos.

Pero Luisito es un hongo tirapedos y cree que es muy lindo meter proposiciones
incidentales mas largas que la principal.

Tercer ejemplo.

"El liberalismo sabia que era necesaria la transformacion pero necesitaba un director que le indicase
precisamente el sentido de ella, concretando las aspiraciones colectivas y ddndole forma en relaciones juridicas a un
gran movimiento que era ante todo un gran sentimiento, en el que se mezclaban toda clase de fermentos vitales, de
sanas ambiciones, de programas contradictorios y de ideas que era preciso ordenar, sin caer en los extremismos que
en mas de un caso histérico han desfigurado las revoluciones y las han convertido en cadticos episodios de violencia
y desorden."

Noventa y una palabras para decir: el liberalismo sabia que era necesaria una
transformacion, pero necesitaba un hombre que la expresase y ejecutase. Pero Luisito cree que
no es bonito sino poniendo colas tales como eso de "gran movimiento que era ante todo un gran
sentimiento, en el que se mezclaban toda clase de fermentos vitales, etc.

Preguntamos al lector: ;Seremos groseros al llamar a esto "bello estilo peido"?

Luisito escribe asi: primero: porque en Colombia somos primitivos; segundo: porque la
unica educacion que recibio (valiosa en realidad) fue la lectura de los editoriales de su padre, y
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quiere imitarlos. Luisito no estuvo siquiera en escuela publica. jAdmiraos!: hoy es uno de los
gerentes de Colombia. jTambién resultd diplomatico! jQué patria tan caraja! jEl heredero del

talento de Mateo Villegas, diplomatico!...
Ejemplo tomado de la cronica judicial de Medellin:

"En jugoso memorial, 27 de septiembre proximo pasado, redargiiido por el diestro patrono judicial de la
parte ejecutada, solicita el doctor Gabriel Botero Diaz, apoderado del ejecutante, reposicion y revocatoria del auto
del 19 de dicho mes que resolvié la apelacion interpuesta por el demandante contra la providencia de primer grado
dictada por el sefior Juez I del Circuito de Medellin, en este refiidisimo juicio de apremio ejecutivo, en el cual las
dos partes han librado una justa judicial tozuda y donosa."

Esta clausula parece que dijera mucho y no dice nada. Los pobres montafieros se deben
quedar boquiabiertos con esta literatura en papel sellado, costeado por ellos. Este parrafo, bien
examinado, dice inicamente que Gabriel Botero pide revocatoria de un auto, y en sesenta
palabras no pudo decir cual.

Nuestro pueblo se pasa de imbécil. ;Coémo se tolera que escriban "librando una justa
judicial tozuda y donosa"?

Otro ejemplo:

En la misma cronica judicial encontramos que los "doctores" Campo Elias Aguirre y
Bernardo Ceballos Uribe absuelven a un tal Félix Tabares que desvirgd a la impuber Maria
Dolores Nohava con un dedo de la mano derecha... Y LO ABSUELVEN PORQUE FUE CON
EL DEDO Y NO CON EL PENE. Para cometer ese delito, los tales magistrados gastan unas
siete mil palabras disputando acerca del dedo y del pene. jSon unos fariseos! jSepan, sefiores
magistrados, que hay hombres que son todo pene, hasta el corazon!

De suerte que Colombia esta prostituida: por todas partes reina el estilo hipocrita en los
escritos y en las intenciones. Los jueces son rabulas ensoberbecidos por los vicios y por la
ignorancia. Lean la Cronica Judicial y veran que siempre que hay salvamentos de voto, se trata
de liberalismo o conservatismo. Uno de los magistrados dice lo siguiente en la "Cronica", al
salvar el voto porque la mayoria liberal de la Sala absuelve a un reo liberal: "De mi sé decir que
me siento superior a los dictados del Sectarismo y capacitado para aplicar la ley sin que para
nada influyan en mi 4nimo las ideas politicas que profesen los que la infrinjan". {Es muy raro!:
los magistrados liberales absolvieron al liberal y el magistrado conservador salvo el voto. Desde
aqui les gritamos: el tribunal que hay en Antioquia fue nombrado por intrigas politicas; los
magistrados son pajes de Pedro Claver Aguirre. Jamas en Antioquia se habian visto las cosas que
se leen hoy en la "Cronica Judicial". No hay justicia: hay persecucion; hay una subconsciencia
perversa.

Pero sigamos con nuestro "bello estilo".

En cuanto a ejemplos tomados del "Salvador de la Patria", o sea, del invertido Olaya
Herrera, sentimos profundamente no poseer ningun documento, pues la cocinera, que es olayista,
se lleva todo lo que ha dado a luz este grande hombre. Pero sabemos de memoria los

cablegramas que se cruzaron en 1934, asi:
"Eduardo, Lorencita. - Lecolombia.- Paris.

Siento verdadera complacencia al comunicarles a ustedes, que son causantes en bello porcentaje de
nuestros triunfos, pues "El Tiempo" es piedra angular patria, que anoche nuestros ejércitos, después de tremenda
resistencia por parte enemigo, quien dejé campo sembrado cadaveres insepultos, tomaronse Tarapaca, después
intenso bombardeo buques ustedes compraron, y que bandera tricolor tremola sobre la altura. Firmado: Enrique,
Teresita."

"Enrique, Teresita.- Bogotd.
Todo débese unicamente esfuerzos infatigables ustedes, primer varén y primera dama pais, pues
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reconocemos que nosotros nada valemos, apenas somos humildes servidores patria. jHurra! Eduardo, Lorencita."
Estos son estilo y almas peidas.
Cojamos al azar un periddico colombiano. Lean. Se trata de biografia de Sebastian de
Belalcézar:

"Pero el embrion de su poderio germiné siempre en su alma cuando pens6, al morir Atahualpa, en la
posibilidad de conquistar en el fabuloso reino de Quito los grandes tesoros que estaban ocultos segun el rumor, que
no era mas que el verdadero subconsciente de los conquistadores que habian hecho la rapifia en Coque, en la isla
Puna, y luego lo habian consumado a todo su sabor y satisfaccion con los tesoros robados a Atahualpa en eso que la
historia llama el precio del rescate ofrecido por el mismo inca aprehendido entre las marafias y redes de lo que se
llama el derecho de conquista, a la cual agradaban, como jinete sobre chiicaro y piafante caballo, la otra conquista de
los cielos, bandera de cambiantes que les hizo ver en el aire a San Miguel Arcangel y a Santiago Apdstol
protegiendo a los espafioles y en agresiva pugna contra los incas."

Esta clausula tiene ciento cuarenta palabras y hay un premio de cien pesos para el que
diga qué quiso expresar el autor. Este pertenece a las academias colombianas de la historia y de
la lengua.

El negocio que mat6 a Espana fue éste de las Américas. Cred aqui al mestizo y al mulato;
asi le dio un golpe mortal al idioma y al espiritu ibérico. En todo caso, al leer a Luisito Cano, a
los magistrados de los tribunales, a Enrique y Teresita y esta biografia de Belalcazar, se
avergiienza uno de ser de por aca.

Cojamos al azar otro periddico colombiano, para persuadirnos de que los frutos de la
"instruccion publica" tienen gusanos. "Derechas", peridodico bogotano; un editorial de Manuel

Serrano Blanco; dice:

"Se acabd aquel ambiente de humildad artesana, de contextura artistica, de noble bucdlica, de febril
empefo, de hidalga honradez que fuera la base, razon y fin de la vida ibérica; ante esas virtudes se habian rendido
todas las edades y todos los principes de mayor alcurnia material y mental; ante ellas discurrieron los guerreros de
acerada silueta, los santos de carne magra y espiritu sutil, los sabios de pupila desvelada y los liricos y misticos, que
ya cantaron el bello carmin de dofia Elvira, ya se solazaron ante los deliquios celestiales o se regodearon en las
hazafias del Cid o en las nubes humeantes de cierto caudillo barbaro y genial."

iEsto es el colmo! Los colombianos no tienen sino viento.
El estilo.

Llamo estilo la manera de manifestarse. Hay estilo para montar a caballo, para comer,
para caminar, para escribir.

El verdadero estilo consiste en manifestarse naturalmente.

De suerte que cada hombre debe usar y perfeccionar su estilo, aquél para el cual nacio.
Todo hombre debe cultivar su jardin.

En Colombia nadie tiene estilo porque desde la colonia se ha ensefiado a escribir por
modelo; ha habido imitadores de los clasicos, de los romanticos, de los modernistas, etc.

El pedagogo ayuda al hombre a encontrarse a si mismo. En retorica, le ensefia a cuidar y
embellecer sus maneras propias.

Socrates no se cansaba de repetir que era dirigido por su "demonio", con lo cual queria
ensefar que cada uno debe atender a su propio espiritu y obedecerle, o no sera nadie sino un
disfrazado.

Con las ideas anteriores hemos llegado al problema de Leon de Greiff.

Leon de Greiff.
Uno de los pocos poetas entre los que hoy versifican en Colombia es Leon de Greiff,
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pero s6lo en los poemas que ha publicado en Bogota desde que se fue de Medellin en 1931.

En nuestro concepto, sus producciones anteriores valen muy poco. En ellas era el joven
amigo de novedades verbales; carecia de "espiritu".

En Bogotd apareci6 en €l un "demonio" de honda melancolia, rumiador de anhelos
fracasados. Si; la sugestion que tienen algunos poemas suyos publicados en Bogota, proviene del
fracaso rotundo del poeta en sus instintos fundamentales: Primero. Quiso desde nifio viajar y no
ha viajado sino al puente Bolombolo, sobre el rio Cauca, es decir, al solar de la casa, y también a
la inmunda Bogotd. Segundo. Quiso ser amado por mujeres "raras y nordicas" y solo el
aguardiente le daba la ilusion de que ellas son la negra pesetera, sifilitica y alcoholica de
Bolombolo. Asi llego6 a los cuarenta afios, comenzo a echar barriga y compuso sus versos en que
habla de marineros que se embarcan y parten. Ledn se queja asi: "No quedo un mal lefio para el
viaje". Bello grito!

En algunos de sus poemas llamados "relatos" tiene intimidad con la conciencia humana.
Desde este punto de vista es quiza el primer poeta que aparece por aqui.

Hace poco le enviamos a un amigo francés un libro de versos de un colombiano y nos
contesto que era ilegible. Casi lo mismo puede afirmarse de la obra de Ledn anterior a 1930.
Respecto de los poemas que ha publicado en "El Tiempo" y en algunas revistas, en Bogota, son
tan perdurables como puede serlo obra literaria. En ellos hay un espiritu que a todos nos hace
guifios.

El Leon de hoy es simbdlico, nos despierta ciertas quejas, nos aviva ciertas heridas que
todos llevamos ocultas.

Nos deleita este poeta porque comprueba una tesis que nos ha sido cara: Que la verdadera
poesia nace del sufrimiento; que "los buenos poemas" son quejas que lanza en nombre de todos
un pobre ser barbon y ebrio cuyos anhelos no se realizaron. Leén amo6 desde la nifiez a la
"gloria", al "amor", a los "viajes", a la "singularidad", y nada de eso tuvo... Ahora va a tener "la
gloria", la cual no es sino mierda, y tendra también viajes y amores, pero cuando su vientre tiene
ya cuatro arrugas de grasa, como cuatro alforjones y cuando el olfato (sentido de la vejez) le
impide amar.

(Revista Antioquia #5 p. 23-33)
% sk sk ok ok

La belleza, la emocion que llamamos belleza, es inconcebible sin el deseo y éste sin la
sinergia organica.

(Revista Antioquia # 6 p. 10-11)
% sk sk ok ok
"Dije en casa, antes de venirme, que trajeran a los nifios, para que se formen las
impresiones patrias. Todas estas escenas dejan en el alma las imagenes centros, la patria.
(Revista Antioquia #7 p. 6)
koskosk ok ok
ALGO DE MUSICA

Con la musica es con lo que mas suelen llamarnos los dioses y entiendo por musica el
ritmo, el aleteo que nos saca de por aqui, de la dura habituacion.

Hace quince dias que me estan llamando con unos versos de Paul Géraldy, que dicen:

jAinsi, déja, tu vas entrer dans mon passé!

Nous nous rencontrerons par hazard dans les rues.

Je te regarderai de loin, sans traverser.
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Tu passeras avec des robes inconnues.

A uno de Bogota se le metid traducir este libro Toi et moi, y en la capital dicen
inconscientemente que lo hizo muy bien y resulta que Ismael Arciniegas lo que hizo fue afear,
pues parece que Colombia naci6 para eso, menos Guillermo Valencia.

En el primer verso, que dice: 4si, ya, tu vas a entrar en mi pasado, hay la musica de un
amor que se va a morir fatalmente, y el amante, al sentir esa fatalidad, le dice a ella,
lamentéandose:

[ASL, ya, tu vas a entrar en mi pasado!

iNo era posible dafiar esta lamentacion, esta queja lanzada desde la tierra a los
inmortales!

LY como tradujo el Ismael de Bogota?

Vas a entrar desde ahora por siempre
en mi pasado.

Le quito el "asi", que significa: a causa de eso irremediable y contra mi voluntad...

LY como puso "desde ahora"? El "vas a entrar" indica que es luego, muy pronto, ahorita.

iY ese "por siempre"! Lo que entra en el pasado entra para siempre, porque es
irremediable.

iQué cabeciduros son en Bogota!

Con esa traduccion suprimio6 la melancolia de la fatalidad. El amante francés le dice a
ella: Asi, por lo que dices y ha sucedido, vas a entrar en mi pasado y

Nos encontraremos por azar en la calle
es decir, sin habernos citado, como se encuentran los desconocidos, y eso es muy triste...
Y el Ismael tradujo:
Tal vez nos encontremos en la calle algun dia.

iPero si el amante no duda de los encuentros! ;Como poner esos "tal vez" y "algin dia"?
Hay gente muy bruta. El amante se le queja a ella porque ya se van a encontrar por casualidad en
la calle y porque

Yo te miraré de lejos, sin atravesar.

Es decir, sin atravesar la calle para ir a juntarmete. Ese "sans traveser” es supremo,
palabras divinas. Le dice: Asi pues, vas a entrar en mi pasado: nos encontraremos por casualidad
en la calle y yo tendré que mirarte de lejos, sin atravesar para ir a tu encuentro...

Y el Ismael traduce:

Te miraré de lejos, con aire descuidado.

Ese "con aire descuidado" indica que ya no la ama. jPero, hombre, si si la ama! Si

precisamente se esta quejando de que esas cosas tengan que suceder y de que
Tu passeras avec des robes inconnues.

Es decir, que iras con otros vestidos, otros que no son los que tanto he tocado, poseido
con 0jos, olfato y tacto. Ese hecho es lo mas doloroso para los que hemos amado.

Y traduce pasablemente:

Y llevaras un traje que no te conocia.

Léase en francés y en la traduccién y comprenderan lo que es Colombia, capital Bogota,
y lo que es Francia, capital Paris. Aqui se insultan al separarse; alla se aman mucho, quiza mas
porque
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Tu passeras avec des robes inconnues,
como debe ir ahora aquella muchacha cuyo recuerdo me hace llorar...
Noviembre de 1937. Envigado.
(Revista Antioquia #9 p. 73-78)

K %k ok sk o3k

Ayer me dijo Pelon Palillo, escriba del Tribunal, refiriéndose a un sefior que se volvio
mantecoso, gacho, etc.: Hay que sobreponerse o nos joden. jQué bella frase! Ponerse sobre si
mismo, sobre sus pasiones y debilidades, sobre pobreza y enfermedad, sobre sucesos, cosas y
hombres. ;Cudl la esencia del heroismo sino ese verbo reflejo: sobreponerse? ;Qué constituye la
parte activa de la belleza sino la sobreposicion? El hombre sobrepuesto se llama Cristo o
Socrates, Napoleon o Bolivar. El sobrepuesto es, en resumen, el exitoso.

(Revista Antioquia # 10 p. 7)

o Kk k%

DE SANTANDER

(Qu¢ es historia? La ciencia que de una sucesion de hechos sociales induce la energia que
en ellos se manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como indices de una voluntad. Es qtil,
por futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas pasadas
para prever las futuras.

La historia aspira a vision en conjunto del drama. Para ella el mundo es voluntad y
representacion. Indaga inductivamente la voluntad social y augura la representacion.

(p- 30)

K %k ok sk o3k

En esto de biografias se han usado dos métodos hasta hoy: el narrativo y el filosoéfico. El
primero saca su interés de los procedimientos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El segundo
es mas serio e intelectual: Zweig.

Usaremos nuestro método, el emotivo: revivir la historia por el procedimiento de la
autosugestion, segln la técnica que expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por
titulo Mi Simon Bolivar. La ventaja o inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy
se han usado es asunto que dejamos al lector.

(p. 31)

K %k ok sk o3k

Los afios de 1814 y 1815 en Nueva Granada, asi como la accion bellisima de Santander
(bello es el crimen perfecto), los entendera el que se posesione del ambiente politico y social de
la época.

(p. 143)

K %k ok sk o3k

DE EL MAESTRO DE ESCUELA

(Era "un grande hombre?" Solo puedo afirmar que en ¢l podia estudiarse el sentimiento
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de "grande hombre incomprendido". Aqui, por primera vez, se pone, alinda y analiza este
sentimiento.

Muchos somos los que nos sentimos "grandes incomprendidos": todos los artistas y los
que ejercen la filosofia; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos. ;Sera
defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se aniquilen? ;Seremos dioses
miserables?

Es axiomatico que el autor y el lector nos sentimos "grandes hombres incomprendidos".
Andamos diciendo que los funcionarios publicos no sirven y que triunfan los intrigantes. Si no lo
sintiéramos, sentiriamos que somos nulidades. No s€ si me entienden: el que tuviera conciencia
de que "la culpa" es suya, de que no es rico o funcionario de categoria elevada, por incapaz, se
anonadaria. Esta nocion es la llave de los secretos vitales. jMucho ojo, pues, a lo que sigue!

(p. 5-6)
k sk sk ok ok

...5e me entrego el conocimiento y lo expresé en esta frase interior:

- Manjarrés y yo somos "grandes hombres incomprendidos".

Quienquiera que tenga por encima a otro, lo es. "Yo soy tu perro, pero ;cuyo perro eres
ta?" El lector cesante, o el artista de menos demanda que otro, gozan cuando se maldice del
presidente, o del novelista muy leido, y mientras mas pobres o inferiores en la escala, mas
gozaran. Los libelos son medicina para los que sufren, si comprueban que los incapaces
gobiernan.

La gente no sabe por qué se alegra: es porque les nace el sentimiento de "grande hombre
incomprendido". El razonamiento de la subconsciencia es:

" Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por
incomprendido. La culpa la tienen los demaés".

La intima actividad humana es objetivar los "males", arrojando la culpa a los semejantes.
Es la raiz del arte, de los mitos.

(p. 16-17)
% sk sk ok ok

(Qué es novela, pues? La logica desarrollada en imagenes que se dirigen a sus destinos.
Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de los centros
de gravedad a través de la tragedia.

(p. 27)

K %k ok sk o3k

(Como logré su amistad? Parti del postulado de que el pobre se alimenta de sus miserias
y el timido vive de las pretendidas ofensas. Objetivamos el mal. Tal es el origen de tragedia y
mitologia. El rico y el exitoso no aborrecen: disposicion sabia de la naturaleza, pues seria cruel
que tuvieran mando y propiedades y que al mismo tiempo nos odiaran. Odian apenas al que esta
por encima de ellos: "Yo soy tu perro, Sefor, pero ;cuyo perro eres ta, Sefior?" Al rico le esta
cerrado el mundo imaginario, los mitos, por satisfecho.

Las creaciones maestras de la miseria son "las malas" y "la culpa". Si recorremos la
historia del arte, s6lo hallaremos pobres y enfermos. El arte, "el otro mundo", los mitos, son la
objetivacion de los tormentos. Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a los hambrientos de

justicia, y al otro dia tendréis la revolucion contra el capitalismo.
(p. 28-29)

K %k ok sk o3k
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Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay armonia. Los falsos gordos son
ilogicos. Porque no hay distingos: un sapo debe ser bien sapo y un ladrén, bien ladrdn; la belleza
consiste en la exactitud.

(p- 38)

K %k ok sk o3k

Si lo tnico es la fria causalidad jpues llevemos siempre en el bolsillo los apuntes de como
debemos obrar y reaccionar en cada caso! ;Para qué somos el animal inteligente? Para que cada
acto sea ejecutado con un proposito. La naturalidad es animal; esto en la vida y en el arte; lo
humano es la inteligencia. De ahi que la escuela naturalista haya acabado con las buenas maneras
y con las reglas, hundiendo al hombre nuevamente en la animalidad primitiva.

(p. 70-71)
% sk sk ok ok

...He bregado, pero mis actos son como huevos de gallina beata, que no echan pollos.
Desde esperma he sido inactual. S6lo me consuela el principio fundamental de la estética, de que
todo es centro del universo; que al fin, al fin todos tenemos la misma importancia.

(p. 76)

K %k ok sk o3k

DEL ESTATUTO DE VALORIZACION

";Hasta donde seremos capaces de ir con esta legislacion peligrosa, como todo lo bello,

tentadora, como todo lo que es bueno?
(Estatuto de valorizacion p. 7)
% sk sk ok ok

"En los estudios que se han hecho en Colombia acerca de nuestra legislacion de
mejoramiento de tierras se insiste en que ella ha sufrido muchos cambios y que hay demasiados
tanteos. Precisamente ahi est4 su belleza: en que es evolutiva, hija de la madrastra experiencia;
ahi vamos con ella bregando, errando y aprendiendo; poco a poco llegaremos a tener legislacion
colombiana al respecto. El secreto no reside en leyes copiadas, sino en las que son hijas de
nuestro medio y nuestras bregas."

(Estatuto de valorizacion p. 50-51)
% sk sk ok ok

DEL LIBRO DE LOS VIAJES O DE LAS
PRESENCIAS

En estas iba, cuando se levanto, y yo me apresuré a hacer lo que tenia proyectado: pagar
yo. Y cuando me dijo: adiés Gonzélez, le respondi: adi6s maestro, y no me abandone, porque
tengo necesidad de usted. Noté que se fue con menos disgusto. Lo de maestro, se lo dije porque
siempre he sabido que uno se ama infinitamente a si mismo. Y lo otro, se lo dije porque sé que
nada me comunicara mientras crea que yo le busco para publicar libros, pues cuando MI SIMON
BOLIVAR, me dijo:

-(Eres ti eso? Ya te veo como pavo real al oir las preguntas: ;Qué libro prepara ahora?
Tt eres de la ralea de los que viven de la curiosidad de los seforitos, sefioritas, dactilografas.
Perteneces a la industria floreciente en yanquilandia, cuentos, escdndalos, manjares sapidos para
paladares pervertidos. ;Qué tiene que ver eso conmigo? Yo anoto o converso para conocer, y
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crei que tenias la angustia del espiritu y que te seria util.
Por eso le dije que tenia necesidad de ¢l.

(p- 25)

K ok ok sk sk

"Apenas se entr6 la sefiora, lei el papelito: Aurum metallicum 12 x 50 globulos.

"iVed, pues! La llave de la puerta de la casa de tablas de color de atatid desenterrado
estaba en mis manos. ;Parece una casualidad, no? El vulgo cree en casualidades. Los libros de
vulgarizacion dicen y repiten que los investigadores hacen sus hallazgos por casualidad. jNo!
Nosotros, los de la vocacion, sabemos que todo es vivo y dialéctico; que la cosa se va gestando
siempre. Por ejemplo, la agonia; y el amor al asunto, cualquiera que sea, no es sino afinidad que
nos pone al unisono con lo que se gesta y, entonces, le damos vueltas, callejeando, vagando en
apariencia, yerbeando por aqui y por alli, sin apresuramientos aparentes, y, de pronto, jla llave!
Asi es como sucede todo; y como el que tiene vocacion no se fatiga, si su vocacion fueren los
escorpiones, por ejemplo, pues al fin, a su debido tiempo, asiste al coito de los escorpiones. No
hay casualidad. Puede que haya caido un tejo y que los animalitos estuvieran ahi debajo
cohabitando, es decir, casualidad aparente en el detalle, y digo aparente, porque si el Fabre ese
no estuviera a todas horas moviéndose ahi en la casa de los escorpiones, el tejo no hubiera caido.
No hay secretos asombrosos en esto de la vocacion. Basta el estar familiarizado con el oficio y
sus vicisitudes, y con tener, eso si, el palito para la cosa. Un ejemplo nos lo da el perro. Va
oliendo siempre en los postes y meando en ellos a puchitas. A cada rato levanta la cabeza, inspira
el aire, y huele, y puede ella estar a muchas leguas, dispuesta, y la halla, o halla otra que esté lo
mismo. Es porque tiene vocacion o afinidad y el palito para la cosa.

"Asi mismo, yo sabia que me le meteria a Lucas de Ochoa en la intimidad. No sabia
precisamente que con el AURUM METALLICUM. Lo mismo es en toda investigacion. Por
ejemplo, la penicilina. Pero esto va largo, la vida es corta y hay mucho que hacer.

(p. 30)

% %k ok ok 3k

- Pero jqué dificil, Maestro, comunicar, ensefar estas cosas!

- Tan dificil, que es imposible. El Maestro es apenas guia, estimulo, inductor. Sécrates se
llamaba a si mismo, ironicamente, PARTERO, y la ironia estaba en que su madre lo fue. Y
conocida es la frase tan repetida por Cristo al final de sus pardbolas: el que tenga oidos, oiga.

Los altisimos nunca escriben, sino que inducen con sus vidas.

Esto es un mundo muy grande, el de la COMUNION. El fin de las artes mayores es
comunicar el espiritu; hacer convivir, comulgar. Esto se efectiia por medio de la literatura, de la
representacion teatral, del didlogo, en el cual se usa la palabra, la accion, la mimica, el gesto, la
expresividad de los 0jos y la emanacion emotiva de todo el cuerpo; por medio de la escultura, la
pintura... Pero el summun, la via magistral para la comunion es la ejemplaridad actuante. Por
eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva fue su vida.

Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la vivencia.

Escultura, por ejemplo, es desnudar un marmol, o un tronco de arbol... del sobrante, para
que quede desnudo el concepto o espiritu que animaba al artista. Note bien: arte es conseguir la
desnudez del dios, para que todos comulguemos o lo tengamos en nosotros (Presencia).

Uno altisimo, Miguel Angel, lo expresé asi: "Non e nessun concetto q'un marmo solo non
circonscriva col suo soverchio".

(Cuadl seré pues el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La
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transparencia. El que la forma desaparezca en aras del dios. Por eso, comulgar es que esté Cristo
vivo dentro de nosotros: que se trascienda todo arte o modo. "No vivo yo, sino que vive Cristo en
mi" (Pablo).

Por eso, para mi, el didlogo vivo, frente a frente y desnudos los dialogantes, tirando sus
personas o mascaras, confesando su mutua pequefiez, ensayando y volviendo a ensayar, unidos
por los ojos, por la emocidon que los anima y mueve, en esa brega POR CONOCERLO DE
VISTA, como Zaqueo..., en fin, el didlogo es la mejor de las artes, porque eso divino, la
ejemplaridad actuante, la comunion intima, es s6lo de Cristo.

Manana traeré mis anotaciones sobre mi vida infernal y mis llamadas y desespero, y
como vinieron Zaqueo y Ramiro, y del camino recorrido, y dialogaremos todo eso, porque en las
notas todo aparece ya muerto, conceptual, y es dificil percibir el hilo de la intimidad que las
revela como camino o proceso vivo. En ellas aparece usted también, Gonzalez. Usted me ha
ayudado. Pero hay cosas que no puedo comunicarle, no porque no quiera, sino porque no se
puede; seria inutil insistir; se necesita tiempo y experiencia, y usted tiene su camino s6lo suyo,
pero cuando sea necesaria la ayuda, vendra. "Llamad y se os abrird". Mafiana comenzaremos.
Pero no vaya a poner vanidad ni a admitir tentaciones de nombradias y lucros. Cuando MI
SIMON BOLIVAR, usted estaba muy joven. En fin, lo haré: estoy enfermo y me iré pronto.

(p. 45-47)

K %k ok sk o3k

(111)
A ratos, conversando con Gonzalez, tengo deseos de escribir y publicar libros. ;Enfermo?
L Viejo? ;Alejado de los estimulos a que se debe el publicar? Con este verbo, me vino el recuerdo
de la muchacha de Urab4a, que al preguntarle por qué vivia por all4, tan lejos y salvaje, respondio:
"Mire, fue que yo ya me publiqué".

Publicar, publicarse, mujer publica, escritor publico, publicista... Publicista en la
literatura es equivalente a cabron en eso de la carne humana para el placer. ;Ramera? Tiene su
equivalente en vulgarizador, Ortega y el médico tan sonado que conoci en Madrid. ;El nombre?
LY los periodistas a la yanqui? Son los exhibicionistas. Pero jqué bueno publicar un libro duro,
limpido, vivido! jQué bueno coger en mis manos otro como... "Viaje a pie", "Don Mirocletes"!
Un librito que fuera como para después de que pase el jaleo, para los que vendran; que no se
venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy, sino de un lejano mafana, y que lo encuentren de
pronto los semejantes al ser oculto que los escribio, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba, y no
hallen nada, porque esta "alld", mas lejos de donde habit6 antes de nacer en Envigado... De 160 a
200 paginas, en octavo, forma francesa de bolsillo, de pasta rojo oscura, que si lo abren los de
hoy, crean que se les olvido leer, que eso no dice nada.

Vivir solo, con sus dioses, y los pajaros que cantan en el viejo tronco son invisibles!

Bendice, Serior, al viejo tronco
donde cantan los cucaracheros!

Y mi amigo Epifanio dice:

Serenas son mis tardes, con arreboles,
cargadas de silencio pasan mis noches,
y las marianas, bulliciosas y alegres
Llegan a casa
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Cargadas de silencio pasan mis noches -

Unas hermosas mujeres pasan cargadas de silencio. Es la carga mas leve y preciosa. Sus
pasos no se oyen. No se ven ellas, pues todo es silencio, pero el silencio llena; uno se siente
satisfecho y pleno. Esta es vivencia del primer cielo. Epifanio habita muy alto; es un brujo.

Vino, viene siempre a visitarme aqui, al Retiro. Y en Colombia no lo aman. Aman a los
imitadores. Con su pan se lo coman, pues desgraciado llamamos al que no tiene la vivencia y la
intimidad de "mis noches cargadas de silencio".

iQué bueno haber continuado siendo maestro de escuela para ensefiar estas cosas que he
vivido! Pero no quisieron. Dijeron que era ateo. Ateos llaman a los que, como Zaqueo, "hacemos
diligencias para conocerlo de vista".

Les habria ensefiado en mi escuela que aqui, en este valle del Aburra, se habia vivido
algo muy delicado, eso de "cargadas de silencio pasan mis noches".

(Qué vino de Falerno? Y no hay alli nada foraneo. La historia de la literatura colombiana
esta por hacer. Los valores estan hoy revueltos o al revés, en textos escritos por periodistas o por

frailes extranjeros.
(p. 69-71)

K %k ok sk o3k

Jerarquia de espiritus, entre ellos algunos colombianos.

La explicacion que di a Gonzalez ayer de la jerarquia de los artistas. Arte es modo de
comunicar la desnudez de la vivencia. Los hay de todas las vivencias, las de abajo y las de arriba.
Y si hay arte (comunicacion de la desnudez), la intimidad, ya sea en remordimiento, en amargura
por haberse alejado de Ella, ya sea en amagos positivos de Ella, da la belleza a las obras.

En Baudelaire y en Barba Jacob, la desnudez de sus vivencias sexuales perversas es tanta,
que aparece el llanto de la Intimidad o Paraiso Perdido. Luego de todos los placeres de los
sentidos y parasentidos en el sexo, el lujo y el vicio, canta asi Baudelaire a los ciegos:

LES AVEUGLES

Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux!

Pareils aux mannequins, vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme les somnambules;

Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel’ on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur tete appesantie.

1ls traversent ainsi le noir illimite,
Ce frere du silence eternel O cité!
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu'a l'atrocite,
Vois! je me traine aussi! mais, plus qu'eux hébeté,

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
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Y nuestro Barba Jacob dice:

Ni un albo amor, ni un odio me esclarece,

alma ciega en la sombra ilimitada;,

y a ritmo y ritmo el corazon parece

decir mueriendo: Nada! Nada!

"Mi musa fue de dioses engariada".

&

En estos dos viajeros por los infiernos hay tanto arte o desnudez, que la Intimidad nos
habla en ellos. Son grandes maestros o guias para el viaje por regiones tenebrosas.

Hiperestesia en vivencias de explotacion o dominio sobre los semejantes: el gran maestro
es Max Stirner, y, entre nosotros, los usureros, los millonarios norte y suramericanos.

Ahi tenéis a Rimbaud y a Verlaine, cuando su experiencia satanica del homosexualismo.

Tenemos a Epifanio Mejia, &ngel campesino - biblico-comerciante-poeta, que es un rey
en el cielo de los gnomos, ninfas, driadas; cielo inocente y diafano.

Silva y Valencia, guiados por Baldomero Sanin Cano, que es nuestro Jorge Brandes, a ser
satélites del Paris de los paraisos artificiales... Caro y compaifieros, cultura latina de la colonia
aislada; fildlogos, con Cuervo... Hubo el cielo de Humboldt y Mutis (siglo XVIII, de la botanica,
fisica), la Expedicion Botanica, Papel Periddico Ilustrado... Bentham y Hobbes, la libertad,
economistas de la libertad: Santander.

Hoy todo en este continente es colonial, fucileo, aportes rapidos, en avion, de lo que
sucede fuera, pero no aparecen individuos, nudos de individualidad, ni siquiera de Marx y Lenin.
Todo es aqui como exhalacion, fucilazo. Sistemas nerviosos desarreglados por el bombardeo de
influencias contradictorias. Decididamente, no habra por aqui una original representacion del
gran mulato sofado.

Olvidaba a uno que amo mucho, porque es todo integramente ¢l mismo: Luis Lopez de
Mesa. Es la torre de marfil. El asceta de la apariencia, el que busca los origenes de la
representacion en la nada, y que profesa el misticismo de la apariencia. Endios6 a la nada;
rellen6 de apariencia la nada; no se percibe angustia, sino una pseudobeatitud. ;Donde la
Intimidad? En todo ¢él, en su figura, su vivir, sus modos. Es la personificacion de la angustia por
ausencia de Intimidad. Es al que més amo y respeto yo en Colombia. jBendicelo, Intimidad!

(p.76-78)
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El murciélago: cuidado con mentir

Si uno pretende "elevarse", "profundizar" artificialmente, la obra pierde todo valor.
Respeta tu vivencia tal como es y no abuses de ella.

Shakespeare era un maestro en eso. Seras siempre respetable, profundo y grande, si te das
tal como eres. Para ti mismo no, pues lo que eres es natural, sencillo y fécil para ti mismo. Nada
es dificil, "profundo" y "elevado", sino para el que no lo sabe, el que esta bajo o en la superficie
del asunto. Y como uno quiere admirarse a si mismo... pues se disfraza y so6lo consigue ser
ridiculo. Uno no puede admirarse a si mismo; por eso se disfraza, porque asi se hace objeto de
propia contemplacion. Gran escollo es éste en el arte y asi acaece en los pueblos de complejo
colonial. Son los murcié¢lagos.

Vive tu vida, cauto y atento, sin vergiienza de otros y sin pretensiones.

Hay algunos que se adornan y disfrazan en apariencia, pero que lo hacen vivamente,
porque ese es su natural. Esos son grandes comediantes. La regla es: S¢é lo que eres en tu
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representacion. El timido, séalo, y el descarado, también. En cada uno hay un daimoén. Los
daimones son los que reparten y conducen la comedia humana. Sécrates tuvo gran intimidad con
el suyo.

Pero a veces, muchas veces, todos los dias, uno es poseido por daimones extrafios, y
entonces Cristo (la Intimidad) arroja los demonios, y los demonios mudos, aquéllos de que uno
se avergiienza, son dificiles de arrojar. S6lo a la presencia de la Intimidad huyen. jAy de tales
posesos!

(. 79)
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La biografia propiamente tiene que quedar para después. Ahora voy a copiar estos dos
cuadernitos fielmente, sin cambiar una coma. Es porque al verlo alla, recogido en si mismo,
comulgando, conviviendo con Cristo en cuerpo y espiritu, comprendo clarisimamente que lo
traicioné. Por eso dije antes que pusieran atencion a la frase que habia usado de "sacar en limpio"
en vez de "copiar"; fue que yo PRETENDI EMBELLECER las libretas anteriores, suprimi
muchas intimidades; dejé solo las flores, y una flor separada de la mata y de la tierra no vale
nada. Ahora es cuando lo comprendo y comprendo eso que me decia de "usted es un publicista".
Una flor cortada de la planta no vale sino para las putas. jEso es! Estas libretas si las copiaré al
pie de la letra, y, si el maestro viviere, le devolveré sus libretas, le llevaré el libro y que haga con
¢l lo que quiera.

Tengo un remordimiento que me esta matando. jAdelante, pues!
(p. 103)
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"En tus vivencias, buscalo: ellas son sus espaldas".
(p. 114)
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"Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de
verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida."
(P. 115)
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El estilo
Todo lo que estd "muy bien escrito" es detestable. Cada cosa debe aparecer con el vestido
que tenia mientras era vivida. El vestido y la musica de su mundo propio.

(p. 137)
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"Apenas me recupere, y si este librito fuese leido por alguien, publicaré la biografia
completa de L. de O. y todos sus escritos..., y quiza su muerte y entierro. Sera el segundo
volumen. Mientras tanto me adiestraré, pues para cualquiera de las artes se requieren dos
maestrias: la de la concepcion viva y la del dominio de los medios para la expresion formal;
concebir y parir. Lo principal es la concepcion, pues el que verdaderamente esta prenado, pare.
Pero siempre es necesaria la artesania. Hay que practicar diariamente; escribir por escribir;
enriquecer el 1éxico; vagar trabajando, describiendo, observando los mundos fisico, mental y
espiritual; personajes, sucesos, lugares, animales y plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR
SIEMPRE, COMO TODO VOCABLO ES NOMBRE DE ALGO EXISTENTE UNICO O DE
UNA ACTIVIDAD UNICA. El vocabulario es mucho en la artesania. jConcepto sin nombre es
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prefez frustrada. La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En otras palabras,
la forma justa es sustancial.

ARTE ES EL MODO DE COMUNICAR LA DESNUDEZ DE LA VIVENCIA.

Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es palabreria ruidosa,
juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede haber nada sobrante ni falto. Arte es el
modo manifestado de la concepcidon. Y cada concebido solo tiene un traje: el que lo comunica.
Lo sobrante no lo expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepcion y vivencia es Unica,
(cuando y donde no habra necesidad de arte? Siempre existird, porque el hombre, como Dios, es
trinidad."

(p. 200-201)
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...5. -EXPLICACION DEL NUEVO LENGUAJE USADO EN ESTE LIBRO.- Los medios
de comunicacion de la desnudez de las vivencias son en infinito numero,; cada mundo posee su
lenguaje y sus artes. Para el viaje hay que conocerlos, o mejor, al hacernos un mundo,
implicitamente conocemos su modo de comunicacion o arte. Hoy, desde 1895, en que las
coordenadas humanas se acercan a una crisis, hay amago de aparecimiento de otro idioma y
otras artes. Kant nego la posibilidad de la metafisica (el Viaje en lenguaje antiguo), porque en
su tiempo trabajo con lo que tenia: conceptos o entes de imaginacion y proceso racional o de
construccion conceptual.

Puede decirse asi: Para cada sucediéndose es imposible todo aquello que él no se ha
sucedido y cuyo sucederse esta remoto. Posible es todo aquello que ya presiente que va siendo
su sucediéndose. En otros términos: posible, imposible y real son categorias del sucediéndose.

Eternidad es categoria de la Intimidad. Todo y el Unico simultaneamente como sucedido
y conciencia. Beatitud.

El Paraiso no fue en esta tierra y bajo estos cielos, en estas coordenadas y con estas
categorias espaciontemporales. En todo caso, se tenia directamente la Presencia y directa
comunicacion con ella. No habia muerte. Habia cuerpo, pero glorificado, y el mundo, minerales,
vegetales, y animales, cayeron también... "toda la creacion espera la segunda venida del hijo de
Dios" (San Pablo).

No habia placer-dolor. No habia bien ni mal. Habia participacion de la Beatitud.

Jesucristo "murio”, "descendio" a los "infiernos", resucito de entre los muertos y subio a
los cielos. Cophas (S. Pedro) dice: "Descendio a los infiernos a predicar a los espiritus
encadenados".

Antes de resucitar en cuerpo glorioso, descendio a los infiernos, por tres dias, a predicar
a los espiritus encadenados.

Diréis: ;Por qué tres dias? ;Muy poco!

jTres dias!... En los infiernos, tres dias nuestros son millones de anos luz... [Si esto se
sabe! Hay lugares, hay cuerpos de tanta densidad, tan negrisimos, que lo que de ellos cupiera en
una cajita de maleta de luciferos pesaria miles de toneladas. Eso, Esos estan encadenados en la
representacion ciega, sin Intimidad, diriamos..., y un segundo nuestro en estas coordenadas son
miles de arios en las nuestras.

Los infiernos son infinito numero de mundos.

Jesucristo fue a los infiernos... y subio a los cielos. Infinito numero también. Hay unos
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clarisimos, anchisima Presencia, diriamos nosotros que infinita. Y todos ellos pesan menos que
un cabello tuyo, menos que éter, y asi sucesivamente.

Son infinito numero de cielos de infinitas presencias divinas. ;Diriais que eran la
Presencia! Por eso los llamados dioses. Pero la Presencia como esencia es categoria de Dios.

Por todo esto se entiende que Los Viajes son lo que el ojo no vio ni el oido 0yo. O sea,
que para comunicarlos, para compartirlos se necesita nuevo lenguaje y nuevas artes.

La palabra, este nuestro medio de comunicarnos hoy, solo sirve para vivencias en
nuestras coordenadas siglo XX. Para la metafisica hay que tener otros lenguajes o modos de
convivir en la desnudez de las vivencias.

Asi explicamos muy bien que el ilustre Emmanuel Kant, al hacer una critica de la Razon
Pura, la cual elabora por conceptos abstraidos del mundo pasional, haya concluido que la
metafisica no estaba al alcance del hombre. Le falto decir: del actual hombre, de este
sucediéndose racional que somos. Por no saber que el universo es infinito, nego. jClaro! Si yo
encuentro unos seres que no tienen alas, digo muy bien que no pueden volar.

jEs posible! Y decimos bien, porque somos ya sucedidos y sucediéndonos en infiernos y
cielos, sucediéndonos-concienciandonos en toda la filogenia y concienciandonos en toda
nuestra latencia infinita. Y la prueba es que insensiblemente va apareciendo el nuevo lenguaje
que expresa nuevas vivencias u Otros mundos. Como ejemplo, tenemos estos términos:

Hombre (lenguaje de antes de 1900).

Perro (Idem), etc.

El sucediéndose que se sucedio en toda la filogenia y que va sucediéndose en toda su
latencia. (Lenguaje de hoy).

Ser (Lenguaje conceptual).

No-Ser (Idem).

Presencia (Lenguaje de hoy).

Presencia sucediéndose, o con categoria de carencia o coordenadas (Lenguaje de hoy
para los seres).

Un existiéndose-concienzando es todo existiéndose, animal, vegetal, mineral..., y el
hombre es la avanzada del existiéndose - concienzandose de la tierra.

El uso del gerundio ya es de por si expresion de amago de vuelo fuera de lo conceptual
imaginativo, un amago apenas, pero la gana de algo es ese algo en latencia. |El que brega con
Los Viajes, pues los tiene en sucediendose! ;Claro!

El lenguaje humano de hoy y todas las artes de hoy son expresiones del animal medidor
que somos en estas nuestras coordenadas. Para la metafisica o los Viajes aparecen
necesariamente nuevas artes y lenguaje que comunican las vivencias de cada mundo. En los
cielos, el lenguaje es casi la desnudez, pues alli se saben coexistiéndose; algo semejante a la
telepatia y superior aun. Es comunismo la beatitud.

Hasta hoy solo se ha ensayado por misticos (Juan de la Cruz, Tagore, etc.), el lenguaje
sugestivo o de locura lirico-mistica, en que cierta musica esencial tiene un algo de indice.

En todo caso, estamos en la edad del aparecimiento de medios apropiados para la
convivencia (termino manoseado por politicos de mala fe, imperialistas).

Se sabe que la forma es esencial; que cuando vivamos o seamos otrosmundos, ahi
necesariamente estarda su arte o modo de comunicar la desnudez de las vivencias.

El magistrado Duque Parra entrevio ese misterio cuando dijo: "La forma es esencial; el
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derecho adjetivo es sustantivo”.

Permitidme una digresion: el magistrado Duque Parra al intuir este misterio se exalto, y
se dio a beber café y murio de ulceracion intestinal, o bien, por abuso del café intuyo a la loca
ese misterio y murio.

No estoy seguro de si fue de este modo, o de aquel, pero da lo mismo.
(p. 208-211)
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DE LA TRAGICOMEDIA DEL PADRE ELIAS Y
MARTINA LA VELERA

...Fuimos puestos en la tierra (Adan) en forma granulada, o de individuos o
predisposiciones, para que €stos convivieran, representaran la perturbacion original y
Entendieran... jEsa es la novelal...

(p- 25)
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Siempre la Perturbacion Original, cuando por ella, Adan se convirtié en predispuestos
puestos en la Tierra (se nace con "pecado original") para representar La Novela que Adan formo
para si: jconocedor del bien y del mal!

Pero el entendiendo (Dios en nosotros) glorifica La Novela, La Cruz. Y cuando terminare
La Novela, "donde estuviere el cadaver estaran las aguilas": En el cuerpo glorificado es Dios.

(p- 26)
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Aqui sentado en mi rincon en esta mananita invernal, humidisima, nerviosa, me
sorprendi, al relajarme el suefio, haciendo novelas con ese ente juvenil que tiene "esas manos":
Muy bondadoso; generoso con ella: escenas en que hago el papel de enfermero... Ella, yacente
ahi, y yo "bondadoso" con ella...

Ahi voy con mi "yo", siendo mi "yo", pero no mintiendo, no fugitivo de mi cruz; a los
setenta afnos sofiando juegos juveniles, acariciando "esas manos enfermas"... Es mi abuelo,
Macario Elias; son sus coordenadas en mi; tuvo cinco mujeres y muchos hijos en otras alla en lo
que llaman La Casa Vieja, en el boscaje a orillas de la quebrada Circe; los legitimos somos Elias,
y los otros, porque decian las gentes: "Ese muchacho es un Elias de La Casa Vieja...", usan como
apellido el de Elias Casavieja.

(p- 27)
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(Novelas? El entendiendo, Dios en mi, quiere La Novela. Las novelas son precisamente
las que tienen que terminar para que nazca el que tendra ojo redondo. Lo que se ha llamado
novelas son "sentimientos elevados" o "sentimientos bajos". Lo que deseo patentizar es Mi
novela de La Novela, la que chorrea todo lo que es humano, siempre humano..., pero con el
Crucificado ahi, glorificadndolo, que es lo que llaman "resucit6 en cuerpo glorioso".

(p- 28)
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Me voy a que la sefiorita Filomena me saque en limpio estas treinta paginas que llevo de
La Novela que escribo para el certamen de Saldnica. ;Qué persigo? ;Quién? Diremos que la
avaricia... Pero no, jEs mi nostalgia de aquella isla bendita, Lesbos... y el deseo de visitar a los
Padres antiguos! ;Ganaré el premio, si la escribo?... La gente llama novela a esto: arreglo
imaginario de "una situacién", con unas coordenadas o yoes abstraidos por la memoria-mente,
colocandolos a reaccionar entre si en conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos
a reaccionar "légicamente", o sea, segin reglas sacadas de experiencias pasadas. Eso es mera
repeticion artificial, y todos, autor y lectores pierden el tiempo vivo, mientras la escriben y leen.
Con eso se logra perpetuar el "yo" imaginariamente, repetir el pasado. Y con eso de "logico"
dicen realmente: que nada hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son uno
solo...

Ponga usted una mesa de billar abstracta: superficie horizontal absolutamente; superficie
lisa absolutamente; bolas absolutamente esféricas, lisas, de idéntico peso, iguales; es decir, un
billar abstracto, y suponga el tope de las bolas en determinado punto, con determinadas direccion
y fuerza... y entonces usted puede predecir la direccion y fuerza... y entonces usted puede
predecir la direccion que tomaran, los angulos que formaran, etc...

Mientras que La Realidad es infinita y Unitotal, siempre nueva en su forma espacio-
temporal. El pensador abstrae y con sus abstracciones piensa; por lo tanto, siempre repite. Pensar
es perder la vida en vidas artificiales; pensar es huir de la Realidad.

Otra cosa, viva ésa si, es entender. En Realidad no hay repeticion, no hay Bien ni Mal,
los hombres y sus mundos son la mesa de billar, y los jugadores y el que va entendiendo.

La Vida no est4 sometida a vuestras logicas; sino que las logicas las abstraéis
mentalmente de La Vida.

Y con vuestras logicas pensais mundos y pretendéis luego poner esos mundos a tapar la
Vida, y perdéis vuestras vidas.

Y por eso exclamais con hastio: No hay nada nuevo; todo es necesitado.

Pero en La Realidad todo es nuevo. Es infinita posibilidad y libertad.

Otro ejemplo: El hombre gatea primero y luego camina... Gatea porque es gateo, y
camina luego porque ya es caminar. Pero los pensadores se dan a pensar sobre el gateo y el
caminar, y escriben manuales para enseiar al gateo a gatear, al parto a parir, a La Vida a ser La
Vida. Los bolcheviques le ensefian a la Historia a ser Historia... jJa, Ja, Ja!...

Tenemos, pues, que todas esas novelas que han precedido a la mia son juegos de la
vanidad. Con ellas no se ha dejado gustar de La Novela y la que principid cuando el Hombre fue
echado a la tierra, ombligado, granulado en individuos ombligados, para que hicieran la gran
representacion del Pecado Original, o sea, esta tragicomedia que estoy escribiendo, que es e/
padre Elias padeciendo, entendiendo, glorificando...

El Hombre (Adan) fue echado en forma de yoes o individuos ombligados para que

hicieran la Gran Representacion que quiso ser: El Bien y el Mal.
(p. 44-45)
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Esa soberbia del Yo, al erigirse en Ser, en la Inteligencia, fue el pecado original de La
Novela, y es el culpable de que las novelas no valgan ni un comino, porque en ellas aparece el
yo, el eterno medidor, ;Novela en que aparezca el yo? ;Vade retro!...

(p. 53)
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Una hora en silencio, silenciandome como ella se silenciaba, navegando con ella por el
valle de la muerte. A la hora, repentinamente, pretendio levantar la cabeza en busca de oxigeno...
Le presionaron mas la bala del gas y la mama apret6 la mascara a las fosas nasales... Otra ora, y
la mascara comenzo6 a dilatarse y comprimirse mas lentamente..., jy absoluta quietud! Mir¢ sus
0jos, y volvian la luz y devolvian la mirada; ya no convivia. Estaba en donde no hay Bien ni Mal,
ni estar ni no estar... Habia terminado el YO de la Perraflaquita.

iQué pequetio su cadaver! jQué bello ese boton sin abrir, la Inocencia!

;La Inocencia! Aquella en que no hay bien ni mal, pero que contiene o es la infinita
posibilidad de placer, dolor, bien y mal, bello y feo; es la gran tentacion y a ella sucumbimos en
el Paraiso y sucumbiremos en este mundo.

iNada iguala en posibilidad de placeres y dolores a la Inocencia! jNada la iguala en
tentacion!

Y eso fue para mi la Perraflaquita. Hoy, muerta, la amo como a mi mismo, la tengo
glorificada, pues por ella, por la tentacion glorificada que fue para mi, soy el que vive el misterio
de la gran tentacion, origen de estas coordenadas que son este mundo, asi como el trazar una
recta en el espacio es el origen de la geometria: nacen el angulo, y el arriba, y el abajo, los rectos,
el tridngulo, el poligono, el circulo; un mundo, y ese mundo no es, pero existe.

Existen tantos mundos como coordenadas, y la posibilidad de coordenadas es infinita...

Abrid la inocencia y tendréis "este mundo". Llamad uno a la presencia, y llamadlo dos, y
tendréis el mundo aritmético, mundo mental. Pero la Tentacion de la Inocencia fue la originaria
de los mundos pasionales y mentales; de ella proceden todos: los emotivos o estéticos, los
mentales y el entendiendo o humano-divino, o retorno a la Inocencia, viaje del Crucificado.

Una flor abierta es bella porque nos recuerda el capullo, la infinita posibilidad o latencia
del capullo.

Un boton floral y una nifia inocente que se asoma a la nubilidad son las apariencias mas
avasalladoras: jla tentacion de conocer el bien y el mal!

"Al que escandalizare a uno de estos pequefos, mas le valiera que le atasen una piedra al
cuello y lo arrojasen al mar; pero siempre habra escandalo entre vosotros”.

Porque esta vida es tentacion; es la tentacion de la inocencia en el Paraiso, y la caida en la
tentacion, hasta que todo se haya cumplido. Entonces, terminara.

Jesucristo fue la glorificacion de todo eso porque vino a las coordenadas humanas, no por
la caida en la tentacion de la inocencia, sino por gracia del Espiritu Santo.

Su ensefianza dramatica fue: Que esa tentacion y caida es el origen y sostén de "este
mundo", y que el padecer y glorificar eso, es la puerta para el retorno. El camino y la puerta son
el calvario, la cruz y la muerte en la cruz, abrazado a ella.

Este mundo terminara cuando se haya padecido y entendido el fruto del Arbol del Bien y
del Mal.

Dejad acercar los nifios a mi, porque ellos son la inocencia y quiero padecer la angustia,
vivir esa tentacion de cuando sucedio el brinco desde la Libertad (infinita posibilidad) a la
necesidad (Bien y Mal).

Una nifia de trece afios, delgada, con ese aire hermafrodito de la edad lindero entre la
indeterminacion y la determinacion, con esos jugueteos y miradas inocente-maliciosos,
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prometedores de bien-mal; una nifia instigada por El Tentador, pero que "no sabe"... ;qué hay, oh
Vida, semejante en... poder de... belleza..., de dolor..., de placer..., de infinita cantidad de
conocimiento? Por esa tentacion fuimos vencidos en el Paraiso y somos vencidos diariamente
"hasta que todo se cumpla". Pero la Perraflaquita fue glorificada por la Inteligencia en mi nada,
no por mi, sino por el Espiritu Santo en mi.

Y como Cristo era, es y serd, ya en los misterios saficos se iniciaba a los poetas en el
misterio del Hermafroditismo, o sea, del Paraiso, Fabricio, mi sacristan, fue uno de los
iniciados...

Mi epitafio a la Perraflaquita reza:

Yace aqui la Perraflaquita,

que en esa edad y figura hermafroditas
de los trece anos, fue mi tentacion

de la inocencia.

Y por Cristo muri6 glorificada
y vive como diosa de las flores
que no se abren

pero que son.

Sabio y eterno es el que es,

no el que aparece y conoce

En la tentacion de la inocencia
inmane la Muerte.

iYo soy la Perraflaquita!

Adan (el Hombre) era todo, porque su presencia era Dios; su presencia era El Inefable.
Era, pues, sabiduria-amencia-inmortalidad. Quiso aparecer, abrir la inocencia, para ser presencia
del Bien-Mal, dios de su mundo, y lo fue, fue el Bien y el Mal, la estética, la mente, los
contrarios gemelos, macho y hembra, y la Muerte. De suyo era nada, pues era la presencia del
Inefable, y esa nada quiso aparecer (ser aparente) y lo fue: ramera pintarrajeada...

iYo soy la Perraflaquita, la amencia, el padre Elias suspendido!

(p. 72-75)
% sk sk ok ok

-, Por qué me novelas? ;Por qué me hiciste morir y me pusiste epitafio? Ese que murio
asi fue tu hijo Ramiro; ése cuyos ojos mirabas, buscandote...; ese ir espacidndote al dilatarse y
encogerse la mascara del gas, es tu hijo Ramiro... jEsa cabeza dolicocéfala, poderosa; esa boca, y
esos dientes y esas manos largas, de artista; ese quedar pequefio, marmoreo, manual, "infinito de
amor", como el hermafrodita dormido del Museo Nacional de Roma... es tu hijo! ;Por qué
novelas? ;Por qué deformas la Novela para fabricar infundios o novelas? Y dijiste bien en el
epitafio a mi: "Yo soy la Perraflaquita", pues tu hijo Ramiro no muri6, sino que moriste ti en €l.
Pero yo soy la Perraflaquita, y aqui estoy siendo tu tentacion de la inocencia, de la que solo se
liberta el que muere y sea La Presencia de la Inteligencia o Espiritu Santo. jLee a Agustin, en
sus confesiones; recuerda a Pablo, que era abofeteado por mi, y recuerda a los ancianos de
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ochenta y mas afios, tus penitentes!... jAl pordiosero Polito, noventa afios, ex-fregador de pisos!:

(p. 81-82)
k sk sk ok ok

Y Martina? ;Aquellas manos? Ayer la encontré... Miré atentamente... Flacas, nudosas
por la desnutricion; llevaba el rosario en ellas... Fea, y dijome que las naranjas estaban "muy
buenas", y agregd, al prometerle otras:

- Si...; "jde las mandarinas!..."

(Qué vas a hacer con "esas manos", y con ella, fabricante de novelas? En La Novela, ellas
son ahora la Veleria, la miseria, la desnutricion, la brega por ganar el pan..., y ;querra el
novelista eternizarlas en cuanto ideal de "amores", de "sentimientos distinguidos"?

(Como va, pues, La Novela, la Gnica?

Pues la Perraflaquita es la muchachita pobre, astuta, que hallé en "el virtuoso padre Elias"
un huerto de naranjas, y, asi como va al guayabal del rio Cafiafistol a coger guayabas, asi viene
donde el padre Elias a coger naranjas; y, asi como se sirve de una cafia con garabato para coger
las guayabas, asi mismo, sin pensarlo, por ese inconsciente ajustarse de todas las apariencias a la
realidad, sabiamente sin "paras", sin construcciones mentales coge las naranjas del padre Elias,
haciendo graciosas representaciones con su cuerpecito de hermafrodita que se hace el dormido,
el que no sabe...

jDichosa y unica escena! jCuadro para ojos redondos ése de una muchachita
hermafrodita cogiendo los frutos de un viejo maltratado por literaturas y filosofias! Esa es La
Novela y 1o demads son cuentos para seforitas distinguidas, mecandgrafas, mi sobrina Petronila y
la vieja Pepa...

iAquellas manos son hoy las manos nudosas de Martina la Velera, que cogen las
mandarinas del arbol viejo!

iQué triste va La Novela para los que esperaban una novela! Tengo hoy, eso si, unos
como versos que me dictd el daimon, al Pisquin que todavia se yergue al frente, herido por el
rayo:

iBendice, Sefor, al viejo tronco
en que cantan los cucaracheros
y se asolean los gallinazos

con las alas abiertas!

iEn las ramas sin hojas,
osamentas clamantes

tiradas en arenal,

con las alas abiertas

se asolean hambrientos

los que saben volar!

Como son dictados por el daimon, que se expresa en griego anterior al griego antiguo que
hablaban los sofistas presocraticos, y yo entiendo ese idioma, pero ni lo hablo ni lo escribo, sino
que es por... la musica... no puedo expresar eso en el pobre idioma mio de Entremontes.

(p. 82-83)

K %k ok sk o3k
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Nota. Los segundo y tercer actos de la Tragicomedia quedan en prensa. No podréis juzgar
la obra hasta que aparezcan, asi como el camino se juzga por el lugar de llegada; pero podéis,
mientras tanto, gozar del camino.

(p. 86)

K %k ok sk o3k

Nota: Este Lucas de Ochoa es una de las presencias o de las personas que suelen visitar
al autor. Los libros Mi Simon Bolivar y ¢l de Los Viajes o Presencias fueron redactados y
publicados durante visitas suyas al autor, y puede decirse en tal sentido que ¢l es el autor.

Apenas el Lucas de Ochoa partid para el cercano oriente, el autor fue visitado por el
padre Elias y Fabricio, los cuales (apenas ahora principia a entreverlo) fueron enviados por
aquél.

Por eso es por lo que se dicen esas cosas en el prologo acerca de la compaiia que nos
llega cuando nos abrimos en soledad y ese enigma de que La Soledad es La Compaiiia y la
compaiiia es la soledad.

No son uno solo el autor, Lucas de Ochoa, el padre Elias y Fabricio en el sentido de "una
persona", pero en el lenguaje del entendiendo se dice que los cuatro son representaciones de un
inteligible; en "la ciencia" dicen "multiple desdoblamiento o descomposicion del yo".

Todo lo anterior muestra que todos somos un inteligible, al que llaman los padres
antiguos Adan.

Con esta nota se pretende dar desde ahora una idea aproximada de la finalidad de la
Tragicomedia, que es revelar que "esta vida" es oportunidad tnica y trascendentalisima en que
toda veracidad, vigilancia y atencion es poca para desempefiarse en ella humanamente; que eso
de considerar a los demas como "otros" es apenas el punto de partida de "esta vida"... ;Hay
varias vidas? No. Es unitotal, pero en sucediendo o siendo infinito.

El autor no espera que esto lo entiendan, pero si que lo entenderan después, y ya hay
muchos que lo entienden, pero no se ven. Cuando uno principia a entender esto, se hace invisible
para "este mundo", que es a lo que llaman "morir".

Hay que advertir que hay descomposiciones del yo patologicas, que suceden por lesiones
en la apariencia fisiologica.

"Prueba evidente", como dicen en "la filosofia perenne" de que Fabritius, el padre Elias y
Lucas de Ochoa no son el autor, es que €ste quiso y quiso enviar la Tragicomedia a un concurso
y aquéllos no se lo permitieron, convenciéndolo de que, si la enviaba, se perderia en el camino, o
la perderia el jurado, o, en ultimo caso dirian: "No se tiene en cuenta por imbécil", y ya le
pareceria imbécil al autor, que es precisamente el castigo de no obedecer a los dioses: en
presencia negativa, asi como el premio es en presencia positiva. Pero ellos y yo somos uno solo,
pues viven aqui y hablan por mi. El que no sepa esto, no sabe quien sea... Y yo no sé¢ que hoy lo
sepa alguien sino los que lo estan siendo. Asi, Martin Heidegger no sabe aun qué sea arte; va
muy bien, por su camino, pero hasta que viva el misterio del segundo nacimiento nada sabra;
(Juan XXIII? Parece, pero lo tienen "encerrado en el Vaticano". jSartre esta en... la nada!
Bellisimos analisis, pero no ve la salida: No quiere ver la puerta; la niega, que es el modo de
cerrarla, porque no estd en el mundo mental; el que pretende abrirla con llave que no es, la cierra
del todo. La Puerta es uno mismo. Cristo es uno mismo vacio. Dioses somos.

(p. 87-88)

K %k ok sk o3k
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Mi presencia hoy es que esos sabios sefarditas de Salonica diran que esto mio no es LA
NOVELA y que ni la leeran hasta el final. La he repasado, y veo que solo yo, que la vivi, puedo
entenderla a duras penas y mal: porque es la novela del entendiendo, y la mente no funciona
ahi. Una habitacion de la vida, cuando la vida se va de ella, dandose, dandose en otra, pierde la
gracia y quedan solo formas, se convierte en conceptos...

Una parabola ayudara a la vivencia de este misterio: El nifio se pincha un dedo, da un
gritico... Este es vivo, es el mismo pinchazo en otra forma: el chuzon, el dolor y el grito son tres
modos de eso que es LA VIDA. Si después el nitio recuerda y narra lo sucedido al robar una
rosa del rosal, simula pinchazo, dolor y grito, y todo es muerto y enervante, y a eso es a lo que
llaman "arte" y "novelas". Asi mismo la mia, leida por otro (y al repasarla yo, también soy ya
otro) es la casa de la vida sin vida, huellas de la vida fugitiva (espacio-temporal); armazon en
que los lectores ponen a habitar su vida conceptual.

(p- 95)

K ok ok sk sk

Los cuerpos o mundos estéticos y mentales son en realidad uno solo, el "yo" o cruz de ese
inteligible que habité el Paraiso y que fue puesto en la Tierra en formas de individuos
ombligados, a gustarlos, padecerlos, y entenderlos o glorificarlos.

(p. 106)

K %k ok sk o3k

Hasta hoy, s6lo cuatro han sido iniciados en los Grandes Misterios, a saber:

Primero.- Fernando de Rojas, cuando, inspirado por la Gracia, nos describi6 a la buena
vieja Celestina, que rehacia los virgos en Montalban, pues el hombre es el enamorado y
destructor de la virginidad, y, a un mismo tiempo, es una elegia a la virginidad perdida.

Segundo.- Sapho, que seiscientos afios antes de Jesucristo, fund6 la gran escuela de
Mpytilene, para bafiar en nostalgia por la virginidad perdida todo el mar Egeo; ella invento la
estrofa addnica para cantar a la virginidad perdida y al hermafroditismo de la Edad de Oro...

Don Quijote.- Que en el discurso sobre la Edad de Oro, en la Fonda de eterna memoria,
nos reveld que conocia el Paraiso. Discurso el tnico que debe perdurar hasta que todo se cumpla.
Y

El padre Elias.- Que en pueblecito andino fue iniciado en los tres grandes misterios vy,
cosa novisima, en el misterio del Camino, La Puerta, La Verdad y La Vida, en esa su manera del/
entendiendo.

(Logica?, no esperéis ldgica, ese menjurje mental con que construis vuestros artificios
occidentales a los que llamais "obras de arte". Esta a que asistis es La Vida. Vuestra "logica" la
construis con "un primer principio evidente por si mismo", o sea, con una proposicion que
sencillamente es la enunciacion de las coordenadas espacio temporales humanas, asi: "Una cosa
no puede ser y no ser a un mismo tiempo". jQué infundio! Veamos:

Sabemos ya - creo que ya sabéis por lo que habéis visto de la Tragicomedia - que
"tiempo" es la patentizacion del ente; es éste mismo, patentizado. Suceso o escena es la
patentizacidon. Apenas nos patentizamos, acabamos. Eso es morir. Algo como cumplirse o
descargarse. Y cuando Adan (todos los individuos) se haya patentizado en su Tragicomedia, "se
habran cumplido todas las cosas". Asi resulta que "el tiempo" y "una cosa" son idénticos. El
tiempo es la cosa patentizada, y el primer principio de vuestra logica desaparece, y desaparece
ella. Es ciencia del mundo mental nada mas, o sea, el mundo resultante de las coordenadas de los
primeros principios. Pero... ;La Tragicomedia? ;Qué hacéis con la Unitotal? La perdéis.
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Las apariencias o escenas son nuestro tiempo. Nos vamos presentando; vamos siendo lo
que somos y esa es nuestra dimension espacio-temporal: pasado, presente, futuro, aqui, alli... Y
eso no es la Inteligencia; eso somos nosotros en presencias o en cruz, sucesivos, conociendo el
bien y el mal. ;Y la Inteligencia o Espiritu Santo, que es el meollo de la Tragicomedia? No es
presente, ni pasado, ni futuro. ;Qué es? S6lo conocemos la Inteligencia como entendiendo, en
gerundio. Por eso, no la conocemos ni es cognocible; es vivible; es lo mas intimo nuestro, lo més
cercano, como si fuéramos en Ella, como si fuera nuestra madre que nos gesta.

Las presencias en coordenadas nunca son La Madre, la que cre6 de la nada las
coordenadas todas y sus mundos, y €stos son, en tal sentido, en Ella, por Ella y Ella. Todos los
mundos existen al darse sus respectivas coordenadas, pero ningun mundo, ni el de la luz, es La
Madre.

Las leyes de la 16gica humana son "verdaderas" en el sentido de que al observar
mentalmente un pensamiento o razonamiento o curso vital ya sucedido, las observamos alli...
Pero todo eso que se observa ya estd muerto cuando se le observa... Pero antes de suceder, en lo
vivo, esta el entendiendo, el orando, que en lo muerto no se hallan, pues son vivos, no mueren
con los muertos.

Aparecer lo que somos: coordenadas con sus mundos; esos mundos con sus respectivas
leyes somos; pero somos también el entendiendo, el Espiritu Santo en nosotros. En tal sentido, si
no fuera tan estipido eso de El Deber Ser, diriamos que el inico mandamiento es: No Mentir y
seguir a La Inteligencia hasta la final patentizacion, la Glorificacion de los mundos todos en la
Cruz...

Tal es el unico mandamiento: Ir siendo lo que somos. Por eso, los cristianos no tenemos
ley, porque La Madre esta en nosotros en entendiendo...

(Entra el editor o ponedor en escena y se enfirenta a Fabricio).

El Pseudo-ponedor en escena.- No mas, Fabritius, por favor! jEs demasiado! Te estas
robando la Tragicomedia del Padre Elias. jPierde su unidad; se desvanecen los toques dramaticos
y serd un desastre teatral y de libreria!

Fabricio.- ;Y a usted, Fernando Gonzalez, quien lo llamo6? Esté usted creyendo que el
padre Elias es "una pieza de arte", de esa inmundicia que el mundo llama "arte"? Sepa usted de
una vez que esta es mi Tragicomedia del padre Elias y que no tiene ningun para. ;O cree usted
que la mujer sonrie y besa para... parir, y que pare para... la patria? Esa tal es la puta... Y los
espectadores que usted incitd a venir a divertirse, que se vayan, que les vuelvan el dinero... Fue
usted matteur en scéne, el que dand todo, por ambicion de premios, ganancias y glorias; fue
usted el que pretendio convertir la Tragicomendia en teatro. jVayanse todos, usted y los
espectadores, que el premio es en Presencia! jCoémanse sus dineros, premios y aplausos, perfiles
de atanor!

(Silbidos y gritos. Sombreros, chaquetas y sotanas arrojados como proyectiles,
destruccion del escenario. El Rector Magnifico le tira a Fabricio con el tratado de Logica que
escribio antes de que lo nombraran, y el sacristdn cae atolondrado. Los estudiantes de la
Pontificia Bolivariana gritan: |"Acabelo, Monseifior!... {Déle en las Ogiievas (*)*° con la Filosofia

39 (*) Ad traductores:

Testes giievas appellantur Antiochia Mulieres antiochenses utuntur verbo in suis, nequaquam foris.
"Vulgarissimum sed sapidissimum nomen" dicunt bonae societatis mulieres. Apud antiochenses saepe auditur e. g.:
"Praesides Santos Llerasque duos ex giievonibus maximis". Editor voluit praecindere sive delere hoc; Fabritius
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Perenne!"...).

ESCENA B

Al dia siguiente, Fabritius, solo, a las seis y media de la tarde, descendiendo la falda
suave que conduce del Paturral a Entremontes, en atardecer veraniego, cielo de colores feéricos
evanescentes, monologa asi:

-, Todavia ignora ése (senala con el pulgar derecho hacia occidente) que ya muri6 lo
artificial? Es verdad que perdura en sus "academias", "universidades" y lenocinios econdémico-
comerciales...; pero ya hay varios mamelones terrenales en donde moran uno, dos, tres... que
poseen el entendiendo...

(No habitan en Efeso, en Saldnica, en los Himalayas, los eternamente jovenes, y aun en
su Occidente, no vive en su cabafia de la Selva, Martin Heidegger?... {Un cristiano este Martin!...
(Ese (y sefiala con el pulgar doblado hacia la Ayura...) ignora atn que cuando el hombre vivia el
espacio y el tiempo como cajitas en que duraba y aparecia, podiase fabricar "arte", porque
entonces los modos de la comunicacion eran ilativos, arrastrados, pesadisimos: una jadeante
brega por exponer el continente y la sucesion de la patentizacion humana?... Entonces la
literatura era asi: "En ese momento"; "por consiguiente"; "y sucedi6 que", etc...

Hoy somos algunos que entendemos que cada ente y cada drama es su espacio-tiempo
patentizado, y nuestro "arte" o modo de comunicar da el sucederse con apariencias nada mas,
pues la subestructura del sucederse vive en el lector o espectador que sea digno de tales nombres,
asi como el océano se nos da por crestas de olas, espumas, alguna lejana vela minuscula,
gaviotas, arenas en la playa... Ya no hay eso ilativo, explicativo, jadeante, con que antafio
bregaban por comunicar la unicidad de lo que aparece...; por lo menos, somos unos tres, que es
mucho...

Esta juventud, edad madura y vejez del Occidente blasfemamente llamado "cristiano"
pierde estas puestas de sol, estas fiestas permanentes y nuevas siempre de La Vida, del Inefable,
por ir a cine, a teatro, a leer o escuchar conferencias, lecciones, discursos, jpropaganda
ideoldgica!l... jViven una vida artificial o de muertos... En este glorioso teatro del Cosmos, hacer
"teatro"!

Cuando se lleva a alguien al campo, a la soledad, apenas atardece o anochece siente
miedo y quiere volver a la luz eléctrica de las ciudades, a los cafés nocturnos, a los "teatros"...
Pero a los cuatro o cinco meses de estar alli, no cambia por nada ese curso admirable del dia y la
noche, esas puestas de sol, el cubrirse poco a poco de sombra y oscuridad la tierra, el dormirse

noluit et noluit: Fabritius negandi sicut resistens mula... ;Quod ego faciat? Perfungi voluntate domini: Sed, pro
pudore, lingua latina materna volo de hoc tractare, quia Tragicomedia, liber itineris ad sapientiam, locus alienus est
rebus quae in lecto, in clauso opportunitatem habent. Fabritius non audit voces consonntiae praesentiarum. Nequeo
conjugare giievas Rectore Magnifico sicut non possum conjugare acquam oleo; hoc ab exitu pecuniario aliena
librum sanctum Tragicomediae. Post Tragicomediam hanc ("La Perraflaquita” nominatur apud antiochenses)
scribam de giievis iucundissimum libellum pro mulieribus senatorium bogotensium. Origo huic verbi latino OVO
est.

Valete
F.G.

182



poco a poco, aves y plantas, el silencio requetepoblado del &mbito, el aire perfumado, el sonido
del agua, y ese estado inefable de adoracion que es la Negra Medianoche, al cerrarse las cortinas
de la luz para que los vivientes gusten del cansancio de la accion y del embriagador descanso en
el vacuo vientre de la Vida... ;Qué se asemeja en algo al reposo que sigue a la verdadera accion,
que es la patentizacion de uno mismo, aquélla que es uno, que se ejecuta porque si, por ella
misma, en camino con el Cristo o Sucediendo infinito?...
(p. 106-112)
% sk ok ok ok

El oficio de "poeta", tal como lo ejercen en el Occidente cristiano, es edificar con paja.

Poeta es el que convive con su presencia, como Luis Angel y como Job, pues la presencia
es lo que somos, es la patentizacion de lo que quisimos ser en el Paraiso; y es lo que somos antes
de nacer, todas las presencias, representacion infinita en el tiempo unitotal, o el tiempo espacio.

(p. 115)

K ok ok sk sk

La novela historica del Padre Elias o del Estacon de comino (pues ya veremos como las
apariencias o personas dichas son una sola junto con Jovino Ruiz y las dos finquitas raices bajo
el puente viejo de la quebrada Circe)...; la novela histdrica repito, es el desarrollo o
cumplimiento de la perturbacion original en virtud de la cual El Hombre aparecié predispuesto
en individuos ombligados en la Tierra, para coexistir y morir.

Cada individuo representa un papel en el drama; cada persona parece un actor, pero el
drama es uno, lo tragico de la vida del hombre en Ia tierra...

A lo que se esconde tras el roll de las personas lo llamaré El Espectro, y asi diré que cada
actor padece su espectro y que todos juntos padecen y cumplen El Gran Espectro; que todos
padecen solidariamente, pero que en apariencia cada uno parece tener su papel , su destino
propio. Pero realmente, cuando se entiende que se trata de que El Hombre quiso ser dios, tener
mundo, "su bien y su mal", y que lo tuvo porque era libre, hecho a imagen del libre..., entonces
se entiende claramente que no hay papeles individuales, sino que parece que los hubiera, porque
este mundo es espacio temporal, o sea, granulado, dialéctico, dramatico. La Novela es la del
Hombre; la padecen y representan los hombres.

Me fue dado asistir a un drama en que esto que insintio y que es tan dificil expresar
conceptualmente, porque estd impregnado de eso otro que se vive y que parece que solo se
sospecha o recuerda como lejanisimo, que es informal o inefable, fue como si lo tocara, oliera,
palpara y gustara en agonia dolorosa... Quiero decir que a causa de cierta tendencia mia innata a
vigilar y atisbar, con ese atisbar que uno no puede decir qué, pero tan ahincadamente como busca
un anillo de diamante el que lo perdi6 y que lo apreciaba como su tesoro, me encontré con este
hombre llamado Padre Elias y con esta su novela tragica del estacon de comino...

Cuando culminé o se consumi6 todo, en Cartago, en un confesionario, en uno de esos
amaneceres en que el sonido de las campanas de alla es como si el cielo limpido, y seco e
imponderable fuera la campana, y el badajo que la golpea fuera de al/ld, de donde el Hombre
salid a su tragedia que quiso, entendi todo...

Y resolvi comunicarlo a los prdjimos, que realmente son yo mismo, en forma novelada,
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en cuanto a "roll", pero con absoluta inocencia. Por eso, la llamo novela historica o apariencia de
verdad.
(p. 141-142)
k sk sk ok ok
LIBROS SAGRADOS

(Qué son las historias que verdaderamente son La Historia, sino eso, la narracion del
Escpectro que se cumplio alla, alli o aqui? Las tenemos con nombres particularizados, como Job,
Edipo, Prometeo, El Rey Lear, Macbeth, Hamlet, don Quijote... La mas viva, florida y esotérica
es la Tragicomedia de Calixto y Melibea, que trata de cosas reconditas con apariencias de aqui
palpitantes. Por eso, el juicio de Miguel de Cervantes es certero y a un mismo tiempo blasfemo:
"Libro a mi entender divino si ocultara mas lo humano". Certero, porque entendié que alli habia
de lo inefable y blasfemo, porque aqui no se halla lo divino sino como en ciertos amargos, que se
sospecha lo dulce. Quien desde aqui trate de eso... del Inefable, como si fuera lo patente, lo
racional y del espacio-tiempo, no sabe lo que dice, ni dice nada y estd manoseando lo de esta
vida y... esto o aquello, o lo inenarrable.

Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo, dondequiera que habite y cuandoquiera
que exista, son su historia, su autobiografia. En las clasificaciones hechas para "ensefiar", les dan
nombres diversos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la eternidad humana.

Es cierto que hay novelas, cuentos, dramas, tratados, etc., que tratan de... la bulla o ruido,
de la vida mental con sus leyes, de todo eso con que el hombre "cree" matar el silencio y el Gran
Espectro, y tales libros son "lo actual", lo que recibe los aplausos de hoy de los asustados duefios
de "este mundo", pues los hombres del dia darian todo, incluso sus millonadas, por imaginacién
que los entretuviera, que matara el silencio y que les hiciera olvidar... al Espectro, a la absoluta e
infinita soledad que es la del desterrado del... Inefable. Si. Los premios y las palmas son cada dia
para los amores o bregas o andanzas movidas y "entretenidas" de ¢él y de ella y su gente, hasta las
bodas o la prision y arrepentimiento; si alguien muere durante la accion, muere "dulcemente", se
queda "como dormido", o le cortan la cabeza de un tajo; y si no se casaren, se casan con otro u
otra, o se entran al monasterio o a la espesura de la selva, y dicen que es novela triste. Pero estas
pseudo-historias mueren, jamas acompaiian al hombre por todo su camino, como las otras, que
siempre van en los bolsillos secretos de los fardos del equipaje de los que tienden el oido a las
voces... inefables.

La novela eterna sera, pues, esto de Jovino, tal como lo vivo y desde la posicion de hoy
en el alambrado ambulante, en que lei en sus ojos de ciénaga la tragedia del estacén de comino,
que soy yo y es €l. La llevaré¢ l6gicamente hasta su fin.

A LA MANANA SIGUIENTE,
DESPUES DE MEDITAR...

No. Las novelas no tienen sentido sino en la dialéctica pasional-mental, y tal dialéctica es
verdadera y se cumple en la vida cuando no se vive orando o entendiendo, que es lo mismo.
Porque si en este punto que dije, que llaman "la situacién" los profesionales novelistas, en ese
punto de mi "yo" en el alambrado de puas, con el "yo" de Jovino, los objetivo mentalmente y los
pongo en acciodn (espacio-tiempo), llegaré "logicamente" hasta la escena que ya imaginé en
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Cartago del asesinato del padre Elias por Jovino Ruiz y su hermana loquita con una estaca hecha
precisamente con el estacon de comino con el que habian tapado la salida de mi huerto a la calle
de la quebrada Circe..., y el drama seria de logica cerrada...; pero si en tal punto o situacion, la de
ahora, vigilo y oro... y resuelvo no echarle lefia a ese horno que veo tal como es, y regalo a
Jovino esa vara de tierra, pues, al vigilar y orar, tal vara de tierra ya no es mi "yo", y aun dos
varas..., pues se realiza eso de "a quien te pidiere la capa, dale todo el traje", y no serd ya logico y
no sucedera el asesinato en Cartago... Porque tal asesinato no es sino el deseo que es Jovino de
crecer su predio heredado de Rosita, y Jovino es Rosita Ruiz, y todos son la quebrada Circe, la
brega con la quebrada; contenida o represada por mi, que soy una brega conmigo en un huerto de
la orilla de la quebrada; con la cual se va represando, represando el deseo y, un poco mas, y
arrastra la tupia o sucede el asesinato en Cartago, y asi se satisface o cumple el "yo" que es
Jovino junto con la loquita... Eso nada mas es novelas, "dialéctica materialista", la cual es
verdadera, pero estd comprendida por la dialéctica cristiana, asi como un circulo comprende a los
concéntricos que estan dentro de €l; no los niega, los comprende. Por eso, todo anti hay que
arrojarlo; el cristianismo o entendiendo no es antimarxista sino que lo comprende; la dialéctica o
Cruz cristiana no es antimarxista, sino que comprende y glorifica al marxismo, asi:

Es imposible idear el futuro; por aparentemente 16gico que se construya el futuro de un
espectro observado fielmente, sera siempre falso, pues cada suceso de la dialéctica de un
espectro es una serie de complejos incitados a manifestarse en el siguiente "paso", o
"apariencia", o "escena", y no vale tener en cuenta los complejos de un solo actor del drama, o de
dos, o de ciento, por primeros actores que parezcan, porque el siguiente "paso" o "apariencia" o
"suceso" del espectro o espectros actores es la resultante de todos los complejos o espectros
humanos de ayer y hoy; todos los hombres, como solidarios, producen en su encuentro ese
segundo o tercer paso o "clic" de la dialéctica o representaciéon humana. Tomando, en general, lo
que yo estoy viviendo con Jovino, en esa situacion vivida de hoy, puede afirmarse, asi, en globo
y genéricamente, que las apariencias sucesivas seran de "males", "venganzas", "dolores"
producidos por el encuentro de un "yo", que es "agrandar el predio", con otro "yo", que es
"impedir que se empequefiezca su predio"; pero predecir y describir las escenas individualizadas
y unidas en su futuro vital es imposible y es un entretenimiento mental imaginativo, asi como esa
novela logica que imagino o idealizdé Marx, con un paraiso en la tierra, sin clases, equivalente al
asesinato del padre Elias que yo imaginé, y luego darse a maltratar a los hombres, a
encerrarlos..., a lavarles el cerebro para que suceda "esa felicidad en el futuro". Por eso, los
grandes Profetas nunca predecian las escenas en concreto, sino que anunciaban males o bienes en
abstracto, lo cual si es propio del entendiendo, de la Inteligencia en nosotros.

LY qué decir del procedimiento de tomar una situacion final, vista, oida, o leida, por
ejemplo, un suicidio de tal joven casada, que se arroja desde el balcén a la calle con su hijita, y
reconstruir el nacimiento y desarrollo de ese suicidio? A primera vista parece menos imposible, y
este método lo uso6 el difunto Dostoyewsky, pero es tarea meramente mental y emotiva, pues la
vida es unitotal; no hay de donde enfocarla. ;A donde se sale uno para enfocarla? ;Como se sale
uno de si mismo? Por consiguiente, la novela o engafiosa imitacion de la vida es tarea tentadora
en extremo para la mente, pero siempre sera imaginacion. La Novela es la vida misma, el
Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en ella.

(p. 144-147)
% sk sk ok ok
--iMira, Florincito, el busto! La charca inmunda que se va levantando, levantando, echa
185



las bellas hojas orbiculares, para elevarse sobre la charca y presentar al cosmos la flor de mil
pétalos que inmane siempre en el lodo. Tu, Florincito, tradujiste a busto el Evangelio de Cristo
encarnado, que es: Resucitar en cuerpo glorioso.

Este mundo no ve sino el lodo, pero el ojo hermafrodita ve "al que regal6 la Custodia".

El Arte, Florincito, no es copia de apariencias sino revelador de realidades.

Las Alfardas seran t0, Florincito, pero actualmente son Las Alfardas.

Las realidades no son actuales. Lo es la paloma de la paz que Picasso pint6 para los
bolcheviques... Para..., para... Todo el Picasso es para. {Pero después, cuando cese la utilidad? ...
Oyeme bien: Todo el que se vaya convirtiendo en "regalo" vendra a verse en tu busto. Picasso es
rico, porque pinta para eso: le pagan su utilidad. Por eso dijo el Cristo que a quien le pagan en un
mundo no le pagan en el otro. El artista, en su vida actual, es un muriéndose de pobre. No es
sirviente y no puede servir, aunque lo quiera. El dia en que comiencen a pagarte para que les
hagas obras, las realidades que te visitan se irdn avergonzadas y seras un don Bedus.

(p. 190)

K %k ok sk o3k

Y todo esto es la historia que se cumple desde la salida del Paraiso, y es la esencia de la
tragedia entre los griegos, tan nica e insuperable hasta ahora: Edipo era el darle muerte a su
padre, el casarse con su madre y el apagarse con sus propias manos sus propios o0jos; todo
implicito en su nacimiento, en su ombligo, y, a pesar de los casi imposibles que hicieron sus
padres para evitar el oraculo, como fue el arrojar el nifio al monte para que lo devoraran los
lobos, se cumplié. Porque asi es: Jesucristo nos lo dijo, que este mundo (y cada uno es este
mundo) no terminara hasta que todo se haya cumplido. ;Qué es ese "todo" de Cristo? Todo lo
que esta en la predisposicion con que salieron Adan y Eva del Paraiso.

Asi, este librito de Fabricio es La Tragicomedia, superior a las griegas, porque los griegos
no supieron sino de los dioses y de la necesidad, y al padre Elias le toc6 vivir cuando el Cristo ya
habia patentizado en su vida encarnada que la Libertad esta en la Inteligencia (Espiritu Santo) y
que Ella mora en nosotros en entendiendo-libertando. Aquélla, la griega, era vision aguda y
certera, pero desde un monticulo, de abajo para arriba. Esta, La Tragicomedia del padre Elias y
de Martina la Velera es desde altura andina y tiene de eso que da el Espiritu Santo: Ojos
redondos.

Esta Tragicomedia serd, eso si, entendida solamente en los lugares humanos sagrados en
donde se amamanta al que vendra: Al Aguila, al de Ojos Redondos.

iY qué personajes sostenidos y vivos los de esta Tragicomedia! jVenid y los veréis y
oiréis! Son vivos y nada es fantasia. Y, sin embargo, si viniéreis a Entremontes, no podré
mostraros al padre Elias, Fabricio, Martina, la Perraflaquita..., pero diréis: La Tragicomedia es
Entremontes, y los personajes es lo que se manifiesta en estos pueblos y gentes, pero como /os
dobles, que los obligan a vivir y a trabajar y que los ojos terrenos no pueden ver; ellos son los
reales, y estos entremontesinos son las apariencias.

Por eso es la segunda version de La Tragicomedia de Calixto y Melibea.

(p. 196-197)
% sk sk ok ok

50. Arte es todo modo de comunicar la desnudez de las presencias. El lenguaje es arte;

todo signo es arte; el mundo formal es arte. Por lo tanto Itinerario.
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(p. 200)
% sk sk ok ok
170. El Libro de los Viajes o Presencias fue para hacer viajeros; es propedéutico, y alli se
anuncio que seguirian los viajes propiamente dichos.
180. Tal libro fue para Hacerse, porque sabiendo es siendo; viajando es siendo.
Este de la Tragicomedia es siendo las Bienaventuranzas. Es un viajecito al Cristo. Y
vivimos esto en €l:
a) Que hay mundo encantador, formal: manos, turgencias, carne organizada y prognata,
luz, sombras, formas, formas, formas, la categoria estética del hombre.
(p. 201-202)
% sk sk ok ok
"Este mundo" es avergonzado; "este mundo" tiene angustia. E1 hombre tiene vergilienza
de su cuerpo. No sabe comer, ni beber, ni llorar, ni reir. Es un perturbado-perturbador. Esta
desnudo, vestido, cohabita, come, bebe, mata y es matado escondiéndose hasta de si mismo.
Invento (encontr6 en si mismo) la de-co-ra-cidn; el arte decorativo, todas las artes (ocultarse
avergonzado).
(p. 207)

K %k ok sk o3k

DE MIS CARTAS DE FERNANDO GONZALEZ

"Nada es bello sino lo verdadero..."
(Mis cartas de Fernando Gonzalez p. 31)

K %k ok sk o3k

"Lo tnico perfecto, no opinable, sobre natural, hermoso sustantivamente es Jesucristo.
Lo demas es bueno o bello, por parecido con EL."
(Mis cartas de Fernando Gonzalez p. 96)

K %k ok sk o3k

DE LAS CARTAS DE RIPOL

...jOh, Beatriz, quién te inspird esto tan mas alla de lo que por aqui llaman bello: "A MI
SOLO ME RESTA SER ESE MOMENTO DE SILENCIO SOBRECOGIDO Y REVERENTE
QUE PRECEDE AL APLAUSQO"?. Cuando un gran trueno..., precede un silencio; a todo
heroismo, precede un silencio. Todo lo pleno nace en el silencio, Todo nace en Dios; ese silencio
es Dios; por eso, lo llaman DEUS ABSCONDITUS.

(p. 34-35)
% sk sk ok ok
II
El Divino Nifio y Literatura Penitencial

Estoy leyendo CUENTO DE NAVIDAD por Carlos Dickens, en edicion hecha por
Almacenes Ley para regalar a los nifios en propaganda de sus juguetes que vende. Ayer lo trajo
mi nicta Marcela, de 6 afos.

Tiene esa ternura y sugerencia que son el distintivo de Dickens. Nadie superior para
describir avaros, bandidos, y, sobre todo, nifios abandonados. Todos son muy humanos, muy
espacio-temporales, pero le quedan al lector sub specie aeternitatis, y, lo mas sublime, avaros,
endurecidos, rateros y banqueros, etc... le quedan a uno en el alma como nifios abandonados.
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Esto es lo eterno en Dickens. Porque todos, sin excepcion, realmente somos el nifio abandonado,
perdido y maltratado. De ahi que ORAR sea "IR SIENDO COMO NINO O POLLUELO
ASUSTADOS QUE BUSCAN LA MADRE".

Dickens poseia el don de ver LO ATEMPORAL en este mundo. El mismo fue un nifio
maltratado.

11

Dostoyewsky y Dickens son la cima de las visiones de "este mundo" y del "otro" que se
desvelaba para ellos. Y ese "otro" resulta que es este mismo, pues si parecen dos es a causa del
Bien y del Mal o abandono del Nifio.

v

Yo, personalmente, prefiero a Dostoyewsky, a causa de sus rameras y pecadores, que son
de la hermandad de mi oscuro vivir, no fui nifio desgraciado sino hundido por mi mismo, el
muchacho que vivié en la calle con cafio en donde apareci. Pues bien: Es porque en las putas de
Dostoyewsky se siente el Divino Nifio maltratado pero vivo y pleno de gracia. Y en los santos de
Dostoyewsky (El Principe Idiota, p.e.) se siente también al Diablo que escupe al Divino Nifio. En
Dostoyewsky nadie es EL BUENO ni nadie es EL MALO. Todos son EL PESEBRE. Todo es
drama entre Cielo y tierra; La Virgen esta siempre pariendo al NINO.

Esto es lo que me mata en Dostoyewsky; me pone a llorar solo, en grima. Y, rasgo
sublime, de eminentisimo Sefior, que se siente que los personajes mas perversos y tristes son el
mismo Dostoyewsky y que son uno mismo, el lector... y con sus santos, I[dem: Que son
Dostoyewsky, y que son ti y que son yo. Eso es lo que me mata al leerlo, y me parece que estoy
en Belén, naciendo yo.

LY Sonia, esa de Crimen y Castigo? jEsa fue mi angel! jFue el dangel de Raskolnikoff'y
fue también el mio y el tuyo! jLa tengo en la cabecera de mi corazén a la santa ramera Sonia!
iElla es Dostoyewsky y es tu, lector, y soy yo, porque hasta el fin del espacio-tiempo todo sera
gris!

A%

(Como olvidar, pues, en proposiciones, la sublimidad de estos dos genios, de esos dos
divinos maltratados, Dostoyewsky y Dickens? Asi:

1. Que en la vision segurisima de los dos ojos ("realidad") ven con el ojo inocente (La
Realidad).

2. Que en todos los espacios-tiempos o personajes ven al Atemporal.

3. Que viven en El Padre.

4. Que son la voluntad del Padre.

VI

(Libro para nifios el CUENTO DE NAVIDAD?

Si, pero con esta aclaracion: Que los nifios son angeles que no tienen sino Presente; que
nosotros, los viejos, somos nifios cargados de sombras, las sombras de las oportunidades o
instantes, o navidades, en que no quisimos ver al Divino Nifio.

Asi pues, el librito es para éstos; es para nosotros los nifios viejos llegados ya a los
Salmos Penitenciales.

VII

Pertenece este libro a la altisima Literatura Penitencial.

Los Salmos del Rey David, Don Quijote, Dostoyewsky, Dickens son dioses de esa
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Literatura, que es sagrada, la salvadora, la del Remordimiento. En los nifios-nifios no repercute;
es en los cuerpos o cajas musicales viejas, que estdn pobladas de espectros, de sonidos dormidos,
oidos y no escuchados, visiones no miradas, en donde esta literatura del Remordimiento hace el
milagro del Segundo Nacimiento, del jcondcete a ti mismo y teme al Sefior!

Esta literatura penitencial gira toda sobre el siguiente inteligible: Que "esta vida" pudo ser
bellisima, plena, que ella es como bastidor en que nos hacemos; que es irreversible; que es
oportunidad tnica, que la malgastamos.

Se despiertan entonces las furias (Remordimientos) y nos persiguen en "esta vida", lo que
es grandisimo bien pues, de lo contrario, nos atormentaran en "la otra" en que el espacio-tiempo
es densisimo, o en que no haya espacio-tiempo, a lo cual llaman Lago de Fuego (Lucas). Son los
espectros, los que nunca podran gustar de la muerte...

(p. 47-49)
k sk sk ok ok

Lo mas hermoso (siempre, a todo lo que me habla de El lo llamé "lo mas hermoso", pues
en ese momento Lo estoy viendo en ello), lo méas hermoso que hay es la carta de "SANTIAGO,
el hermano del Sefior" acerca de la lengua, de la palabra y los juicios... Llama perfecto al que
sefiorea su lengua... Yo tuve una tia abuela, soltera, llamada Isabel, que era la inteligencia
irradiante y la alegria irradiante, y que nunca hablaba sino en monosilabos o palabras cortas,
dulces como melones de Castilla...

(p. 184)

K %k ok sk o3k

DE FERNANDO GONZALEZ Y CARLOS E.
RESTREPO
CORRESPONDENCIA

Querido doctor: nos fue bien en el viaje; se nos hizo corto porque venian ahi una sefiora
greco-turca, de Constantinopla, con el marido, hijo de Matilde Sarao; la sefiora es uno de esos
seres bellos de alma y cuerpo, tan raros; porque creo, y perdone la pedante filsosofada, defecto
suramericano, que la belleza abunda en los reinos vegetal y mineral y en el animal menos en el
departamento del hombre.

Era una mujer joven de alma y cuerpo. Margarita se encantd y yo también; nos hicimos
muy amigos y quedamos de ir a Roma a verlos y ellos venir a Génova a visitarnos. Porque
indudablemente no hay cosa mas soberbia que la juventud, aunque no se bafie; por ejemplo,
Fernandito es bello aun cuando vaya con el pop6 cargado en los calzones. Pues esto de la
juventud es muy importante; fijese que el Moisés no tiene mejillas y cuerpo sino de treinta afios,
y a pesar de que la barba es muy larga, no tiene mas de treinta. Eso es lo que lo hace triunfar a
usted, la juventud, a pesar de sus sesenta y tres. Somos, doctor, perfectos jovenes, y creo que con
otro viaje a Roma paseando con usted por aquellos soleados vifiedos de los Castelli y de
Montefiasconi, mi juventud se perfeccionara.(...)

(p. 42-43)

K %k ok sk o3k
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Doctor Restrepo: jme tir6d con el concepto sobre el Mirdcletes! Veo que no le gustd. En
realidad, es libro amargo, pero es sincero. Yo creo que en literatura, en arte, no vale sino la
perfecta inocencia, o sea, echar al aire su perfume o su hedor. Ese libro tiene apendicitis, pero es
que Colombia es asi, alla no hay gente de mérito excepto dos o tres, (...)

(p. 85-86)

K %k ok sk o3k
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