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 INTRODUCCIÓN 
 

El pensar sólo comienza cuando hemos 
experimentado que la razón, tan glorificada  
durante siglos, es la más tenaz adversaria   

      del pensar.1 
 

Considerada desde un punto de vista estético, la obra de Fernando González además de 
ser obra de arte literario en sí misma, constituye una reflexión sobre el arte, el artista, la escritura, 
la novela, lo bello y algunas formas particulares de arte, especialmente la escultura. 
 

Se trata de una obra única, concebida como camino de realización espiritual y escenario 
de la búsqueda esencial del autor, en un largo proceso por medio del cual Fernando González 
llega a ser él mismo, de modo que el sentido estético es, al mismo tiempo, ético, moral y 
religioso, búsqueda de una fe propia y verdadera en la vivencia cristiana. 
 

En un entorno donde la palabra sagrada ha perdido su valor sacro, ha devenido fábula, 
basa su reflexión en la concepción del mito cristiano del pecado original como origen de este 
mundo, pérdida de la Inocencia cuya restauración es el fin de la existencia: "La brega, el vivir, 
es para reconciliar la nada con la intimidad", esto es, recuperar la Inocencia de antes del 
pecado, volver a la mirada del Ojo simple. 
 

                                                             
1 HEIDEGGER, Martín. Caminos de bosque. Versión española de Helena Cortés y Arturo Leyte. Alianza 

                             Universidad, Alianza Editorial. Madrid 1995. p. 240 



 
 

Su método de trabajo, en parte cercano a la psicología experimental, pero basado más que 
todo en la introspección, se fundamenta en la intuición y hace de la investigación del Yo, el 
objeto de su literatura: ante la muerte, se pregunta si ese Yo se disuelve; ante el espíritu, se 
pregunta cómo evoluciona, desde la conciencia fisiológica hasta la conciencia cósmica o 
Intimidad, cómo viaja desde la ausencia hasta la Presencia o Dios; ante la vivencia como 
"posibilidad", cómo debe actuar para crecer, y como "caída", cómo reaccionar para 
transformarse. Utiliza el método de La descomposición del Yo para crear sus personajes y, en 
ellos, preguntarse por los fenómenos psíquicos, como las embolias o impedimentos del ser y por 
los complejos ocasionados en la relación de ese Yo con el mundo: sentimiento de culpa, complejo 
de grande hombre incomprendido, complejo de ilegitimidad, Voluntad de dominio o el querer 
hacer buenos a los otros, etc. Esto hace que su brújula oscile entre los ámbitos de la psicología, 
la sociología, la filosofía y la religión, con las alas y las limitaciones que le impone su polémica 
contra el concepto. 
 

Si para Hegel, los caminos del espíritu son la filosofía, la religión y el arte, éstos son los 
caminos que transita Fernando González en el curso de su búsqueda desde el plano físico o 
material de la existencia hasta el plano espiritual o encuentro con la divinidad. Ascenso de la 
conciencia hasta el grado más alto, denominado "conciencia cósmica", en procura de la 
Reconciliación o reunión de los contrarios, en el encuentro con el padre o Dios o liberación de 
las coordenadas de espacio y tiempo, y superación de las nociones de pasado-presente-futuro. 
 

De acuerdo con esta observación, este trabajo se propone considerar el pensamiento 
estético en las obras de Fernando González, desde dos instancias básicas: primero, alcanzar la 
síntesis de sus pensamientos sobre estética, sin dejar por fuera ninguna idea importante, 
conservando los términos empleados por él; y segundo, interpretar esta concepción estética en el 
contexto de la totalidad de su obra. 
 

El resultado esencial se encuentra en el capítulo tercero, titulado El pensamiento estético 
de Fernando González, dividido en dos secciones: Sentencias y pensamientos estéticos y El 
pensamiento estético. La primera sección consta de una selección de 266 fragmentos referidos a 
la belleza, el arte, la literatura o las obras de arte; y la segunda, recoge las páginas de diario, 
referidas al pensamiento estético de Fernando González, que constituyen mi interpretación de 
este aspecto de su obra. 
 

Consta además de otros cuatro capítulos: el primero consiste en una descripción del 
método, necesaria por la naturaleza del mismo y por su carácter novedoso; el segundo, es la 
transcripción del Diario de lectura;  el cuarto, expresa algunas conclusiones y propuestas, 
referentes a temas de importancia, diferentes del asunto central de esta tesis; y el quinto, es una 
Antología de fragmentos estéticos en la obra de Fernando González, que amplía 
satisfactoriamente los contenidos del capítulo tercero, al sustentar algunas de las sentencias, 
presentándolas en su contexto, y reúne la casi totalidad de las referencias a asuntos relacionados 
con la estética en la obra del escritor envigadeño. 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 CAPITULO PRIMERO 
 
 DESCRIPCIÓN DEL MÉTODO 
 

... La colaboración pensante se convierte en una invisible semilla, 
nunca acreditada por su validez o utilidad, que tal vez nunca vea tallo o 
fruto ni conozca la cosecha. Sirve para sembrar o incluso para preparar el 
sembrado. 
 

A la siembra le precede el arado. Se trata de desbrozar un campo 
que debido al predominio inevitable de la tierra de la metafísica tuvo que 
permanecer desconocido. Se trata de comenzar por intuir dicho campo, de 
encontrarlo y finalmente cultivarlo. Se trata de emprender la primera 
marcha hacia ese campo. Existen muchos caminos de labor todavía 
ignorados. Pero a cada pensador le está asignado un solo camino, el suyo, 
tras cuyas huellas deberá caminar, en uno y otro sentido, una y otra vez, 
hasta poder mantenerlo como suyo, aunque nunca le llegue a pertenecer, y 
poder decir lo experimentado y captado en dicho camino.2 

      
 

El Diario de lectura es una metodología de investigación que permite ir penetrando cada 
vez más en el significado de la obra de un autor, porque hace posible la utilización simultánea de 
diferentes puntos de vista, en el proceso de familiarización con sus contenidos. Así mismo, 
compromete al investigador en el seguimiento de distintas líneas de sentido que, como en el caso 
de la búsqueda de un minero, aparecen ante sus ojos como vetas que le conducen a hallazgos 
múltiples e inesperados. 
 

El método consiste básicamente en el examen, en orden cronológico, de la obra. Al 
tiempo que se va realizando la lectura, se compone un diario donde se recogen ordenadamente 

                                                             
2  HEIDEGGER, Martín. Caminos de bosque. Versión española de Helena Cortés y Arturo Leyte.  

  Alianza Universidad, Alianza Editorial. Madrid 1995. p. 191-192 
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las ideas que constituyen motivos de reflexión. Es decir, se reconoce el texto como una 
pluralidad de sentidos con los que se entra en diálogo íntimo, a fin de preguntar por los motivos 
que alcanzan resonancia significativa en el desarrollo del proceso. 
 

En un principio el Diario de lectura y la obra estudiada son como dos desconocidos que 
se preguntan por pequeños detalles de la apariencia más obvia, pero a medida que se van 
adentrando en el mutuo conocimiento, el diálogo busca motivos más hondos, hasta alcanzar una 
familiaridad tan profunda como lo hagan posible las mentes del investigador y del autor, sus 
afinidades y la capacidad de penetración del primero.  
 

Para tener una imagen clara del efecto que produce esta manera de leer, basta con 
recordar la pequeña piedra lanzada desde la cima del monte nevado que, al bajar por la 
pendiente, recoge cada vez más caudales de nieve, hasta convertirse en avalancha incontenible. 
 

En cumplimiento de este método, empecé leyendo algunos de los libros que se han 
escrito en nuestro medio sobre la obra de Fernando González, e inicié el Diario de lectura con 
anotaciones sobre ellos. Desde un principio tenía muy claro que, hasta no concluir una primera 
lectura completa de los textos de Fernando González, no podría empezar la redacción del artículo 
central de mi trabajo sobre su pensamiento estético. 
 

No había concluido aún este primer paso, cuando comprobé una tesis que me venía 
rondando desde algunas de mis lecturas anteriores: el pensamiento de Fernando González es 
síntesis en devenir. Esto significa, entre otras cosas, que posee una serie de líneas de 
pensamiento o motivos de reflexión sobre los que vuelve, de tiempo en tiempo, como un 
caleidoscopio que ofreciera variaciones sobre un número limitado de temas. 
 

Esta comprobación me ofreció el primer corolario respecto a mi meta prioritaria: 
Fernando González no poseería un pensamiento estético único, sino que éste sería un proceso 
que se va revelando paulatinamente en manifestaciones aisladas. Así, obligado por la aparición 
de esta hipótesis, decidí seleccionar los fragmentos referidos a la estética, el arte, la literatura, la 
escultura, la escritura, la pintura, los artistas y las obras de arte. Esta labor dio origen a la 
Antología de fragmentos estéticos en la obra de Fernando González, que ahora presento en el 
capítulo quinto. Confieso que nunca imaginé que el volumen de la antología pudiera resultar tan 
copioso, pero -a medida que la iba recopilando - encontraba en ella la posibilidad de múltiples 
usos para futuras investigaciones o investigadores, además de lo que ya me ofrecía a mí durante 
su selección y transcripción. 
 

Asimismo, al avanzar en la comprensión de algunas de las doctrinas de Fernando 
González, vislumbré la posibilidad de que su pensamiento no fuera palabra muerta, sino camino, 
proceso vivo. Esto es: La vida y la obra de Fernando González son un solo Inteligible; su obra no 
es una serie de libros, sino uno solo: EL CAMINO. Así, todo trabajo, todo pensamiento, toda 
pregunta, toda búsqueda y movimiento suyos, tienen la misma orientación: EL CAMINO. 
"Fuera de la vida no lo sacan, ¿para dónde lo sacan?".3 
                                                             

3  LECCIONES DE NOVIEMBRE 1988, Departamento de filosofía, Facultad de Ciencias  Humanas  
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Al llegar a este punto, después de varias lecturas de las obras completas, e incluso, 

después de haber dado por concluida la Antología de fragmentos estéticos, empecé a componer 
algunas notas, destinadas al artículo central sobre el pensamiento estético de Fernando González. 
Curiosamente, en la redacción y en mi manera de reflexionar sobre el asunto, se me seguía 
imponiendo la forma del diario. Comprendí entonces que sería tonto abandonar la posibilidad de 
asumir una estructura que me permitía un punto de vista diferente para la anotación de cada día, 
y decidí desarrollar un motivo o una pequeña tesis en el contexto de cada anotación, de tal modo 
que la reunión de todas ellas arrojara mi interpretación del pensamiento estético de Fernando 
González. 
 

Por último, con la intención de mostrar el pensamiento estético de Fernando González en 
sí mismo, ajeno a mi opinión y a mi interpretación subjetiva de él, decidí extractar las esencias 
de la Antología, conservando los términos y la redacción de las sentencias, pero tratando de 
eliminar - en lo posible - las sustentaciones o los agregados. No obstante, comprendí que mi ojo, 
al escoger, interpretaba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                    
                            U. de A. Editorial U. de A. Medellín, 1988 
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 CAPITULO SEGUNDO 
 
 DIARIO DE LECTURA 
 

Es como la aurora que cada    
      vez más, cada vez más...4 
 
 

Medellín, enero 12 de 1994 
 

Acabo de terminar El pesebre, novenario de reflexiones en torno al nacimiento del 
Divino Niño y al pesebre colombiano. Fue publicado el 16 de diciembre de 1993, por la 
Biblioteca Pública Piloto, en una hermosa edición rústica, ilustrada con viñetas de motivos del 
pesebre. En la carátula, el motivo superior es el gran ojo y el dominante es la familia agustiniana, 
iluminada por la estrella desde el centro mismo de la cubierta. La contracarátula es la silueta de 
Fernando González con su bastón y su boina vasca, yéndose. El libro aparece firmado por 
Andrés Ripol y Fernando González, pero al leerlo se descubre que fue escrito por Ripol. Al 
comienzo se siente mucho la presencia de Fernando González,  por la metáfora del pesebre en la 
geografía de Colombia y por los pensamientos sobre Bolívar, sobre el Entendiendo y sobre la 
vida y la muerte; pero poco a poco se va haciendo imperceptible y, al final, quien nos habla es el 
padre Ripol, con su viejito ya en silencio. 
 

Medellín, marzo 21 de 1994 
 

En Fernando González, filósofo de la autenticidad, de Javier Henao Hidrón, veo estas  
virtudes: 
 

1. Henao Hidrón no escribe el libro para mostrarse, sino para ir en busca de su maestro. 
Comprende muy bien que nadie puede alcanzar los pequeños detalles de la biografía de Fernando 
González en relación íntima con su pensamiento. Sabe que nadie más tiene la paciencia y las 
ganas y el respeto para ir componiendo una biografía, inspirada por el amor a su personaje y a la 
objetividad. Así que su escritura es cálida y discreta, porque el biógrafo se esconde detrás de los 

                                                             
4  GONZÁLEZ, Fernando.  El hermafrodita dormido. Editorial Bedout, segunda edición,  

                            Medellín, 1976. p. 23 
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datos "objetivos" de su biografiado y no deja escapar sus opiniones. En ningún momento discute 
con Fernando González, procura entenderlo para presentarlo. Se dirá que esa es su interpretación 
particular. Sí, nadie puede salirse de sí mismo, pero es ahí donde Henao Hidrón busca la 
objetividad: desde el muchacho que entra en "Otraparte", con su cachaquito impecable, durante 
las tardes envigadeñas de 1959, hasta el hombre meticuloso que trata de transmitir la imagen de 
su biografiado, sin mancharlo, con la misma pulcritud con que transcribe la partida de bautismo 
o que repite una y otra vez, asombrado, la sentencia de CAVE CANEM SEU DOMUS 
DOMINUM  (cuidado con el perro, o sea, con el dueño de la casa). 

2. Es una biografía. Reconstrucción de los hechos que se sucedieron para configurar esa 
existencia llamada Fernando González, desde el nacimiento en la calle con caño, hasta el robo 
de su cráneo en Envigado. La obra y el pensamiento entran en la biografía como parte de los 
hechos que constituyen la vida, y Henao Hidrón trata de dejarlos ver, sin juzgarlos, hasta donde 
su capacidad se lo permite.   
 

3. Este trabajo propicia un punto de partida para entrar en el examen de la obra de 
Fernando González, puesto que nos entrega su biografía paso a paso, con detalles de la época y 
del entorno, y con algunas miradas sobre su pensamiento, sobre el desarrollo de su personalidad 
y sobre la manifestación de su conciencia en obras. Es una primera lectura cabal de la vida de 
Fernando González. Comprueba que ya somos un pueblo que se vuelve sobre sí mismo para 
pensarse, para conocerse. No me refiero a la pregunta por la identidad solamente, sino a la 
pregunta por el trabajo que hemos desarrollado, al expresarnos. 
 

Medellín, mayo 13 de 1994 
 

Día de la Virgen. Contrario a todos los trece de mayo, hace un sol radiante, pero caerá un 
aguacero como en aquella lejana tarde de la escuela Boyacá, cuando estábamos formados en el 
patio, dispuestos para el rosario, frente al altar de "La Milagrosa", dulcemente adornado por la 
señorita Luz Marina. En el momento en que el director, micrófono en mano, rezaba el "haced 
que lo pasemos santamente, oh padre nuestro que en el cielo estáis...", se desprendió del cielo la 
tormenta y, mientras tronaba, corríamos los niños hacia los corredores bajo los goterones, en 
tanto la virgen, cuyo vestido en pliegues de yeso habíamos pintado nosotros mismos de azul 
claro, se bañaba en llanto de cielo y las violentas gotas arrancaban sus pétalos a las rosas de la 
ofrenda. Lloverá. Este trece de mayo no será la excepción. 
     Antier volví a las instalaciones del Liceo Antioqueño de Robledo. Iba a dictar una charla 
sobre Viaje a pie. El título que aparecía en los carteles y en el boletín de información cultural de 
la Universidad era: "Conversaciones en torno al libro `Viaje a Pie'."  Con motivo de esta charla, 
hace un mes, releí el libro. Lo único que recuerdo ahora es que en esa lectura me reencontré con 
la poesía de Fernando González, en oposición a una conferencia del padre Alberto Restrepo: El 
significado de Viaje a pie en la obra de Fernando González, en la que, después de unos 
postulados esquemáticos, concluía que sin Viaje a pie no se podría entender la obra de Fernando 
González y que sin la otra obra no se podría entender Viaje a pie. Curioso el método del padre 
Alberto Restrepo: se entrega, lleno de amor y entusiasmo, a un estudio pausado y lento de la obra 
de Fernando González, buscando reducirlo a unos cuantos postulados:  

Uno, "Fernando González enfrentó tres problemas fundamentales: el límite, 
el primer principio filosófico y la perversión imaginativa"; dos, "asumió tres 
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grandes luchas: contra la limitación pasional o conciencia fisiológica, contra la 
limitación mental o imaginación filosófica, y contra la perversión latinoamericana 
o complejo de inautenticidad"; tres, "siguió tres grandes caminos: convivencia con 
la realidad manifestada, fidelidad a la verdad, agonismo moral"; cuatro, "buscó 
tres grandes metas: autoexpresión, liberación y comunión con la realidad"; cinco, 
"recorrió tres grandes etapas: desde la fisiología hasta la conciencia, desde la 
conciencia fenoménica hasta la amencia, y desde las representaciones o mundos de 
coordenadas hasta la intimidad o Dios". 5 
 

Pero esos postulados reducen a esquema lo que se va manifestando en el vivir 
reflexionando de nuestro autor y porque buscan la sistematización de un pensamiento que huye 
de todo sistema y se asume a sí mismo como pensamiento en devenir, ser siendo, entendiendo. 
La síntesis que hace el padre Alberto Restrepo es el resultado de un arduo trabajo y de una larga 
meditación por un extraño camino: mientras más sigue a Fernando González, más se aparta de 
él.6 

                                                             
5 Conferencia dictada en el programa Martes del Paraninfo de la Universidad de Antioquia, durante 1993. 

6 Varios meses después, casi dos años, leí el estudio de Alberto Restrepo sobre Fernando González, 
publicado en Testigos de mi pueblo, e hice las siguientes anotaciones: 
 

Medellín, diciembre 22 de 1995 
 

En su estudio de Testigos de mi pueblo, Alberto Restrepo hace una descripción de Fernando González así:  
 

Primero, una especie de introducción que inicia con la frase, "Fernando González y yo somos uno". Es un 
juicio de identidad apresurado, nacido del amor ingenuo, de quien al leer no se pregunta por lo que el otro dice, sino 
que acepta como del otro lo que él entiende o interpreta, producto de su proyección o del punto de vista que lo 
domina. No es un lector frente a un texto, sino frente a un espejo. 
 

Segundo, los siguientes subtítulos: La idea madre, La patria, El pueblecito, Las tías Felisa y Martina, 
constituyen un procedimiento que es imitación del método de Fernando González en libros como Viaje a pie, donde 
inicia con una descripción del clima espiritual del libro; como Mi Simón Bolívar, donde se transcriben los diarios de 
Lucas Ochoa, con el fin de mostrar su ambiente interior en la gestación de su idea madre sobre Bolívar; como Don 
Mirócletes, donde hace un estudio previo de Don Mirócletes y de Abrahán Urquijo para poder explicar después, la 
personalidad de Manuelito Fernández; etc.  
 

Ya la imitación del procedimiento niega el juicio de identidad inicial. Nada más ajeno a la voluntad de 
Fernando González, quien a sí mismo se llamó el filósofo de la personalidad, que la imitación. (Léase la descripción 
del padre Elías en la página 21 de la primera edición de Don Mirócletes). 
 

Medellín, viernes 29 de diciembre de 1995 
 

Debo ser justo con Alberto Restrepo. Después de leer su estudio completo, encuentro que es necesario 
devolverle, por medio de una valoración apropiada, el reconocimiento de su amor y de su callada entrega como 
pionero en el examen de la obra de nuestro autor.  
 

Cuando dice: "La idea madre que explica y orienta toda la obra de Fernando González, es el 
esclarecimiento y la vivencia de los contenidos de la fe cristiana, a partir de su realidad vital de hombre americano," 
logra una síntesis afortunada, lo mismo que cuando afirma: "Su niñez fue la caída en la tentación de una vocación 
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Medellín, miércoles 25 de mayo de 1994. 
 

En Retrato vivo de Fernando González de Félix Ángel Vallejo, la idea de "Retrato Vivo" 
es perpetrada con gracia y sutileza. Félix Ángel Vallejo se esconde detrás de su seudónimo 
"Ángel Ríos" y va dejando ver a Fernando González en sus propias palabras y pensamientos, 
paridos en el curso mismo de la vivencia. Ángel Ríos graba y después transcribe. Describe el 
escenario y la actitud de Fernando González, a quien llama Maestro o Mago, y copia sus 
palabras. Se puede ver una secreta complicidad entre los dos: Fernando González sabe que su 
discípulo está haciendo su retrato y le habla para que lo perciba y lo diga, posa para el retrato. El 
discípulo lo describe a él en sus gestos, en sus modos de caminar y de manifestarse como cuerpo 
de hombre que anda y deja que sus ideas se expresen; a veces, incluso, lo incita delicadamente. 
Este juego hace que Fernando González se parezca a Sócrates cuando habla por medio de otros; 
lo que él mismo no escribe lo entrega a su discípulo. La relación entre ambos, que se puede 
advertir por el trato que se dan es de profunda compenetración, los dos son uno solo en el la 
obra. 
 

Y el pensamiento que se lee en sus palabras vivas es la síntesis de su viaje. Fernando 
González vivió digiriendo las vivencias, entendiendo. Por eso su vida y su pensamiento se fueron 
fundiendo, y al final llegaron a eso que él llamó conciliación de los contrarios, síntesis de vida y 
pensamiento, armonía con el mundo, conciencia cósmica. Este libro de Félix Ángel Vallejo es 
bello y sereno, en él se encuentra de modo natural y sencillo la preparación un espíritu para el 
viaje final.  
 

Medellín, martes 31 de mayo de 1994. 
 

En Retrato vivo..., Félix Ángel Vallejo recoge el pensamiento de Fernando González 

                                                                                                                                                                                                    
difícil: encarnar el alma infantil de una América inauténtica." y  Asimismo: "No queda campo vacío en su alma 
infantil; lenta y seguramente se van elaborando las vertientes vitales en que habrá de moverse: fe, introspección, 
espíritu de lucha"  Porque estas tesis demuestran una comprensión orientada en el mejor sentido que ofrece la obra. 
 

Curiosamente el ensayo está estructurado con base en el desarrollo paralelo de la vida y de la obra, lo cual 
constituye acaso su primer acierto, porque en Fernando González vida y obra son una misma cosa; aunque se trata 
de un estudio, no de una biografía. Supongo que Javier Henao Hidrón lo utilizó como modelo para su ensayo 
biográfico y en eso, creo, ya hay un homenaje al trabajo de Alberto Restrepo. 
 

Fue un error haber leído identificándose, mimetizándose, y fue otro error haber escrito imitando. La 
distancia es tan imprescindible como la cercanía para la observación. La cercanía exagerada obnubila y la exagerada 
distancia ciega, en tanto que su alternancia ilumina. 
 

Al seguir el estudio completo, descubre uno que Alberto Restrepo entra en un nuevo ámbito de 
comprensión cuando lee el  Libro de los viajes o de las presencias y La tragicomedia del padre Elías y Martina la 
velera, los que a su vez, corresponden al estado de conciencia espiritual de Fernando González. Aquí su 
identificación no es la del que imita, sino la del que reconoce, del que entra en un diálogo con su autor. Entonces sí 
nos muestra la importancia del principio de no contradicción como eje del pensamiento de Fernando González, y 
nos enseña el estado de gracia del padre Elías y las contradicciones que sufrió Fernando González hasta encarnarlo 
en La Tragicomedia... ; entonces sí su estudio se torna iluminador. 
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durante los dos últimos años de su vida y, lo más importante, el pensamiento posterior al  Libro 
de los Viajes o de las Presencias. Una hipótesis podría considerar este pensamiento como un 
círculo que se inicia con Viaje a pie y concluye con el Libro de los Viajes o de las Presencias, es 
decir, un pensamiento vivo que asume un proceso de evolución desde el viaje elemental, 
preconcebido, realizado simultáneamente en dos planos: el plano material, que es la geografía de 
Colombia, en cuya asunción opera una metáfora tan hermosa como simple: el camino es el 
camino de la vida y cada paso es motivo de estudio minucioso: ser siendo, entendiendo; y el 
plano mental o búsqueda de la Intimidad: conciencia de los fenómenos, del Ser, del tiempo y de 
la armonía del universo. Así, cada suceso es el punto de partida para la comprensión total o 
visión de la Intimidad. Dicho de otro modo, el pensamiento de Fernando González parte de la 
conciencia del viaje pasional como el camino obligado para la evolución del espíritu que 
realizará el viaje hacia la Intimidad o Dios, por medio de ese otro viaje intermedio llamado 
mental. Como Fernando González asume ya desde Viaje a pie este camino como la existencia, su 
vida y su obra son uno, porque ambos no son más que la realización misma del camino; por lo 
tanto, su pensamiento es síntesis en devenir: todo lo que es lo es, como resultado y como 
construcción de sí mismo. Por eso el pensamiento recogido por Félix Ángel Vallejo en Retrato 
vivo... es todo él en el momento de entrar en la muerte.  
 

Medellín, 3 de junio de 1994. 
 

Acabo de terminar Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa. Es un libro que tiene de 
todo: diario, reflexión, retrato. Seguramente es el germen de "Retrato vivo...", porque su 
procedimiento de escritura es el mismo: Félix Ángel Vallejo, con el seudónimo de Ángel Ríos, 
visita a Fernando González, a quien llama  "El Maestro Lucas Ochoa" y, de sus conversaciones 
con él, obtiene el material que constituye el libro y que aparece en forma de diario. La primera 
fecha anotada es el 31 de diciembre de 1957 y la última, o sea la de publicación, el 6 de julio de 
1960. El volumen incluye además un librito, titulado Retrato vivo de Micaela, cuya publicación 
independiente fue prologada por Fernando González, y unas hermosísimas ilustraciones de 
Horacio Longas: figuras alargadas de línea segura y expresividad profunda. (Si hay un arte 
desarrollado en Antioquia es el de la caricatura: Rendón, Mexía, Longas, Obregón... ¡Qué 
grandes caricaturistas tenemos! Acaso va siendo hora de que alguien realice allí un estudio para 
conocernos). 
 

A diferencia de "Retrato vivo...", este volumen deja ver el pensamiento de Félix Ángel 
Vallejo y, por este motivo, tiene unas caídas de las que el otro carece, lo cual puede no ser un 
defecto, ya que el libro se le presenta al lector como un camino siempre inesperado.  
 

Medellín, junio 8 de 1994. 
 

En cuanto a las temáticas que aborda "Viajes de un novicio...", es acaso el más amplio 
porque alterna todas las preocupaciones de Fernando González, la política colombiana, la 
botánica, el pecado original, la vida y la muerte, los filósofos griegos, la cruz de Cristo, las 
muchachas... los cuales se confunden con las preocupaciones cotidianas con la naturalidad del 
"Ser siendo". Por lo general el procedimiento de Fernando González es el mismo: partiendo de 
un asunto elemental de la vida diaria, de un suceso o hecho cualquiera, se va adentrando en su 
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interior y a través de él en el interior del hombre en general hacia el origen, hacia la conciencia 
de las causas primordiales. 
 

Medellín, junio 10 de 1994. 
 

Antier terminé otra relectura de Pensamientos de un viejo. Cada vez siento con mayor 
intensidad que es un libro aparte en la obra de Fernando González. Está estructurado con base en 
una serie de aforismos, parábolas, sentencias, diálogos, alegorías y narraciones; posee incluso 
hasta pequeños ensayos y textos metáfora, divididos en seis partes, o mejor, reunidos en seis 
grupos: "Desde Mi Tinglado", "La Amada", "Meditaciones", "A los Silenciosos",  "La Muerte" y 
"El Jugo de la Manzana". Es como un inventario de los temas que Fernando González 
reflexionaría en las obras posteriores, pero son visibles allí sólo las semillas. Lo que uno puede 
ver del árbol y de sus frutos en la semilla, se puede ver de Fernando González en Pensamientos 
de un viejo. Son muy notables las influencias de Nietszche y de Voltaire, sobre todo el Nietzsche 
de Humano Demasiado Humano y de Así Habló Zaratustra; y de los grandes temas, acaso los 
más visibles sean: El remordimiento y "el pecado original". Puede también decirse que el 
libro es un diálogo de aprendizaje con los filósofos presocráticos y con la Biblia. Es la primera 
voz que se levanta para interactuar con sus maestros, Schopenhauer, Nietzsche, Voltaire, 
Sócrates y Jesucristo. 
 

Medellín, junio 14 de 1994. 
 

En Pensamientos de un viejo traza las líneas de su búsqueda, o mejor, permite ver ya los 
que serán los temas fundamentales de su reflexión durante toda la vida: 
 

1. Se define a sí mismo como objeto de estudio. El yo y los padecimientos del yo. 
Introspección y estudio de los fenómenos de la manifestación del Ser. La vida de Fernando 
González se hace aquí una con su pensamiento: vivir es padecer, meditar, ser, "Padezco pero 
medito". El pensamiento tiene como punto de partida la vida y, como la onda en el estanque, 
comienza a expandirse, primero "yo", luego mis actos, los fenómenos psíquicos y teológicos de 
que son manifestación esos actos, el universo o conciencia cósmica y, finalmente, la Intimidad o 
Dios, ya en el Libro de los Viajes o de las Presencias, a las puertas del viaje final. 
 

2. Ya en Pensamientos de un viejo hace su primer gran descubrimiento: la relatividad del 
tiempo en relación con la existencia. Es apenas una vislumbre de la relación del Ser y el Tiempo; 
por eso se empecina tanto a lo largo del libro en explicar el título y en repetir su descubrimiento: 
"Nerón murió a la edad de mil años", o sea, la existencia es devenir, vida vivida, padecimiento. 
He ahí el origen del gerundio: "Ser siendo" que utilizará posteriormente y al que le agregará otro 
gerundio: "Entendiendo". 
 

3. El remordimiento: "¡Sean para mí, desde ahora, santos los tormentos! ¡santo sea 
para mí el dolor! ¡santo sea el remordimiento!" (P. 131), el pecado original y la relatividad de 
la verdad, entre otros. 
 

Bonito el camino de Fernando González, partir del yo, de la pregunta por el yo a los 
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veinte años, para morir en la simplicidad de la conciencia cósmica a los sesentinueve, cuando al 
hacerse uno con el universo encarna la verdadera armonía. 
 

Medellín, junio 28 de 1994. 
 

El prólogo de Fidel Cano a Pensamientos de un viejo es una hermosa pieza de 
penetración psicológica. No sólo analiza y comenta el texto, sino que estudia la personalidad de 
su autor por sus temas y sus reacciones, por su estilo y sus hallazgos, por sus dudas y temores, 
por sus maestros y posibilidades, de tal modo que puede decir cómo es y cómo será en el futuro. 
Y es ahí donde está lo más hermoso de este prólogo porque la vida y la obra posterior de 
Fernando González se desarrollan tal como Fidel Cano lo advierte. El único comentario que 
hasta ahora he leído sobre este prólogo se encuentra en la tesis de Jorge Ordenes, El Ser Moral 
en las obras de Fernando González, donde se refiere al apunte inicial de Fidel Cano sobre la 
edad del autor de Pensamientos de un viejo, quien dice que "no hay tal viejo, ni como verdadero 
padre o creador de la obra, ni como personaje ficticio en cuya mente y pluma haya puesto el 
señor González sus propias lucubraciones...", para comentar (el señor Ordenes) que la idea de 
Fidel Cano es muy simplista, ya que González había descubierto que Nerón murió a la edad de 
mil años: relatividad del espíritu en el tiempo, el Ser en el Tiempo; pero no dice nada más, no 
entra el señor Ordenes en la dimensión del prólogo del señor Cano, no logra comprenderlo. 
 

Medellín, lunes 4 de julio de 1994 
 

En la lectura que hace Fidel Cano de Pensamientos de un viejo no se preocupa mucho 
por mirar lo que Fernando González dice allí, sino por mirar al hombre que allí se manifiesta: lo 
ve triste, escéptico, prematuramente entregado a la reflexión filosófica en vez de estar "viviendo 
la vida de muchacho"; pero también lo encuentra lúcido, agudo, inteligente, capaz de penetrar 
verdades profundas; entonces predice que cuando el verdadero amor le llegue, le llegará con él la 
esperanza y entonces creerá, encontrará las verdades que sólo al espíritu de la fe se hacen 
visibles... Y su predicción se cumplió. Fidel Cano no podía ver a Fernando González más que en 
la perspectiva futura, por eso pudo predecirlo, darle la bienvenida a la realidad viva de su tiempo 
y dejarlo ahí entre los demás para que él afrontara por sus propios medios el ámbito de la 
incomprensión hasta la burla de sí del "grande hombre incomprendido" de El maestro de escuela. 
Para mí es una dicha poder estar, por un instante, en la perspectiva de Fidel Cano al leer su 
prólogo, ya que yo estoy del lado opuesto en la perspectiva temporal; a mi sólo me fue dado 
asomarme a la existencia de Fernando González en pasado. Cuando yo llegué, él ya se había ido, 
es decir, debo recorrerlo, redescubrir el retoño entre la maleza y reconocer la esencia en las 
adulteraciones. 
 

Medellín, julio 11 de 1994, lunes. 
 

He leído varias veces el ensayo de María Elena Uribe de Estrada, titulado Fernando 
González y El Padre Elías. El pequeño volumen, publicado por la Universidad Pontificia 
Bolivariana en su colección "Rojo y Negro", en el año de 1968, consta de tres breves ensayos, 
escritos después de la muerte de Fernando González. El primero, Fernando González, el de Viaje 
a pie, trata del Fernando González vivo en relación con el de sus libros y concluye que "él y sus 
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libros son uno solo. Fiel a su verdad hasta en las contradicciones", lo cual es lógico puesto que, 
al leer sus libros, lo busca a él. Su admiración por el hombre que compartió con ella sus últimos 
años la hace encontrar en ellos su naturaleza, la misma que conoció en palabra viva, producto de 
su comprensión particular de ese hombre, a quien entiende como el que emprendió un viaje 
solitario: él y su camino, cuyo sendero es la vida misma y cuya meta es la Intimidad o Dios: "El 
viaje debe ser pasional, mental, espiritual, para llegar a la Intimidad. El criterio de saber que se 
llegó a la Intimidad es la reconciliación del bien y el mal". Pensamiento con el cual llega a la 
esencia de Fernando González. Lo demás son circunstancias, parajes en el camino, dudas, 
tanteos y vivencias. Curiosamente, en este ensayo, María Elena Uribe hace un recorrido por 
Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, "El Libro de los Viajes..." y La tragicomedia del padre 
Elías y Martina la velera, o sea, un viaje rápido por la columna vertebral de su obra, ya que, de 
paso, trata también El maestro de escuela, El hermafrodita dormido y Mi Simón Bolívar. El 
segundo ensayo, titulado El Camino del Amor en Fernando González,  fue escrito ocho meses 
más tarde, en febrero de 1965, supongo que durante la celebración del primer aniversario de la 
muerte de nuestro autor, trata del tema del Amor como el camino: El camino es la vida, el 
camino es el Amor, Dios es el Amor, la búsqueda es individual e intransferible.7 El tercero, 
titulado Otraparte, y firmado en diciembre de 1965, es un diálogo con el espíritu de Fernando 
González, en la memoria, en la imaginación y en los libros, desde el espíritu de la autora. Podría 
decirse que es una curiosa ficción donde se reflexiona, se habla, se recuerda, se lee y se escribe, 
en presencia de un espíritu. El diálogo que va apareciendo allí es el producto de una pregunta o 
de la intención de captar a Fernando González en toda su complejidad, para revelarlo al posible 
lector. De nuevo predomina la discusión con Pensamientos de un viejo y la asimilación de Viaje 
a pie a la luz de el Libro de los Viajes o de las Presencias. Es el artículo más intenso de los tres 
porque en él, María Elena pone en juego su alma, su mejor sentimiento. Sus palabras son amor, 
distintas formas de expresar el amor.  
 
 * * * * *    

También concluí la lectura de Una tesis, texto al que se le ha restituido el título de El 
derecho a no obedecer en la edición de la Colección Breve del Departamento. Esta tesis fue 
publicada por primera vez en el año de 1919, cuando Fernando González tenía veinticuatro años, 
consta de VIII capítulos y trata de la división del trabajo, considerada en su evolución histórica, 

                                                             
7 "Dios es el amor y, por ello, esa esencia suya más profunda ha de comprenderse y representarse en 

Cristo según esta forma adecuada del arte. (Aquí Hegel se refiere a la forma romántica del arte). Pero Cristo es 
el amor divino, y se manifiesta, por una parte, como su objeto, Dios mismo, según su esencia sin aparición; y 
por otra parte, la humanidad que ha de ser redimida. Por eso en él no puede aparecer tanto como la apertura 
de un sujeto a otro sujeto determinado, cuanto la idea del amor en su universalidad, el absoluto, el espíritu de 
la verdad en el elemento y en la forma del sentimiento. Con la universalidad de su objeto se generaliza 
también la expresión del amor, en el que, por consiguiente, el asunto principal no es la concentración del 
corazón y del ánimo. De igual manera entre los griegos, en el antiguo Eros titánico y en la Venus Urania, 
aunque sea bajo un aspecto muy distinto, lo que se hace valer es la idea general y no el aspecto subjetivo de la 
figura y del sentimiento individuales. Sólo si Cristo en las representaciones del arte romántico es más que 
sujeto singular profundizado en sí, aunque lo sea a la vez, se pone de manifiesto también la expresión del 
amor bajo la forma de intimidad subjetiva, elevada y llevada siempre por la universalidad de su contenido." 
 
HEGEL. G. W. F. Estética II. Traducción de Raúl Gabás. Ediciones Península. Barcelona, 1991. p. 114-115   
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como sustento de las ideas liberales, en oposición a las ideas del socialismo de estado defendidas 
en la época. Empieza diciendo cómo en Colombia hay muchos doctores, muchos poetas, muchas 
escuelas y poca agricultura y pocos caminos, para expresar la esperanza de que en el futuro haya 
una adecuada división del trabajo, de acuerdo con las leyes naturales y no con las leyes sociales. 
 

En este ensayo se pueden destacar varias virtudes: la absoluta claridad del pensamiento, 
la capacidad de síntesis y la precisión de estilo. Sorprenden la madurez política y filosófica 
alcanzadas por Fernando González a la edad de veinticuatro años. Sus postulados certeros son, 
incluso, proféticos. Muestra allí un optimismo que no se le había conocido en Pensamientos de 
un viejo. 
 

En esta cita: "En fin, yo sé que en Colombia todavía hay una fermentación de 
fanatismo, debido a los sedimentos negroides de que está depurándose la raza". (UT. p. 
115), se puede vislumbrar la semilla de Los negroides; y en esta otra está el camino de la 
conciencia cósmica: "En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos estaba 
latente el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerrados todos los 
movimientos sucesivos. ¡Ridícula pretensión creer que el más infeliz ciudadano puede 
cambiar los destinos humanos! ¡Y aún esa pretensión estaba en la materia amorfa! La 
misma armonía que reina en el movimiento de los cuerpos celestes, reina en los fenómenos 
económicos. ¿No es más científico esto que las teorías socialistas y que creer que un 
ministro del tesoro puede modificar las leyes económicas?" (UT. p. 116).  
 

Medellín, miércoles 13 de julio de 1994 
 

Fernando González era un ser desnudo. Lo que sentía lo expresaba ya, en el instante 
mismo del sentimiento. De ahí su lucha por la verdad; de ahí su comprensión de la sentencia: 
"Toma tu cruz y sígueme", o sea, no mentirse, asumirse en la esencia desnuda del propio ser. Por 
eso le llaman auténtico, pero también por eso le llaman grosero y por eso su prosa es sensual; la 
inocencia desnuda  es la sensualidad. Por eso mismo es contradictorio, o lo que llaman 
contradictorio, porque va escribiendo lo que piensa, y el mecanismo psíquico de la 
racionalización, nos exige mirar primero la vivencia desde un punto de vista y después desde su 
opuesto, para buscar su verdadero significado. De ahí también su comprensión del devenir de la 
vida como el Ser siendo, y su búsqueda de la inocencia primigenia, sus ganas de ver con el ojo 
simple. 
 

Respecto a su método de pensamiento, resulta muy iluminador saber que entendió la 
vivencia o el hecho simple como una manifestación de la esencia o Dios, es decir, como símbolo 
de la divinidad. De ahí su aceptación de todo lo que Es, y su necesidad de padecer para 
comprender: "Padezco pero medito". Comprender es tener conciencia de la vivencia, 
"concienciarse". El plano pasional encuentra su correspondiente en el plano mental, por medio 
de la comprensión, el entendiendo, que es el Espíritu Santo en nosotros. El Entendiendo, el 
devenir de la comprensión. Al partir de la reflexión sobre la vivencia inmediata, el hecho 
elemental, el método consiste en la descomposición del símbolo para llegar a su origen en el 
plano superior de la conciencia cósmica, o "Paraíso", o "Dios", o "El Inefable", o "La Intimidad". 
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Medellín, julio 18 de 1994 
 

Leí La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera, con el fin de tener la meta a la 
vista, de saber hacia dónde oriento cada lectura del proceso y, más allá de la belleza del texto, 
que es novela y es tragedia y es comedia y oración, se me insinuó un camino para la 
comprensión de Fernando González en el pensamiento chino de El secreto de la flor de oro. De 
algún modo Fernando González, sin abandonar el cristianismo, se fue adentrando en las 
religiones orientales. No solo el budismo, sino también el taoísmo; pero hay algo curioso en él, y 
es que fue comprendiendo muchos postulados esenciales de diversas doctrinas, por el camino de 
su propia reflexión: Introspección desde la doctrina cristiana, estudio de la naturaleza y digestión 
de las vivencias. 
 

Medellín, martes 19 de julio de 1994 
 

Fernando González concebía la vida como el ascenso en la escala de la conciencia y la 
inocencia primigenia (a la que también llamó "ver con el ojo simple", o retorno al Paraíso, o la 
mirada de antes del pecado original) como la meta. El padecimiento del padre Elías es una 
representación de este proceso: el primer acto se titula: "El padre Elías amando"; el segundo, "El 
padre Elías novelando"; y el tercero, "El padre Elías agonizando, muriendo y viviendo". Es de 
nuevo la representación de los tres mundos: El pasional, el mental y el espiritual. El último es ya 
la inocencia. Por eso es tan bella la escena final, que parece un juego infantil, cuando el padre 
Elías se queda lelo, cantando: 
 

"Gallinacito vení, vení... 
Por un viejito que tengo aquí." 

 
Como en el caso de las religiones orientales, la muerte física es el nacimiento de la vida 

espiritual, es una meta que se alcanza en el ascenso hacia la conciencia cósmica. 
 

Medellín, sábado 23 de julio de 1994 
 

Jorge Ordenes, en su estudio sobre "La tragicomedia...", dice: "Es comedia del yo 
temporal en camino hacia la incógnita de la muerte". (JO. p. 384), Pero la muerte en este 
momento de la conciencia de Fernando González ya no es incógnita, sino meta: "Gallinacito 
vení, vení..."; la muerte es vida, nacimiento del espíritu, y por eso dice: "agonizando-muriendo-
viviendo".  
 
 

Medellín, martes 26 de julio de 1994 
 

El problema que encuentro en la tesis de Jorge Ordenes es, precisamente la pretensión de 
objetividad de su método de trabajo. El toma cada uno de los libros de Fernando González y 
aplica en ellos su método de análisis que consiste en extractar las temáticas, a partir de una breve 
descripción de la estructura del texto y sus definiciones, para buscar lo que allí se dice de cada 
una y concluir con una síntesis que pretende resumir el pensamiento de Fernando González en 
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ese texto. En principio, el método parece bueno, pero Fernando González es pensamiento en 
devenir y búsqueda constante de sí mismo; sus libros son testimonio pasajero de su paso y van 
quedando atrás como huella de su movimiento vital, como manifestación de su clima espiritual 
en permanente evolución; de ellos queda lo que la vida vivida y entendida en ellos hizo del 
hombre que sigue. Por eso el análisis aislado de un solo libro conduce a tantas equivocaciones. 
 

Viaje a pie constituye el descubrimiento del método o la manifestación de ese método, 
bajo la apariencia física del camino: el camino es la metáfora de Jesús, "Yo soy el camino", y la 
obra de Fernando González (o sea su vida) es la patentización de esa metáfora, la encarnación 
del camino hacia la Intimidad, hacia la "Amencia". Viaje a pie es la puerta de entrada; las ideas 
que allí se expresan sobre ritmo, energía, tiempo, clima espiritual y método, son surcos que van 
dilucidando el sendero, es decir, son el devenir del entendiendo, sus primeras manifestaciones. 
 

Medellín, jueves 11 de agosto de 1994 
 

La descomposición del yo es el método que se desprende de la necesidad de conocerse. 
La escala de la conciencia es como una montaña en la cordillera, que permite ver desde su cima 
un horizonte adecuado a su altura. A mayor altura de la montaña, mayor profundidad del 
horizonte. 
 

En Pensamientos de un viejo Fernando González decide el objeto de estudio: "el Yo", 
como los perros del Coloquio de Cervantes; en Viaje a pie entra en el estudio del Yo, partiendo 
de la relación con los objetos del mundo sencillo y de la vivencia en ellos. Comprende que el 
viaje es el viaje hacia la conciencia: "Como es afuera es adentro", "como es arriba es abajo". Y 
en Mi Simón Bolívar adquiere el método de la descomposición del Yo: un Yo que vive entregado 
a la plenitud del vivir y otro Yo que lo observa, lo estudia, lo convierte en su objeto de 
conocimiento. 
 

Medellín, martes 16 de agosto de 1994 
 

El padre Elías es una revelación que aparece iluminando el sendero, pero no es un 
aparición súbita, sino una escala alcanzada en la jerarquía de la conciencia: Lucas Ochoa 
engendra a Bolaños para no odiar al general Santander. Bolaños es esa descomposición del Yo 
de segundo grado, destinada a vigilar los mandamientos de contención y ascetismo de Lucas 
Ochoa, pero es una presencia tan débil, es una idea todavía tan remota que no alcanza existencia 
independiente; por eso cambia de nombre y empieza a llamarse Jacinto. "¡Jacinto!: es preciso 
que domines y que impongas tus mandamientos." (MSB. p. 72)  Y Jacinto, a diferencia de 
Bolaños, adquiere una apariencia, física primero y luego voz: "Oye, Lucas: yo crezco a 
expensas tuyas. A medida que te atormento y venzo y desprecio, crezco yo, el divino." 
(MSB. p. 74) Y en el proceso viene la enfermedad, que es un viaje más profundo a la Intimidad, 
un camino de transformación. Entonces aparece Elías, el padre Elías, "el hombre que yo 
quisiera haber sido y ser". (MSB. p.76) Ese que ya se estaba gestando en Juan de Dios y Juan 
Matías, veinte años antes. 
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Medellín, agosto 25 de 1994 
 

Aunque en Pensamientos de un viejo hay algunos elementos de ficción: Parábolas, 
alegorías, diálogos de personajes ficticios; la intención es el pensamiento, descubrir las verdades 
de la vida y de la existencia. En consecuencia, las parábolas, los diálogos y las alegorías están 
subordinados al sentido que quieren expresar. 
 

En Viaje a pie no hay ficción y la intención del libro podría pensarse como el aprendizaje 
de la filosofía. En ese momento de su vida y de su desarrollo intelectual, Fernando González 
anda en la búsqueda de un método propio para pensar: es un filósofo aficionado. El viaje a pie le 
permite el ambiente de reflexión y le proporciona la materia para ella. Encuentra un método 
bastante eficaz, y el diario de viaje le otorga la múltiple significación de la metáfora. 
 

En El derecho a no obedecer tampoco hay ficción. Se trata de un estudio teórico de las 
condiciones generales del país, desde el punto de vista de "El Derecho". Es la síntesis de un 
diagnóstico de la historia de la república, que le permite vislumbrar lo que desde su punto de 
vista era futuro y desde el nuestro, pasado y presente. 
 

En Mi Simón Bolívar nace la ficción como instrumento del pensamiento filosófico, 
antropológico, sociológico. Lucas Ochoa es una ficción. Esencialmente es el instrumento para 
asumir varios puntos de vista paralelos y para crear diversos niveles de comunicación con el 
lector. Visto de otra manera, es un instrumento para la Introspección, para poder dialogar en el 
interior de la conciencia, desde dos concepciones del mundo, desde dos ambientes emocionales 
diferentes: descomposición del Yo. La sicología como herramienta del filósofo. 
 

Medellín, octubre 4 de 1994 
 

Anoche, en el insomnio de otra transformación interior, terminé, ¡por fin!, la lectura de 
Mi Simón Bolívar. Es el libro de Fernando González que me ha causado mayor dificultad para su 
lectura. En los lejanos tiempos del Liceo Antioqueño la intenté por primera vez, pero sólo logré 
las escenas iniciales del episodio de la mula y el milagro de su patada en el absceso; después 
intenté en la época del posgrado en la Medellín y, al parecer, recorrí las páginas eludiendo las 
transcripciones de Bolívar y la comprensión del texto; ahora he logrado una lectura completa, 
aunque mediocre. No sé si por la forma en que lo leí o porque el libro realmente es así, encontré 
tres momentos muy distintos en el texto: el primero es la presentación, yo diría la creación, de 
Lucas Ochoa como personaje que quiere engendrar un libro sobre el libertador. Es la primera vez 
que Fernando González crea un personaje desde el interior de sí mismo: la descomposición del 
Yo. (Juan de Dios y Juan Matías y el Viejo de la montaña de Pensamientos de un viejo, son sólo 
la semilla de esta descomposición. Asimismo Lucas Ochoa es un primer parto difícil y 
titubeante, comparado con la creación del padre Elías del final de los tiempos, tan natural, tan 
armonioso y simple). Este primer momento se define por las máximas del aprendiz de brujería, 
de intención humorística, donde el humor es un recurso para no caer en la gravedad del 
aprendizaje que se va realizando en el fondo y que es un estudio profundo de sicología, medio 
consciente, medio inconsciente, y que tiene su manifestación más evidente en el 
"concienciámetro". 
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Medellín, octubre 5 de 1994 

 
El segundo momento corresponde a la aplicación del "concienciámetro" al Libertador y 

lo componen las transcripciones de la Carta a Jamaica y de el Discurso de Angostura, además 
de las reflexiones sobre la medida de la "conciencia continental", y es la parte más difícil de 
superar en la lectura, porque, para leer las transcripciones de Bolívar, se requiere de un clima 
espiritual muy diferente al que se ha venido gestando en uno como lector, en la creación de 
Lucas Ochoa. Seguramente este Lucas Ochoa le significó a Fernando González un gran ejercicio 
de transformación interior para poder aceptar, en sí mismo, la presencia de otro independiente, y, 
acaso por eso, el nacimiento de Lucas como personaje es la descripción de una "iniciación", pero 
es un parto difícil porque está acompañado de la lucha contra el escepticismo (recuérdese La 
lucha con el ángel).  
 

El tercer momento, que se inicia con el "Retrato de Bolívar" y que Fernando González, 
ahora sí Lucas Ochoa, titula "El hombre que se documenta", es acaso el más fluido del libro, 
porque Fernando González ya ha conseguido un estilo propio y ha logrado configurar un 
proyecto de vida y pensamiento que lo conducirá por un camino sin encrucijadas, aunque sí con 
caídas, hacia el momento de la mirada lela del Padre Elías:   
 

"Gallinacito vení, vení... 
Por un viejito que tengo aquí.", 

 
y al Libro de los Viajes o de las Presencias, o sea, ese estado al que llamó "Amencia". 
 

Medellín, octubre 24 de 1994 
 

Todos los comentaristas a quienes he leído buscan en Fernando González líneas temáticas 
o de reflexión, para estudiarlo. A menudo eligen un concepto o una categoría y recogen una serie 
de citas de diversos textos, pretendiendo con ellas una definición. Hasta ahora, no he encontrado 
a nadie que hable de su pensamiento como síntesis en devenir, es decir, que la vida y el 
pensamiento sobre la vida van trazando el camino; el camino trazado fue e hizo posible lo que 
ahora es, pero lo que ahora Es, es la comprensión alcanzada, el tránsito hacia un nuevo grado de 
conciencia, hacia una nueva síntesis. 
 
 

Medellín, miércoles 26 de octubre de 1994 
 

El ensayo de Jorge Ordenes adquiere un magnífico nivel en el capítulo dedicado a Mi 
Simón Bolívar, lo llama "Ensayo novelado de orden didáctico moral basado en el ejercicio de la 
conciencia" (JO. p. 74) y realiza un buen estudio de la conciencia como concepto, de la relación 
belleza y energía y del método como método emocional y como ritmo y tiempo. En cambio el 
ensayo de Félix Ángel Vallejo El Bolívar de Fernando González, publicado en el libro Política: 
Misión y Destino, no dice nada sobre el texto de Fernando González, ni sobre su pensamiento, ni 
sobre su Simón Bolívar.  
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El ensayo de Jorge Ordenes muestra, sin decirlo, el nivel de complejidad que ha 

alcanzado el pensamiento filosófico de Fernando González en Mi Simón Bolívar, o sea, a los 34 
años. 
 

1. Vislumbra siete niveles o grados de la conciencia: fisiológica, familiar, cívica, 
patriótica, continental, terrena y cósmica. 
 

2. Diseña un método de conocimiento de los individuos y de los pueblos, basado en la 
intuición y en la interpretación de los modos de expresión en relación  
con el orden emocional interno o subjetivo, al que denomina MÉTODO EMOCIONAL, 
poseedor de un instrumento de medida, el concienciámetro o mensura de la conciencia, que 
establece el nivel de conciencia del individuo estudiado. 
 

3. Ha desarrollado su noción de Energía, desde sus intuiciones iniciales a partir de la 
noción de ánimo en Viaje a pie hasta asimilarla con sus nociones de belleza y de gracia en la 
visión, todavía vaga, de la armonía del universo. Por supuesto también ha desarrollado la idea de 
ritmo, procedente de la noción de ánimo y de otras vertientes, en relación con el concepto de 
tiempo relativo en Pensamientos de un viejo hasta su relación armónica con la idea de ritmo en 
Viaje a pie y con la idea de energía vital en Mi Simón Bolívar. 
 

Mi Simón Bolívar es un libro bastante complejo, porque Fernando González a los 34 años 
es un hombre bastante complejo: ha entrado en el hervidero de los conceptos, de las preguntas, 
de las emociones, de las dudas y de las encrucijadas del camino del pensamiento. Su cerebro es 
una cantera de posibilidades. 
 

Medellín, viernes 28 de octubre de 1994 
 

Se me ocurre que una de las razones por las cuales Mi Simón Bolívar es un libro tan 
complejo, es decir, está lleno de balbuceos, caminos trazados, búsquedas en la oscuridad, cimas 
y abismos... es que en su gestación Fernando González asumió la responsabilidad de conocerse a 
sí mismo. Por eso el libro trata más de Lucas Ochoa que de Simón Bolívar.  
 

Para entender a Bolívar tiene que entender a España (Europa), a Suramérica; tiene que 
asimilar la conquista, la colonia y la independencia; tiene que buscar las raíces del hombre 
suramericano y afrontar sus propios complejos, a la luz de sus anhelos y esperanzas futuras. 
Entonces empieza a comprender la personalidad del Libertador y a vislumbrar su dimensión. 
Entonces empieza a ver con claridad la historia suramericana, su presente y su futuro. Entonces 
empieza la semilla del dolor de la iluminación que se va volviendo rabia y adquiere el tono de la 
imprecación, cuyo ambiente apropiado es el panfleto o la invocación mística. 
 
 * * * * 
 

En "Don Mirócletes" ya tiene claro el procedimiento: 
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1. Creación de un personaje, Manuelito Fernández, a quien dota de un pasado, de un 
presente, de una psique con su historia y de una actitud por venir. 
 

2. Rodea al personaje de un ambiente y establece su relación con el entorno. 
 

3. Lo deja Ser: Pensar, actuar, manifestarse. 
 

He ahí el procedimiento de toda ficción, pero Fernando González no busca 
exclusivamente la expresión literaria de la belleza por medio de imágenes o de palabras, sino 
fundamentalmente la desnudez de la verdad humana en la revelación del interior psíquico, de las 
remotas causas primigenias y de las reacciones y reflexiones, además de la síntesis del símbolo. 
Manuelito Fernández nació con dientes, es decir, es la personificación de Suramérica desde un 
primer punto de vista: el bebé que muerde el seno que lo alimenta, el de madurez prematura; y, 
desde otro punto de vista, es ejemplar único, símbolo de la singularidad, de la individualidad, de 
la personalidad. 
 

Medellín, 1 de noviembre de 1994 
 

En Don Mirócletes el pensamiento filosófico cede terreno a la novela y la ficción literaria 
asume el papel de la elaboración de un problema psíquico del autor. (Al decir "problema", no 
quiero decir patología, sino obstáculo para vencer en el camino del crecimiento del Ser). 
 

Mientras Fernando González sigue construyendo su idea de Suramérica y del gran mulato 
americano, aparecen Don Mirócletes Fernández y su hijo Manuelito Fernández. Don Mirócletes 
es retratado por Fernando González como parte del clima espiritual y biográfico de Manuelito, 
clima compuesto también por Abrahán Urquijo, su tío, quien lo crió. 
 

Nace la idea de complejo-de-hijo-de-puta, aunque, al parecer, todavía no recibe este 
nombre: El conquistador asalta a la negra o a la india en la noche. La desprecia pero la asalta. 
Por este motivo, la primera generación de mulatos y de mestizos es hija del pecado, de la 
violación. El mulato es engendrado por un padre con remordimientos que no quiere reconocerlo. 
Lo niega a él y niega y desprecia a su madre. De ahí la conciencia de que no soy capaz, el 
complejo. Esto, hacia el pasado; hacia el futuro, en la segunda generación ya hay matrimonio... y 
la mezcla continúa: Suramérica es el laboratorio de la raza. 
 

Después de la creación de Don Mirócletes y de Abrahán Urquijo, se narran las muertes de 
Tobías y de Don Mirócletes, y a continuación se transcriben las conferencias de Manuelito 
Fernández en Salamina, Aguadas y Aranzazu, para concluir con la agonía de Epaminondas, 
narrada en forma de diario por Manuelito. 
 

El libro parece una transición entre Mi Simón Bolívar y Mi compadre, porque sus ideas 
esenciales parten del estudio de la biografía de Bolívar y manifiestan la necesidad de estudiar a 
Juan Vicente Gómez, el sombrerón, en la búsqueda de una personalidad recia. Esta época en la 
obra de Fernando González es la época de la elaboración de los conceptos, cuya síntesis se 
presentará unos pocos años más tarde en Los negroides, en la forma de una propuesta de 
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revolución cultural o plan de configuración de la cultura suramericana, que todavía no se ha 
comprendido en Colombia ni en América ni en el mundo, gracias al famoso complejo descrito 
por Fernando González, por medio de su crudo retrato del origen étnico. 
 

Curiosamente la idea madre, no idea madre sino motivo generador de la novela, es el 
miedo a la muerte, en cuya elaboración aparece la idea de hábito, que es bastante novedosa por 
el enfoque dado, pero que no alcanza un gran desarrollo en Don Mirócletes. En Manuelito 
Fernández, Fernando González enfrenta la idea de la muerte. Por eso hay tantas muertes en el 
libro. Fernando González mismo no logra explicárselo, porque el miedo es superior a la razón. 
Ya en el prólogo advierte que Manuelito estaba destinado al suicidio, pero que tuvo que 
abstenerse de este fin para su novela porque hubiera sentido el disparo de Manuelito Fernández 
en su propio cráneo. Yo digo más bien: porque hubiera tenido que mirarle los ojos a la muerte y 
el miedo no se lo permitía en ese momento de su vida. ¡Qué diferencia con el viejito que la 
llama: "Gallinacito vení, vení..." o con el hombre que nos dice: "Cuando uno está muriendo, 
está viviendo...", a la edad de 69 años, un mes antes de morir. Aunque, y esto es una curiosidad, 
en los últimos párrafos del diario de la agonía de Epaminondas se vislumbra ya la idea y, sobre 
todo, la estructura de la idea: "Después de los gestos quedó todo en silencio y quieto por un 
minuto; lo último fue que el cáncer se movió y movió la sábana, como si debajo de ella 
estuviera un niño. El cáncer seguía viviendo." (DM. p. 170) 
 

Medellín, jueves 3 de noviembre de 1994 
 

El tema consciente de Don Mirócletes es la vitalidad, la energía vital. Por eso hay tantas 
muertes en el libro, y eso explica también su génesis en el miedo de morir. El libro es, pues, 
concienciación del plano material de la existencia, encarnación del mundo pasional, conciencia 
fisiológica. En el complejo método de la descomposición del yo que utiliza Fernando González 
en sus obras, Don Mirócletes y Abrahán Urquijo son dos formas victoriosas de la ambición y de 
la voluntad de dominio de Fernando González , en tanto que Manuelito Fernández es la 
contraparte: el complejo de incapacidad, de debilidad; el perdedor, el fatalista. He ahí la 
experiencia de Fernando González en Don Mirócletes. Por eso se ve tan asustado en el prólogo, 
porque en su elaboración fantástica del plano pasional de la existencia tuvo que verle los ojos a 
la muerte. 
 

Medellín, lunes 21 de noviembre de 1994 
 
Entre Don Mirócletes y El hermafrodita dormido hay un salto, tanto como atravesar el 

mar desde Colombia hasta Italia. Ese salto está representado en el tono: Manuelito Fernández 
está a punto de reventar, desciende, desciende... Lucas Ochoa, el que es descrito en la 
introducción de "El hermafrodita..." alcanza a ver hasta el sol más lejano y en él se reconoce, 
asciende, asciende... Para lo uno era necesario lo otro, el viaje y la nueva vida son coincidencia, 
formas de la sincronicidad. En la introducción de El hermafrodita dormido se describe a un 
Lucas de Ochoa sereno y con la mirada en el cielo, desde la altura de la encarnación de una 
conciencia cósmica. El Lucas de Ochoa de Mi Simón Bolívar todavía es un hombre pequeño en 
la tierra, que desde su lugar mira hacia arriba, a un Bolívar inmenso, a quien apenas está 
descubriendo; pero en "El hermafrodita..." ya ha asimilado a su Simón Bolívar, ya se hizo en él 
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conciencia continental y emprendió el camino de una conciencia mayor, universal, cósmica. Por 
eso el tono empieza a ser sereno y se vuelve contemplación de los astros y de la belleza, sin 
anhelo, muestra de reflexión y de conocimiento. Tan lejos como llegue la mirada en el universo 
de astros, llega en el interior de uno mismo: "Como es afuera, es adentro." 
 
 

Medellín, miércoles 23 de noviembre de 1994 
 

Una de las características esenciales del arte de Fernando González es la frescura. 
Cuando se habla de frescura, se alude al olor de la naturaleza, a lo limpio y nuevo. Aquello que 
produce la sensación del agua pura, de su transparencia. Para que un texto escrito nos inspire ese 
adjetivo, es necesario que sea como una fuente de agua: nuevo, leve y transparente. Es nuevo 
cuando es original, es leve cuando fluye sin tropiezos y es transparente cuando está limpio, es 
decir, cuando dice la verdad espontáneamente. Cuando un texto es original y transparente, se 
dice también que es auténtico. Si además de eso está escrito con irreverencia y con humor, 
decimos que es gracioso. Si de pronto empieza a jugar con las palabras como la quebrada con las 
piedras de su cauce y en el juego muestra su lucha interior contra el deseo, es carne y espíritu en 
tensión, decimos que es sensual. De este modo podríamos definir la prosa de Fernando González 
con estos tres adjetivos: frescura, humor y sensualidad. 
 

Pero al verlos ahí, descubrimos que también corresponden a Jaime Jaramillo Escobar, a 
Manuel Mejía Vallejo, a León de Greiff, a Tomás Carrasquilla, a Epifanio Mejía y a todos los 
demás artistas del espíritu antioqueño: Fernando Botero, Rodrigo Arenas, Rendón - el 
caricaturista -... cada uno a su nivel y con las particularidades que determina la originalidad de 
cada uno.  
 

La frescura de Fernando González en sus ensayos, asume la forma del comentario 
inmediato sobre lo que está sucediendo ante sus ojos. Si está en Italia frente al Moisés de Miguel 
Ángel, compone un ensayo sobre el arte con el Moisés como ejemplo y como fuente, pero si está 
en Envigado y en mitad del camino encuentra una semilla, piensa en la potencialidad del 
universo contenida en la semilla y su pensamiento se manifiesta con las mismas sencillez y 
espontaneidad en ambos casos. He ahí la frescura, la universalidad en la más íntima 
particularidad del individuo. 
 

Medellín, viernes 25 de noviembre de 1994 
 

El hermafrodita dormido es un hermoso canto a Roma, pero sobre todo al arte griego en 
Roma. Es también el estudio de Mussolini, de su carácter y de su tiranía. Los temas que trata: la 
belleza, el arte, el poder, la guerra... han alcanzado ya la madurez. La estructura del libro, 
fundamentada en una serie de cartas, escritas por Lucas Ochoa, a partir de sus visitas a los 
museos y a las ciudades italianas, va mostrando cómo Lucas Ochoa se adentra cada vez más en 
el espíritu del arte y en la voluntad del Duce. La reflexión es serena y profunda y el desarrollo 
paralelo de las temáticas produce el efecto del contraste: el claroscuro que resalta los matices de 
lo bello, de lo grotesco y de lo verdadero. Como obra de arte, es el libro más sutil que Fernando 
González ha escrito hasta este momento de su producción. Del texto podríamos hacer la 
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descripción que él hace del Hermafrodita dormido, por la finura de la composición y por la 
belleza armónica del todo. Ya Lucas Ochoa es un personaje vivo y verdadero, todo el libro le 
pertenece, Fernando González sólo pasa en limpio los manuscritos y lo publica, sólo es el 
destinatario que no interviene.  
 

El juego dialéctico del texto encuentra su símbolo culminante en El hermafrodita 
dormido del segundo piso del museo nacional de Roma: "El hermafrodita constituye el 
summun de la conquista en el arte: ¡Reunir en la creación humana las bellezas de la mujer 
y el hombre, unificar la naturaleza en un mármol!" (HD. p. 164) En este momento la 
conciencia de Fernando González encuentra su meta: la conciliación de los contrarios. Aquí no la 
menciona como tal, pero es aquí donde la vislumbra y se vuelve motivo esencial de la vida ética 
posterior, leiv motiv de el Libro de los viajes o de las presencias, pero aquí se alcanza su 
comprensión: "Sólo puedo decir que desde mi encuentro con el hermafrodita que duerme en 
el segundo piso del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni 
sospechaba. El reino de nuestro padre que está en los cielos tiene muchas moradas. El 
hermafrodita griego no es la sucia inversión, sino la unificación de las bellezas, Dios padre 
y Dios madre. En el fondo de la inversión yace el ansia de perfección". (HD. p.164) 
 
 

Medellín, sábado 26 de noviembre de 1994 
 

Así como Don Mirócletes es el viaje al hades, el descenso, el encuentro con la muerte, El 
hermafrodita dormido es el retorno a la luz. De ahí su tratado de la estética y su encuentro de la 
gran meta de la conciliación de los contrarios, que podría expresarse como conciliación de los 
complementarios y a la que Fernando González llama en ocasiones beatitud, para no llamarla 
nirvana. Entre Don Mirócletes, la inspiración por el miedo y El hermafrodita dormido, la 
inspiración por la belleza, hay un tránsito: Mi compadre. De algún modo Mi compadre es 
continuación de Mi Simón Bolívar: método emocional, búsqueda del ser suramericano, 
confrontación de la verdad desnuda. 
 

En su ensayo sobre El hermafrodita dormido, Jorge Ordenes dedica todas sus páginas al 
tratado de estética. Es como si el libro no tratara de Benito Mussolini, a quien Fernando 
González llama "el carnicero", y de su relación con el poder y con el pueblo; del fascismo; de 
Italia y Francia y de la relación del Duce con la iglesia. Escribir un ensayo sobre el fascismo de 
Mussolini hoy, con la perspectiva de la historia, acaso permitiría una comprensión mayor, porque 
las consecuencias indicarían el camino de las causas y el todo, la ubicación de las partes; pero en 
su estudio, Fernando González va entrando, por el camino del análisis de los hechos cotidianos, 
aparentemente pequeños o aislados, en el corazón mismo de Benito Mussolini, por supuesto 
desde su perspectiva singular: "No todo es balillas. Existe Arnaldo y, penetrando hondo, en el 
corazón del Duce se percibe la grandeza humana." 
 

El hermafrodita dormido también se puede mirar como una novela. Esta es su anécdota: 
Lucas Ochoa, cónsul de Colombia en una población de Italia en 1933, realiza una serie de viajes 
a Génova y Roma principalmente, para observar los museos y las calles. Lleva consigo unas 
libretas en las que toma apuntes de sus observaciones y escribe cartas a un tal Fernando 
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González, quien pertenece al mundo de la realidad empírica y desde allá es quien concibe a este 
Lucas ficticio. En sus viajes, Lucas Ochoa se embriaga ante la contemplación de las esculturas 
greco-romanas y ante el estudio del dictador. Las autoridades del Duce investigan los apuntes de 
Lucas Ochoa, y la vida de Fernando González, quien en su realidad material, corre peligro. El 
gobierno colombiano acude a nombrarlo cónsul en Marsella y Lucas Ochoa, fundido a su 
materialidad, sale de Italia en el cuerpo de Fernando González, convencido de que no 
entendieron sus apuntes. Pero Fernando González sí parece haberlos entendido, porque los 
recoge y los pasa en limpio para publicar un librito con ellos. Fin de la novela, no hubo muertos, 
ni entierros, sólo unos apuntes, llenos de aguda penetración y sensuales como muchachas entre 
muchachas. 

 
Medellín, diciembre 2 de 1994 

 
Mi compadre es el fruto de la maduración de los estudios realizados para la redacción de 

Mi Simón Bolívar, pero además es la continuación de esos estudios. La idea madre del libro es la 
metáfora de Jorge Manrique enriquecida con su ubicación como premisa: si la naturaleza está 
ordenada de modo que los ríos pequeños se reúnan en los ríos más grandes y los más grandes en 
el mar, la historia debe obedecer al mismo principio, las pequeñas dictaduras, o mejor, las 
dictaduras de los pequeños, deben conducir a una que sea como el mar, a la dictadura de un gran 
hombre: la primera manifestación del mulato americano. 
 

Al partir para Venezuela, en busca de Juan Vicente Gómez, Fernando González iba en 
busca de la posible materialización de su sueño. Ya en los estudios de Bolívar había engendrado 
la idea de la raza, producto de las mezclas de nuestra historia, la idea del gran mulato: 45 % de 
blanco, 45 % de indígena y 10 % de negro, como nuestro aporte verdadero a la humanidad. Por 
eso corrió a estudiar a Juan Vicente Gómez, y por eso su libro tiene la sólida estructura de la idea 
madre que lo ocasionó. 
 

En él, Fernando González observa minuciosamente la historia de Venezuela, desde el 
punto de vista de la dictadura de Juan Vicente Gómez como punto de llegada natural en el 
proceso de construcción de la raza y como punto de partida de la manifestación verdadera del 
mulato americano. Es la comprensión de la historia desde la psicología de los hombres que la 
forjaron y del principio de causalidad del proceso evolutivo como un complejo de 
manifestaciones de fuerzas en devenir.  
 

Mi compadre es un ensayo de comprensión humana, social, histórica y antropológica, 
desde las causas originarias y en la dinámica del devenir. 
 

Desde el punto de vista de la estructura, posee la perfección de que carece Mi Simón 
Bolívar, pues es compacto, cerrado, un organismo vivo en torno a un eje articulador. 
(Curiosamente esta verdad no le quita valor a Mi Simón Bolívar. Ser más o menos perfecto como 
estructura no tiene mucha importancia para un texto que encuentra verdades profundas). 
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Medellín, sábado 3 de diciembre de 1994  
 

En Mi compadre subyace la idea de que el gobernante corresponde al grado de madurez 
del pueblo gobernado y sólo es posible gobernar a un pueblo mediante el manejo de las fuerzas 
que actúan en él. El libro está ordenado de modo que se pueda ver la historia de Venezuela 
durante el siglo XIX, paso a paso, como un proceso que hace posible y necesario el advenimiento 
de Juan Vicente Gómez, y la historia personal de Juan Vicente Gómez como la confluencia de 
las circunstancias que lo preparan para su gobierno y dominio. Fernando González se dedica a 
estudiar y a comprender el gran complejo que entraña la historia Venezolana y su confluencia 
con la historia de su dictador, en el proceso de construcción de la historia americana. Su 
verdadero punto de mira es el Ser americano y en él cuenta Juan Vicente Gómez como 
manifestación étnica, de inteligencia, de astucia y de voluntad de dominio. Fernando González 
comprende y se maravilla, pero no juzga. Sus lectores en cambio, se desgastan juzgando su 
estudio y por eso no lo comprenden ni a él, ni a su descubrimiento. 
 

El único propósito de Mi compadre es despertar la egoencia en América. Esta, entendida 
como la originalidad en el pensamiento y en las manifestaciones del Ser: amor propio, amor a la 
tierra y soluciones propias. He ahí la medida de los hombres que son objeto de estudio: Bolívar 
es la gran conciencia americana, Gómez es esa fuerza de manifestación de la tierra: dominio de 
sí mismo, soluciones propias y originales, y amor patriótico: manifestación del "mestizo 
americano". 
 

Medellín, jueves 12 de enero de 1995 
 

El ensayo de Jorge Ordenes sobre Mi compadre es bastante extenso y voluntarioso. Ya 
aquí se nos revela el señor Ordenes como un hombre serio, metódico y aplicado. Desde el 
comienzo diseñó un patrón de estudio de la obra de Fernando González y lo sigue con voluntad 
de acero, su persistencia va acumulando logros, ensancha su cauce y se hace caudaloso. Estas 
virtudes despiertan mi admiración y respeto, pero queda algo que acaso no sé precisar muy bien. 
Es como si el señor Ordenes comprendiera las ideas de Fernando González, pero no a Fernando 
González; o como si su punto de vista: eso de ser objetivo y señalar o encontrar el pensamiento 
del otro, no fuera suficiente, porque convierte al estudioso en mero agregado, en epíteto del 
estudiado, epíteto que produce la sensación de falseamiento. Tal vez lo más procedente para el 
estudio de una obra sea el diálogo, alcanzar la dignidad de discutir, de penetrar en la obra 
estudiada hasta el poder de la síntesis e interactuar con ella. No extenderse en ella, sino ponerse 
al frente, conversar, manifestarse uno. Este es el punto: interpretar más que denotar. 
 

Medellín, viernes 23 de enero de 1995 
 

Salomé fue escrita con la idea de la levedad como sustento del estilo, cuya esencia es la 
música. En otras obras, la preocupación básica de Fernando González se orienta hacia la 
comprensión, en Salomé hacia el estilo: Síntesis, ritmo y vigor sensual, son la consonancia del 
tema con la forma de tratarlo, la búsqueda de la armonía estética. La clave de la síntesis está dada 
por la confluencia de planos en el juego de metáforas y alegorías, cuyo centro de focalización 
representa Salomé, la pequeña gata, por medio de la nítida narración de su historia de amor en 



 
 

29 

primavera, y del eco de sus resonancias en el hombre y en la naturaleza hasta hacernos ver, con 
esa misma nitidez, la relación de amor entre la tierra y el sol, en el plano de las manifestaciones 
cósmicas. 
 

La materia de que está hecha la novela es la observación de la primavera. Afuera, en 
Salomé, las canarias, Madame Rosseau, las señoritas Baby y Tony, la floración de las plantas y 
las gentes y la tierra y el sol; adentro, en la relación de los instintos con el crecimiento espiritual, 
en la búsqueda del espíritu ante todo, el renunciamiento y la compañía de La Virgen como apoyo 
para no caer en la tentación. 
 

En Salomé hay una perfecta sincronización de todos los elementos que constituyen la 
obra de arte, forma, ritmo y contenido. El ritmo está dado por la euforia inicial que trae la llegada 
de la primavera, la luz, los retoños, la alegría y el deseo, cuyo clímax, en el caso de Salomé, es la 
pérdida de la virginidad, y el renunciamiento en el caso del autor; vienen entonces la preñez y la 
tristeza, seguidas por el olvido, o sea la inocencia en Salomé y la reflexión en Fernando 
González. 
 

Hay en esta novela un párrafo que es la síntesis del proceso vital de Fernando González, 
su gran momento, la revelación definitiva, la epifanía: 
 

"¡Un triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta 
pregunta; pero ahora la formulé, ahora salió más bella que el huevo de la 
canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté: ¿Por millones aceptarías 
dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarísimo, 
evidente como el huevo. ¿Y por todos los millones? No. Fue como un 
derramarse de preguntas. ¿Qué pides? Espíritu a cambio de todo, 
riquezas, triunfos, amores, alegrías. ¿Nada prefieres al espíritu? Nada. 
Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa acá; trae el plato y trae el don.      
 "Desenfúndame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis 
cabellos, arrúgame, pero dame tus pechos, Belleza escondida." (S. p. 53-
54).             

 
Medellín, sábado 14 de enero de 1995 

 
Cuando Fernando González publicó apartes de Salomé en la Revista Antioquia, le dio el 

título de "La primavera". Acaso este título sea más propio porque la novela trata de ese 
fenómeno vital que constituye la primavera, no solo en el sentido metafórico habitual, sino en la 
noción de la armonía universal, según la cual el primer brote de una margarita en un parque de 
Marsella se encuentra en la misma cadena de manifestaciones que los movimientos instintuales 
de la gata Salomé, de la señora Rousseau, de las lluvias, del movimiento de los astros: la tierra, el 
sol, las estrellas. No obstante la palabra Salomé tiene ya en la primera letra el dibujo y el ritmo 
de los movimientos vertebrales de la gata, posee la plasticidad del celo y las resonancias de los 
ritmos viscerales (al hacer esta anotación estoy pensando además en las danzas, movimientos y 
músicas de la Salomé de nuestra tradición religiosa, alusión que Fernando González omite, pero 
que por su constante referencia a pasajes bíblicos y por el sentido mismo de la novela, nos 
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permite pensar que la mantuvo presente en el desarrollo de sus reflexiones, al menos del modo 
inconsciente en que los pasajes de nuestra formación rigen el curso de nuestro pensamiento). El 
título Salomé, pues, es más apropiado desde el punto de vista estético porque armoniza con el 
conjunto, así no lo abarque. 
 

La comprensión del universo como lo Uno: totalidad que incluye el espacio-tiempo y los 
fenómenos, ya la había alcanzado Fernando González en El derecho a no obedecer (reléase la 
cita de la p. 116: "En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos estaba latente 
el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerrados todos los movimientos 
sucesivos...") y en los textos posteriores la continuó desarrollando y expresando de diversos 
modos, hasta llevarla a la idea de la conciliación de los contrarios, al comprender que vida y 
muerte son uno solo: "Fuera de la vida no lo sacan, ¿para dónde lo sacan?"; pero es en 
Salomé donde la realiza por primera vez como concepción estética, he ahí el alto valor de esta 
novela, su ambición y profundo alcance. El hermafrodita dormido constituye en la obra de 
Fernando González el salto de la conciencia continental a la conciencia estética universal, 
Salomé es la encarnación de esa conciencia estética. 
 

Medellín, martes 17 de enero de 1995 
 

La reflexión sobre las vivencias narradas en Salomé y la narración de las que allí se 
omitieron, constituyen el material de El remordimiento. Este libro es un tratado de moral, nacido 
de la encarnación de una idea expresada ya en Pensamientos de un viejo. Fernando González 
vislumbró en su adolescencia, y acaso desde su niñez, una serie de ideas madres, provenientes de 
la doctrina cristiana de los jesuitas y de algunas otras doctrinas estudiadas por San Ignacio de 
Loyola o por los padres de la comunidad, y las fue pensando y discutiendo a la luz de sus 
lecturas y vivencias. Lentamente fue haciendo suyas aquellas que, al mismo tiempo que se 
amoldaban a su naturaleza, moldeaban también su personalidad y su carácter. Así, Fernando 
González es la encarnación de las doctrinas cuyo sendero de iluminación es su propia vida, su 
propio devenir. Por eso le llaman auténtico y también por eso, sin comprenderlo, lo repudian 
algunos y otros lo veneran en el comercio de la vida diaria. Ahora, es linterna en el túnel cuya 
oscuridad está hecha de la pérdida total de la tradición y del tránsito a una identidad todavía 
desconocida. 
 

En la obra de Fernando González El remordimiento abre una nueva etapa, ya de madurez, 
cuyas características esenciales son el viaje interior hacia el misticismo en la doctrina de Cristo y 
el vivir a la enemiga en la cotidianidad. El momento en que descubre el significado de EL 
PADRE en la Intimidad de Jesús define ya su proceso y muestra su camino hasta la muerte. Allá 
en el fondo está la luz: "Gallinacito vení, vení..." 
 
 

Medellín, miércoles 18 de enero de 1995 
 

Durante esta última relectura de El remordimiento tuve muy presente la Ética de Spinoza, 
sobre todo por el sentimiento íntimo de que, en esta obra, Fernando González está alcanzando la 
estatura moral de la Ética: ese preguntarse limpiamente con el afán de escudriñar la verdad, y 
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aparecer desnudo ante el descubrimiento de sí mismo. Tampoco pude evitar la comparación de 
los años que le esperaban a Fernando González después de la publicación de la obra y que él 
mismo presiente en la frase "vivir a la enemiga": ya aquí ha encontrado total claridad respecto 
al hombre como ser moral, "padezco, pero medito"; ya ha emprendido el camino de la 
reconciliación mística, "A cambio de todo dame conocimiento"; y ha desarrollado la 
concepción de la existencia como el ascender en la escala de la conciencia y de la muerte como 
el ser sin apariencia. ¿Por qué entonces no se retira a la vida sencilla y callada en vez de 
emprender la brega de las arengas políticas y la plática con los oídos sordos? 
 

Medellín, jueves 19 de enero de 1995 
 

El ritmo interior de Salomé está dado por la relación de Fernando González con Tony: 
alegría igual tentación, remordimiento precedente; renuncia igual guerra, batalla por alcanzar 
conocimiento, conciencia; y tristeza igual remordimiento, meditación en la búsqueda del ideal o 
Dios. Este ritmo o movimiento del clima espiritual se puede resumir así: de la alegría a la batalla, 
de la batalla a la victoria (triunfo que es también derrota) y de la victoria a la tristeza (tristeza que 
es la mayor alegría). Salomé es la proyección del movimiento espiritual interior en los 
fenómenos contemplados. Estos fenómenos revividos bajo el signo-símbolo de la primavera 
como principio de sincronicidad. El remordimiento es la ordenación teórica, bajo el criterio de 
teología moral, de estas mismas vivencias, desnudándolas ya; trayendo a la conciencia, por el 
camino de la confesión, las verdaderas motivaciones internas, y universalizándolas en la 
representación del ensayo o tratado. La diferencia de Fernando González con Spinoza o con Kant 
está en que éstos omiten por completo la fuente personal de sus Meditaciones y tienen la 
pretensión de crear un sistema sólido e inderrumbable. Fernando González se sabe único en su 
camino, conoce su inmensa soledad. Así mismo, en esta página imagino a Spinoza, refugiado en 
la casa de un amigo humilde, imagino a Fernando González caminando de Otraparte a Envigado 
y, por un instante, soy el interlocutor de un diálogo más allá del tiempo, más allá de la vida. 
 

Medellín, viernes 20 de enero de 1995 
 

Al parecer Don Benjamín, jesuita predicador tiene como fin secreto mostrar la picardía 
paisa, además del divertimento del autor y de su personaje y amigo. En gran parte nació de las 
anécdotas e historias que Don Benjamín le contaba a Fernando González y se fue construyendo 
más por la yuxtaposición de estas anécdotas que obedeciendo a una idea estructural o a una 
pretensión literaria o filosófica. Los autores realizaron ese trabajo para reírse juntos. No obstante 
Fernando González sabía que más allá de la época iría surgiendo de entre las páginas un curioso 
testimonio de la imaginería religiosa y de la picardía diaria de los antioqueños en el vivir 
sencillo. 
 

Sorprende mucho la atmósfera española, el aroma de las novelas ejemplares de 
Cervantes, del Lazarillo de Tormes y de toda la picaresca. No es fácil encontrar novelas 
picarescas en América Latina, y ésta es una tan auténtica como moderna e irreverente. 
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Medellín, lunes 23 de enero de 1995 
 

Don Benjamín, jesuita predicador es un divertimento para Fernando González y para el 
propio Don Benjamín, quien aporta muchas de las anécdotas que son la novela, pero también es 
mucho más. Es una novela sin argumento, construida con base en la sucesión de anécdotas 
picarescas en torno a los sermones desde el púlpito de algunos pueblos y algunas escenas de la 
vida íntima de la parroquia en el Sitio o Copacabana. Utiliza el sermón como género literario 
cómico y como eje de comunicación y censura de la vida parroquial en la Colombia rural de 
comienzos de siglo. Uno de los temas centrales de la novela es la vocación religiosa y sacerdotal 
de don Benjamín: porqué quería ser un jesuita y porqué no lo fue.  Mirándola en otro plano de 
significación esta novelita revela algunos aspectos importantes de la relación entre Fernando 
González y Benjamín Correa: explica porqué son almas gemelas, porqué el uno es potenciador 
del pensamiento del otro, porqué es posible el diálogo entre ellos más allá de las coordenadas de 
su espacio-tiempo, y porqué este diálogo se hace provechoso para nosotros al expresarnos en la 
lengua que hablamos. 
 

Esta novela rompe con todos los parámetros de definición del género y aun del género 
picaresco, pero no porque sea un propósito del autor, sino porque es así. Fernando González es 
original por su propia naturaleza, por la naturaleza del pueblo antioqueño, en cuya esencia la 
gracia, la picardía, la tenacidad y la singularidad no faltan nunca ni se dejan confundir con estas 
mismas virtudes en otros pueblos. 
 
 

Medellín, martes 24 de enero de 1995 
 

Tengo la sensación de que los meses que vivió Fernando González en Marsella 
constituyen el instante definitivo de su vida, porque reúnen su sendero y lo orientan hacia la 
búsqueda de la entrega mística al cristianismo, bajo su manera particular de comprenderlo. El 
instante al que me refiero es ése en que dice: "A cambio de todo... dame conocimiento". 
Renunciar a Tony significa para él, renunciar al mundo, en busca de la conciencia mística, es la 
puerta de entrada para el viaje hacia la Intimidad. El remordimiento nace de la meditación que lo 
afirma en su decisión, es como si la obra fuera escrita para decirse, comprobarse a sí mismo que 
ése es el camino. Don Benjamín, jesuita predicador es manifestación externa de una Intimidad 
que ya se aleja del mundo, es manifestación física, risa y juego, allá afuera, de la piel hacia 
afuera. 
 

Cuando escribe Semana Santa en Envigado (Poncio Pilatos envigadeño), ya Fernando 
González es otro hombre. Su prosa ha alcanzado la naturalidad sencilla de la conversación: habla 
como Es, como habla escribe, es pensamiento vivido, anhelo de Dios. 
 

Medellín, miércoles 25 de enero de 1995 
 

La Semana Santa en Envigado es el resultado de la observación y de la reflexión sobre 
los actos de celebración de la Semana Santa de 1936 en Envigado. En este trabajo Fernando 
González observa y medita, fundamentalmente en tres planos y en sus relaciones. El 
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procedimiento consiste en asistir a los actos programados por la parroquia y, sentado por ahí en 
un café o bar, ir escribiendo sus observaciones día a día. Estos son los tres planos o puntos de 
partida de su observación: primero, las imágenes de los santos, esculpidas por los imagineros de 
Envigado, consideradas como obras de arte, desde el punto de vista de su realización física y de 
su valor de representación, teniendo en cuenta el modelo del artista y el santo simbolizado. Hay 
ahí un tratado de estética en íntima relación con las observaciones del arte griego y romano, 
consignadas en El hermafrodita dormido. 
 

Segundo, la vida sencilla del pueblo que se manifiesta en la celebración religiosa. El ser y 
el acontecer cotidianos de Envigado. 
 

Y tercero, la doctrina cristiana en cada uno de los personajes y escenas de la vida de 
Cristo, representados durante la celebración. 
 

En la reflexión sobre estos tres planos, se presentan otros puntos o temáticas, notables por 
su originalidad, profundidad o belleza, como el pensamiento pedagógico que brota en la 
reflexión de la vida de Jesús como la escuela del lago: unos cuantos pescadores, tres mujeres y, 
de tiempo en tiempo, un pequeño auditorio en el campo; o la visión de la mujer en el 
cristianismo, cuya naturalidad y certeza conmueven:  
 

"Por estas benditas calles de esta capital espiritual de Colombia iba 
la verdadera escuela, esta escuela superior a la socrática: superior en 
poesía, porque fue de maestro andarín campestre; superior en amor, 
porque unas tres mujeres lo amaron hasta más allá de la muerte. Jesús es 
el único filósofo que ha amado de verdad a las mujeres, para quienes 
guardó sus más discretos y mesurados sentimientos. Jamás tuvo palabra 
dura para ellas. En su compañía experimentó los únicos consuelos de su 
corazón humano; sólo de ellas se dejaba cuidar; a ellas defendió siempre; 
las defendió aun adúlteras. Su cara adquiría seriedad divina cuando 
acusaban a una mujer. Jesús es quien más ha amado, respetado y sentido a 
la mujer. Recorriendo sus palabras y su vida, casi se persuade uno de que 
todas las mujeres irán a su reino. ¿Cuándo fue duro para con ellas? ¿Ante 
qué mujer no se convirtió en bálsamo? Con ellas y por ellas hizo sus 
milagros más atrevidos, más difíciles y más paladeados. No les hablaba en 
parábolas, sino directamente: les adivinaba sus vidas. Jesús se dio todo a 
la mujer; con los hombres fue duro muchas veces. Es porque el hombre 
abusa y la mujer nunca... 
 

"Ningún filósofo, ningún amante, ningún novelista ha sentido como 
Jesús la dulzura, la inocencia de la mujer. Si la mujer peca, es por amor; y 
por eso todo le será perdonado. Tal es la doctrina de Jesucristo."  (SSEE. 
p. 243-244). 
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Medellín, enero 30 de 1995, lunes. 
 

El remordimiento es la puerta de entrada en la experiencia religiosa plena. La confesión 
es el primer paso para la transformación de la conciencia producida por la experiencia numinosa. 
El libro todo podría verse como un parte de victoria sobre el deseo o como el grito de llegada a 
una pequeña cumbre desde donde se vislumbra cierta armonía del universo o grado de conciencia 
que permite conciliar a los dos monstruos interiores. Semana Santa en Envigado más que una 
descripción de los rituales de celebración, es la vivencia serena del espíritu cristiano; esta 
definición no hubiera sido posible sin la experiencia de transformación que dio origen a El 
remordimiento. En Semana Santa en Envigado Cristo es el maestro; no el santón de Viaje a pie; 
no Sócrates, el admirado; no Gandhi; no Buda; no Lao Tse. Fernando González sintió la 
expulsión del colegio Jesuita de su infancia como un fracaso de su vocación religiosa que lo 
obligó a buscar el camino en la Intimidad. Por eso escogió el Yo como objeto de estudio desde 
Pensamientos de un viejo, y por eso buscó la enseñanza de los grandes hombres y estudió las 
vidas de los santos, al tiempo que se desnudaba frente a sus ojos y frente a la verdad del vivir 
cotidiano. En el momento de escribir Semana Santa en Envigado su tono tiene la paz de las 
llanuras bienaventuradas, el sosiego de la primera cumbre de conciliación del yo. Había llegado 
la hora de descender al comercio de los insultos con sus contemporáneos, empezar de nuevo 
desde abajo esa lucha que él llamó: "vivir a la enemiga", ese combate con el daimón de la 
política que le llevaría a la muerte de El maestro de escuela y a la cima de las islas 
bienaventuradas en el Libro de los Viajes o de las Presencias. 
 

Medellín, enero 31 de 1995, martes. 
 

En carta dirigida al Dr. Alejandro López, a Londres, escrita en Marsella el 27 de junio de 
1933, le dice: "... A la juventud suramericana hay que repetirle día y noche: 
PROPOSICIONES CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR 
LA MENTE A UNA COSA, A TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. 
IDEAS DURAS, CONCRETAS. PROPÓSITOS Y AMORES DUROS. (Cartas a Estanislao 
p. 37). He ahí la síntesis de su estética de la composición, de su estilística. Ninguna de sus obras 
contradice ese credo sencillo y contundente. 
 

Medellín, miércoles 1 de febrero de 1995 
 

¿Qué significa la expresión: "Fernando González es síntesis en devenir"? "... Si logra 
dominar a los germanos y purificar a los latinos, será más, mucho más que Julio César, 
igual a Bolívar" (p.57 de Cartas a Estanislao). Cuando leo este juicio en forma independiente, 
sin considerar la obra y el pensamiento de Fernando González, encuentro su carga significativa 
en mi conocimiento y valoración de las figuras históricas, de Julio César y de Bolívar; pero 
cuando lo considero en relación con el devenir de Fernando González y conozco su valoración 
de Bolívar, expresada en todas sus obras a partir de Mi Simón Bolívar; si considero el interés leal 
de Fernando González por conocer y medir a los hombres grandes y a los hombres en general, 
entonces comprendo que el juicio tiene la historia personal de conocimiento y preocupación 
como raíz de su carga significativa. Es síntesis de una búsqueda previa, pero también es tránsito 
hacia la búsqueda mayor, hacia la única meta verdadera de su pensamiento. Por eso digo que es 
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síntesis en devenir, porque cada una de sus expresiones resume y busca, sin la pretensión de ser 
definitiva, pero siempre cargada de significado como el arado que abre surcos en el campo. 
 

Medellín, febrero 3 de 1995, viernes. 
 

Cuando don Benjamín habla de su vocación, se le pregunta: "¿ya lo prebaste?", 
pregunta que comporta toda la carga significativa del estilo de Fernando González. La picardía 
paisa que a la primera vez llama prueba, para eludir la alusión directa al hecho; eufemismo 
socarrón que además designa el paladeo de la prueba, ese degustar lento: conocer un sabor hasta 
entonces ignorado y, en este caso, largamente esperado, anhelado incluso, es decir, que se sabe 
anhelado. La supresión del fonema "U" que implica la complicidad del que pregunta y muestra la 
complacencia con la respuesta hipotética, su guiño de admiración por ese acto que no se puede 
proclamar en voz alta, pero que desde el secreto del eufemismo enorgullece al interpelado, ya 
que se ha asumido el carácter positivo de la respuesta. 
 

Fernando González es como somos en Antioquia, su expresión nos expresa y su 
naturaleza refuerza la nuestra porque, de algún modo, nos señala, nos hace conscientes de 
nosotros y no nos deja caer en el olvido, sino que nos traza la pauta de autenticidad que nos 
mejora y nos hace más livianos porque es mucho más fácil ser uno mismo que simular lo que no 
es. 
 

Medellín, sábado 4 de febrero de 1995 
 

A Fernando González lo trajeron obligado de Europa. Primero lo sacaron de Génova, 
aparentemente a causa de sus opiniones sobre Mussolini, expresadas en El hermafrodita 
dormido, asunto que él entendió como intrigas de Eduardo Santos, el de El Tiempo: "Desde que 
lo vi, supe que usted me calumniaría..." (CE.), y después lo sacaron de Marsella, también por 
juego de intrigas. Su experiencia en Europa fue supremamente rica: allá escribió Mi compadre, 
libro que había engendrado aquí, antes de irse; allá nacieron El hermafrodita dormido, que es su 
salto a la conciencia estética universal; Salomé, que es la conjunción del estilo, el tema y el 
ritmo, bajo el mismo clima espiritual; y allá fueron engendrados El remordimiento y Semana 
Santa en Envigado, que son la cúspide desde donde se atisba la armonía divina, son la 
manifestación del espíritu preñado por la luz.  
 

Así pues, traído a rastras, llegó a Colombia sin puesto y con heridas. Entonces entró en el 
comercio de las opiniones políticas, de las frustraciones y de las peleas con el enemigo invisible, 
el enemigo escondido detrás de la maledicencia, la influencia y la intriga malas, y poco a poco, 
casi sin percibirlo, fue descendiendo al odio y al resentimiento. En Cartas a Estanislao su 
escritura alada del cielo de la estética se va volviendo panfleto, se va tallando en ácido y adquiere 
la fuerza dura que produce después su explosión en Los negroides y en las gotas amargas de "La 
revista Antioquia". 
 

Medellín, martes 7 de febrero de 1995 
 

Cartas a Estanislao tiene un argumento secreto que le infunde vitalidad y sentido a las 
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cartas a la luz del final. Las cartas, que fueron escritas entre junio de 1933 (salvo algunas que 
sirven de prólogo, fechadas en 1930) y mayo de 1935, abarcan el período de la vida de Fernando 
González comprendido entre la enfermedad de Marsella y el fracaso en las elecciones de 1935, 
así: primero, el viaje a las puertas de la muerte y la convalecencia; segundo, la primavera, el 
parto de Mi compadre y el amor que engendró a Salomé y a El remordimiento; tercero, la 
expulsión del consulado, el regreso a Colombia y las expectativas de la readaptación; y cuarto, la 
redacción de El remordimiento, la ilusión de un partido político bajo sus principios ideológicos y 
el fracaso de las elecciones. 
 

Es muy curioso comprobar cómo al mismo tiempo que su espíritu subía a la cumbre 
teológica de El remordimiento, descendía también al nivel del comercio vulgar de las opiniones, 
la lucha electorera y la riña verbal con sus contemporáneos, como si el complejo psíquico 
estuviera regido por una secreta ley de compensación más allá de las patologías (una curiosa 
adaptación dialéctica del ser); pero que no se puede describir como el mero desgaste de la 
energía en asuntos cotidianos, sino que implica también el proceso de aprendizaje y crecimiento 
de la conciencia, ya que el dolor que le sobrevino como consecuencia de su fracaso, el duelo que 
redime ese dolor, alimentó la explosión del tono de Los negroides, la ira digna y el panfleto 
certero; le obligó a ver también la herida, a sufrir la herida de América. 

 
Medellín, viernes 10 de febrero de 1995 

 
Hace un año, en el mes de marzo, durante la feria del libro, en la presentación de la 

edición de Viaje a pie de la editorial Universidad de Antioquia, se anunció un foro sobre la vida 
y la obra de Fernando González, con la participación de Manuel Mejía Vallejo, María Elena 
Uribe de Estrada y el padre Alberto Restrepo. El padre no pudo asistir porque se hallaba 
enfermo, así que el foro quedó en manos de María Elena y de Manuel. El público lo 
constituíamos un puñado de personas: familiares y amigos de María Elena, admiradores 
aficionados de Fernando González y uno que otro iniciado en la literatura. El salón estaba 
decorado con una pancarta vertical en la que habían grabado la fotografía de Fernando González 
en el Nevado del Ruiz, con el chaquetón y las botas de caminante, tomada por don Benjamín 
Correa durante el viaje a pie y que habían utilizado, bajo el efecto de alto contraste sobre fondo 
fucsia, para la carátula del libro presentado. 
 

Hizo la presentación del foro el periodista Ernesto Ochoa, el mismo que dirigió la edición 
de El pesebre, de Andrés Ripol y Fernando González, el mismo que publicó en El Colombiano 
una serie de artículos sobre la vida y la obra de Fernando González, tan emotivos y ansiosos 
como gritos de un hombre en medio de una multitud sorda. En esa presentación, como es 
habitual en Ernesto Ochoa, se refirió a la negación del primer principio filosófico por parte del 
Fernando González niño en la escuela del padre Quiroz, pero de nuevo la multitud ignoró sus 
ojos alucinados, sus palabras delgadas. 
 

Intervino entonces Manuel. Habló de tres preocupaciones personales en torno a Fernando 
González: primero, la capacidad que tenía Fernando González para escuchar a los jóvenes. 
Ilustró esta idea con anécdotas de los muchachos que iban a Otraparte a escuchar al viejo. Contó 
cómo Fernando González fue el único que le dio a él la bienvenida al mundo de la literatura 
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cuando publicó "La tierra éramos nosotros" en 1945, "Te fregaste...", le dijo, "ya estás en el 
mundo de las intrigas y de las envidias". Segundo, la manera como Fernando González, en su 
opinión, fue el único que vio en los nadaístas una esperanza para el futuro de la literatura 
colombiana. Ilustró esta ida con anécdotas sobre las visitas de Gonzalo Arango a Otraparte y 
sobre las predicciones que hacía Fernando González sobre el futuro de los nadaístas y su 
influencia en nuestra literatura. Y tercero, su pregunta personal sobre el porqué Fernando 
González le dedicó un libro a Juan Vicente Gómez, el tirano de Venezuela. Manuel nunca se 
pudo explicar la existencia de Mi compadre. Yo no sé si alguna vez lo leyó, pero en sus 
comentarios nunca se ocupó del libro en sí, sino del hecho de que se escribiera un libro para, 
según él decía, exaltar la figura de un dictador, de un tirano. Para ilustrar esta idea, contó 
anécdotas, referidas - según él - por Fernando González sobre el don de mando de Juan Vicente 
Gómez como el caso de un cocodrilo que obedecía al tirano en su finca de la frontera con 
Colombia. 
 

Después intervino María Elena Uribe. Anunció su tema: "Voy a hablar de la relación de 
Fernando González con la Virgen María...", en ese momento se cayó la pancarta que adornaba el 
salón y se levantó un murmullo de voces entre el público. "Ese es el espíritu de Fernando 
González que está aquí, entre nosotros", dijo una voz. "Está protestando porque ya lo volvieron 
oficial", dijo otra voz. Risas. Más comentarios y, lentamente, volvió el silencio y María Elena 
continuó: "En un principio pensé que la relación de Fernando González con la Virgen María 
había empezado en Salomé, cuando le pide que no lo deje caer en tentación, pensando primero en 
Theanós y después en Tony; pero después me di cuenta de que en El hermafrodita dormido el 
Lucas Ochoa de las primeras páginas entra a conversar con La Virgen..." María Elena hablaba y 
leía, se demoraba buscando las citas en los libros, sus palabras seguían siendo amor por 
Fernando González, en sus ojos brillaba el recuerdo del viejito que le firmó una dedicatoria en 
una de las paredes de su casa; pero casi nadie la escuchaba; si Fernando González hubiera estado 
allí, diría que los que allí estábamos éramos pura vanidad, sin interés de meditar sobre su obra, ni 
de verlo realmente a él, sino de vernos los unos a los otros y, en la superficie, continuar con la 
cháchara de gallinas en el corral. María Elena no pudo presentar su tesis. No la escucharon, hasta 
Manuel impidió que la escucharan. Creyeron que ella iba a hacer proselitismo religioso con 
Fernando González, pero la verdad es que no entendimos, ¡cómo íbamos a entender! A Fernando 
González lo comprenden menos los que lo alaban ahora, que los que lo vituperaban en su época. 
Todavía no hemos entendido ni siquiera Viaje a pie, que fue la puerta de entrada en su método y 
en su pensamiento. 
 

Medellín, sábado 18 de febrero de 1995 
 

Aunque Fernando González publicó su primer libro en 1916, no podemos considerar que 
su pensamiento haya influido sobre nosotros hasta los últimos años de su vida y, si queremos ser 
precisos, hasta después de su muerte en el crepúsculo - ya la noche - del 16 de febrero de 1964, 
fecha que podríamos considerar - por la forma en que acostumbramos a asumir la influencia de 
un escritor o pensador entre nosotros, los colombianos -, como el inicio de dicha influencia. 
Treinta y un años son muy poco tiempo para considerar como significativa la influencia de un 
escritor y, mucho menos la de un pensador, aun desde el punto de vista meramente local. 
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Es claro pues que la influencia de Fernando González apenas está naciendo y, del mismo 
modo, apenas es incipiente la posibilidad de una lectura justa de su obra, porque el tiempo sólo 
tiene para ofrecernos la perspectiva de una generación, que no alcanza a superar la barrera del 
amor o el rechazo instintuales. 
 

Medellín, domingo 19 de febrero de 1995 
 

Para orientarnos en el camino de la valoración justa de la obra de Fernando González será 
necesario, primero, determinar la naturaleza de cada uno de sus trabajos en el conjunto de su 
obra y ubicar esta obra dentro de la tradición en que ella se inscribe, para no caer en el error 
común de juzgar con parámetros equivocados.  
 

Desde los tiempos de mis primeras lecturas de Fernando González en el Liceo 
Antioqueño, he oído una discusión de sordos, cuya polémica se centra en que unos niegan la 
condición de filósofo de Fernando González y otros no sólo la afirman, sino que lo encumbran a 
lugares donde su necia razón no puede sostenerlo.  
 

Nada encuentro tan ajeno a Fernando González como esta absurda disputa: en Viaje a pie 
él mismo se asumió como filósofo aficionado; hay en esta expresión un respeto claro por la 
condición del filósofo y un conocimiento verdadero de lo que en su momento implicaba 
asumirla; por eso no la asume en su plenitud, no acepta la responsabilidad; se queda con la 
libertad del aficionado, que le permite entrar en el ámbito de la filosofía y maravillarse, aquí con 
la idea de ritmo, allí con la fotografía de Rasputín, más allá con la risa de Sócrates o con la idea 
de amor de Platón o de Jesucristo... y salir de allí para entrar en el ámbito de su propia Intimidad, 
donde puede buscar el efecto de la renuncia sobre su deseo y sobre su anhelo de conciencia o 
claridad para encontrar el camino al PADRE ETERNO o Dios; se queda con la libertad de 
asumir un punto de vista psicológico, como la medida de la conciencia en Mi Simón Bolívar, o 
teológico como la elevación del espíritu en El remordimiento, o sociológico como su propuesta 
de desarrollo cultural de Suramérica en Los negroides, o histórico como sus estudios de Bolívar, 
Juan Vicente Gómez y Santander, o estético como su contemplación de El hermafrodita 
dormido, o político como su fracaso de las elecciones de 1935 con el partido "nacionalista", o 
etnológico como su concepción del mestizo americano, o literario como su bella "La 
tragicomedia..." que lo tiene todo. ¿Cómo lo vamos a juzgar como filósofo, si él no asumió esa 
responsabilidad ni se inscribió en ninguna tradición, ni moldeó su ser hacia la plenitud del 
sentido filosófico? 
 

Medellín, marzo 6 de 1995, lunes. 
 

Después de su fracaso en las elecciones de 1935, Fernando González empezó a acariciar 
la idea de una revista que le permitiera una comunicación directa con el público local y, al 
mismo tiempo, un canal de manifestación de su ser, en la forma de ensayos políticos, 
sociológicos, antropológicos y literarios. Cuando en El remordimiento dice que su escritura es un 
sucedáneo de la confesión y, en estas palabras, encuentra uno el lamento de un cristiano que se 
ha quedado solitario, sin iglesia, sin empleo, sin partido... se adivina ya la necesidad de un 
auditorio que reaccione, que devuelva por lo menos el eco del grito que se le ha lanzado. Grito o 
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lamento que es también invocación, grito de independencia en todos los sentidos del vocablo 
"independencia", desde la íntima significación de identidad individual hasta su implicación 
colectiva de consciencia continental. 
 

Aparece, pues, la Revista Antioquia, a mediados de 1936 (dos de los artículos del primer 
número fueron firmados el 24 de abril, día de su cumpleaños número cuarenta y uno). La 
presentación es la aclaración sencilla del código ético y estético de la revista, reunido en los 
sentimientos de amor a lo original, a la desfachatez, a la patria y al arte. El contenido lo 
constituyen un ensayo sociológico sobre el triunfo liberal, una curiosa encuesta sobre el animal 
colombiano y una mirada personal al panorama político nacional e internacional. 
 

Medellín, jueves 9 de marzo de 1995 
 

En el número dos de la Revista Antioquia, publica la primera parte de Don Benjamín, 
jesuita predicador, además de su panorama de política interior y exterior. Allí dice cosas como 
ésta:  
 

"... nuestro fin es destruirnos mutuamente, dentro de las fronteras. 
A esas dos monstruosidades (partido liberal y conservador) sin ideal, sin 
programas, nombres vanos, jóvenes, ancianos y mujeres sacrifican su 
honor, sus hogares y sus conciencias."  (p. 64-65); o ésta otra: "Somos país 
bárbaro, merecedor de castigo; pueblo dividido en dos hordas. Una de 
ladrones, y otra de ex-ladrones dedicados a espías horteras. Pueblo de 
clase directora que vuela como los murciélagos, bajamente." (p.74); y aun 
ésta otra: "... El devenir marcha sobre aparentes injusticias, sobre niños y 
viejas destripados. Cuando los infantes y los ancianos de Colombia 
aparezcan despachurrados sobre los malos caminos de herradura, 
¡acuérdense los vivos y humillados que queden, de que votaron y 
colaboraron con Olaya Herrera, Alfonso López, Ospina, Abadía Méndez, 
Caro, Marroquín y Sanclemente!... (p. 74-75). 

 
Al emprender la Revista Antioquia, bajo el lema de "nuestra única limitación es la 

mentira"  y el precepto de "vivir a la enemiga", Fernando González descarga sobre sus hombros 
el peso de la opinión nacional. Sus palabras entonces se vuelven proféticas, pero siguen siendo 
gritos del único individuo en medio de la multitud de sordos. Todavía hoy, después de que la 
realidad de una guerra de más de cincuenta años, cada vez más sucia y más oscura, ha 
confirmado sus temores, lo seguimos ignorando o lo recordamos para discutir nimiedades sobre 
su vida y obra. 
 

Medellín, sábado 11 de marzo de 1995 
 

La vida y la obra de Fernando González durante la primera época de la Revista Antioquia 
se desarrollan en dos planos de preocupaciones bien definidos: la política nacional, cuyo futuro 
vislumbra con horror, y su desarrollo espiritual bajo la noción de una doctrina cristiana, 
entendida de modo singular. El concepto que logra desarrollar en forma más acabada es el de 
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"individuación", gracias al terrible sentimiento de soledad e impotencia que le ocasiona la visión 
del dolor futuro de la patria. En 1936 sólo él ha visto el río de sangre que hará de los caminos de 
Colombia un cauce y, a pesar de su serenidad íntima, lo grita en las páginas de su revista ante la 
sorda multitud. He ahí un poco la imagen del Zaratustra o la imagen del propio Nietzsche, 
conservando las diferencias. Veo a Nietzsche sobre una colina del ocaso de la metafísica 
occidental elevando dos gritos: "¡Dios ha muerto!", "¡el mundo verdadero se ha vuelto fábula!". 
De este modo expresa una verdad que sólo se irá comprendiendo más tarde, tanto en el devenir 
de los hechos como en el del pensamiento, entendido en este caso como devenir de la cultura. 
 

A propósito de esta imagen, encuentro aquí una hipótesis que permitiría la lectura de 
Fernando González en relación con Nietzsche:  El joven Fernando González  leyó bastante a 
Nietzsche, ya en Pensamientos de un viejo hay visibles resonancias, tanto en el estilo como en 
gran número de las reflexiones y de las actitudes que allí aparecen. Esto nos obliga a reconocer 
que en la formación de Fernando González  es indispensable considerar su lectura de la obra de 
Nietzsche, mucho más allá de su apropiación consciente (e incluso de su comprensión) y de su 
discusión con algunas de las doctrinas nietzscheanas; decir mucho más allá de la conciencia, se 
refiere a la formación, a la constitución de patrones de pensamiento y de manifestación del  Ser. 
La hipótesis entonces sería ésta: Gracias a sus lecturas y preocupaciones juveniles, Fernando 
González  estuvo demasiado temprano a las puertas del nihilismo como manifestación de su 
rebeldía frente a la educación cristiana de los reverendos padres jesuitas, pero, justamente gracias 
a esta educación, opta por el camino de la consagración mística, en el momento de asumir una 
definición existencial. 
 

Medellín, lunes 13 de marzo de 1995 
 

El retorno de Hölderlin a la tragedia griega, al origen de la cultura occidental,  para 
asumir en su poesía la iluminación de unos dioses nuevos, sin rostro, sin historia, no imaginados 
a semejanza del hombre, está ligado a la búsqueda de Nietzsche del origen de la tragedia, a sus 
doctrinas del ocaso de los ídolos y del eterno retorno, a su sentencia definitiva de la muerte de 
dios y, en el caso de Fernando González, a su elección de un camino de elevación mística. 
Ligazón justificada por un vaso comunicante de manifestación del devenir de la cultura en los 
individuos, la cual, expresada de otro modo, nos permite ver en los individuos la patentización 
del sentido verdadero de la cultura, pues más allá de las doctrinas expresadas por el pensamiento 
de cada uno y de sus concepciones particulares, nos hablan también sus actos, sus búsquedas y 
las interpretaciones de sus obras que nos ofrece el devenir mismo de la cultura. 
 

El sentido religioso de la existencia es uno de estos vasos comunicantes y es el que obliga 
a Nietzsche a decir: "Dios ha muerto", convirtiéndolo en el precursor, en una de las puertas de 
entrada a la interpretación del espíritu de nuestro tiempo; y es el que hace de Hölderlin nuestro 
contemporáneo, en el momento en que éste le devuelve a la palabra su condición sacra, tras la 
búsqueda del término preciso, ése que al no ser hallado, hace del poema un balbucir, cuya 
resonancia en el oyente resulta más fuerte y verdadera, gracias a la dignidad del vocablo 
inencontrable.8 
                                                             

8 GADAMER, Hans Georg. Poema y Diálogo. Traducción: Daniel Najmías y Juan Navarro. Gedisa 
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Medellín, marzo 20 de 1995, lunes. 

 
Los negroides es un texto mucho más importante de lo que siempre había imaginado. El 

nervio del ensayo es "la filosofía de la personalidad". En torno a su devenir giran las tesis 
desarrolladas en el libro, a saber:  las nociones de vanidad, orgullo, individualidad; la tesis o 
propuesta pedagógica de que educar es enseñar a otros a encontrarse a sí mismos - el maestro es 
partero -; la descripción del complejo de ilegitimidad (complejo de "hijo - de - puta")  y la 
propuesta de desarrollo cultural de La Gran Colombia por medio de la realización plena del 
mestizaje, basada en el concepto de "cultura" en oposición a la noción de "instrucción".  
 

Aunque son varios los motivos que ocasionan este ensayo, se puede destacar entre ellos 
la esperanza nietzscheana del gran mulato o gran mestizo americano, para resaltar el hecho de 
que la marca de Nietzsche en Fernando González es tan fuerte como la marca de los reverendos 
padres jesuitas, mucho más de lo que hasta aquí habíamos entendido, porque es una marca de 
formación, un surco en la constitución del yo que lo hace ser nietzscheano en forma natural, ya 
sea por oposición o por ratificación de dicha herencia.  
 

A la edad de 37 años, casi 38, Fernando González elige la opción religiosa (cristiana) de 
la vida: "a cambio de todo, dame conocimiento", como antídoto contra el nihilismo; a los 11 años 
había negado a Dios y al primer principio filosófico para partir en busca de sí mismo en la 
compañía de Schopenhauer y de Nietzsche, así como de "El jardín de Epicuro" y de "Los 
Diálogos" platónicos. El camino que asume a los 37 es el de la fe y la esperanza en la compañía 
de Sócrates y Jesucristo.  Los negroides es una muestra de esa fe. A pesar del panorama de la 
realidad suramericana, confía en el advenimiento del "gran mulato americano". 
 

La tesis central del ensayo es ésta: En Suramérica se presentan las coordenadas históricas 
apropiadas para el nacimiento del "gran mulato", que será el hombre nuevo, la renovación de la 
cultura occidental. Pero para que sea posible, es necesario encarnar el verdadero espíritu 
bolivariano en nuestras naciones y realizar la mezcla racial ofrecida por sus realidades, además 
de educarnos en la individualidad: desarrollar nuestra egoencia y nuestra personalidad, superar el 
complejo de ilegitimidad y autoexpresarnos. 
 

Medellín, marzo 30 de 1995 
 

¿Cómo no decir que las "frases para 1938" que aparecen en el número 10 de la Revista 
Antioquia, no proceden de la reflexión sobre la experiencia precedente de perder el consulado, 
regresar a Colombia y no encontrar empleo; de sumergirse en la batalla de insultos contra los 
periódicos y los periodistas, en el mar de la incomprensión del país y en la elaboración del duelo 
de la muerte de don Carlos E. Restrepo, su suegro, su ángel de la guarda, su prototipo de 
integridad? 
 

                                                                                                                                                                                                    
editorial, Barcelona, 1993. 
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Toda esa teoría, esa hermosa visión del sentido del verbo sobreponerse, no es más que la 
expresión racionalizada de un anhelo, de los primeros pensamientos  para comprender el 
descenso hacia la muerte del "grande hombre incomprendido" de El maestro de escuela, ¿cómo 
interpretar en frío, sobre el texto solamente, si la vida está ahí, entregándonos los datos cálidos 
de la génesis, de la causa vivida del pensamiento que es el Ser en el lenguaje? 
 

Medellín, sábado 15 de abril de 1995 
 

Con motivo de la celebración del centenario de los nacimientos de León de Greiff y de 
Fernando González, la directora de Extensión Cultural  de la universidad me pidió que escribiera 
una semblanza de Fernando González y, con este fin, releí: Fernando González, filósofo de la 
autenticidad, de Javier Henao Hidrón. Confieso que en mi primera lectura no fui justo con este 
trabajo, porque le juzgué a partir de mis expectativas, relacionadas con la interpretación del 
pensamiento de Fernando González, y no a partir de lo que él nos ofrece desde su naturaleza. 
Pues bien, el texto es esencialmente una biografía: reconstrucción de los hechos fundamentales 
que se sucedieron desde el 24 de abril de 1895  hasta el 16 de febrero de 1964, domingo, a las 
siete y media de la noche; y aún después, un sábado de 1973, cuando dos jóvenes embriagados se 
robaron el cráneo de Fernando González. El estudio lo constituyen diecinueve capítulos que 
atienden fundamentalmente al orden cronológico y a cierta concepción temática, a partir de las 
obras que van apareciendo, de las cuales se presenta una síntesis de las ideas que las constituyen 
y algunos comentarios sobre éstas y sobre las circunstancias que rodearon la publicación de los 
libros en el ambiente de las épocas correspondientes. Es un trabajo impecable de reconstrucción, 
a partir del estudio de todas las fuentes disponibles, relacionadas con Fernando González. Javier 
Henao Hidrón consultó cuidadosamente los textos, los periódicos, los archivos de 
correspondencia e incluso a las personas relacionadas con el autor o con sus obras y, después de 
hacer una exquisita selección de citas, recompuso una biografía limpia, serena y nítida. Tal vez 
por eso se la menosprecia en una primera lectura, porque por su nitidez ofrece una mirada fácil 
que nos engaña sobre su verdadera complejidad. Lástima que en su apreciación sobre la crítica 
de Jaime Mejía Duque sea tan generoso, reconociéndole a éste una agudeza que no posee en su 
artículo de Literatura y realidad  (sobre el cual quisiera presentar un comentario más adelante), 
lo mismo que al referirse a la tesis de Jorge Ordenes, a quien considera equivocadamente como 
gran intérprete de la obra de Fernando González. 
 

Medellín, lunes 12 de junio de 1995 
 

Los negroides es la manifestación de un sueño:  "El gran mulato americano".  La palabra 
"mulato", en este caso, designa al individuo resultante de la mezcla de razas: blanca, negra e 
indígena, en las proporciones de 45%, 10% y 45%, a condición de que sea un individuo con 
"personalidad" o "egoencia" y, al autoexpresarse, exprese una conciencia nueva, una alternativa 
original. En la exposición de este sueño, Fernando González desarrolla los conceptos de vanidad, 
personalidad, egoencia y pedagogía. El libro fue escrito y publicado en 1936, cuando Fernando 
González regresó de Marsella y tenía  vivo el impulso que lo llevó a emprender la Revista 
Antioquia, justo cuando había alcanzado la síntesis de sus descubrimientos en el estudio de 
Bolívar, Juan Vicente Gómez y la historia de la independencia, además de la historia de nuestras 
repúblicas suramericanas, especialmente Venezuela, Ecuador y Colombia. En el tono de la 
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exposición se revela ese optimismo del que ha descubierto un nuevo ángulo para mirar las cosas 
y, en su descubrimiento hay una luz de esperanza social. Veintidós años más tarde, después de 
todos los descensos y todos los ascensos, reconoce en el Libro de los Viajes o de las Presencias 
que era un sueño y nada más, que finalmente no nació el mulato soñado y, en este 
reconocimiento, hay un tono de resignación que recuerda al soñador de Borges cuando descubre 
que sus carnes no son reconocidas por el fuego.  La idea del  "gran mulato americano" nace de la 
encarnación del superhombre de Nietzsche en un ser de conciencia universal como Bolívar y un 
don de mando natural y auténtico como Juan Vicente Gómez, pero muere en la conciencia avara 
y egoísta de un simulador como Santander. He ahí cuatro libros de Fernando González que son 
una sola obra: Mi Simón Bolívar, Mi compadre, Los negroides y Santander.  
 
 * * * * * 
 

Fernando González estaba en contravía con el espíritu de su época, no sólo por la 
intención manifiesta de vivir a la enemiga, sino por su idea de descubrir métodos únicos, como el 
método emocional, para describir la historia o para alcanzar el conocimiento de un personaje de 
la historia, como la idea del concienciámetro o instrumento de mensura de la conciencia de los 
individuos y, sobre todo, por su voluntad de verdad y por su autenticidad en el país de la mentira 
y de la hipocresía. 
 

A estos argumentos podríamos agregarles la idea (de esto no tuvo consciencia 
propiamente) de buscar el conocimiento en el interior, en contra de la creencia de que el 
conocimiento  nos viene desde afuera. De ahí su encuentro con la Intimidad o Dios, su privilegiar 
la vivencia sobre el concepto y la experiencia sobre la lectura, su necesidad de concienciarse o 
concienzarse (adquirir consciencia de la Intimidad). 
 
 

Medellín, viernes 16 de junio de 1995 
 
Santander fue un proyecto inconcluso como Mi Simón Bolívar, no sólo porque Fernando 

González no escribió su segunda parte, sino porque sumado a éste y a Los negroides y Mi 
compadre constituyen su legado histórico-sociológico-antropológico.  
 

Si concebimos la obra de Fernando González como la manifestación de una serie de 
líneas de pensamiento derivadas de sus vocaciones: una vocación literaria que lo llevó a escribir 
novelas, ensayos críticos, estudios estilísticos, poemas, relatos y hasta una tragicomedia de 
género híbrido; una vocación de jesuita que lo llevó a escribir ensayos de teología y moral, entre 
los que se cuenta también el proyecto inconcluso de una biografía de San Ignacio de Loyola y la 
consiguiente vocación de maestro que lo hizo mantener viva la llama de la reflexión  sobre 
pedagogía, desde sus primeros libros hasta los últimos (la cual nos permitiría consolidar un 
sistema pedagógico bastante complejo y coherente); una vocación filosófica que lo llevó a la 
búsqueda y manifestación desnuda de la verdad, hasta rendirse a ella cuando le halló el nombre 
de "Padre eterno" o "Néant" o "Intimidad"; repito: si concebimos su obra como la manifestación 
de una serie de líneas de pensamiento, estas cuatro, nacidas de la vocación política y de las 
grandes dotes naturales de psicólogo de Fernando González constituyen la articulación de una 
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visión de historia de Suramérica y de nuestros países con claro sentido futurista, porque indaga 
en la raíz para prever y orientar el porvenir. La síntesis estaría expresada en el sueño del "gran 
mulato americano" como convergencia de la teoría de los grados de conciencia, de la unificación 
de las razas por medio del mestizaje, de la concepción de los individuos como manifestación de 
la colectividad y del desarrollo lógico de la historia, en armonía con el movimiento cósmico. 
Desde este punto de vista entendemos fácilmente porqué Fernando González escribió un estudio 
sobre Bolívar como manifestación del grado más alto de conciencia en América, es decir, como 
símbolo de la esperanza americana; otro sobre Juan Vicente Gómez, como símbolo de la 
voluntad de dominio, pero sobre todo como símbolo de los procedimientos auténticos nuestros; y 
otro sobre Santander, como símbolo de los antivalores, causantes de nuestro atraso y malignidad: 
la hipocresía, la avaricia y el ansia de poder fundamentado en métodos anti-éticos como la 
calumnia, la difamación y la conspiración desde la sombra. 
 

Medellín, sábado 17 de junio de 1995 
 

Uno de los propósitos de Santander fue revelado por Fernando González en su carta 
polémica con Ñito Restrepo a propósito de Mi Simón Bolívar: "Y si logro que la próxima 
juventud comprenda que no hubo tal amor a las leyes en los orígenes de nuestra actual 
República de Colombia, sino envidia y odio hacia el Libertador y Venezuela, habré logrado 
restablecer la justicia histórica y que nuestra patria pueda desarrollarse normalmente..." 
(Cartas a Estanislao  p. 12). 
 

1. Su intención es didáctica: vocación de maestro. Quiere mostrarle a los jóvenes el punto 
donde se tuerce la República para que éstos corrijan. 
 

2. Es ésta una concepción del futuro como resultado del pasado histórico. Se pueden 
remediar los hipotéticos males venideros a partir del conocimiento claro de la historia. 

3. Bolívar, con su idea de la gran nación, con su conciencia continental, con su espíritu de 
libertad..., fue una luz apagada por la conspiración; pero como es manifestación del hombre 
suramericano, es esperanza viva, porque es encarnación de las virtudes que también están en el 
pueblo al que pertenece. El individuo es manifestación  de su pueblo, de su raza, de su tierra; 
luego es símbolo de sus posibilidades. 
 

4. Santander, por el contrario, es símbolo de la realidad presente (presente para Fernando 
González, porque en nuestro caso hoy, hemos descendido y las ancianas y niños despachurrados 
en los malos caminos de herradura que el vislumbró ya no son hipótesis, sino pasado, presente y 
futuro. El genocidio es nuestro pan de cada día), es decir, de los valores o antivalores que 
ocasionaron la República. Santander es el hombre frontera. Y el sentido del término "frontera" es 
como el estallido de una luz de bengala, porque significa la vergüenza de las cuatro naciones que 
con Bolívar eran una y, figurativamente, significa la soledad del que no quiere a nadie sino a sí 
mismo, del hombre de alma fría que sabe lo que puede y conoce su fin y sus medios, pero que a 
ese fin lo sacrifica todo. En su estudio de Santander, Fernando González, partiendo de las cartas 
y documentos del propio Santander y del patrimonio histórico general, elabora el siguiente 
listado de rasgos: 
- Cubre el acto con la actitud. 
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- Inteligencia hábil y mimética. 
- Calculador, frío, metalizado y oportunista. 
- Vanidoso e hipócrita. 
- Es el niño que se come la caca. 
- Su programa es aprovechar toda oportunidad para subir y enriquecerse de mando y de dineros. 
- No se casó, sino que celebró un contrato de conveniencias. 
- Su capacidad fue el rápido conocimiento de los hombres. 
- Sus medios fueron simular y cubrirse de apariencias, fingir como propio el deseo latente en el 
alma de la multitud. 
- La ley para él fue mampara. No fue el hombre de "La ley", sino de las leyes. Para Fernando 
González, Colombia es el vivo retrato de Santander o Santander es el retrato de Colombia. 
 

5. Eso que llama Fernando González el "método emocional", no es más que una aguda 
capacidad de penetración psicológica, gran sentido de síntesis y asociación e intuición para 
descubrir las motivaciones en los actos y en las actitudes.  
 

Medellín, sábado 23 de junio de 1995 
 

La obra de Fernando González traza una parábola, cuyo inicio se denomina  Viaje a pie, 
que quiere decir: "partida en búsqueda de la desnudez", y concluye en la Intimidad, de modo que 
su vida es un viaje a la Intimidad. Por eso dice que "la brega, el vivir,  es para reconciliar la nada 
con la Intimidad". El fin de la parábola, pues, se denomina: Libro de los Viajes o de las 
Presencias y la parábola trazada no tiene la forma ideal de las que dibujábamos, tan perfectas, en 
los planos cartesianos de las clases de trigonometría, sino que posee la forma irregular de la 
brega: el zig-zag de la duda y del ascenso en caídas. Parece una fábula muy simple, el paso de la 
metáfora del viaje a la doctrina de los viajes, denominada: RECONCILIACIÓN, pero hay en este 
proceso tanta complejidad de una vida toda y de una conciencia toda jugadas en su búsqueda, 
que nosotros, los colombianos, todavía no sabemos leer la fábula.  
 

Hace miles de años, en la China, existió un hombre cuya vida fue una fábula igualmente 
simple y, del mismo modo, concluyó con una doctrina: "La doctrina del sendero y de la línea 
recta". (Decir "sendero" es como decir "Intimidad", porque es la orientación del sendero). A este 
hombre, sus compatriotas le asumieron como maestro o guía espiritual y han aprendido de su 
doctrina el misterio del sendero: "La reconciliación". En cambio nosotros, los suramericanos, 
desconocemos y llevamos hasta el menosprecio a nuestro hombre simple cuya fábula concluye 
con la doctrina de la Intimidad. 
 

Medellín, domingo 2 de julio de 1995 
 

El maestro de escuela, más allá de su valor literario, definido por la inmensa brevedad de 
la novela, por la gracia y eficacia de la prosa en el trazo de los personajes y de las situaciones, 
por la originalidad de la estructura, de la temática y de su proyección ética, filosófica y vital...; 
más allá de su valor filosófico por el tratamiento del "fenómeno de la descomposición del yo", 
del "fenómeno del grande hombre incomprendido", de la "objetivación de la culpa" y su relación 
con el matrimonio y la caridad...; más allá de estas dos fuentes de importancia objetiva, 
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constituye el descenso a las profundidades en el proceso de vida y creación de Fernando 
González, el viaje iniciático, la visión de sí mismo en el reino de las sombras, la negación del yo. 
Por eso está firmado por "EX-FERNANDO GONZÁLEZ" y por eso también, en el Libro de los 
Viajes o de las Presencias, habla de la necesidad de escribir este libro para salir del "hoyo" en el 
que quedó después de El maestro de escuela. 
 

El origen es muy claro: las alusiones a Santander, manifiestas en Mi Simón Bolívar, 
habían ocasionado las famosas polémicas con Ñito Restrepo y con la prensa bogotana, que 
anunciaban la incapacidad del país de contemplar su verdadero rostro en el espejo de la verdad. 
No obstante eran meras discusiones en el plano intelectual, que le servían a Fernando González 
para afianzar su personalidad y fortalecerse por medio de respuestas contundentes, en el reino de 
la palabra, donde la libertad y voluntad de verdad son armas invencibles. Entre 1930 y 1936, 
Fernando González está creciendo. Después de las polémicas viene el viaje a Europa y con él, el 
gran salto hacia la estética de El hermafrodita dormido y hacia la iniciación del viaje espiritual 
de Salomé y El remordimiento, cuyo regreso es apenas el inicio de la caída. Allá en el fondo está 
la muerte de "Manjarrés" en 1941. En 1936, de nuevo en Colombia, emprende - lleno de fe -  la 
Revista Antioquia y, con ella, la batalla verbal contra sus contemporáneos a la que ya no se le 
responde con palabras, sino con hechos: el marginamiento gradual y el encierro económico. 
Armas que han resultado eficaces incluso para doblegar y someter a pueblos enteros. Primero 
sucumbió la revista, a pesar de su éxito inverosímil; después, la profesión y, cuando el dolor 
llegó a la familia, tras la publicación de Santander, se hizo indispensable la muerte de Manjarrés 
y el nacimiento del odiado "Don Tinoso", cuya existencia, a pesar de todo, no fue posible, dada 
la personalidad de Fernando González. 
 

Medellín, lunes 3 de julio de 1995 
 

El Libro de los Viajes o de las Presencias posee la doble condición de novela y libro de 
doctrinas. La novela relata la forma como Fernando González entra en la Intimidad de Lucas de 
Ochoa, se roba dos de sus libretas con la intención de convertirlas en un libro y, después de un 
altercado serio, recibe el obsequio de las demás libretas, que el viejo Lucas entrega en medio de 
una crisis de arteriosclerosis, a su vez manifestación de otra crisis espiritual de su proceso 
evolutivo. La doctrina es la doctrina de Los Viajes y de Las Presencias, que constituye una 
profunda visión espiritual del mundo, desde el punto de vista de un cristiano singular, en el 
momento de la elaboración suprema de la síntesis del pensamiento de toda una vida, cuya 
instancia final es la reflexión mística, basada en la digestión de las vivencias y en el rechazo a la 
teorización conceptual. 
 

Medellín, jueves 6 de julio de 1995 
 

Hasta en el Estatuto de valorización  Fernando González tiene sus particularidades. Abre 
el libro con esta inscripción: "No le hace que insulten, con tal de que paguen. Pagarlo es ganar". 
Y esta sentencia obedece a la ilusión de una utopía, que se puede resumir en la siguiente cita:  

"También ha iniciado Colombia una experiencia admirable con las 
leyes sobre habitaciones para trabajadores; pero la propiedad de esas 
casas se da a los individuos o se constituye con ellas un patrimonio 
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familiar, el cual es efímero. Dentro de veinte años, todas esas casas 
pasarán al usurero y no existirán tales barrios de trabajadores. Debe 
darse únicamente la habitación. Es obvio. La propiedad es ilusión 
atormentadora y madre de todos los delitos. Lo real son el usufructo y la 
habitación. Si así se hiciera, los municipios tendrían dentro de pocos años 
habitaciones para sus obreros y la nación tendría gran producción y 
alimentos. 
 

"¡Lejos el temor al comunismo! No se trata de bolcheviques, sino 
de bienes comunales, de humanizar la tierra, lo cual es muy de nuestras 
sangres india y española. Primero fueron Galán y sus comuneros que los 
libertadores. 
 

"Así, por este camino que se llama Estatuto de Valorización 
llegaremos a dar a la humanidad un aporte original, un ejemplo de 
justicia". (p. 73-74) 

 
Y aquí también, como en todo lo suyo, está omnipresente la idea de la autoexpresión de 

los individuos y de las naciones. En las páginas cincuenta y cincuentaiuno, dice:  
"En los estudios que se han hecho en Colombia acerca de nuestra 

legislación de mejoramiento de tierras se insiste en que ella ha sufrido 
muchos cambios y que hay demasiados tanteos. Precisamente ahí está su 
belleza: en que es evolutiva, hija de la madrastra experiencia; ahí vamos 
con ella bregando, errando y aprendiendo; poco a poco llegaremos a tener 
legislación colombiana al respecto. El secreto no reside en leyes copiadas, 
sino en las que son hijas de nuestro medio y nuestras bregas". 

 
Medellín, viernes 14 de julio de 1995 

 
Una tarde de 1984, acaso el último día de mayo, vi una fotografía de Fernando González 

en un libro de carátula verde a través de la vidriera de una librería y sentí un curioso llamado. Se 
trataba de Mis cartas de Fernando González  del padre Antonio Restrepo, cuya fotografía 
también iluminaba la carátula. No sé si lo leí días o meses después, en el frenesí que por esa 
época me producían la lectura en sí, y la lectura de las obras de Fernando González. Entonces 
leía como si bebiera en la fuente del ser, ajeno a toda actitud crítica, viviendo lo leído. 

De esa lectura guardé, durante once años, la sensación de un viaje por la región de las 
transparencias, como si hubiera entrado en el confesionario de una capilla sagrada y, por unas 
horas, hubiera escuchado la conversación de dos almas limpias. 
 

El libro está compuesto por una presentación, firmada por los editores, por la 
transcripción de una entrevista de Ciro A. Osorio Quintero al padre Antonio Restrepo, por una 
cronología de la vida y obra de Fernando González y por las cuarentaiuna cartas, dirigidas al 
padre Antonio Restrepo, entre el 23 de junio de 1944 y el 28 de mayo de 1963, con sus 
respectivas notas explicativas y una transcripción de algunos conceptos sobre la obra de 
Fernando González. 
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No sé si por voluntad consciente de los editores o como consecuencia natural de la 

composición del libro, en él se manifiesta el verdadero sentido humano de Fernando González: 
es decir, un hombre profundamente cristiano y de vivir sencillo en la reflexión moral y en el trato 
delicado para con los demás. El padre Antonio Restrepo afirma, en la entrevista, que era superior 
a sus obras, porque considera que algunas de ellas son exageradas (no especifica en qué sentido). 
De hecho este testimonio muestra que en verdad conoció más al hombre que a sus obras, prestó 
más atención al ser vivo en la vida que a su pensamiento escrito. Su sombra le ocultó su 
pensamiento. No obstante, la amistad que evoluciona en esas cartas es agua pura, fresca y serena. 
Brota en uno de los corredores del colegio de San Ignacio, después de una conversación entre el 
padre Antonio y Fernando González Restrepo, y corre por las almas que asume para celebrarse y 
se va volviendo río más allá de las páginas del libro de pastas verdes. 
 

El intercambio de libros y de opiniones sobre ellos es el pretexto que hace posible la 
correspondencia, mientras los espíritus se acostumbran al verdadero llamado que los une: el 
padre Antonio es el jesuita que Fernando González no pudo ser, debido a su vocación de verdad 
y Fernando González es el escritor que el padre Antonio no pudo ser, debido a su vocación de 
jesuita. El momento en que le escribe al padre Antonio para pedirle que ayude a bienmorir a un 
su amigo que agoniza de cáncer en Bogotá, tras el cual el padre entra en la habitación del 
moribundo y le habla y éste se confiesa, es el instante en que se hacen uno, según el sentido 
moral de sus naturalezas. Son en verdad dos hermanos, en el sentido más profundo que pueda 
alcanzar esta palabra: más allá de la razón o de la voluntad, más allá del fenómeno físico que los 
hace hombres, animales mortales, mucho más allá... en el reino de lo espiritual, donde sólo 
alcanzamos a vislumbrar a través de la sensación o de la intuición o de la percepción cenestésica, 
pero que cuando intentamos comprender, a la razón le parece vana imaginación religiosa. La 
razón, en sus límites de una esfera de hueso blanco. 

 
Las cartas muestran además, el proceso de evolución espiritual de Fernando González 

durante sus últimos veinte años, desde el descenso al Hades de El maestro de escuela, hasta la 
beatitud del padre Elías. Es como si Fernando González necesitara del padre Antonio para dejar 
este testimonio de ascensión mística. Se advierte un gran respeto por parte del padre Antonio que 
obliga a la discreción de lo tácito. Acaso el padre Antonio no es propiamente interlocutor del 
"asunto ético", aunque sí hermano de su encarnación viva. Tal vez al interlocutor lo encontró 
Fernando González más adelante, ya en la entrada de la muerte, tal vez ese interlocutor responde 
al nombre de Andrés Ripol. 
 

Medellín, sábado 15 de julio de 1995 
 

En la segunda nota  de la segunda carta dice:  
 

"La vida y obra de Fernando se divide en tres períodos: Período de 
juventud, caracterizado por una formación moral, en extremo rigurosa y 
marcada por su expulsión del colegio. Es el período de la melancolía y del 
pesimismo, que se objetiva en: Pensamientos de un viejo (1916). El autor 
preferido es Arturo Schopenhauer. Fernando, no cree en la vida. Segundo 
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período: Se inicia hacia 1922. La unión con Margarita Restrepo, los hijos 
que empiezan a llegar, hacen el milagro de sacar a Fernando de la 
melancolía en que se hallaba. Viaje a pie, publicado en 1928, representa 
una ruptura con el pasado y una explosión de vida. Este período que dura 
hasta 1941, es de gran riqueza de ideas y de intensa producción literaria. 
Porque cree en la vida, lucha contra todo aspecto negativo. Se gana 
muchos enemigos. Su autor favorito en esta época es Nietzsche, "el 
afirmador" del hombre superior, no el nihilista. El tercer período: Se 
inició con la crisis de pobreza y marginamiento del año 1941, con la obra: 
El maestro de escuela, donde se declara literariamente muerto: EX-
FERNANDO GONZÁLEZ. Es el período religioso o místico, en el que el 
combate se torna interior, alejándose de la lucha de los hombres. A este 
período de evolución espiritual, pertenecen en su mayoría, estas cartas"  9 

 
Si comparamos esta apreciación con la tesis de Jorge Ordenes, según la cual en la obra de 

Fernando González se pueden distinguir estas tres temáticas:  
I. Temática vital: hacia la conciencia,  
II. Temática axiológica: La conciencia social y  
III. Temática vital: desde la conciencia, que incluyen la siguiente clasificación de las 

obras: 
Para la primera, la obra comprendida entre 1916 y 1933: Pensamientos de un viejo, Viaje 

a pie, Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes y El hermafrodita dormido; para la segunda, la obra 
publicada entre 1934 y 1940, exceptuando El remordimiento, ya que a éste lo incluye en la 
tercera etapa: Mi compadre, Cartas a Estanislao, Los negroides y Santander; y en la tercera, la 
obra comprendida entre 1941 y 1962: El remordimiento, El maestro de escuela, el Libro de los 
Viajes o de las Presencias y La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera, podremos 
concluir que las clasificaciones de este tipo obedecen más a la definición de ciertos criterios 
metodológicos que a la realidad verdadera de la obra.  
 

1. En la vida y en la obra de Fernando González sí se presenta una evolución desde el 
escepticismo de Pensamientos de un viejo hasta la beatitud del padre Elías, quien encarna la 
doctrina de los Viajes y de las Presencias. 
 

2. Esta evolución, sí obedece al proceso de evolución de la conciencia, desde su nivel 
primario, fisiológico, hasta su nivel más alto, de conciencia cósmica, según las nociones del 
propio Fernando González. 
 

3. Viaje a pie, sí constituye una ruptura con el pasado y, al mismo tiempo, es la puerta de 
entrada al camino de la vida y de la obra de un "envigadeño descalzo". 
 

4. Cualquier separación que se haga entre Mi Simón Bolívar, Mi compadre y Santander 

                                                             
9 RESTREPO, Antonio S. J. "Mis cartas de Fernando González". Consorcio editorial colombiano, primera                           

edición, Bogotá, sin fecha. p. 30 
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es arbitraria y forzada, porque los tres libros son manifestaciones de un mismo proceso, 
desarrollo de una misma temática y ramas de un mismo árbol.  
 

5. El hermafrodita dormido constituye un salto de conciencia estética respecto a las obras 
precedentes y está íntimamente relacionado con su primer viaje a Europa. 
 

6. Los negroides constituye la síntesis del pensamiento desarrollado en Mi Simón Bolívar, 
Mi compadre, y Santander, pero además, asociado a Cartas a Estanislao y a la Revista Antioquia 
entraña el comienzo de una batalla contra la hipocresía, de la cual sale vencido, aislado, pobre y 
arrepentido, para entrar en el viaje por las regiones oscuras del cual es símbolo El maestro de 
escuela. 
 

7. El maestro de escuela, símbolo de la muerte de una personalidad combativa, es 
también camino de iniciación, tránsito indispensable hacia el sendero místico del Libro de los 
Viajes o de las Presencias y de La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. 
 

De este modo, uno podría establecer ocho etapas  en vez de tres y siete u ocho temáticas 
en vez de tres, con lo cual el resultado del estudio sería completamente diferente, porque estaría 
regido por un principio de armonía muy distinto. La visión de una vida y de una obra, no puede 
ser objetiva, porque en ella inciden la formación del estudiante, la metodología de trabajo 
empleada, los intereses temáticos del analista y la capacidad de comprensión personal y de la 
época entre muchos otros factores... ¿para qué pretender objetividad?, ¿para qué engañarnos con 
la idea de una verdad científica en la interpretación del pensamiento de un hombre por otro 
hombre? Acaso sea más honesta la fórmula de Fernando González a la que llamó, "MÉTODO 
EMOCIONAL", que consiste en vivir al hombre a quien se estudia y en utilizar un mecanismo 
psicológico de medida como el "CONCIENCIAMETRO"  y, finalmente, preceder el texto con el 
posesivo "MI" en el título, con lo cual se asume el carácter subjetivo, pero se subraya una 
pretensión de verdad auténtica, en el ámbito de las limitaciones individuales. 10 
 

Medellín, sábado 22 de julio de 1995 
 

Encontré Fernando González, buhonero del espíritu de Sara Lina González Flórez, en la 
sala Antioquia de la biblioteca central de la universidad y lo tomé de inmediato. La autora es 
                                                             

10 "Fue Platón el que, según hemos indicado en la introducción, concibió la idea como lo único 
verdadero y universal, es más, como lo universal concreto en sí. Sin embargo, la idea platónica todavía no es 
lo verdaderamente concreto, pues entendida en su concepto y en su universalidad pasa ya por lo verdadero. 
Ahora bien, tomada en su universalidad, todavía no está realizada y no es lo verdadero para sí en su realidad. 
Ella permanece un mero en sí. Y de la misma manera que el concepto no es verdadero concepto sin su 
objetividad, así también la idea no es verdaderamente idea sin su realidad y fuera de la misma. Por esto la 
idea tiene que pasar a la realidad, y la alcanza por primera vez a través de la subjetividad real, adecuada al 
concepto en sí misma, y a través de su ideal ser para sí. Así, la especie, por ejemplo, sólo es real como libre 
individuo concreto; la vida sólo existe como un singular vivo, el bien es realizado por el hombre individual, y 
toda verdad es solamente como conciencia que sabe, como espíritu que es para sí. Pues sólo la singularidad 
concreta es verdadera y realmente, pero no la universalidad y la particularidad abstractas." (Estética I de 
Hegel. P. 129). 
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nieta de Fernando González y el libro, su tesis de grado en la facultad de Comunicación Social 
de la U.P.B. Fue publicado por el consejo de Medellín en 1990. El término "buhonero" es 
utilizado por Sara Lina en el sentido de "vendedor ambulante", para presentar una suerte de 
reportaje al Fernando González que en 1931 viajó por algunos pueblos de Colombia, ofreciendo 
conferencias, especialmente sobre los temas relacionados con el libertador. Hay, pues, en el 
sentido de este término, "buhonero", un matiz del que anuncia para vender, con el cual se designa 
ese aspecto de su personalidad que Fernando González asumió como misión: "Seré odiado. Pero 
¿podré cumplir mi deber con dulces vocablos?" 
 

Más allá del homenaje que una joven profesional hace a su abuelo, este reportaje al 
conferencista - dedicado, en parte, al espíritu vital de Fernando González - es un libro escrito en 
excelente prosa y con la delicadeza del periodista que va labrando la imagen de su personaje. La 
intención es ésa, construir, por medio de la investigación de algunos artículos periodísticos de 
1931 entre otras fuentes, la imagen de ese hombre tímido que, a la edad de 36 años, recorre 
algunas ciudades y pueblos del país, dictando conferencias sobre su visión original de la historia 
colombiana, con el fin de recolectar 250 pesos para partir hacia Venezuela, en busca de la 
imagen de Juan Vicente Gómez, el dictador. No tiene este trabajo de grado la intención de 
analizar o penetrar el sentido de las conferencias, sólo busca configurar una imagen clara del 
conferencista y lo consigue eficazmente, recreando un poco los escenarios de la época y 
retomando la atmósfera periodística en torno a las conferencias y al conferenciante. 
 

El libro está estructurado por una introducción, una presentación del secretario general 
del Concejo de Medellín en 1990 y cuatro capítulos con epígrafes de Fernando González: 
 

1. Revelarse: 
"(...) Quizá yo pueda anunciar al hombre un paso nuevo, una danza novísima. Quizá 

pueda suceder que yo sea un anunciador". 
 

2. Desnudarse: 
"(...) A juzgar por las alegrías que amanecen en los días de mis 36 años, un niño nuevo y 

risueño pisará otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia. 'Un ruido alegre de cascos hiere mi 
oído'." 
 

3. Criticarse: 
"No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discípulos, porque creo 

solitarios. No tendré sino a mí mismo(...) Soy el cantor de la soberbia y la sinceridad". 
 

4. Eternizarse: 
"El fin del hombre es dormirse en el silencio. No se dirá "murió", sino "lo recogió el 

silencio", y no habrá duelos, sino la fiesta silenciosa, que es Silencio". 
 

Bien titulados los capítulos, cada título es síntesis del fragmento de imagen que 
construye; bien escogidos los epígrafes, cada epígrafe es ya retrato, definición interior del 
hombre que lo compuso. Este libro de Sara Lina González Flórez, en cuya carátula café de letras 
azules aparece la famosa foto del viejo de boina vasca caminando hacia "Otraparte", apoyado en 
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su bordón, aporta esencialmente una imagen, la imagen del conferencista que nadie había 
reconstruido, salvo el propio Fernando González en Don Mirócletes, tejida por las manos del 
amor filial de una muchacha que se busca a sí misma en su raíz. 
 

Frontino, sábado 29 de julio de 1995 
 

La obra de Fernando González es una sola y está expresada en doctrinas. La doctrina de 
"Los Viajes y de las Presencias", la doctrina de la "Scientiola amoris", la doctrina de "La 
Intimidad"... Los libros que fueron apareciendo entre Pensamientos de un viejo y la 
manifestación de las doctrinas son momentos del único camino. Así, por ejemplo, El 
remordimiento es una colina desde donde se logra ver el combate interior de los instintos, en el 
viaje hacia LA Intimidad; El maestro de escuela es un hoyo, a donde se llega en el descenso 
producido por el combate contra los políticos, los periodistas y la sociedad colombiana de los 
años treinta, es el precio de "vivir a la enemiga" y la expiación necesaria para abandonar el 
desvío de la lucha exterior y entrar en el sendero interior de la búsqueda de LA Intimidad. 
 

Medellín, viernes 4 de agosto de 1995 
 

Fernando González fue expulsado de Génova, de Marsella, de la oficina de 
Valorización... y entró en el hoyo de la muerte del maestro don Manjarrés; es decir, pagó el 
precio de jugar con el espíritu de la época; 11 pero aprendió la lección, porque - ya viejo - en la 
cercanía de la muerte, a la que por fin entendió como nacimiento: del Ser, de LA PRESENCIA, 
de LA Intimidad..., encontró la manera de manifestar la desnudez de la vivencia sin jugar con el 
espíritu de la época, por medio de su correspondencia con Ripol. El había estado buscando, 
desde su viaje hacia el óvulo, un interlocutor. Pero no lo pudo encontrar hasta el 26 de agosto de 
1963, casi seis meses antes de su muerte o nacimiento. ¡Por fin la posibilidad de expresar sus 
doctrinas bajo la forma de una carta íntima, dirigida a su amigo el padre Andrés María Ripol!  
 

Ripol no sólo le comprende, sino que lo inspira, lo preña y le hace posible la desnudez 
total, a él le puede escribir sin que medie la razón  en la manifestación de su vivencia, porque le 
comprende y le acepta. Frente a Ripol, Fernando González alcanza la inocencia originaria (el ojo 
simple), porque al escribirle puede ser siendo, entendiendo... sin que le juzgue el espíritu de la 
época, sin que se le condene a la incomprensión , sin que se le proscriba. Ya no es el filósofo 
aficionado, ni el muchacho rebelde, ni el juez de la historieta suramericana, ni Manuelito 
Fernández, ni Lucas de Ochoa, ni don Manjarrés, ni don Tinoso, ni Atehortúa, ni siquiera el 
padre Elías, porque ya es Etza Ambusha, "el viejito que me encontré"... 
 
                                                             

11  "El espíritu de la época escapa a las categorías de la razón humana. Es un penchant, una 
inclinación sentimental que, por motivos inconscientes, actúa con una soberana fuerza de sugestión sobre 
todos los espíritus débiles y los arrastra. Pensar de una manera diferente a como se piensa hoy en general 
tiene siempre un aire de ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso, algo casi incorrecto, enfermizo 
y blasfematorio, que no deja de implicar graves peligros sociales para quien nada de forma tan absurda 
contra corriente. 
JUNG, Carlos Gustavo. Los complejos y el inconsciente. Círculo de lectores, Bogotá, 1986. p. 9. 
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Medellín, lunes 14 de agosto de 1995 
 

La obra de Fernando González es un tejido único e interdependiente con su vida, así: 
 

1. Toda línea escrita nace de la digestión de las vivencias. El interés de cada sentencia es 
cavar hondo, para entender, para concienciarse. 
 

2. El grado de conciencia alcanzado, gracias a la digestión de las vivencias, se convierte 
en pauta de comportamiento, método de vida o norma ética de conducta. 
 

3. La vida misma es el motivo de la reflexión y destinataria del grado de conciencia 
alcanzado. Este proceso es la espiritualización del Ser. 
 

4. La búsqueda de la conciencia verdadera del Ser, de la desnudez, conduce a LA 
Intimidad, es la inocencia de antes del pecado original, el encuentro con EL PADRE o DIOS.  
 

5. Inocencia es la manifestación natural del Ser en su esencia, sin conciencia de pecado. 
 

6. Hay en este proceso una búsqueda de un ideal ético de comportamiento individual que, 
a Fernando González, lo conduce al misticismo de sus últimos años de vida, en la idea de 
conciliar los contrarios (bien y mal, afuera y adentro, bello y feo, arriba y abajo, etc.), y en el 
encuentro con EL PADRE. 
 

7. Pero hay también una pregunta por el ser suramericano, cuya esencia se busca en el 
historia de América, en la constitución biológica y social de la raza y en las manifestaciones 
individuales o héroes; lo cual conduce al nacimiento del sueño o ideal del gran mulato 
americano. 
 

Medellín, miércoles 16 de agosto de 1995 
 

Pensamientos de un viejo es un libro de pensamientos escritos en el instante mismo de su 
nacimiento, por un muchacho que cargaba libretas para atrapar en ellas el vuelo de su mente, que 
viajaba en el reino de las parábolas,  apólogos, aforismos, alegorías, cuentos, cartas y sentencias. 
Este libro es recopilación, selección estructurada de textos. El muchacho siguió escribiendo en 
libretas durante toda su vida y el hombre que era ese muchacho le llamó, más adelante, Lucas de 
Ochoa para asumir él, la condición de escritor público, en tanto que Lucas de Ochoa seguía 
siendo escritor íntimo. Por eso, para poder estructurar sus libros, Fernando González tuvo que 
servirse, en varias ocasiones, de las libretas de Lucas de Ochoa: con ellas armaba capítulos y 
estructuraba historias y ensayos. Lucas de Ochoa era un hombre desnudo, Fernando González un 
hombre público. El primero era la desnudez del segundo, pero el segundo se ocultaba detrás de la 
desnudez del primero. 
 

De Fernando González nace Lucas de Ochoa; de Lucas de Ochoa nace Bolaños (idea del 
super-yo de Lucas); Bolaños muere en Jacinto, que es la superación de Lucas, el crecimiento en 
su disminución; de Jacinto nace el padre Elías o la idea del padre Elías, porque en un principio se 
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manifestó como ideal: "El hombre que yo quisiera haber sido y ser"12. ¿Qué es esto? 
Descomposición del yo, darle nombre a los instintos o manifestaciones del Ser para objetivarlos 
en el universo virtual de la ficción, entrar en el juego de las REPRESENTACIONES o 
MUNDOS DE LAS REPRESENTACIONES, vivir la descomposición del yo, iniciar el viaje 
mental y pasional por estos mundos, aquel que en el Libro de los Viajes o de las Presencias 
describió en las doctrinas de los Viajes y de las Presencias y de la Intimidad o Reconciliación.  
 

El viaje de ida de Fernando González constituye la separación de los "mundos" o "Yoes" 
para conocerlos. El viaje de regreso es la reconciliación de todos ellos en la inocencia: el OJO 
SIMPLE, la Intimidad, el PADRE o DIOS. Sólo en la separación se puede comprender la unión, 
en la ida se sustenta el regreso. 
 

Medellín, martes 29 de agosto de 1995 
 

Cuando decimos que la vida y obra de Fernando González fueron un viaje hacia la 
Intimidad, estamos sintetizando un proceso que se inicia mucho antes de su nacimiento en la 
"calle con caño" y que damos por concluido en aquel 16 de febrero de 1964, cuando Fernando 
González entró en la muerte. Desde nuestras coordenadas, hemos seguido ese proceso en los 
libros que fue publicando y en las reacciones que esos libros han ocasionado en lectores de 
diversas procedencias y tiempos; estas coordenadas nos permiten ver el proceso como un todo 
único y lo que para él fue crecimiento o descenso, motivo de alegría o dolor, para nosotros es un 
paso necesario en su sendero, porque la colina de llegada en "Otraparte", durante ese anochecer 
de febrero, nos enseña que no eran sendas perdidas los descensos a la fiebre de "vivir a la 
enemiga" o al purgatorio (acaso el Hades) de el maestro Manjarrés, sino sendas a las que se 
llegaba en la búsqueda de la respuesta a la pregunta de Fernando González por Fernando 
González (que él entendió como asunción de la propia cruz) y que iban conduciendo a la 
conciencia de EL PADRE, llamada por él Intimidad. Para Fernando González la búsqueda fue la 
búsqueda de sí mismo: primero conocerse y después cultivarse, tanto en el individuo como en la 
cultura. Los libros no fueron "fin" para él, sino medios para buscarse, para digerir las vivencias, 
para manifestar la desnudez de la vivencia; por eso vida y obra son el mismo sendero, el que 
concluye en una colina mística llamada "Pesebre", llamada "Otraparte", llamada "abadía la 
chiquita" y ubicada en la Intimidad. 
 

Medellín, martes 5 de septiembre de 1995 
 

La sentencia que más me explica su pensamiento es ésta: "El pensamiento de Fernando 
González es síntesis en devenir". Surgió de una descomposición de su propia sentencia: "Ser 
siendo, entendiendo". Ser siendo, o sea, ser lo que se es en el vivir sencillo. Entendiendo, o sea, 
llevando a la conciencia la esencia del Ser verdadero, para serlo. Pero saber el Ser es mucho más 
que tener la idea del Ser en la conciencia, puesto que es abarcar la idea del Ser, en el Ser y en la 
conciencia. "Ser siendo, entendiendo" es también una manera de asumir la existencia, de acuerdo 
con un principio: no ser lo que no se es, no simular, no imitar, no vivir en la ausencia de la 
                                                             

12  Mi Simón Bolívar. p. 76 
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pregunta por el Ser. La pregunta por el Ser en este caso es del individuo: el individuo es lo que es 
y pregunta por lo que es, pero su pregunta no atañe sólo a la razón, sino a la vivencia misma. La 
razón indaga donde la vivencia ya fue respuesta y el indagar de la razón es respuesta de la 
vivencia en gerundio; por eso la vivencia en gerundio: "siendo", es pregunta por el Ser y es 
respuesta del Ser, al ser; es el devenir de lo ya preguntado y respondido y síntesis de lo 
alcanzado por la conciencia y por el Ser, en la continuidad de su manifestación: es síntesis en 
devenir. 13 
 

Medellín, miércoles 6 de septiembre de 1995 
 

Síntesis en devenir también se refiere a la serie de motivos o líneas temáticas sobre los 
que va reflexionando desde Pensamientos de un viejo, como la muerte, el amor, el pecado 
original, el demonio, el remordimiento, la vanidad, la individualidad... y que constituyen la 
fuente de sus principios para vivir la vida. Estos motivos o líneas de reflexión devienen en el 
grado de conciencia alcanzado y retornan al nuevo hombre que Fernando González va siendo en 
el nivel u ordenamiento por el que va pasando en su crecer. Y es de este modo como constituyen 
la nueva síntesis que va siendo en camino hacia el que deviene, desde la nada que dice ser hasta 
la Intimidad de la conversación con EL PADRE. 
 
 * * * * * 
 

Así, la noción de Vanidad que encontramos en Los negroides de 1936 como apariencia 
vacía, deviene en la doctrina de "La Ausencia" o de "Las Ausencias" que aparece en sus últimos 
libros, a partir de el Libro de los Viajes o de las Presencias, pero especialmente en "Las cartas 
de Ripol"; la metáfora del viaje a pie, en la doctrina de Los Viajes; la pregunta por el pecado 
original, en las doctrinas de "El Culebrón" y de "El Ojo Simple", entre otras... No hay concepto 
estático en Fernando González, "Naciendo-muriendo-viviendo". El gerundio es el reino de la 
síntesis en devenir, del pensamiento vivo. No tiene definición porque es movimiento. 
 
 

Medellín, jueves 7 de septiembre de 1995 
 

La primera carta de Ripol a Fernando González tiene la fecha del 26 de agosto de 1963, o 
sea, menos de seis meses de intensa correspondencia. ¿Qué ocurre en estos 172 días?  
 

1. Ripol vive el "engrama de la autoridad" y es arrancado de su monasterio y de su 
condición de monje, pero en esta vivencia encuentra a "su viejito", gracias a la lectura de Los 
                                                             

13 Jung diferencia claramente el "Yo" del el "Sí-mismo": "Entiendo por yo el complejo de 
representaciones que constituye para mí el centro de mi zona consciente y me parece de la máxima 
continuidad e identidad... Es consciente un elemento psíquico en cuanto está referido al complejo del yo. 
Ahora bien, en cuanto el yo sólo es el centro de mi zona consciente no es idéntico a la totalidad de mi psique, 
sino que es simplemente un complejo entre otros complejos. Distingo, pues, entre el yo y el sí-mismo en cuanto 
el yo es el sujeto de mi conciencia, mientras el sí-mismo es el sujeto de mi psique toda, incluso de la 
inconsciente". Psicología y religión, p. 70-71. 
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negroides, la cual le inspira la carta del 26 de agosto. 
 

2. Fernando González asume la necesidad del viaje verdadero por las regiones plácidas 
del silencio, se prepara y parte. 
 

3. Escriben juntos El pesebre y conciben las doctrinas de la "Scientiola Amoris", "El Ojo 
Simple", "La Puerta sin alas", "El Culebrón", "La Cueva de los Murciélagos", "Las Ausencias", 
"El pescador de Estrellas", "El Soltador de Mundos"...  

 
¿Por qué se escriben tantas cartas en tan pocos días, a pesar de vivir tan cerca de la 

posibilidad de visitarse a menudo?, ¿Por qué, si ya se habían conocido diez años atrás, sólo se 
encontraron a unos pasos de la puerta, que para Ripol fue de salida y para Fernando González de 
entrada? 
 

La segunda pregunta responde a la primera: el fruto cae del árbol cuando ya está maduro. 
Acaso el libro más importante de Fernando González sea Las cartas de Ripol. Uno siente como 
si toda su vida se hubiera estado preparando para que, al final, precisamente Ripol le inspirara 
sus doctrinas a modo de correspondencia íntima, en cartas de solidaridad con el amigo que sufre 
un desarraigo. Hay en esta confluencia de acontecimientos una armonía de tal naturaleza que nos 
inspira la comprensión del mal como necesidad del bien y del amor como la única fuente de 
riqueza humana. Ripol y Fernando González no podían encontrarse en 1953 (ante sus ojos se 
ignoraron), porque tenían que encontrarse en agosto de 1963 (en las tinieblas se reconocieron). 
Es así como procede la armonía universal. 
 

Medellín, miércoles 13 de septiembre de 1995 
 

El maestro de escuela es la tragedia. Fernando González como creador de un personaje es 
implacable con Manjarrés. En él encarna el fenómeno "grande hombre incomprendido", para 
poder asumir una distancia que le permita explicar este fenómeno como mecanismo de 
racionalización del mediocre o como consuelo de todos los vencidos; pero, al mismo tiempo, 
presentar al hombre que no va con el espíritu de la época. De modo que la tragedia (vista desde 
nuestras coordenadas) es también mecanismo de adaptación: Manjarrés sufre la hybris de ser 
sincero en el reino de la hipocresía y, en consecuencia, muere. Muere el desadaptado, el 
Fernando González que vivió a la enemiga, para que, sobre su cadáver, se levante don Tinoso. 
Claro que, dado el carácter de Fernando González, es imposible la existencia de don Tinoso en él 
y, entonces, Fernando González se vuelve silencio, entra en el mundo interior, cuyo ascenso lo 
conduce a la Intimidad y lo pone en el sendero de la vivencia mística, de la concepción de las 
doctrinas del Lucas de Ochoa de el Libro de los Viajes o de las Presencias, de la beatitud del 
padre Elías de La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera y del cristianismo iluminado 
de Etza Ambusha en Las cartas de Ripol, con el que entra en la plácida muerte que es 
nacimiento: Naciendo, muriendo, viviendo. 
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Rionegro, viernes 22 de septiembre de 1995 
 

Para Fernando González el mundo es teatro de la gran representación, la vida es lo 
representado y la vivencia es el objeto de la reflexión. El arte es la manifestación de la desnudez 
de la vivencia y la verdad, el ideal anhelado (aunque sabe muy bien, ya desde su juventud, que la 
verdad es de carácter individual). No mentir es el único mandamiento y ser lo que somos, la 
manera de cumplirlo. 
 

Medellín, lunes 25 de septiembre de 1995 
 

En Pensamientos de un viejo la muerte es el "gran misterio". El gran problema está en 
averiguar si en la tumba se disuelve el yo. Detrás de cada afirmación está el "¿quién sabe?, 
"¿cómo afirmar sin que detrás esté la duda burlona?", "la loza del sepulcro es la musa de la 
filosofía" y la muerte es la creadora del valor de la vida. Todo es posible en la muerte, porque 
nada es seguro. Hasta lo más alegre y vital nos habla de la muerte y es triste en el fondo. "¿Cómo 
entretener la vida si no es jugando con la serpiente?... Al pensar en la dignidad frente a la 
muerte, dice que la única muerte digna es una muerte violenta que no nos dé tiempo para pensar 
que nos vamos de la vida, y después afirma que una muerte alegre es imposible, porque sería 
preciso que el corazón se aquietara, que desapareciesen todos los deseos, y que desapareciese la 
duda también... 
 

Veinticinco años después, entendió la muerte del maestro Manjarrés como el tránsito de 
él mismo hacia el silencio, hacia el recogimiento en la Intimidad y, tras otros veintiún años más, 
el padre Elías invocaba a la muerte con esta hermosa copla: "Gallinacito vení, vení.../por un 
viejito/ que tengo aquí.", porque ya había entendido a la muerte como la "liberación", el paso de 
los mundos pasional y mental, al mundo espiritual, a la Amencia. Mucho antes también había 
dicho: "NO PIENSO, LUEGO SOY", o sea, el Ser es la manifestación pura de la esencia, la 
muerte es el logro del Ser, la entrada en el Ser. Mientras vivimos, existimos; cuando muertos, 
Somos. En una entrevista, cuya grabación o parte se conserva en la emisora de la Universidad, de 
enero o febrero de 1964, dijo:  

"... Fuera de la vida no hay nada. ¿Y para dónde se va uno si sale de la 
vida? Cuando uno está muriendo, eso que llaman estar muriendo, está 
viviendo; y cuando muere, está viviendo; cuando cadáver, está viviendo 
como cadáver; y cuando polvo, está viviendo como polvo. Fuera de la vida 
no lo sacan: ¿para dónde lo sacan?...14 

 
Medellín, martes 26 de septiembre de 1995  

 
Podemos distinguir, pues, tres momentos diferentes en la relación de Fernando González 

con la construcción de una concepción de la muerte: 
El primer momento corresponde a la juventud, propiamente a la época del colegio y de la 

                                                             
14 LECCIONES DE NOVIEMBRE 1988, Departamento de filosofía, Facultad de Ciencias  Humanas  

                         U. de A. Editorial U. de A. Medellín, 1988 
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gestación de Pensamientos de un viejo, donde se concibe a la muerte como el gran misterio y la 
preocupación se centra en si ésta implica o no la disolución del yo, inquietud que no encuentra 
respuesta porque detrás de toda afirmación está la duda burlona. Hay en esta noción un 
escepticismo muy marcado respecto a todo lo que no sea experiencia vivida: la duda burlona 
nace de ahí, nadie puede vivir para contarnos qué pasó mientras la muerte; no hay credulidad por 
ninguna noción de la inteligencia, sea racional o no; todo se concibe como vana especulación 
ante la muerte. Ya como comentario adicional hay que agregar que la orientación aquí expresada 
de la pregunta por la muerte no concluye en Pensamientos de un viejo ni acaba cuando pasa la 
juventud de Fernando González, ya que en la Revista Antioquia hay un largo ensayo centrado en 
la pregunta por el Yo y en la especulación sobre su disolución con la muerte, aunque concebido 
desde un estado de ánimo bien distinto y expresado en un tono que en nada nos recuerda el 
pesimismo escéptico de la juventud, y además de en este ensayo, dicha actitud frente a la muerte 
se conserva latente durante casi toda la vida y en casi toda la obra, como fuente de inspiración en 
desarrollo constante, o como línea definida de pensamiento. Podemos mencionar también las 
páginas que en Viaje a pie dedica a la popular hipótesis del hambre, el amor y la muerte como 
factores del movimiento humano o causas generadoras de la creatividad estética, ética, teológica, 
tecnológica y científica. 
 

Medellín, jueves 16 de noviembre de 1995 
 

El segundo momento corresponde a la concepción de la muerte como tránsito, es decir, el 
fin de un estado y el comienzo de otro. Es como si Fernando González tuviera una noción clara 
del sentido del arcano trece del tarot, pero además concibiera su realización simbólica como el 
paso necesario que permite cambiar de dirección  en el camino de la vida (más que de la vida 
solamente, en "el camino"). En Don Mirócletes no pudo aceptar el suicidio de Manuelito 
Fernández, porque hubiera sentido que esa bala penetraba en su cerebro, pero en El maestro de 
escuela dejó que Manjarrés muriera de mediocridad, de desnutrición vital, para vivir esa muerte 
y firmar: "EX-FERNANDO GONZÁLEZ", con lo cual entraría en el silencio y en el sendero de 
la vida interior que lo conduciría a su verdad cristiana, a su conversación con EL PADRE, allá 
adentro, en la Intimidad, como si esos años de denuncias y de "vivir a la enemiga" hubieran sido 
la encarnación del carma o "engrama" (que es el término usado por él en las cartas de Ripol para 
designar este proceso de vivir "la propia cruz"). Hay ya, en esta concepción, fe en los procesos 
mentales como los verdaderos generadores de la realidad de la vida y, posteriormente, los 
entenderá como "mundos" o "viajes" de transformación del Ser: el Ser que es síntesis en devenir. 
Pero no es que esta concepción haya nacido de un momento a otro. Curiosamente ya estaba en 
Pensamientos de un viejo y sigue estando en Las cartas de Ripol, lo que sucede es que se va 
clarificando... se va clarificando... y ¡ya está!, se revela como esencia del Ser, como  
 
"Entendiendo" (es el caso de la hormiguita que se acerca a la ventana). 15 El "Entendiendo", dice: 
                                                             

15 En el Libro de los Viajes o de las Presencias dice: 
 

 "La hormiguita sube por el muro de doscientos metros de altura: la ventana, que está a 
cien metros, no existe para ella, no está presente cuando principia a subir... Se acerca... se 
acerca... y ¡ya está presente!... Y ¡para mí estaba presente en el antes, el ahora y el 
después de la hormiga! Y yo tengo mi pasado y mi futuro y mi presente de mis 



 
 

59 

"El Espíritu Santo en nosotros". 
 

Medellín, noviembre 18 de 1995  (sábado) 
 

El tercer momento, corresponde a la concepción de la muerte como liberación, o mejor, 
como tránsito y liberación. Fernando González imagina que el cuerpo es una casa que se 
abandona para entrar en la verdad del Ser, donde no hay deseo, no hay dolor, no hay mente 
(Amencia), simplemente se Es. Pero esta reconciliación de la NADA  con la Intimidad se 
concibe como tránsito de liberación en la medida en que se haya ascendido en conciencia hasta 
hacerse uno con el cosmos. El cosmos y la Intimidad también son uno: son el afuera y el adentro 
unidos ya, en la desaparición de la materia. El sentido, pues, de la palabra liberación es el de 
Reconciliación de los contrarios: ya no hay bueno ni malo, adentro y afuera, arriba y abajo, y eso 
de pasado-presente-futuro también ha desaparecido, porque ya todo es Eternidad o DIOS. Morir 
entonces es vivir: Uno con el PADRE; y vivir había sido agonizar. Morir es nacer: Naciendo-
Mueriendo-Viviendo. El gerundio hace que el sucederse o tiempo se conciba como círculo o 
ciclo, que es ascenso en espiral, imagen última de la esencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                                    

coordenadas; y para un súpero todo eso está en presente. Resulta, pues, que la infinita y 
total Realidad es presente para la conciencia infinita, y que LAS COSAS SON Y NO SON 
según las coordenadas.  
Y ¡ese principio de contradicción era la filosofía! ¡Eso era lo que llamaron filosofía 
durante milenios!" 
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 CAPITULO TERCERO 
 

EL PENSAMIENTO ESTÉTICO DE FERNANDO GONZÁLEZ  
 

Yo sabía que me le metería a 
Lucas de Ochoa en la Intimidad.16  

 
 
3. 1. SENTENCIAS Y PENSAMIENTOS ESTÉTICOS 
 

1. Una novela  psicológica puede decirse que es la explicación de una filosofía.17 
2. El escritor es bueno si es libre. 
3. Bello, es decir celeste. 

  4. Lo Bello, o sea, lo Bueno, lo Grande. El Amor, Dios. 
5. Nada tan bello como Dios. 
6. Bello es el impulso del hombre esencialmente hacia el bien. 
7. Las obras del artista son el jardín, pero él es un hombre como yo. 
8. Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas. 
 9. Como amaba intensamente escribía páginas de verdadero arte. 
10. Obra de arte, es decir, obra de amor. 

                                                             
16   GONZÁLEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout,                                  

segunda edición, Medellín, 1973. p. 30. 

17  Para obtener la referencia bibliográfica de ésta y de las demás sentencias o pensamientos estéticos se 
debe seguir el siguiente procedimiento:  
1. Encontrar, en la Antología de fragmentos estéticos que aparece en el capítulo quinto del presente trabajo, el 
fragmento al que pertenece la sentencia en cuestión (ambas secuencias son correspondientes en cuanto al orden).   
2. Al final del fragmento se halla la página y el libro del que procede, y en la bibliografía final la referencia 
correspondiente a la edición y demás datos pertinentes. 
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11. Muy pocos son los libros escritos con sangre, los demás son productos de la gran 
ansiedad. 

12. Verdad extraña de Lord Verulamio: "No hay hermosura exquisita sin cierta extrañeza 
en la proporción". 

13. Mucho más hermosa es para mí una virgen gótica que la Venus de Milo: Porque es de 
una belleza metafísica. 

14. La primera máxima de mi estética es:  sólo puede haber  belleza en la desarmonía.  
15. ¡Oh, tú, mujer de mi anhelo que estás más allá de la belleza y de la fealdad! 
16. Sólo es bello lo que cambia y se va. 
17. Si dejamos la visión dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espíritu no 

sea el mismo, no podremos darle todo el dolor que sintiéramos al concebirla. 
18. El hombre que no se contradice tiene el alma esclavizada por un sueño. 
19. El escritor que consigue un público corre el peligro de ser aplastado por el peso de sus 

admiradores. 
20. Un hombre sólo por el hecho de ser discípulo pierde la mitad de su talento. 
21. El filósofo que acepta un discípulo renuncia a la libertad del pensamiento. 
22. ¿Dices que esa mujer no es bella?... Su hermosura está por encima de ti. 
23. Para que una alabanza no humille, es preciso que el admirador sea un poco humilde y 

grande. 
24. Busca la manera de no parecerte a tu abuelo. 
25. Lo bueno y lo bello de ahora será mañana lo malo y lo feo. 
26. En el paisaje no está la belleza ni la fealdad. "El hombre es el creador de valores". 
27. De las tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen el clima espiritual de un 

autor, provienen sus obras de esa época. 
28. Resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni febo. 
29. La belleza es la gran ilusión; la naranja es una esfera de oro y para comérsela se tira la 

corteza dorada. 
30. Por momentos quisiera destruir lo bello... ¡Deseo horrible del que decae, del hombre 

que envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que no sea 
suya y que siga el vivir después de su muerte! 

31. ¿Qué más propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirando en toda su 
pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervención del arte? 

32. Cuando el espíritu tiene alguna emoción triste en la contemplación de la belleza, 
cuando tiene algún movimiento de impaciencia, de desenfreno, es señal de que no está gozando 
de la belleza, sino que es dominado por ella. 

33. Queremos adoptar la posición vertebrada ante el terror de la muerte. ¡Pero no lo 
conseguimos! Hay indicios de algo supremo, la armonía suprema nos llama más allá de la tierra. 

34. La belleza no es plástica, es interna y expresiva; es la fuerza que está adentro y que 
emana, que se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energía interna. 

35. Todo lo que es lógico es bello. 
36. El cuerpo no es sino una forma creada por la energía. 
37. Lo grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del 

espectador. 
38. ¿Cuándo un feo, según las leyes de la estética, es hermoso según la vida? Cuando la 

fealdad es cómoda casa del espíritu; cuando la fealdad no es postiza; cuando las desarmonías y 
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las desproporciones son producidas por el borbotar de la energía. 
39. El secreto de la elegancia, de la personalidad magnética, consiste en ser natural; en 

que el espíritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente.  
40. Lo único hermoso es la manifestación que brota de la esencia vital de cada uno. 
41. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades. 
42. Nuestra única posible grandeza y belleza, está en el cultivo constante de nuestras 

facultades características. 
43. No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. 
44. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos. 
45. Sólo es bello lo que promete, lo que asciende. 
46. Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. 
47. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efímeros. 
48. El hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtió en mito. 
49. Sólo por la emoción podremos embellecernos a nosotros mismos. 
50. La belleza es un reino y sus esclavos son los incontinentes que ignoran el método que 

conduce a la sabiduría. 
51. Yo en la tierra y la tierra en el cosmos. 
52. La fuerza anímica al no dilapidarse en variadas impresiones y emociones, ahonda y 

liberta. 
53. Cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la animalidad, aparecen el 

Héroe, la Belleza o el Arte. 
54. La belleza es deseable, más que el dinero, más que la fama. 
55. ¿Cuándo volverá el día en que la belleza del cuerpo de una mujer sea escala de 

ascensión? 
56. El verdadero pudor consiste en la perfecta inocencia proveniente de la sabiduría. 
57. En las tumbas se pintaban seres bellos y desnudos, falos, escenas de danza. 
58. La mujer individua es mujer bella. Todo ser individuo hipnotiza y atrae. 
59. Quien vive en el tiempo, en la sucesión de las cosas, no puede amar sino lo infinito y 

la eternidad; lo que sea infinitamente bello. 
60. Hasta hoy estuve equivocado en la aplicación de mi método. Creaba yo el personaje, 

y resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para asimilarnos su belleza. 
61. La belleza o energía está regada en el universo y podemos asimilárnosla. 
62. Lo que deseo es la gracia que constituye la belleza y que ha sido repartida a los seres 

bellos. 
63. La belleza, la elegancia, el talento, son absolutos, incomparables: se nos imponen 

definitivamente. 
64. Hay pensamientos forzados o voluntarios y hay pensamientos subconscientes que son 

como el florecer y que constituyen las obras maestras. 
65. Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me 

cogió la lógica que precede a la aparición de los organismos artísticos y casi me lleva a la locura. 
66. Durante el trabajo, la imaginación y demás facultades se concentran e inhiben los 

complejos psíquicos que no entran en la creación, y desarrollan, activan aquellos que lo van a 
constituir, hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusión de haber 
perdido su personalidad real. 

La creación artística es, en consecuencia, la realización de personajes que están latentes 
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en el autor. 
67. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo. 
68. La observación no es bastante por sí sola para creaciones verdaderas. 
69. El valor de la obra se mide por la vida que adquiere la posibilidad que había en el 

artista. 
70. Y nada hay más bello que el cuerpo de un hombre decidido. 
71. Una prenda de vestir, fea de suyo, se hacía bella por la personalidad. El alma del 

padre Elías irrigaba el sombrero. 
72. Lo bello es la individualidad, el soplo divino que al manifestarse por medios propios 

embellece todo lo exterior. 
73. Comprendí que era la grandeza de alma la que embellecía todo lo exterior. 
74. Cuando un joven comprende que el secreto no está en lo que haga, en lo que diga, en 

el vestido, etc. , sino en la energía interior, está maduro para la filosofía. 
75. Nada es más intrínsecamente bello que el aura de los músculos de un conquistador 

cuando reposan. 
76. Se trata del entierro de Tobías, y, sin embargo, Tobías no ocupa el centro del cuadro. 

Carece de egoencia. 
77. La belleza es la vitalidad. 
78. La belleza de los actos no consiste en los modos, sino en que estén rellenos de vida, 

que sean como fundas de paraguas... con el paraguas adentro. 
79. La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. 
80. Un retrato de río o de mujer puede ser bello únicamente en cuanto captó algo de la 

vitalidad de la fuente. 
81. Nada es verdadero sino lo bello. 
82. Vivir es experimentar para purificarse. 
83. La verdad es a lo sumo manifestación de una conciencia que deviene. Es muda, no 

sufre adjetivos, ni nombres; únicamente un verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es 
manifestación. 

84. No tiene valor lo escrito o lo actuado sino en cuanto desenfunda el alma. 
85. A cada dos minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que está escondido, 

y has de saber que oigo el ruido de sus alas, cada vez más, cada vez más. Es como la aurora que 
cada vez más, cada vez más. 

86. ¿Qué arte puede haber sin amor? 
87. El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summun de todo, nace de la moral. 
88. Arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo sustantivo: SER. No se 

puede concebir nada existente fuera del Dios escondido. 
89. Ayer leí un poema de Bounarroti, cuyo título es: Que la noche es más bella que el 

día, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. ¿No te parece que ésta, 
más que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelángel? ¿Dónde has visto un razonamiento más 
sencillo, más inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como terreno de 
nacimiento? 

90. ¡Cuán feliz me siento porque sé que moriré y que seguirán las cosas bellas 
apareciendo! 

91. La vida es apariencia efímera. 
92. Lo importante es extraer de las cosas bellas la emoción que nos rejuvenece, que nos 
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fortifica. Asimilarse arte y vida. 
93. Lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza es centrífuga. 
94. He ahí el fin del arte: producir emoción de grandeza y dignidad; producir el 

embellecimiento del género humano. 
95. Quiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas venus; que 

pueda caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas 
mujeres de mármol. 

96. Ante la cabeza de la furia dormida que está en el Museo de las Termas, estoy seguro 
de que hay tres adjetivos que demarcan la obra de arte: pequeño, sencillo y liviano. 

97. El arte no tiene dimensiones. 
98. Al decir pequeño, quiero significar lo que no tiene longitud, ni latitud, ni espesor; que 

nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la precisa para que la idea se 
manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene materia sobrante, inanimada. 

 99. Quizá la palabra no sea pequeña, sino liviana. Las obras feas pesan, y es propiedad 
de la belleza espiritualizar la materia. 

100. La idea, en las obras bellas, no sólo ocupa toda partícula de materia que la realiza, 
sino que forma un aura, así como dicen los ocultistas que pasa con el alma y el cuerpo. 

101. Cada forma de estas estatuas griegas y del Moisés se te presentan como formas 
vistas ya y no te admiran; es porque son la idea de la forma y esa la tenemos en la mente todos. 
¡He ahí la sencillez! No causan impresión de mucho trabajo; no causan admiración, sino que 
ponen al espíritu del contemplador en relación con las ideas puras, con LA FUENTE. La Venus 
de Cirene, el Efebo del Subiaco, el Moisés, son los mejores libertadores del hombre. Por eso, la 
consecuencia de la obra de arte es purificar, ennoblecer al género humano. 

102. Pequeño, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este trabajo sobre el 
arte. 

103. Después de vivir en Roma, se convence uno de que el arte verdadero es la escultura. 
Eso es la obra de Dios. 

104. ¡Cuán impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre han logrado 
sugerir por medio de la escritura. 

105. La belleza abunda en los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie 
humana. 

106. Ahí me tienes otro adjetivo de los que buscaba para adueñarme de la belleza. Pero 
pequeño, liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que viví al sentirlos y meditarlos. ¡Sólo 
la escultura es arte de verdad! 

107. El bien y lo bello son dictadores porque nos enamoran y queremos ser buenos y 
bellos. 

108. Son bellos. Y está en el centro del espíritu el amor, la tendencia a la belleza.  Esta es 
para el hombre como el imán para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza. 

109. El alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por la 
instigación de la belleza. 

110. Así es mi arte, una demasía vital, desbordarse de la sensualidad. 
111. El arte es sensualidad, así como tierra son las flores y toda la apariencia de sobre el 

haz del globo. 
112. LA VIDA ES IDEA APARENTE, y el secreto del arte consiste en lograr que la 

obra, estatua, cuadro, escrito o acción, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho 
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de joven bajo la tela. 
113. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés; otros, el ansia de posesión. 
114. Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo, 

la tendencia a poseer lo contemplado. 
115. Bello es lo que produce en el hombre una incitación a la perfección. 
116. Si hay incitación, estímulo vital, el objeto es bello. ¿Ningún efecto? Es indiferente, y 

es feo si hay repulsión. 
117. Para que un objeto sea bello es necesario que sea superior al contemplador. 
118. La belleza como fenómeno humano, es relativa. 
119. Hay objetos bellos para el vulgo. 
120. Existe lo morboso como objeto de arte para los caídos. 
121. El Hermafrodita constituye el summun de la conquista en el arte: ¡Reunir en la 

creación humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un mármol! 
122. El Hermafrodita griego no es la sucia inversión, sino la unificación de las bellezas, 

Dios padre y Dios madre. 
123. En el fondo de la inversión yace el ansia de perfección. 
124. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en todas las 

formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos. 
125. BELLEZA. - Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a sí mismo. 
126. BELLEZA. - Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la 

contemplación de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador. 
127. Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en 

virtud de la cual causa incitación hacia lo mejor, a la imitación, a la apropiación. 
128. Ningún ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello. 
129. Reposo. - Es el sentimiento de la perfección. 
130. La belleza escultórica sólo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo griego. 
131. Rodin era una máquina de producir fealdades. 
132. La máquina yanqui trajo un desarreglo en las ideas morales y estéticas. Marchamos 

por entre tinieblas. 
133. La inteligencia es la madre de lo estable y bello. 
134. Es bello lo que cumple su destino, a saber: un sapo bien sapo, un dictador bien 

dictador. 
135. Lo feo es un sapo con alas de ángel. 
136. Bella es la verdad. La sencillez artística consiste en que la esencia resalte. 
137. El arte consiste en tener la emoción y comunicarla. 
138. Uno de los fines para que los hombres nacen, viven y se reproducen es para que los 

artistas los pinten. 
139. El arte no es copia de apariencias sino revelador de realidades. 
140. Cada tema tiene una música y un dejo propios que se materializan en el estilo. 
141. El secreto del estilo literario, y también de las otras artes, está en la música. 
142. Expresar lo que más ama de un modo ligero; mostrarlo en estilo de bailarín, porque: 

"lo que pesa no es amable". 
143. Las cosas serias dílas con alas de paloma, es el primer deber estético. 
144. Las bellezas físicas más bien causan dolor; es amor doloroso. 
145. ¡Carajo, sigue la tierra produciendo muchachas graciosas y prietas, y nosotros, 
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individuos, vamos hacia la descomposición! 
146. Lo agradable, lo bello y lo bueno nos vienen de más lejos, de mucho más lejos que 

la luz de los soles que gastan mil años de luz para aparecer aquí. 
147. Desenfúndame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos, 

arrúgame, pero dame tus pechos, Belleza escondida. 
148. Respecto de la música, es simbólica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta 

que pasó me recuerda el olor de muchachas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias, 
imploros, lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la música es 
el arte inferior: tiene valor en cuanto el sonido está asociado a complejos, a instantes vividos. Yo 
que no oí música en mi niñez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los 
instrumentos de cuerda. 

149. Elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne. Sólo me importa la belleza. 
150. En invierno aparecen los libros, que no son otra cosa que la sensualidad  

transmutada; los cuadros, los descubrimientos científicos: es la gravidez. 
151. La escultura me atrae más que las otras artes porque soy un primitivo sensual. 
152. La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas 

si logra dar remota idea de los colores y de los espacios. Es casi imposible; arte dificilísima. 
153. Mejor que todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones, que 

cuadros; sonidos, que música compuesta; conversación, que escritura; pensamientos, que 
discursos; vidas, que novelas. 

154. Hambre: Trabajo, invenciones, etc.  
                    Amor:     Trabajo, arte, belleza. 

        Muerte:   Remordimiento, religión, filosofía, ciencia, etc. 
Pero los motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas. 
155. He oído música y nada siento. Ella es la más indirecta de las artes. No es verdad que 

exprese tristeza, alegría, ningún sentimiento. Puede, como todo símbolo. 
156. Tú extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le pusiste 

camisa púdica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un árbol y arrancándole las 
flores, para adornar una sala, ¡porque las señoras y los señores no pueden ver las raíces y las 
ramas! Eso se llama enjolivement; es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al 
gran estilo. 

157. Pero tal no es la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y 
oscuro hacia remoto y oscuro mañana, animal que se nutre de todos los instintos, de todos los 
jugos. 

158. El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vitales en su cúspide. 
159. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba retorcida que extiende 

las raíces hacia los ríos, pantanos y descomposiciones. 
160. La bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raíces y mútila. 
161. El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliación con la vida, eso que la gente 

enjolivée apellida perversidad. 
162. La Estética es efecto de culminación vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de 

fenómenos semejantes en todo a la fecundidad fisiológica. La misma energía precede al aparecer 
de organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador,  si la 
fuerza vital no consigue hacerle derechas las piernas al niño, di: feo. Si el niño sale con ojos 
bonitos, si la madre pare únicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con 
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nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital. 
163. ¡Ven, Tú, el ejemplar, y tápame! Tápame Tú, porque no acepto bellezas en 

comodato, ni copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no 
envejece, al que tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a Ti, Señor, eterna y perfecta 
juventud. 

164. Hay que limitarse para la obra de arte. 
165. Mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, así como 

mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. 
166. ¿Qué sabría hoy de la belleza, si hubiera huido desde el principio de pecado y 

fealdad? 
167. La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedáneo del 

confesionario. 
168. De allí que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. 
169. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahí su belleza plástica, su 

naturalidad. 
170. La moral y la estética son variables porque proceden de equilibrio inestable. 
171. En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia orgánica; el 

espíritu, entre ellos, era, por decirlo así, la sonrisa de la carne organizada. 
172. La piedra de toque de lo bello y de lo bueno consiste ahora18 en lo que sea 

inmutable, lo que no se parezca a la tierra y sus fenómenos. El grito del cristianismo es ¡odio a la 
tierra! 

173. ¿Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fenómenos morales. 
174. Veo un sapo. Frío, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadáveres humanos, 

me trae imágenes de muerte. Ojos diferentes a los míos, forma y color distintos, etc. Siento 
repugnancia y a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo. 

175. Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan 
sentimientos de vitalidad. Su raíz está en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es amor, 
porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en nosotros 
plenitud vital. 

176. 
 Bien y mal, bello y feo, objetivos 

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de 
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son 
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo, 
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas: consistentes 
en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los complejos 
psíquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos. 
 

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo íntimo del hombre está en continuo 
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que 
bueno y bello son fenómenos, variables y efímeras mariposas de Psiquis. 
 
                                                             

18 Este "ahora" se refiere a la época cristiana, posterior a Grecia. 
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Repitamos, pues se trata de fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos 
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar 
objetos exteriores. De ahí que el mundo sea símbolo para el artista. El mundo es para nosotros un 
estimulante, así como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACIÓN DE 
VALORES MORALES ES REACCIÓN DE LOS ORGANISMOS. 
 

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos reúnen 
las condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros 
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que 
incitan su vitalidad, y viceversa para lo malo y feo. 
 

Me parece que hemos llegado a las raíces de las ciencias morales. 
 

Si nuestro ego cambia, distintas serán las reacciones y diferentes los objetos que puedan 
causarlas. Ahí está el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. El hombre no es ya 
Pericles. Sólo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la euforia 
que produce la contemplación de la armonía orgánica del hombre, el cristiano decía: "Belleza 
pecaminosa; belleza diabólica". En los primeros tiempos del cristianismo, los instintos griegos 
estaban aún muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus, Dionisios, sátiros, eran 
el Diablo. 
 

¿Qué significa el nacimiento de este concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano 
estaba tentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufría la bofetada de Satanás. 
"Siete veces siete peca el hombre", es decir, imposible es dejar de amar a la tierra, nuestra madre, 
la que recibirá y absorberá amorosamente nuestros despojos. Con el cristianismo creció y 
dominó una motivación nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahí que encontremos ya la 
belleza en el librito de Kempis: "Deja, hijo mío, la carne, el mundo y el demonio (paganismo) y 
búscame". Es decir, mata el cuerpo. "Abandona tus instintos terrenales y crucifícate conmigo." 
 

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos 
de suicidio; puede pegarle, pero... él lo tienta. De ahí que la estética se dividiera entonces en 
belleza satánica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron. 
 

Creo que esta muestra de la variación histórica de los conceptos es suficiente para 
comprobar que se trata de reacciones. 
 

Definamos: belleza y bondad objetivos son las cualidades que deben reunir los objetos y 
actos para producir en el hombre de determinada época los fenómenos a que llamamos belleza y 
bondad. 
 

Belleza y bondad subjetivas son el conjunto de fenómenos internos que causa la 
contemplación de objetos y actos. 
 

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, bárbara, atrasada, normal, 
genial, perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas históricas bien 
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caracterizadas. 
 

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en 
los olores de la putrefacción. Pueden decir que era degeneración, pero sus emociones existieron. 
 

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos 
o actos para que el hombre medio, experimente las emociones estéticas. 
 

Así, cada país tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia... ¡me da risa pensar en 
lo que constituye la belleza oficial en Suramérica! 
 

Lo mismo puede decirse del bien y del mal. 
 

Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matemáticas, 
son valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya. 
 

Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética, 
transcribiré la definición de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la 
Universidad de Antioquia. 
 

¡"Belleza es lo que habla a los ojos del espíritu"! 
177. Los verdaderos críticos son médicos morales, pues las obras son síntomas de los 

instintos en lucha, síntomas de la vida. 
178. Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras. 
179. A la juventud suramericana hay que repetirle día y noche: PROPOSICIONES 

CLARAS; SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA 
COSA, A TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS PURAS, 
CONCRETAS. PROPÓSITOS Y AMORES DUROS. 

180. Esencial a la belleza es que cada vez más, cada vez más... como la aurora. 
181. La emoción del conocimiento es lo que embellece. 
182. Quiero ser bello, celeste. 
183. La belleza es lo que buscamos todos, aun el perverso y la ramera; todos vamos en 

busca de la belleza, por caminos torcidos; en el más atroz delito, a ella se persigue. El hombre es 
siempre atraído por ella, centro de gravedad. 

184. Todas las mujeres bellas se hicieron para que de su extracto apareciera una 
Gioconda. 

185. Todas las maldades y bondades se ejecutan en busca de lo bello. 
186. Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y, por eso, equivocados, prostitutos. 
187. La juventud es bella aunque no se bañe. 
188. Si en alguna parte existe la verdadera propiedad es en el artista. ¿Creéis que don 

Quijote vivió fuera de Cervantes? 
189. El pobre se burla del rico y así la vida es posible sin necesidad de tragedias. 
190. El nombre es esencial. Lo que hace un hombre sería inverosímil si él se llamara de 

otro modo. 
191. Todo no se puede decir a un mismo tiempo; estamos sometidos a la ley de la 
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sucesión, en cuyo manejo está el secreto del artista narrador. 
192. Sólo hay un estilo verdadero y consiste en decir lo que uno piensa. 
193. Cicerón fue un gran autor que, a causa de la oratoria, tenía un gran defecto: la 

longitud sonora de los períodos. 
194. La característica de ese estilo es la gran longitud de los períodos, con cláusulas entre 

comas, a veces más largas que la proposición principal, adjetivos antes y después de cada 
sustantivo, de modo que no hay ninguna idea, sino un ruido como el de la música africana. 

195. Llamo estilo a la manera de manifestarse. 
196. El verdadero estilo consiste en manifestarse naturalmente. 
197. Sócrates no se cansaba de repetir que era dirigido por su "demonio", con lo cual 

quería enseñar que cada uno debe atender a su propio espíritu y obedecerle, o no será nadie sino 
un disfrazado. 

198. Tiene Intimidad con la conciencia humana. Es quizá el primer poeta que aparece por 
aquí. 

199. "Los buenos poemas" son quejas que lanza en nombre de todos un pobre ser. 
200. La belleza, la emoción que llamamos belleza, es inconcebible sin el deseo y éste sin 

la sinergia orgánica. 
201. Todas estas escenas dejan en el alma las imágenes centros, la patria. 

 
202. Con la música es con lo que más suelen llamarnos los dioses y entiendo por música 

el ritmo, el aleteo que nos saca de por aquí, de la dura habituación. 
203. ¿Qué constituye la parte activa de la belleza sino la sobreposición? 
204. La íntima actividad humana es objetivar los "males", arrojando la culpa a los 

semejantes. Es la raíz del arte, de los mitos. 
205. ¿Qué es novela, pues? La lógica desarrollada en imágenes que se dirigen a sus 

destinos. Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de 
los centros de gravedad a través de la tragedia. 

206. Objetivamos el mal, tal es el origen de tragedia y mitología. 
207. El arte, "el otro mundo", los mitos, son la objetivación de los tormentos. 
208. Principio fundamental de la estética, todo es centro del universo. 
209. Peligrosa, como todo lo bello; tentadora como todo lo que es bueno. 
210. El fin de las artes mayores es comunicar el espíritu; hacer convivir, comulgar. Esto 

se efectúa por medio de la literatura, de la representación teatral, del diálogo, en el cual se usa la 
palabra, la acción, la mímica, el gesto, la expresividad de los ojos y la emanación emotiva de 
todo cuerpo; por medio de la escultura, la pintura... Pero el summun, la vía magistral para la 
comunión es la ejemplaridad actuante. Por eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva 
fue su vida. 

211. Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la vivencia. 
212. Escultura, por ejemplo, es desnudar un mármol, o un tronco de árbol... del sobrante, 

para que quede desnudo el concepto o espíritu que animaba al artista. Note bien: arte es 
conseguir la desnudez del dios, para que todos comulguemos o lo tengamos en nosotros 
(presencia). 

213. ¿Cuál será el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La 
transparencia. El que la forma desaparezca en aras del dios.  

214. El diálogo es la mejor de las artes, porque eso divino, la ejemplaridad actuante, la 
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comunión íntima, es sólo Cristo. 
215. Arte es modo de comunicar la desnudez de la vivencia. Los hay de todas las 

vivencias, las de abajo y las de arriba. Y si hay arte (comunicación de la desnudez), la Intimidad, 
ya sea en remordimiento, en amargura por haberse alejado de Ella, ya sea en amagos positivos de 
Ella, da la belleza a las obras. 

216. Si uno pretende "elevarse", "profundizar" artificialmente, la obra pierde todo valor. 
Respeta tu vivencia tal como es y no abuses de ella. 

217. La regla es: sé lo que eres en tu representación. 
218. En tus vivencias, búscalo: ellas son sus espaldas. 
219. Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el 

criterio de verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida. 
220. Todo lo que está "muy bien escrito" es detestable. Cada cosa debe aparecer con el 

vestido que tenía mientras era vivida. El vestido y la música de su mundo propio.  
221. Para todas las artes se requieren dos maestrías: la de la concepción viva y la del 

dominio de los medios para la expresión formal; concebir y parir. 
222. Lo principal es la concepción, pues el que verdaderamente está preñado, pare. 
223. Todo vocablo es nombre de algo existente único o de una actividad única. 
224. La forma justa es sustancial. 
225. Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es palabrería ruidosa, 

juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede haber nada sobrante ni falto. Arte es el 
modo manifestado de la concepción. Y cada concebido sólo tiene un traje: el que lo comunica. 
Lo sobrante no lo expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepción y vivencia es única, 
¿cuándo y dónde no habrá necesidad de arte? Siempre existirá, porque el hombre, como Dios, es 
trinidad. 

226. Cada mundo posee su lenguaje y sus artes. 
227. Los viajes no son lo que el ojo no vio ni el oído oyó. O sea, que para comunicarlos, 

para compartirlos se necesita nuevo lenguaje y nuevas artes. 
228. Para la metafísica hay que tener otros lenguajes o modos de convivir en la desnudez 

de las vivencias. 
229. El uso del gerundio ya es de por sí expresión de amago de vuelo fuera de lo 

conceptual imaginativo. 
230. El lenguaje humano de hoy y todas las artes de hoy son expresiones del animal 

medidor que somos en nuestras coordenadas. 
231. Para la metafísica o los Viajes aparecen necesariamente nuevas artes y lenguaje que 

comunican las vivencias de cada mundo. 
232. La forma es esencial. 
233. Fuimos puestos en la tierra (Adán) en forma granulada, o de individuos o 

predisposiciones, para que éstos convivieran, representaran la perturbación original y 
Entendieran... ¡Esa es la novela!... 

234. Lo que se ha llamado novelas son "sentimientos elevados" o "sentimientos bajos".  
235. Lo que deseo patentizar es Mi novela de La Novela, la que chorrea todo lo que es 

humano, siempre humano..., pero con el Crucificado ahí, glorificándolo, que es lo que llaman 
"resucitó en cuerpo glorioso". 

236. La gente llama novela a esto: arreglo imaginario de "una situación", con unas 
coordenadas o yoes abstraídos por la memoria-mente, colocándolos a reaccionar entre sí en 
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conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos a reaccionar "lógicamente", o sea, 
según reglas sacadas de experiencias pasadas. 

237. El Hombre (Adán) fue echado en forma de yoes o individuos ombligados para que 
hicieran la Gran Representación que quiso ser: El Bien y el Mal. 

238. Esa soberbia del Yo, al erigirse en Ser, en la inteligencia, fue el pecado original de 
La Novela, y es el culpable de que las novelas no valgan ni un comino, porque en ellas aparece el 
yo,  el eterno medidor, ¿Novela en que aparezca el yo? ¡Vade retro!... 

239. ¡La Inocencia! Aquella en que no hay bien ni mal, pero que contiene o es la infinita 
posibilidad de placer, dolor, bien y mal, bello y feo; es la gran tentación y a ella sucumbimos en 
el Paraíso y sucumbiremos en este mundo. 

240. Abrid la inocencia y tendréis "este mundo". 
241. La Tentación de la Inocencia fue la originaria de los mundos pasionales y mentales; 

de ella proceden todos: los emotivos o estéticos, los mentales y el entendiendo o humano-divino, 
o retorno a la Inocencia, viaje del Crucificado. 

242. Una flor abierta es bella porque nos recuerda el capullo, la infinita posibilidad o 
latencia del capullo. 

243. Una niña instigada por El Tentador, pero que "no sabe"... ¿qué hay, oh vida, 
semejante en... poder de... belleza..., de dolor..., de placer..., de infinita cantidad de 
conocimiento? Por esa tentación fuimos vencidos en el Paraíso y somos vencidos diariamente 
"hasta que todo se cumpla". 

244. --¿Por qué me novelas? ¿Por qué me hiciste morir y me pusiste epitafio? ¿Por qué 
novelas? ¿Por qué deformas la Novela para fabricar infundios o novelas? 

245. No son uno solo el autor, Lucas de Ochoa, el padre Elías y Fabricio en el sentido de 
"una persona", pero en el lenguaje del entendiendo se dice que los cuatro son representaciones de 
un inteligible; en "la ciencia" dicen "múltiple desdoblamiento o descomposición del yo". 

246. Todos somos un inteligible, al que llaman los padres antiguos Adán. 
247. Una parábola ayudará a la vivencia de este misterio: El niño se pincha un dedo; da 

un gritico... Este es vivo; es el mismo pinchazo en otra forma: el chuzón, el dolor y el grito son 
tres modos de eso que es LA VIDA. Si después el niño recuerda y narra lo sucedido al robar una 
rosa del rosal, simula pinchazo, dolor y grito, y todo es muerto y enervante, y a eso es a lo que 
llaman "arte" y "novelas". Asimismo la mía, leída por otro (y al repasarla yo, también soy ya 
otro) es la casa de la vida sin vida, huellas de la vida fugitiva (espacio-temporal); armazón en que 
los lectores ponen a habitar su vida conceptual. 

248. Ya murió lo artificial. 
249. Los cuerpos o mundos estéticos y mentales son en realidad uno solo, el "yo" o cruz 

de ese inteligible que habitó el Paraíso y que fue puesto en la tierra en formas de individuos 
ombligados, a gustarlos, padecerlos, y entenderlos o glorificarlos. 

250. El oficio de "poeta", tal como lo ejercen en el occidente cristiano, es edificar con 
paja. 

251. Poeta es el que convive con su presencia, como Luis Ángel19 y como Job, pues la 
presencia es lo que somos, es la patentización de lo que quisimos ser en el Paraíso; y es lo que 
somos antes de nacer, todas las presencias, representación infinita en el tiempo unitotal, o el 
tiempo espacio. 
                                                             

19 No entiendo esto de "Luis Ángel". ¿Será un error de imprenta y en su lugar debería decir: Miguelángel? 
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252. La novela histórica es el desarrollo o cumplimiento de la perturbación original en 
virtud de la cual El Hombre apareció predispuesto en individuos ombligados en la Tierra, para 
coexistir y morir. 

253. La Novela es la del Hombre; la padecen y representan los hombres. 
254. ¿Qué son las historias que verdaderamente son La Historia, sino eso, la narración del 

Espectro que se cumplió allá, allí o aquí? Las tenemos con nombres particularizados, como Job, 
Edipo, Prometeo, El Rey Lear, Macbeth, Hamlet, don Quijote... 

255. Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo, dondequiera que habite y 
cuandoquiera que exista, son la historia, su autobiografía. En las clasificaciones hechas para 
"enseñar", les dan nombres diversos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la 
eternidad humana. 

256. No. Las novelas no tienen sentido sino en la dialéctica pasional-mental, y tal 
dialéctica es verdadera y se cumple en la vida cuando no se vive orando o entendiendo, que es lo 
mismo. Porque si en este punto que dije, que llaman "la situación" los profesionales novelistas, 
en ese punto de mi "yo" en el alambrado de púas, con el "yo" de Jovino, los objetivo 
mentalmente y los pongo en acción (espacio-tiempo), llegaré "lógicamente" hasta la escena que 
ya imaginé en Cartago del asesinato del padre Elías por Jovino Ruiz y su hermana loquita con 
una estaca hecha precisamente con el estacón de comino con el que habían tapado la salida de mi 
huerto a la calle de la quebrada Circe..., y el drama sería de lógica cerrada..., pero si en tal punto 
o situación, la de ahora, vigilo y oro... y resuelvo no echarle leña a ese horno que veo tal como 
es, y regalo a Jovino esa vara de tierra, pues, al vigilar y orar, tal vara de tierra ya no es mi "yo", 
y aún dos varas..., pues se realiza eso de "a quien te pidiere la capa, dále todo el traje", y no será 
ya lógico y no sucederá el asesinato en Cartago... Porque tal asesinato no es sino el deseo que es 
Jovino de crecer su predio heredado de Rosita, y Jovino es Rosita Ruiz, y todos son la quebrada 
Circe, la brega con la quebrada; contenida o represada por mí, que soy una brega conmigo en un 
huerto de la orilla de la quebrada; con la cual se va represando, represando el deseo y, un poco 
más, y arrastra la tupia o sucede el asesinato en Cartago, y así se satisface o cumple el "yo" que 
es Jovino junto con la loquita... Eso nada más es novelas, "dialéctica materialista", la cual es 
verdadera, pero está comprendida por la dialéctica cristiana, así como un círculo comprende a los 
concéntricos que están dentro de él; no los niega, los comprende. 

257. ¿Y qué decir del procedimiento de tomar una situación final, vista, oída, o leída, por 
ejemplo, un suicidio de tal joven casada, que se arroja desde el balcón a la calle con su hijita, y 
reconstruir el nacimiento y desarrollo de ese suicidio? A primera vista parece menos imposible, y 
este método lo usó el difunto Dostoyewsky, pero es tarea meramente mental y emotiva, pues la 
vida es unitotal; no hay de donde enfocarla. ¿A dónde se sale uno para enfocarla? ¿Cómo se sale 
uno de sí mismo? Por consiguiente, la novela o engañosa imitación de la vida es tarea tentadora 
en extremo para la mente, pero siempre será imaginación. La Novela es la vida misma, el 
Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en ella. 

258. El Arte, Florincito, no es copia de apariencias sino revelador de realidades. 
259. Todo el que se vaya convirtiendo en "regalo" vendrá a verse en tu busto. 
260. Y todo esto es la historia que se cumple desde la salida del Paraíso, y es la esencia 

de la tragedia entre los griegos, tan única e insuperable hasta ahora: Edipo era el darle muerte a 
su padre, el casarse con su madre y el apagarse con sus propias manos sus propios ojos; todo 
implícito en su nacimiento, en su ombligo, y, a pesar de los casi imposibles que hicieron sus 
padres para evitar el oráculo, como fue el arrojar el niño al monte para que lo devoraran los 
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lobos, se cumplió. Porque así es: Jesucristo nos lo dijo, que este mundo (y cada uno es este 
mundo) no terminará hasta que todo se haya cumplido. ¿Qué es ese "todo" de Cristo? Todo lo 
que está en la predisposición con que salieron Adán y Eva del Paraíso. 

261. Así, este librito de Fabricio es La Tragicomedia, superior a las griegas, porque los 
griegos no supieron sino de los dioses y de la necesidad, y al padre Elías le tocó vivir cuando el 
Cristo ya había patentizado en su vida encarnada que la Libertad está en la Inteligencia (Espíritu 
Santo) y que Ella mora en nosotros en entendiendo-libertando. Aquélla, la griega, era visión 
aguda y certera, pero desde un montículo, de abajo para arriba. Esta, La Tragicomedia del padre 
Elías y de Martina la Velera es desde altura andina y tiene de eso que da el Espíritu Santo: Ojos 
redondos. 

Esta Tragicomedia será, eso sí, entendida solamente en los lugares humanos sagrados en 
donde se amamanta al que vendrá: Al Aguila, al de Ojos Redondos. 

262. Arte es todo modo de comunicar la desnudez de las presencias. El lenguaje es arte; 
todo signo es arte; el mundo formal es arte. Por lo tanto Itinerario. 

263. Que hay mundo encantador, formal: manos, turgencias, carne organizada y prognata, 
luz, sombras, formas, formas, la categoría estética del hombre. 

264. Nada es bello sino lo verdadero. 
265. Lo único perfecto, no opinable, sobre natural, hermoso sustantivamente es 

Jesucristo. Lo demás es bueno o bello, por parecido con El. 
266. Esta literatura penitencial gira toda sobre el siguiente inteligible: Que "esta vida" 

pudo ser bellísima, plena, que ella es como bastidor en que nos hacemos; que es irreversible; que 
es oportunidad única, que la malgastamos. 
 
 * * * * * 
 
 
3.2. EL PENSAMIENTO ESTÉTICO 
 

Medellín, noviembre 30 de 1995 
 

Fernando González entendió el arte como la manifestación de la desnudez de la vivencia; 
pero no sólo lo entendió así, sino que encarnó esta verdad - para él incuestionable - desde sus 
primeras líneas hasta las últimas. Es más, su obra fue un ir profundizando en esta noción cada 
vez más, cada vez más... hasta llegar a la doctrina de la Intimidad, allá en el fondo de sí mismo, 
que es el encuentro con EL PADRE o DIOS, según sus propios postulados. 
 

También entendió la vida como EL CAMINO, cuyo sendero conduce a la conciencia de 
sí. Un momento en el camino es un estado de conciencia. La conciencia empieza en el fenómeno 
fisiológico que somos y se eleva hasta el nivel cósmico, donde nos hacemos uno con el 
Universo:  en LA Intimidad, donde se reúnen el uno y el todo. 
 

Gracias a la comprensión de estas dos doctrinas, podemos afirmar que la obra de 
Fernando González es la manifestación de su vivencia de "el camino" y, como lo expresaba 
María Elena Uribe de Estrada:  "Fernando González es su obra y su obra es Fernando González" 
o también: "La obra de Fernando González es su vida y su vida es la obra de Fernando 
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González". Con lo cual estamos llegando al juicio de identidad de los comienzos de la filosofía: 
"El ente es lo que es", que no nos dice nada, mientras no hayamos recorrido su movimiento de 
expansión primero, y síntesis después, para llegar a su afirmación, desde la comprensión misma. 
 

Considerando la obra escrita, podemos concebir este camino así:  
Hay un preludio compuesto por Pensamientos de un viejo y El derecho a no obedecer. 

El primero es una lectura en voz alta; en él, se manifiesta el proceso de asimilación de algunos 
libros de Nietzsche, Schopenhauer, Voltaire, Montaigne, Platón y La Biblia, entre muchos otros; 
el segundo es un trabajo de grado, cuya estructura y concepción constituyen un esfuerzo por 
amoldarse a las normas y exigencias que conducen al título de abogado, pero cuya búsqueda del 
contenido lo lleva al encuentro de las sendas del "CAMINO".  
 

Viaje a pie es la puerta de entrada hacia la "iluminación de la conciencia". Esta noción se 
explica así:  todos los sentidos empiezan a atisbar, atentos, el movimiento de los fenómenos que 
son la vida: desde el viaje de los espermas en busca del huevo, hasta la pregunta por el misterio 
de la muerte, bajo la ley inmodificable de la verdad de sí mismo. 
 

Una vez que ha cruzado esta puerta, Fernando González empieza a recorrer los senderos 
que son la búsqueda y son también el camino. Podemos decirlo así: el caminante, el ser vivo en 
la vida, hace su camino. Ser siendo. Un sendero es éste: Mi Simón Bolívar, Mi compadre, Los 
negroides, Santander, La revista Antioquia y El maestro de escuela.  Este sendero se llama "la 
inocencia" y muere en Manjarrés. 
 

Medellín, domingo 24 de diciembre de 1995 
 

Dos hechos en la obra de Nietzsche se pueden considerar entrelazados en busca de una 
luz sobre la obra de Fernando González:  
 

El primero se refiere al Origen de la tragedia, ésta es la primera de sus obras, su proceso 
de formación, que encuentra un camino inicial de manifestación en la búsqueda del nacimiento 
de la tragedia, es decir, en la búsqueda de una interpretación propia de la esencia cultural de la 
antigüedad clásica. 
 

El segundo es la obsesión Nietzscheana de la transvaloración. Ya sus planteamientos 
esenciales en El origen de la tragedia constituyen una transvaloración y su obra toda no admitió 
interpretaciones felices hasta que el tiempo permitió el desarrollo de un nuevo sistema de valores 
en la cultura occidental. Nietzsche es el anunciador del fin de los valores de una cultura cuyo 
origen se explica en el nacimiento de la tragedia y cuya sentencia es este grito: "¡Dios ha 
muerto!", la palabra sagrada devino en fábula. 
 

Fernando González, educado en la escuela de Nietzsche bajo los escritorios de los 
jesuitas, pero buscador de Dios en su viaje particular hacia la Intimidad, se constituye de algún 
modo en el anunciador de los nuevos valores verdaderos: la autenticidad, la personalidad, la 
egoencia y la búsqueda del verdadero sentido sacro de la palabra de Cristo. Transvaloración sí,  
pero en oposición a los sentidos falsos y ajenos de América y del mundo cristiano. 
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Medellín, miércoles 27 de diciembre de 1995 

 
Cuando en Don Mirócletes afirma que la historia de Job es una novela de tesis, es porque 

ya ha empezado su examen de la sagrada escritura y la afirmación comprueba que se ha perdido 
el carácter originario de la misma, porque la palabra ha devenido fábula. No queda otra opción, 
pues, que la revaloración, la búsqueda del sentido que le devuelva a Dios la existencia. Por eso, 
cuando veintiocho o treinta años después, Fabricio quiere escribir LA NOVELA, a partir de las 
apostillas del padre Elías en la Biblia, éste ha encontrado ya la gracia de la beatitud, el sentido de 
la muerte como liberación, la mirada del OJO SIMPLE - o inocencia de antes del pecado original 
-, la solución al problema del principio de contradicción y la luz del entendiendo: el Espíritu 
Santo en nosotros, pero fundamentalmente, LA Intimidad o presencia del PADRE o DIOS. 
 

Así se explica la soledad de Fernando González en su búsqueda. Mientras todo occidente 
se ocupa de asimilar la muerte de Dios desde el grito visionario de Nietzsche, Fernando 
González va en busca de la revelación por el camino de Jesucristo e, inspirado por la muerte de 
Ramiro - su hijo - y por Zaqueo, entra en las islas bienaventuradas. Cuando sus contemporáneos 
colombianos no habían emprendido el viaje de ida, él estaba de regreso. La soledad es el precio 
mínimo que paga el que emprende caminos sin uso. El renacimiento de Dios empieza con su 
muerte, el Ser se explica en el No Ser. Fernando González empieza donde Nietzsche termina. El 
péndulo desciende desde el final de su ascenso, asciende desde el fin de su descenso. 
 

Medellín, enero 1 de 1996 (lunes) 
 

El principal problema que plantea Fernando González, tanto a sus críticos como a sus 
discípulos, para la elección de un punto de vista apropiado en la interpretación de su obra, es su 
condición de artista. 
 

Es ya clásica la falsa polémica de si se trata de un filósofo o no. Sus discípulos le llaman 
el primer filósofo de América y, partiendo de este postulado, construyen sus propuestas, ricas en 
adjetivos y, a menudo, pobres en aportes sustanciales. Sus detractores lanzan una carcajada o 
gruñen ante este postulado y, partiendo de su negación, construyen sus propuestas, ricas en 
adjetivos y, a menudo, pobres en aportes sustanciales. El resultado es una atmósfera de fanatismo 
en el reino de la vacuidad, de cuyo sedimento surge la grata necesidad de leer directamente a 
Fernando González. 
 

La polémica es falsa porque a un artista no se le puede juzgar como filósofo, aunque su 
obra sea la patentización o el planteamiento de una concepción filosófica del mundo de la vida. 
De hecho, es el transfondo filosófico sintetizado en una obra, que define su verdadera 
importancia en el movimiento de la vida histórica de la humanidad. 
 

Medellín, sábado 6 de enero de 1996 
 
¿Por qué debemos considerar a Fernando González un artista?   
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Referido desde la mera superficie, resulta muy fácil de responder: 
 

Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes, El Hermafrodita dormido, Salomé, El maestro de 
escuela, El libro de los viajes o de las presencias, La tragicomedia del padre Elías y Martina la 
velera, y Don Benjamín, jesuita predicador, son esencialemente ficciones literarias, cuya 
finalidad primordial es la autoexpresión (ésta es incluso finalidad de los demás libros, ensayos 
algunos, tratados otros, colecciones de cartas otros), así: búsqueda de sí mismo y manifestación 
del proceso de dicha búsqueda. El método es el siguiente: A Fernando González lo ocupa un 
"lento monólogo" 20, desde su niñez hasta la muerte. Ya adolescente empieza a anotar sus 
observaciones, en libretas, a modo de diarios. Todo lo que palpan sus sentidos, su imaginación, o 
intuición, es motivo de ese lento monólogo. Las anotaciones de sus libretas asumen la forma del 
ensayo, de la alegoría, de la anécdota, la narración, el cuento, el poema, etc., y a menudo se 
mezclan los géneros, con la misma naturalidad con la que los hace producto de su vagar mientras 
vive. De tiempo en tiempo concibe un proyecto editorial y retoma sus anotaciones: diarios, 
cartas, apuntes... en torno a un argumento sencillo: Un personaje A (Lucas Ochoa, Manuelito 
Fernández, Manjarrés, el padre Elías) es autor de las notas, y un personaje B (Fernando 
González, Ex-Fernando González o Fabricio sacristán) se procura esas notas para construir un 
libro con ellas, destinado a un propósito dado (encontrar el prototipo del héroe suramericano que 
con su vida y obra cohesione la raza y sea la verdadera manifestación de la tierra; estudiar el 
fenómeno psíquico de la personalidad; responder al tirano con lo mejor de nuestra alma noble; 
descubrir el efecto del movimiento cósmico en los seres y en las cosas; estudiar el fenómeno del 
"grande hombre incomprendido"; realizar el viaje hacia la Intimidad; escribir LA NOVELA, para 
obtener el premio en PRESENCIA; etc...). En el juego de la elaboración del libro, el personaje A 
se siente usurpado por el personaje B y ocurre una disputa entre ambos, que culmina con el 
abandono de A al impudor publicista de B, quien a menudo discute con el editor, en defensa de 
la terminología, "cruda" pero verdadera, de las notas de A. Todo el material resultante, 
constituye el cuerpo del libro. Es la misma estructura, recreada muchas veces, para responder a 
distintas preocupaciones, esencialmente de carácter psicológico, filosófico, teológico (ético), 
estético, pedagógico, antropológico, sociológico. 
 

Al comprender que Fernando González es esencialmente un artista, podemos concluir 
que discutir si es filósofo o no, resulta tan ridículo como juzgar a Picasso por el transfondo 
simbólico o conceptual de sus obras y no por sus obras mismas  o por lo que éstas representan 
para el desarrollo histórico del arte. 
 

Medellín, enero 9 de 1996 (lunes) 
 

Fernando González piensa simbólicamente, así: lo que le sucede al individuo es 
manifestación del todo. Tony no es sólo una muchacha, sino la muchacha, y la muchacha es la 
belleza, y Dios es la muchacha de las muchachas, porque es el único, el escondido, el árbol de 

                                                             
20 Véase el poema de José Manuel Arango "Pensamiento de un viejo", dedicado a Fernando González                       

Restrepo, en: 
                     ARANGO, José Manuel. Este lugar de la noche.  Colección popular, Colcultura, Bogotá, 1984. p. 85 
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los árboles, la belleza de las bellezas. Por eso, al estudiar sus reacciones frente a las motivaciones 
cotidianas, está estudiando las reacciones del hombre o las maneras humanas de reaccionar: No 
se trata del remordimiento de Fernando González únicamente, sino del REMORDIMIENTO. Es 
en este sentido que asume al individuo como centro de importancia por encima de la 
colectividad. Y ésta es, precisamente, la mayor fuente de confusión respecto a sus obras y a sus 
actos: No es que Fernando González odie a Francisco de Paula Santander, lo admira y - por 
momentos - lo quiere, sino que para Fernando González Francisco de Paula Santander es 
símbolo de hipocresía - el que usa las leyes para taparse - y de egoísmo, conciencia del provecho 
individual; no es que odie a Olaya Herrera, a él le debe agradecimiento personal, sino que Olaya 
para él es símbolo del presidente arrodillado ante los intereses yanquis; etc... Por eso tiene que 
atacarlos, porque en ellos objetiva los fenómenos de la hipocresía, el egoísmo, la deslealtad 
patria y la falta de amor propio; pero no sólo por eso los ataca, sino porque su pensamiento está 
ubicado en el devenir: el devenir es el cambio en ascenso, el perfeccionamiento incesante. 
Gandhi no es un mero hindú enfrentado al imperio, sino la madurez espiritual del hombre y, en 
torno a él, crecemos todos. He ahí la dialéctica del TODO en el UNO y del UNO en el TODO, 
que en los últimos meses de la vida de Fernando González alcanzará la síntesis total en la 
doctrina de la RECONCILIACIÓN21. 
 

 
 
Medellín, enero 15 de 1996 

 
En la presentación de Don Benjamín, jesuita predicador, Fernando González escribe: "se 

trata de una fatalidad: no podemos dejar de decir lo que pensamos".  
 

El plural, aunque procede del estilo de la Revista Antioquia, le viene muy bien a la frase, 
puesto que ahí está la esencia común a todos sus personajes. Todos los seres que hablan por 
medio de él, o todos los seres por medio de quienes él habla. Todos los hombres que son 
Fernando González o que van siendo el devenir de Fernando González: (Fernando deviene 
Lucas, Lucas deviene Jacinto, jacinto deviene Bolaños, deviene Manuelito Fernández, deviene 
Manjarrés, deviene Atehortúa, Lucas, Elías... Todos caben en el plural y en esa sentencia: "Decir 
lo que pensamos".  
 

Los dos verbos son dos elementos que constituyen  la esencia del pensamiento y de la 
actitud estéticos de Fernando González. Decir: Manifestar, expresar, poner en conocimiento de 
todos, gritar, denunciar, develar, revelar..., aunque los destinatarios sean los oídos sordos de su 
época en tránsito hacia los oídos futuros: en la atmósfera de la incomprensión, la esperanza ya 
del interlocutor venidero. Y, lo que pensamos: o sea la verdad individual, la verdad con 
coordenadas de espacio, tiempo y sujeto; no la verdad absoluta, sino la verdad individual en cada 
uno de los seres asumidos en la búsqueda profunda de sí mismo, búsqueda del SER en su 

                                                             
21  "La reconciliación es el estado más alto a que puede llegar un existente. Es aquel estado en que 

uno se acepta a sí mismo y se manifiesta con absoluta verdad tal como es: vivencia sucediéndose en la 
Intimidad. (Es la primera reconciliación y el nacer de nuevo)". (Libro de los Viajes o de las Presencias. P. 142) 
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esencia, para manifestarlo en la vivencia desnuda.  
 

Y el "no podemos dejar de", que anuncia la entrega a un destino claro... Una fatalidad, 
que es más que una mera decisión, incluso más que una misión propuesta como ideal, ya que es 
la asunción de un destino en la dialéctica de su totalidad. Lo que se ES, más allá de la 
comprensión racional, más allá de la intuición metafísica, más allá de la decisión... 
 

Medellín, jueves 18 de enero de 1996 
 

Realizar un examen justo de la obra de Fernando González siempre es más complejo de 
lo que se cree. El principal problema lo ofrece la elección de un punto de vista adecuado, gracias 
a su propia obsesión por ser inclasificable y a la naturaleza siempre original de sus 
planteamientos, métodos y conclusiones. Su primera publicación independiente data de 1916, 
hace casi 80 años y, aunque su nombre ocupa titulares de periódicos, de revistas, y es objeto de 
polémicas y estudios, le desconocemos casi en su totalidad, porque nos hemos conformado con 
una imagen falseada, procedente de la atmósfera antagónica que siempre rodeó a su figura, en 
torno a interpretaciones rápidas de su pensamiento político o religioso. Le hemos juzgado, pues, 
desde la irresponsabilidad del desconocimiento. Pero el punto es precisamente éste: no es fácil 
conocerle ni fácilmente tenemos una idea clara sobre su verdadera dimensión como pensador o 
artista. Y, aunque el punto de vista más apropiado para acercarse al conocimiento de su obra es, 
precisamente, partiendo del postulado de que se trata de la obra de un artista, el asunto sigue 
siendo complejo porque se trata de un artista en devenir, cuya obra desarrolla además, un 
pensamiento. Así, si partimos de la búsqueda de su pensamiento con la intención de describir un 
sistema coherente, a partir de unos conceptos esenciales que se puedan desarrollar, como en el 
caso de la obra de Jorge Ordenes El ser moral en las obras de Fernando González, o el estudio 
de Alberto Restrepo en Testigos de mi pueblo... el resultado siempre corre el peligro de ser 
equívoco, porque al tratarse de la obra de un artista: primero, nos habla desde lo que es como tal, 
además de lo que pueda decir como planteamiento y, segundo, quien nos habla en la obra es, a 
menudo, un personaje, el personaje de una novela y, por lo tanto, se trata de un planteamiento 
hipotético. Bien, es subjetivo como hipótesis o bien, no es propiamente el pensamiento del autor. 
La expresión "artista en devenir", significa que tiene un sentido muy claro el ordenamiento 
cronológico de sus obras, porque obedecen al desarrollo de un plan, que está por encima de la 
preconcepción del autor y que se confunde con el proceso de su vida, comprometiendo así los 
asuntos biográficos con la obra misma, hasta definirlos como parte de un único inteligible, al que 
conocemos con el nombre de Fernando González. 
 

Medellín, enero de 1996 
 

En la última página del Libro de los Viajes o de las Presencias, Fernando González 
resume su pensamiento estético así:  
 

Apenas me recupere, y si este librito fuese leído por alguien, publicaré 
la biografía completa de Lucas de Ochoa y todos sus escritos..., y quizá su 
muerte y entierro. Será el segundo volumen. Mientras tanto me adiestraré, 
pues para cualquiera de las artes se requieren dos maestrías: la de la 
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concepción viva y la del dominio de los medios para la expresión formal; 
concebir y parir. Lo principal es la concepción, pues el que verdaderamente 
está preñado, pare. Pero siempre es necesaria la artesanía. Hay que practicar 
diariamente; escribir por escribir; enriquecer el léxico; vagar trabajando, 
describiendo, observando los mundos físico, mental y espiritual; personajes, 
sucesos, lugares, animales y plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR 
SIEMPRE, COMO TODO VOCABLO ES NOMBRE DE ALGO 
EXISTENTE UNICO O DE UNA ACTIVIDAD UNICA. El vocabulario es 
mucho en la artesanía. ¡Concepto sin nombre es preñez frustrada! 

La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En otras 
palabras, la forma justa es sustancial. 
 

ARTE ES EL MODO DE COMUNICAR LA DESNUDEZ DE LA 
VIVENCIA. 
 

Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es 
palabrería ruidosa, juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede 
haber nada sobrante ni falto. Arte es el modo manifestado de la concepción. 
Y cada concebido sólo tiene un traje: el que lo comunica. Lo sobrante no lo 
expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepción y vivencia es única, 
¿Cuándo y dónde no habrá  necesidad de arte? Siempre existirá, porque el 
hombre, como Dios, es trinidad.22 

 
La vida y la obra de Fernando González constituyen el proceso para llegar a esta noción 

que, en sí misma encierra también el proceso de su esencia vital y de su concepción del mundo. 
Esta, se resuelve en la doctrina de la reconciliación o trascendencia de las dicotomías del vivir 
sencillo: bien y mal, bello y feo, arriba y abajo, etc., y se inicia con las preguntas por la 
disolución del Yo ante la muerte, por la validez del principio de no contradicción de la 
Escolástica y por la búsqueda de la relación entre apariencia y esencia..., y está enmarcada por la 
búsqueda de Dios y por la necesidad de una vivencia plena de la verdad. 
 

Paso a paso, Fernando González va asumiendo distintos puntos de vista y va registrando 
el resultado de sus investigaciones. Su obra, pues, es el registro de la vivencia de la pregunta en 
la pregunta misma y del ensayo de la respuesta en la respuesta misma, y por eso decimos que es 
síntesis en devenir. 

 
Medellín, martes 6 de febrero de 1996. 

 
Ante la pregunta: ¿Por qué tanta correspondencia?, no estaría bien conformarse con una 

respuesta rápida. Sería más apropiado indagar en los caminos de Fernando González y en los 
hechos que en él motivaron y constituyeron la correspondencia. El libro de Las cartas de Ripol 

                                                             
22 GONZÁLEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edición, 

                           Medellín, 1973. (p. 200-201) 
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es esencial, porque nos cambia radicalmente la comprensión de su pensamiento y nos muestra la 
meta de su proceso vital. Asimismo, la cartas del padre Antonio Restrepo, muestran la 
transformación paulatina, en el desarrollo del proceso, desde varios puntos de vista, diferentes de 
aquellos que es posible encontrar en la Correspondencia con Carlos E. Restrepo o con Estanislao 
Zuleta. La conclusión evidente de esta primera pesquisa es que para Fernando González era una 
necesidad escribir cartas.  No escribía cartas para el olvido inmediato, sino que las escribía con la 
intención (manifiesta a veces, secreta otras) de que fueran publicadas o de publicarlas él mismo. 
Esta es la necesidad del género. No se elige un género por mero capricho, algo en la naturaleza 
del mensaje busca la forma de su expresión: "la forma es sustancial". ¿Por qué, pues, la carta? 
Los lectores de Fernando González asumen que en él hay una polémica permanente contra los 
conceptos, pero esto es sólo apariencia, y quienes toman partido creyendo estar de un lado o del 
opuesto, se equivocan, caen en la trampa tendida por el espejismo de la superficie. 
Evidentemente la polémica se manifiesta en los escritos de Fernando González, por ejemplo:  

"En arte..., en todo... el concepto no sirve... ¡No vive!... es    
  abstracto... Por eso la prosa conceptual es detestable..., porque 

carece de vida, es fruto de la razón..., habita en el aire y... no dice 
nada".23  

 
Y este tipo de referencias es muy frecuente desde sus primeros libros hasta los últimos; 

en el Libro de los Viajes o de las Presencias llega a llamar "pingofríos" a quienes piensan en 
conceptos. Por eso dicen: "es evidente, este hombre es enemigo de la razón", y algunos toman 
partido y lo odian o lo ignoran, mientras otros lo veneran y mitifican por la misma causa; pero 
vanos son el odio y la veneración, ciegos por igual. Esta polémica en Fernando González es la 
manifestación exterior de un problema complejo interior. En verdad la lucha íntima aparece 
afuera en la forma de una polémica contra el "concepto", pero el verdadero problema de 
Fernando González es Ser y Entender; ahí, en la inmensidad eterna del instante. No entender, en 
pasado; sino Entender, en presente. Por eso el gerundio que expresa la continuidad del entender y 
el anhelo de la inmensidad que significa: Ser Siendo, Entendiendo. La carta elimina al lector 
hipotético. El destinatario es un lector real con coordenadas definidas, claras y presentes en el 
momento de la redacción. Para Fernando González el destinatario de la carta es un símbolo vivo, 
tras él, se ocultan los lectores hipotéticos, pero quienes ya no serán motivo de preocupación 
respecto a los códigos que sirven de lenguaje en la comunicación, puesto que serán testigos. El 
mismo fue testigo excepcional en las cartas de San Pablo a los Corintios o en las cartas de 
Bolívar y Santander. Quien escribe un libro: representa, quien escribe una carta: ES. 
 

Medellín, jueves 8 de febrero de 1996. 
 

Si nos respondemos a la pregunta: ¿Para qué escribió Fernando González?, la respuesta 
será causa de una nueva comprensión de su obra. Aunque tal vez no sea posible encontrar la 
respuesta cabal, porque se escribe por muchas causas y éstas difieren según el momento. De 
hecho, muchas veces las causas son causas finales y algunos escritos persiguen una causa final, 

                                                             
23 GONZÁLEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edición, 

                           Medellín, 1973. p. 40 
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pero obedecen a una necesidad interior más profunda. Tal el caso de la polémica contra los 
conceptos. Busco aquí una respuesta específica: Fernando González escribió para confesarse. Su 
noción de arte como manifestación de la desnudez de la vivencia está en armonía con su 
búsqueda esencial. El problema alrededor del cual gira todo su pensamiento está expresado en el 
capítulo tercero del Génesis y, a lo largo de su obra, lo llama: Perturbación Original, Libre 
albedrío de Adán, Pérdida de la Inocencia, Nacimiento u origen de "Este mundo", pérdida del 
Paraíso, etc. Toda la obra de Fernando González línea por línea, letra por letra, es reflexión 
sobre este problema o, en sus términos, inteligible. 
 

Dice el Génesis 3: 6-7,  6 Vio, pues, la mujer que el árbol era bueno para comerse, 
hermoso a la vista y deseable para alcanzar por él sabiduría, y tomó de su fruto y comió, y 
dio también de él a su marido, que también con ella comió. 7 Abriéronse los ojos de ambos, 
y viendo que estaban desnudos, cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos 
cinturones.  
 

He ahí el punto: "Se abrieron los ojos", la mirada doble, la conciencia del bien y del mal, 
la pérdida de la inocencia. Esta vida es el camino, único y obligado, la oportunidad para 
reencontrar la inocencia de antes del pecado, la mirada del ojo simple. En busca de esas dos 
instancias primitivas vive y se mueve y es Fernando González: La desnudez y la Inocencia, es 
decir, la verdad y el amor. Confesarse es desnudarse, liberarse de la culpa. Aquí encuentran su 
origen y confluencia todos los caminos de Fernando González. Escribe para confesarse, para Ser 
la Inocencia. El hombre, todo hombre o mujer que se desocupe (desocupe su conciencia o 
soplo divino) de sí mismo, de su imaginación, mente y razón, con sus anejos, 
instantáneamente es La Presencia, o Dios en la conciencia, que es la Puerta sin Alas.24 
 

Medellín, martes 13 de febrero de 1996 
 

"... Gritos del instinto triunfante y lamentos del instinto vencido..." Ya antes de esta 
expresión había dicho que toda aventura sucede en el cruce de dos caminos, y, posteriormente, 
afirmó que cada instante de la vida es una doble posibilidad. La espiral está rodeando las ideas 
del bien y del mal, se mueve en su dialéctica, en busca de la reunión, de la reconciliación. Por 
eso, justamente, el encuentro con el Hermafrodita dormido es un grito que todavía se escucha: el 
arte es la síntesis viva de los balbuceos que la inteligencia no logra expresar en conceptos porque 
supera todo lenguaje posible. Es la expresión humana traducible a todo lenguaje particular. 
 

Medellín, miércoles 14 de febrero de 1996 
 

En la fórmula ser siendo, Fernando González afirma la necesidad de vivir el Ser 
verdadero, en oposición al deber ser o al ser ideal. Ya al final de sus días, encontró, en la 
doctrina: Toma tu cruz, una explicación apropiada a esta búsqueda o necesidad vital. Por lo 
demás, esta doctrina nace de la pregunta por el significado de las palabras de Cristo: Toma tu 

                                                             
24 GONZÁLEZ, Fernando. * Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edición,  

                           Bogotá, 1989. p. 124-125 
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cruz y sígueme, donde el término "sígueme" está claramente asociado a esta otra sentencia: Yo 
soy el camino, la verdad y la vida que, a su vez, es una con la doctrina del cuerpo místico, 
expresada en el evangelio de San Juan y referida por Fernando González en sus Cartas a Ripol. 
Así mismo, el término "cruz", en cuyo simbolismo se sustenta el universo de las doctrinas 
cristianas, tiene también aquí el significado de camino para el caminante, ser del ente, vida del 
viviente, muy cercano al sentido de la palabra destino o fatalidad en sus acepciones de uso 
rutinario en las tragedias griegas. 
 

"Ser siendo", es decir, ser lo que se Es, más allá de la norma, más allá de los 
condicionamientos posibles y en medio de ellos. Es la búsqueda de la manifestación individual 
del existente desde su más profunda esencia, eso que en el lenguaje común se denomina con la 
palabra "autenticidad", pero antes del desgaste de su significado por el uso cotidiano. 
 

Además de este "Ser siendo", afirma también y junto a él, el "entendiendo", o sea, 
ganando la conciencia de lo que se va siendo, al serlo. 
 

De acuerdo con esta comprensión, la vida de Fernando González, su devenir, fue un 
esfuerzo por cumplir la fórmula Ser Siendo, y, al mismo tiempo su obra, el Entendiendo. De ahí 
que su motivo de reflexión permanente haya sido su vida vivida, y  su literatura, la manifestación 
de dicho proceso de reflexión. De este modo se nos revela con absoluta claridad la estrecha 
relación que hay entre la vida y la obra de Fernando González, y se nos explica por qué no 
podemos separar la una de la otra para su estudio. A su vez, al entender hacia dónde se dirige el 
pensamiento de Fernando González, comprendemos por qué para él resultaba imposible la 
pretensión de un sistema, y por qué, desde nuestro punto de vista y frente al panorama de la 
totalidad de su obra, podemos expresar en forma sencilla que su vida y su obra constituyen un 
proceso indisoluble, perfecta y lógicamente ordenado como un viaje hacia la Intimidad, como un 
camino en zig-zag que asciende hacia la conciencia cósmica, como un  viaje de iniciación a la 
PRESENCIA, como una búsqueda (que cada vez más... cada vez más...) de los aleteos del 
PADRE o DIOS, como un camino en sentido contrario al nihilismo, aunque igualmente 
metafísico. 
 

Medellín, miércoles 21 de febrero de 1996 
 

Para Fernando González la conciencia es el nivel de adaptación del individuo en el 
ámbito de la percepción del Ser y, vista de otro modo, es la capacidad de expansión del Yo. En 
su libro Mi Simón Bolívar, describe siete grados de conciencia, desde la conciencia fisiológica 
hasta la conciencia cósmica, ordenados en círculos concéntricos, teniendo presente el símil de la 
araña como centro de su red.  
 

Entiende la evolución espiritual del individuo como el devenir de la conciencia de los 
estadios inferiores hacia los superiores, hasta que el Yo alcanza el tamaño del universo y se hace 
Uno con el Cosmos, lo cual está expresado en la doctrina de EL UNO EN EL TODO Y EL 
TODO EN EL UNO, que es también su comprensión particular de la doctrina del CUERPO 
MÍSTICO, expresada en armonía con la sentencia: Como es arriba es abajo, como es afuera es 
adentro, que - desde su comprensión - es el UNITOTAL, la visión del macrocosmos en identidad 
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con el microcosmos, la reunión del infinito afuera con el infinito adentro o Intimidad, síntesis y 
convergencia del bien y el mal (RECONCILIACIÓN). A su vez, para Fernando González, la 
noción de belleza, aquello que nos incita a poseerlo, tiene allí su mayor plenitud: El escondido, la 
belleza de las bellezas, el inefable. La belleza como ideal de perfección y este ideal contenido en 
la noción misma de DIOS y de INOCENCIA. El momento en que Fernando González se 
encuentra con el Hermafrodita dormido del Museo Nacional de Roma es el instante de la 
epifanía en su búsqueda de la conciencia, porque el arte le permite la síntesis física de todas sus 
intuiciones y, a partir de ese momento, le sirve como principio ordenador de las latencias que en 
su representación encontrarían el camino para manifestarse: una visión particular, auténtica, 
renovadora e iluminadora de la teología cristiana; una concepción estética personal, con la 
impronta de lo que podríamos llamar tradición antioqueña; y una concepción pedagógica con 
herencias claras de Sócrates, Cristo y Rousseau. 
 

Medellín, viernes 15 de marzo de 1996 
 

Para comprender la esencia del pensamiento de Fernando González es necesario 
interrogarnos acerca de su interpretación del pecado original. El cual, muchas veces, al ser 
nombrado en sus obras, se enuncia como Perturbación Original. No se trata del uso arbitrario de 
un eufemismo, ya que si nos preguntáramos a qué obedece el cambio del término pecado por 
perturbación, esta pregunta nos conduciría de inmediato a la actitud de Fernando González 
frente a los asuntos que constituyen sus motivos de preocupación o, dicho de otro modo, que son 
la materia de sus reflexiones. En este caso, el cambio del término nos anuncia que estamos frente 
a una concepción particular de un asunto largamente tratado y, por lo mismo, objeto de uso y 
abuso, hasta el desgaste de su sentido originario. Al cambiar pecado por perturbación, Fernando 
González nos pone de presente que su actitud se diferencia de todas las demás, que se trata de un 
nuevo punto de vista absolutamente personal, en cuyo sendero redefine también la palabra 
auténtico, como la manifestación del SER en su esencia, sin mentira y sin concepto, es decir, 
empleando - para la comprensión - la intuición y el sentimiento, además de la razón. 
Procedimiento denominado por él mismo: MÉTODO EMOCIONAL. 
 

Para Fernando González la "prohibición" se encuentra estrechamente ligada con el Libre 
Albedrío y es, precisamente, el libre albedrío de Adán el que da origen a "este mundo". Al 
conocimiento del bien y el mal se opone la Inocencia, el Ojo Simple. Bien y mal, ojo doble, 
mirada bizca, conciencia del pecado. Este mundo es Adán en pecado: todos los individuos somos 
el mismo Adán ya dividido, en el momento en que descubre, una vez probado el fruto, su 
desnudez, y quiere ocultarla, porque ahora su mirada es doble. Adán dividido en individuos 
ombligados por causa de la Perturbación  es este mundo. Ombligado, es decir, atado a las 
coordenadas de espacio y tiempo, un ser para la muerte. La vida entonces, es la oportunidad de 
asumir el camino de la Reconciliación del bien y el mal, de volver a la inocencia de antes del 
pecado, alcanzar la mirada del ojo simple y volver al UNO, al UNITOTAL, al PADRE. 
 

Medellín, febrero-marzo-abril de 1996 
 

En la elaboración de la biografía de Lucas de Ochoa, Fernando González utiliza el mismo 
método que en el caso de Bolívar, Santander o Juan Vicente Gómez, el método emocional: 



 
 

85 

convivir con el biografiado hasta asimilarse a él para comprenderlo. La diferencia consiste en 
que Bolívar, Santander y Gómez son personajes que corresponden a imágenes públicas de seres 
reales ajenos a él, en tanto que Lucas de Ochoa es interior, íntimo. Sin las parejas de oposición: 
Juan de Dios y Juan Matías, Lucas de Ochoa y Fernando González, Manjarrés y Ex-Fernando 
González, el padre Elías y Fabricio Sacristán, Fernando González no habría podido desnudarse 
hasta alcanzar la transparencia del ojo inocente. De algún modo, la oposición ofrece la presencia 
simultánea de los contrarios dialécticos y permite la manifestación del Ser en su lucha de 
tendencias. 
 
 * * * * * 
 

Los personajes de Fernando González van naciendo paulatinamente de sus tendencias 
instintuales, reconocidas ya en las primeras introspecciones: "Hoy ha dicho mi ansia de 
consolación: 'vamos a ver a tu amiga Carmen'. Y entonces contestó mi deseo de 
atormentarme: 'No vayas'...25 
 

Después, ya no son sólo dos tendencias opuestas, sino dos senderos del pensamiento, 
complejos y complementarios: Juan de Dios y Juan Matías. Estos, constituyen ya el deseo de 
objetivar los hallazgos del interior, por eso el joven Fernando González llega a construir dos 
muñecos, reales o imaginarios (da lo mismo), para encarnar en ellos los pensamientos de uno y 
de otro, su dialéctica interior.  Es el juego simbólico; la proyección del "Yo" dividido, destinado 
a ser objeto de estudio; es el inicio de un viaje hacia la Intimidad, donde - en el fondo, en el fin 
de la existencia bajo coordenadas de espacio y tiempo - será de nuevo uno, Uno en el Todo, en la 
Presencia; es el inicio del camino por donde se llega a la descomposición o estación intermedia, 
en el "hoyo del maestro de escuela", paso necesario para llegar a la Reconciliación o Beatitud, a 
la Mirada Simple de la estación (¿final o inicial?) llamada: muriendo-viviendo, del padre Elías. 
 

Aparece después el primer Lucas de Ochoa, el de Mi Simón Bolívar, a quien en un 
principio llama Lucas Ochoa. En el desarrollo del libro, Lucas Ochoa pasa de ser un personaje 
meramente literario26, a ser una presencia real. Si intentáramos decirlo de otro modo, lo diríamos 
así: Lucas de Ochoa empieza siendo una creación ficticia de Fernando González, en el proceso 
de composición de Mi Simón Bolívar, pero en el desarrollo del mismo, adquiere independencia y 
se convierte en la presencia que se manifiesta en los libros. Al final de su vida, en La 
tragicomedia del padre Elías y Martina la velera, Fernando González escribió que Lucas fue un 
visitante que le acompañó en algunos tramos del viaje, pero a quien traicionó siempre con la 
ilusión de éxitos editoriales. El sabía muy bien que entre él y Lucas de Ochoa había gran 
diferencia. Lucas crecía y crecía en espiritualidad, en tanto que Fernando González seguía siendo 
                                                             

25 GONZÁLEZ, Fernando. * Pensamientos de un viejo. Editorial J.L. Arango, primera edición, 
                           Medellín, 1916. p. 131 

26 Es decir, ficticio, ente de ficción, producto de la imaginación, a quien se le atribuye una biografía, una 
personalidad y un ambiente de manifestación, por medio de la transpolación de caracteres, hechos y sucesos de la 
realidad vivida, observada o imaginada, al tejido de palabras, oraciones y párrafos que constituyen el texto de 
ficción. 
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un hombre común, demasiado humano, demasiado sujeto a las coordenadas de espacio y tiempo. 
Debo dejarlo así, como pregunta: ¿Era Lucas de Ochoa instrumento de Fernando González para 
volar por encima de las coordenadas de Fernando González? 
 

La actitud de asumir su labor artística como búsqueda y manifestación de la verdad 
desnuda, lo conduce a un trabajo de descomposición del "Yo" que está mucho más allá de la 
mera ficción literaria, en un sentido iluminador, puesto que es un traer a la conciencia las 
vislumbres y los hallazgos que se le van presentando en los caminos de su viaje por la raíz. Se 
trata de un viaje (en sus términos, de carácter pasional y mental) por el camino interior hacia el 
origen, del que se va dejando constancia en las cifras de la literatura. No gratuitamente Lucas de 
Ochoa es nombre tomado de un antepasado envigadeño. 
 

Este Lucas Ochoa de Mi Simón Bolívar que empieza siendo ente de ficción, de pronto, en 
mitad de la novela, sufre un requiebro que obliga a la aparición de Jacinto. Jacinto es el deseo de 
perfección de Lucas, así como Lucas es el deseo de perfección de su autor. Pero tras Jacinto está 
Bolaños... es la cadena que tiende al infinito. Sólo hacia el final de Mi Simón Bolívar, entendió 
que su procedimiento era equivocado, y permitió que Lucas se expresara libremente, sin 
pretender controlar él, desde su conciencia de Fernando González, su pensamiento ni su 
manifestación. En la batalla "autor vs. personaje", el personaje había ganado la libertad y esto 
hizo que la prosa del autor fuera más fluida, más verdadera. En el confesionario de las páginas, el 
confesante se abandonó a la verdad del ser, aceptó la imagen del espejo interior, sin prejuicios: 
entró en el camino de la conciencia del Ser. 
 

Vino entonces la necesidad de experimentar con este descubrimiento: Fue así como nació 
Manuelito Fernández, quien responde a dos preguntas: ¿Qué me impide a mí, Fernando 
González, encarnar mis ideales del grande hombre suramericano? y ¿qué hay de todos en ese 
impedimento individual? Este es el personaje donde se investigan las embolias a ese doble nivel 
(individual y colectivo) y, por eso, es realidad y símbolo; su destino es el ciclo de los grandes 
propósitos y de las caídas sucesivas. En su realización, Fernando González comprendió que 
somos muchos hombres y somos también la posibilidad de ser muchos otros. Así, como ya antes 
había entendido que los individuos somos manifestación de las latencias de los pueblos en el 
proceso de maduración de éstos, supo que era perentorio Ser, con todo el vigor que entraña el 
significado pleno de la palabra destino. Asunto que, más tarde, expresó en la doctrina de la cruz, 
así: 

"...Entiendo por teología moral el estudio de Dios en cuanto  
se relaciona con el hombre. Tenemos derecho a cumplir los 
instintos, para llegar a odiarnos en virtud del remordimiento 
y ser otros en virtud del arrepentimiento".27 

 
  

                                                             
27 GONZÁLEZ, Fernando. * Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edición,  

                           Bogotá, 1989. p. 39. 
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Medellín, martes 16 de abril de 1996 
 

El maestro de escuela es el momento de la gran transformación, ya que se convierte en la 
realización simbólica del abandono del carácter beligerante de Fernando González. El mismo lo 
llama "la muerte del egoísmo" o de la "insensatez" o de "la voluntad de dominio: el querer hacer 
buenos a los otros, por medio de la denuncia de sus errores, vivir a la enemiga". De hecho es la 
expresión fabulada de su proceso vital, del movimiento de acciones y reacciones entre su vida 
interior y el mundo.  
 

Digamos que hay cuatro momentos en su vida y en su obra que obedecen a grandes 
transformaciones interiores  que se manifiestan como gritos o expresiones en formas verbales y 
anuncian la revelación que viene gestándose: 

1. Pensamientos de un viejo o la fantasía visionaria de la adolescencia. 
2. Mi Simón Bolívar o el despertar de la conciencia hacia su camino de unificación con el 

cosmos. 
3. El maestro de escuela o la muerte del mundo físico: nacimiento del camino del 

espíritu. Y 
4. El Libro de los Viajes o de las Presencias o la iluminación de la conciencia mística. 

 
Esta de El maestro de escuela constituye el descenso, es decir, el principio del ascenso; la 

muerte, es decir, el nacimiento; la sima, es decir, el contrapeso necesario que hace posible el 
equilibrio de la balanza. Esto es, consecuencia de la primera cima y causa de la siguiente. No hay 
parábola trazada por el movimiento de la obra, sino onda, longitud de onda que mide a la vida y 
a la obra con el mismo metro.  

El padre Elías es la puerta de la inocencia. En Don Mirócletes se habla de un viejo padre 
Elías que le infundía personalidad a su sombrero, a quien Manuelito Fernández deseaba imitar 
por la fuerza de atracción de su egoencia. No es éste el mismo padre Elías que aparece de pronto, 
como una revelación súbita, en Mi Simón Bolívar: "El hombre que quisiera haber sido y ser", 
de quien se dice que escribió El diario del padre Elías, libro inconcluso que, al parecer, 
Fernando González Restrepo conserva inédito, pero posiblemente sea su fuente. En verdad, esa 
visión de 1930 debía esperar unos veintinueve años para ser encarnada en el viejo padre de La 
tragicomedia: un anciano que escribe apostillas en la Biblia de Jerusalén, que es un eco lúcido de 
la vieja Celestina, un sacerdote suspenso, un amente, un viejito que ha vuelto a la inocencia de 
antes del pecado y que, como un niño, después de pasar por los cuatro estados: 1. Instinto de 
reproducción, con sus circunstancias antecedentes, concomitantes y subsiguientes; 2. 
Instinto de propiedad: "lo mío y lo tuyo"; 3. Instinto de dominio: "hacer buenos a los 
otros"; 4. Instinto de vivir: "es el que nos hace huir de todo lo que puede destruirnos. En él 
está toda la perturbación original; constituye el núcleo del Yo y es como raíz de los 
anteriores, entra en la muerte durante un sueño en el que cayó mientras jugaba con las hormigas 
en un plato, muriendo-viviendo. 
 

Por último, es Etza Ambusha, "el viejito que me encontré en la carretera", el interlocutor 
del padre Andrés Ripol, un anciano en LA PRESENCIA; un teólogo, cuya vida le condujo a la 
concepción de las doctrinas que, como un embriagado, revela en el vértigo de una 
correspondencia final, en el tránsito de liberación de las coordenadas de espacio y tiempo. Mi 
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espíritu en su fuente mística. 
 

Medellín, miércoles 19 de junio de 1996 
 

En su caso particular, vida y obra son elementos de un mismo proyecto. Su vida, 
esencialmente ha sido interpretada como la búsqueda de Dios, bajo las denominaciones de "el 
camino del Amor" o "el viaje hacia la Intimidad". Su obra, según su propia ley estética, es la 
manifestación del devenir de la desnudez de su vivencia, o sea, la huella o testimonio de su viaje 
particular hacia la Intimidad. La resolución de su vida, tiene un sentido moral y la de sus 
ficciones, espiritual. El camino conduce a la fusión de la divinidad espiritual - manifiesta en la 
obra de arte - con la divinidad concreta en la existencia misma: fusión que tiene lugar en el 
umbral de la muerte y en el horizonte de la Intimidad, lo que, según sus propias doctrinas, 
podríamos llamar "la puerta sin alas". La vida, entonces, es camino de iniciación, y el arte, 
representación de la búsqueda en devenir; Uno de cuyos fines es el de servir de brújula, puesto 
que su esencia espiritual señala la sustancia divina. Es como si en su vida, en su búsqueda, la 
labor artística fuera el instrumento para ascender a una esfera superior, representada en su 
concepción de la religión.28 
 

Medellín, domingo 14 de julio de 1996. 
 

Hace veintitrés años estoy leyendo a Fernando González y tratando de seguir sus obras 
como camino de aprendizaje y, a pesar de que he estudiado cada uno de sus libros, una y otra 
vez, con tanta abnegación y cuidado como me es posible, sólo ahora, después de tres años de 
dedicación plena, se me ocurre que en Viaje a pie hay, además, un nivel de sentido simbólico que 
es mucho más importante que los niveles precedentes: el literal, el metafórico y los naturales 
juegos de significación que se obtienen a partir del análisis de la estructura, del discurso y de la 
discusión temática. En mi trabajo, significa que una nueva luz recorre todos los planteamientos 
hasta ahora formulados: En Fernando González el arte es de naturaleza simbólica y en él, el 
símbolo debe entenderse como camino de realización espiritual. 

Se trata del antiguo símbolo del viaje (cuyos ejemplos del camino de Santiago, de las 
peregrinaciones a Roma o a Jerusalén poseen ya una fuerte carga significativa), que implica los 
sentidos de purificación, aprendizaje, retorno al origen o semilla, búsqueda de la raíz, búsqueda 
del centro o interior, reconocimiento de sí mismo o identidad, iniciación del camino espiritual o 
decisión de entrar en el ámbito de la divinidad.  

El símbolo, más allá de la noción hegeliana de forma incipiente del arte, es el camino de 

                                                             
28 Encontramos en Hegel, el siguiente apartado: "El próximo ámbito que supera el reino del arte es la 

religión. La religión tiene la forma de su conciencia en la representación, por cuanto lo absoluto se desplaza de 
la objetividad del arte a la interioridad del sujeto, y así se da en manera subjetiva para la representación, de 
modo que pasan a ser un elemento principal el corazón y el ánimo, la subjetividad interna en general. 
Podemos designar ese progreso del arte a la religión diciendo que el arte es solamente una de las caras para la 
conciencia religiosa."  
 
HEGEL, G.W.F. Estética I. Traducción de Raúl Gabás. Ediciones Península. primera edición, Barcelona,          
mayo de 1989. 
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realización espiritual, la escalera que permite ascender de un nivel inferior a otro superior en el 
tránsito hacia la divinidad: de la muerte a la inmortalidad. 
 

Medellín, lunes 19 de agosto de 1996 
 

En su definición: "Arte es la manifestación de la desnudez de la vivencia", Fernando 
González logra una síntesis de su noción de arte, no sólo desde el punto de vista de su propia 
realización en la totalidad de su obra, sino también desde su concepción a nivel intuitivo y 
conceptual, en armonía con su pensamiento de todas las épocas y con su experiencia estética. 
 

El término manifestación, alude a la condición de apariencia del arte, pero al referirse a la 
desnudez de la vivencia, se refiere muy claramente a esa otra sentencia que también asumió 
como postulado: "La forma es sustancial" y que está de acuerdo con la noción hegeliana de que 
la apariencia es esencial para la esencia. Así mismo, al ser manifestación, se constituye como 
llamado y mensaje: el término manifestación, habla de la exigencia de un público, por eso es 
llamado, invocación al receptor, al destinatario de lo manifiesto, con lo cual, si resumimos, 
diremos que para Fernando González en el arte, que es apariencia portadora de una esencia, el 
valor está determinado por ésta, llamada desnudez de la vivencia; como vivencia es experiencia 
concreta, vida vivida, verdad del sujeto, hecho; pero eso sí, no se trata de vivencia como 
acontecimiento total, sino como esencia, es decir, como develamiento. El término desnudez, 
alude al despojar a la vivencia de sus ropas, de sus máscaras, de sus ocultamientos. No basta 
pues con la manifestación de la vivencia, sino que ésta debe presentarse en la inocencia de su 
desnudez, sin intenciones, sin velos, como verdad subjetiva en tránsito hacia lo absoluto.  
 

La manifestación que es el arte es la búsqueda de la verdad absoluta en la vivencia 
individual y, en su caso, esta búsqueda se constituye en un viaje - en devenir - hacia el interior de 
sí mismo, hacia la Intimidad, donde se produce su encuentro con la Presencia o Dios. Es el arte 
concebido como camino de realización espiritual. Así pues, cuando afirma que "nada es bello 
sino lo verdadero", en el sentido de este verdadero está mirando a la divinidad: "¿dónde estás, 
belleza escondida?". La sentencia, en cuyo significado se atribuyen a la esencia características de 
la apariencia, proclama el carácter indisoluble de esencia y apariencia y delimita el valor de lo 
bello2 , no a su condición de apariencia sino de esencia: lo bello condicionado por el valor de 
verdad del contenido.  

Y esta verdad es  
en cuanto al comportamiento, la inocencia;  
al sentimiento, el amor;  
al pensamiento, el Entendiendo o camino del Amor o viaje hacia la Intimidad o 

Concienciarse  
y a la vivencia, autenticidad, Ser siendo. 

 
  
                                                             

2 hasta infundirle un fuerte matiz ético "Bello es el impulso del hombre esencialmente 
hacia el bien", o "lo Bello, o sea, lo Bueno, lo Grande. El Amor. Dios." 
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Medellín, martes 5 de noviembre de 1996 
 
 En la historia de Fernando González hay un momento de epifanía estética y mística que 
define su sendero y aclara el sentido de su vida y de su obra. Este momento está constituido por 
tres procesos, que en su lenguaje podrían llamarse viajes y en otros lenguajes, crisis. El primero, 
correspondiente al plano físico de la existencia, se inicia con su viaje a Europa, cuando es 
nombrado cónsul de Colombia en Génova y concluye con su enfermedad y convalecencia en 
Marsella, después de su expulsión de Italia; el segundo, se inicia con sus juegos y danzas eróticas 
en torno a Theanós primero y luego a Tony, y concluye con la escena —tantas veces 
recordada— del ofrecimiento de los calzoncitos ante la imagen de La Virgen; y el tercero, acaso 
el más revelador para el interés estético, está constituido por su visita a los museos italianos, 
donde el acontecimiento central lo constituye su encuentro con el “Hermafrodita dormido” del 
Museo Nacional de Roma, confluencia y síntesis de todas sus líneas de preocupación, y origen 
de todas sus doctrinas: “Mientras la mística en términos generales y aproximados, afirma que el 
alma se alejó de Dios para entregarse al mundo y tiene que volver a unirse con Él al descubrir en 
sí misma Su Presencia inmediata y que todo lo ilumina, la alquimia se funda en la idea de que, 
con la pérdida de la gracia original, del estado “adánico”, el hombre se encuentra dividido 
interiormente y no recobra su integridad hasta que se reconcilian entre sí las dos fuerzas cuya 
discordia le ha debilitado. Por lo demás, la escisión interna del hombre, que podríamos llamar 
orgánica, es consecuencia de su alejamiento de Dios, del mismo modo que Adán y Eva no se 
percataron de sus diferencias hasta que pecaron y fueron arrojados al ciclo de procreación y 
muerte. En sentido inverso, la recuperación de la naturaleza completa del hombre, que la 
alquimia expresa con la imagen del andrógino hombre - mujer, es la condición previa, o también 
el fruto, según se mire, de la unión con Dios”. (3) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
3     BURCKHARD, Titus. Alquimia. Traducción de Ana María de la Fuente. Plaza y Janés S. A. Barcelona, 1971. 
P. 191 
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 CAPITULO CUARTO 
 
 OTRAS REFLEXIONES 
 

Así pues, resumiendo hoy el camino recorrido desde el día en que, 
desesperado, les pedía a mi hijo Ramiro y a Zaqueo una idea madre, algo vivo 
que me sacara del hoyo en que me había enterrado desde El maestro de escuela 
y desde aquella niña (un ángel) que me encontré en el lago Como... Vino un 
súpero en la forma de conciencia del sucederse. Ese fue el instante en que nací 
de nuevo... Tuve luego la sospecha de la Intimidad; luego la visión del camino y 

   presentimiento de que voy resolviendo o trascendiendo eso de vida-Muerte - 
pasado-presente-futuro, y tengo la verdadera religión: adorar la Intimidad en 
mi representación, sinceramente, sin otra finalidad; rendirme a la verdad viva y 
entregarme a quien sé que está en mí y yo en El. 29 

 
1. Para realizar un estudio de la obra de Fernando González es necesario asumirlo como 

artista y para considerar el pensamiento manifestado en dicha obra es preciso atender a su 
desarrollo cronológico y a su relación con la biografía del autor. 
 

2. La vida y la obra de Fernando González constituyen un proceso de vida-reflexión-
registro, que él mismo denominó: "Ser siendo, entendiendo", en el cual se parte de una serie de 
preguntas e intuiciones que son motivo de un largo monólogo, en torno a las líneas de 
pensamiento trazadas por aquellas y por la vida misma en su curso; y se concluye con una serie 
de doctrinas, cuya esencia es la explicación de la existencia del hombre y del cosmos, desde un 
punto de vista cristiano original y bajo el dominio ético del mandamiento de la verdad individual. 
 

3. Para Fernando González existen dos mundos o inteligencias: El mundo mental y el 
entendiendo. A cada uno corresponde un lenguaje particular y un dominio específico. El primer 
mundo es ideológico y al segundo corresponden La Sabiduría y La Religión, retorno al Paraíso o 
Inocencia. Al mundo mental pertenecen todas las ciencias que se elaboran con ideas, en tanto 
que del mundo del entendiendo son la Verdad, la Vida y el Camino, pero en siendo, padeciendo 
y entendiendo30. 
                                                             

29 GONZÁLEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout,                                
segunda edición, Medellín, 1973. p. 112. 

30 Véase el Itinerario que sirve de epílogo a La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. 
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4. La doctrina central en la obra de Fernando González es la doctrina del Paraíso, así: con 

el nacimiento llegamos al mundo intencional (mundo de Adán salido de la inocencia), el mundo 
de los existentes, quienes tenemos como categorías El Bien y El Mal, La Nada y El Ser, Dios y 
El Diablo.  
 

El punto de partida es, pues, La Perturbación Original, el nudo que permite la 
concepción del espacio-tiempo y de la mente, así como la dialéctica o historia. El deber del 
existente es existir su existencia: No Mentir. Así, existiendo en la diafanidad del Padre, vamos en 
viaje infinito, participando de la Presencia, siendo menos ausencia, cada vez menos, y menos... 
hasta la Reconciliación o Amencia, o visión del Ojo Simple (retorno a la Inocencia o mirada de 
antes del pecado), donde ya no hay bueno ni malo, sino Presencia o Intimidad. 
 

5. También podemos definir el pensamiento de Fernando González como espiral trazada 
en senderos simultáneos o líneas de pensamiento.  
 

Por ejemplo, su relación con la muerte gira en torno a la pregunta por la disolución del 
Yo:  Al morir ¿desaparecemos del todo como la vaca? En La Revista Antioquia se plantea la 
pregunta,  en el ensayo sobre la supervivencia del yo, pero ésta ya había sido formulada en 
Pensamientos de un viejo. La espiral rodea la inquietud hasta que, finalmente, encuentra 
respuesta en el Libro de los Viajes o de las Presencias: 
 

A la pregunta del doctor Manuel Jaramillo: ¿nos acabaremos como se 
acaba una vaca?, hay que contestar: exactamente del mismo modo. Al morir, 
si hemos vivido concienzándonos, se acaba nuestra ignorancia, el tiempo y 
espacio nuestros, pasado y futuro, en tanto en cuanto nos hayamos 
concienzado.  

El hombre se acaba en sus coordenadas. No queda sino la Presencia. 
Lucas de Ochoa, y la oruga, y el sapo, y el unicelular marino, y los elementos 
químicos, y los átomos y electrones que son toda la filogenia mía, pasan, 
porque son nada, apariencia, y queda la Presencia, Cristo en mi.31 

 
A este proceso, lo podemos resumir en cuatro movimientos, así: 
a. La pregunta, en Pensamientos de un viejo. 
b. El temor, en Don Mirócletes, cuando - según cuenta en el prólogo - no pudo permitir 

que Manuelito Fernández se suicidara porque "hubiera sentido la bala entrando en mi propio 
cráneo". 

c. La vivencia de la muerte como transformación y tránsito, en El maestro de escuela. La 
muerte de Manjarrés es la muerte del instinto de dominio de Fernando González (deseo de hacer 
buenos a los otros), es la muerte de la inocencia.32 Es la comprensión esotérica de la muerte, ésta 

                                                             
31 GONZÁLEZ, Fernando. * El libro de los viajes o de las presencias. Editorial Bedout, segunda edición, 

                            Medellín, 1973. p. 190 

32 No se trata en este caso de la Inocencia o mirada de antes del pecado, sino de la inocencia o ingenuidad 
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como símbolo de transformación, y es ya la intuición de su necesidad: "hay que nacer de nuevo". 
Vivencia simbólica de la muerte. 

d. El anhelo, la muerte como nacimiento. Naciendo-muriendo-viviendo: Gallinacito vení, 
vení.../ por un viejito/ que tengo aquí.33 Y la muerte como liberación: No pienso, luego Soy. 

El proceso va desde la ignorancia y el miedo hasta el conocimiento y el anhelo: "La 
muerte, tan temida, será el amanecer".34 Y la esencia del proceso es vencer a la muerte como 
Jesucristo: 

Nada "muere". ¿Habéis visto "muertos"? El que haya visto  
"muertos" es porque es "muerto": no vive aún el entendiendo  
en él; no ha nacido de nuevo; es nada, pues la nada es lo que 
muere en el Ser. 

 
El "miedo a la muerte" es en proporción a lo muertos que seamos, 
a nuestra nada. 

 
El primero y beatífico fruto de la Sabiduría es el triunfo sobre la  
presencia de "la muerte", la cual es precisamente La Ausencia como 
Presencia.35 

 
6. El aspecto más débil de la personalidad de Fernando González se manifiesta en su 

pensamiento político-práctico. No me refiero aquí a su concepción profunda del hombre como 
ser histórico-político, ni a las doctrinas o ideologías políticas en general, sino al manejo práctico 
de la política a nivel nacional y personal, en relación con la provincia y con el país. En este 
aspecto, el único papel que podía jugar, de acuerdo con su realidad ética personal, era el de 
opinador, denunciante y sacrificado; es decir, el papel de grande hombre incomprendido. Su 
actitud ética le impedía entrar en el juego de las intrigas y de las búsquedas del poder y de la 
influencia por medio de la manipulación con fines de beneficio personal, en una carrera de 
componendas y compromisos que le hubiera exigido renunciar a la verdad, es decir, a sí mismo. 
Por eso uno de los lemas de la Revista Antioquia fue éste: El único límite de nuestro 
atrevimiento es la mentira; Por eso su fracaso rotundo en el intento de fundar partido y de 
participar en las elecciones; por eso el carácter panfletario de la revista y de algunas de sus 
cartas, sobre todo en Cartas a Estanislao. Suelen los panfletos tener un tono de resentimiento, un 
matiz de sentimiento de culpa que busca la expiación, al provocar la reacción del otro, y que 
libera la carga de las pasiones contenidas por la impotencia. 

                                                                                                                                                                                                    
del vanidoso. 

33   GONZÁLEZ, Fernando. * Tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. Editorial Bedout, 
                             segunda edición, Medellín, 1974.  p. 180. 

34 GONZÁLEZ, Fernando. *Las cartas de Ripol. Editorial el labrador, primera edición,  
                             Bogotá, 1989. p. 26. 

35 GONZÁLEZ, Fernando. * Tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. Editorial Bedout,                                            
segunda edición, Medellín, 1974. p. 203 
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Curiosamente éste es el aspecto de la obra y de la personalidad de Fernando González 

que más interpretaciones, polémicas y polarizaciones ha suscitado entre sus lectores, y ha sido 
una de las causas de incomprensión porque obliga a la discusión superficial en el reino de las 
meras opiniones. Este aspecto es importante, sólo en tanto manifestación de la debilidad, pero no 
significa nada como aporte al pensamiento filosófico o político en Colombia. Su verdadero 
aporte se puede hallar si se interpreta como experiencia: es una muestra de las latencias que 
luchan por manifestarse en el escenario histórico de Colombia, donde el rey tiene todavía el 
rostro doble de la hipocresía y las formas de encarnación del egoísmo y de los complejos míticos 
de nuestra condición. 
 

7. En su búsqueda de una interpretación propia de la Sagrada Escritura, Fernando 
González no refleja un espíritu rebelde, semejante al de la reforma protestante, ya que sus 
pretensiones no se dirigen por el camino que ignora la tradición, sino por el que conduce a una 
comprensión propia, a una fe propia, no sólo echando mano de la tradición, sino entrando en el 
terreno de la discusión con ella y de la búsqueda de toda opción que le permita su vivencia, 
entendida esta "vivencia" como la experiencia bajo la luz del Entendiendo, es decir, vivir la 
comprensión en el instante mismo de la manifestación del Ser. 
 

8. La pedagogía de Fernando González se puede sintetizar así: el maestro es partero, pues 
instiga al discípulo para que éste encuentre por sus propios medios y con sus condiciones propias 
su camino, el camino que es él mismo; y es ejemplaridad actuante o guía, porque con su propio 
camino y con la enseñanza del camino de los hombres representativos le proporciona al discípulo 
el modelo y le permite la reflexión. 
 

9. El significado de un libro o de un pensamiento particular - expresado en mitad de un 
paseo a propósito de la hoja que se desprende de su rama - se nos revela de un modo diferente 
cuando, para su comprensión, lo consideramos en sí mismo, a cuando lo consideramos ante el 
panorama de la obra completa del autor. En el caso de la obra de Fernando González se trata de 
un pensamiento en devenir, cuyos motivos son recurrentes y sobre los cuales el autor asume 
distintos puntos de vista, desde la noción del pensar como un jardín de múltiples senderos 
amistosos que se toman o se dejan, sin que ninguno de ellos se imponga como ley que impida 
asumir o ensayar otros nuevos, porque el camino que es EL CAMINO se concibe como 
búsqueda en sí mismo. 
 

La obra de Fernando González constituye un proceso cuyo sentido se nos revela sólo si 
emprendemos su estudio sin olvidar el carácter provisional y, a menudo, circunstancial de cada 
pensamiento o noción encontrados. Es necesario, pues, hacer un seguimiento de los motivos a lo 
largo de la obra, asumiendo - como provisionales también - cada uno de nuestros 
descubrimientos en el desarrollo de su interpretación. 
 

10. "... La vida del padre Elías es la descripción de su apariencia; es la narración del 
espacio-tiempo llamado Padre Elías; son las escenas que eran él , y que se patentizaron, a 
saber: 

1. Instinto de reproducción, con sus circunstancias antecedentes, concomitantes y 
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subsiguientes; 
2. Instinto de propiedad: "lo mío y lo tuyo"; 
3. Instinto de dominio: "hacer buenos a los otros"; 
4. Instinto de vivir: "es el que nos hace huir de todo lo que puede destruirnos. En él 

está toda la perturbación original; constituye el núcleo del Yo y es como raíz de los 
anteriores."36 
 

11. Fernando González fue un escritor preferiblemente de novelas o ensayos novelados, a 
quien, por su intensa contradicción con el espíritu de su época, se le ha negado la opción de una 
lectura serena, que permita apreciar en su justa medida el valor de sus ficciones, de su prosa 
vigorosa y de sus proposiciones éticas. 
 

En sus novelas y ensayos (originales y llenas de humor, gracia y frescura) predominó la 
intención de la verdad individual y de la búsqueda auténtica del camino que es El Camino, hasta 
encontrar la sentencia definitiva, síntesis de una ética y de una estética, profundamente cristianas 
y personales: "la verdad es la vida".37 En cuya encarnación descubrió métodos para el estudio 
de la personalidad de los pueblos y de los individuos, formuló propuestas de desarrollo social, 
político y cultural, predijo muertes, guerras y genocidios y alcanzó la formulación de una 
doctrina mística, basada en las sentencias de Jesucristo y en una interpretación vital del 
Evangelio, cuyo ejemplo vivo fue su propia vida. 
 

12. La noción de "objetivación de la culpa", como la de "el individuo como manifestación 
de las latencias de su pueblo o etnia" y el propósito central de asumir el Yo como objeto de 
estudio, son versiones parciales, acaso intuiciones o manifestaciones de la doctrina de "el UNO  
en el TODO y el TODO en el UNO".  
 

13. Tres motivos o "Inteligibles" esenciales podrían servirnos como camino para entender 
la orientación del pensamiento de Fernando González: 

El primero es la doctrina de "la perturbación original", cuyos corolarios de "el libre 
albedrío", el "concepto de angustia" y el "nacimiento de este mundo", erigen el eje de gravitación 
propio de las coordenadas de búsqueda del sentido de la existencia, como explicación de lo que 
Es y comprensión de lo que debe ser. Es decir, si nacimos al bien y al mal en virtud de la 
perturbación original, si somos el mismo Adán dividido en individuos ombligados, el fin de la 
existencia es retornar a la unidad originaria, a la inocencia de antes del pecado, asumiendo 
"nuestra cruz" y encontrándolo a El en la Intimidad.  

El segundo es el problema de la muerte sobre cuya preocupación descansa toda pregunta, 
todo pensamiento y toda actividad. Encontrar respuesta al misterio de la muerte es la empresa de 
Fernando González durante toda su vida, y sólo cuando la entiende como la liberación en el 
                                                             

36 GONZÁLEZ, Fernando. * Tragicomedia del padre Elías y Martina la velera. Editorial Bedout, segunda 
                          edición, Medellín, 1974.  p. 195 

37 "Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de la 
verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida." (Libro de los Viajes o de las Presencias. 
p. 115) 
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PADRE, desde su concepción propia, desde una propia fe, resuelve sobre ella todas las doctrinas 
en que se ha convertido su reflexión: "esta vida es el camino para encontrar al PADRE en la 
Intimidad y ser uno con el todo. El tránsito es el retorno a la inocencia, la RECONCILIACIÓN 
de los contrarios y la muerte o iniciación en la PRESENCIA.  

El tercero es la búsqueda de Dios, el camino del amor, que podemos entender como la 
búsqueda de una fe verdadera (en el sentido de la verdad individual, la propia verdad); esto es, la 
búsqueda de la desnudez, cuyos horizontes se funden con la Inocencia, la Intimidad, el Padre y la 
Unidad: no hay allá ni aquí, no hay antes ni después, sino que el TODO es la liberación de las 
coordenadas de espacio y tiempo. El camino ha sido Jesucristo y la vida, la "propia cruz": la 
buena nueva fue la vida de Cristo, y el acicate, el Remordimiento. 
 

14. En la expresión: "Hay que nacer de nuevo", Fernando González no manifiesta 
solamente el imperativo de una sentencia aprendida. La expresión, como fórmula o sentencia, se 
manifiesta en sí misma como la síntesis que aparece después de haberlo considerado todo, pero 
además ofrece algo innombrado: para que ese "algo innombrado" se cumpla, hay que nacer de 
nuevo; o, pensado de otra manera, estamos obligados a abandonar el camino por donde se dirige 
nuestra vida, en el momento en que la fórmula aparece entre nosotros, pero no se trata de tomar 
un atajo, o de - simplemente - coger por otro sendero, no. Es necesario dejar la piel allí como, a 
menudo, nos enseña la crisálida con su ejemplo vivo. Pero no se trata de mudar la piel solamente 
como hace la serpiente que sale de su pellejo, lo abandona, y sigue - tan serpiente como antes -; 
se trata de que el gusano, que se arrastra, dé lugar a la mariposa, que vuela. Nacer de nuevo, es 
decir, dejar la fuente que nutre la existencia, abandonar ahí la placenta, y correr en busca del 
pecho; cortar el ombligo y succionar el seno. Se trata, pues, de la muerte de todos los valores que 
dan razón a la existencia y del abrigo o iniciación de los valores o alimentos nuevos. La 
sentencia ofrece una muerte simbólica pero total: el gusano que se vuelve sobre sí, no es ya "el 
gusano", es "la crisálida", la que, en su quietud y en su silencio, es el movimiento de la total 
transformación, imperativo según la fórmula: "Hay que". No basta con vivir, hay que nacer de 
nuevo; no basta con Ser, "hay que..." La vida es camino de iniciación, somos el gusano que se 
arrastra, hay que nacer de nuevo para alcanzar ese "algo innombrado". El vuelo es lo innombrado 
por la sentencia según la metáfora. Si buscamos en las obras de Fernando González las 
circunstancias que sirven de gestación a la fórmula, tal vez encontremos el sentido que nos 
oriente hacia la imagen suya de ese "algo innombrado", en cuya ausencia de significante caben 
todos los significados. Así, en su primera concepción de la muerte, expresada en Pensamientos 
de un viejo, le escuchamos decir que en la muerte, en el gran misterio, todo era posible porque 
nada era cierto; en su reflexión sobre el camino de las primeras páginas de Viaje a pie 
manifestaba la necesidad de apartarse de "el camino", pero todavía se veía obligado a volver a él; 
en El maestro de escuela firmó: EX-FERNANDO GONZÁLEZ, como si por medio de la ficción 
literaria pudiera dejar la piel allí, o como si la ficción literaria fuera el testimonio de la piel que 
ya se ha dejado; pero es en el Libro de los viajes o de las presencias donde explica que su hijo 
fue su padre porque, al morir, lo engendró a él a la vida nueva: el morir en la muerte de su hijo 
Ramiro le dio el nacer en su nueva vida y, a ese "algo innombrado" le dio el nombre de 
PRESENCIA, nombre que le fue insuficiente porque también lo llamó Intimidad, EL PADRE, 
DIOS, EL INEFABLE, EL NEANT, EL UNITOTAL... y entonces formuló la sentencia: "Hay 
que nacer de nuevo", como quien encuentra lo que venía buscando y ante la pregunta de: 
¿Cómo lo encontraste?, responde: hay que nacer de nuevo. 
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15. En su libro Psicología y religión, Jung demuestra la existencia de una imagen 
arquetípica de la divinidad, a propósito del análisis de los sueños de carácter religioso de uno de 
sus pacientes. En el curso de esta demostración, que recorre los caminos de la alquimia y de las 
ciencias herméticas, refiere la coniunctio como una suerte de síntesis que servía de medio a 
muchos en su esfuerzo por encontrar la sustancia redonda. Además, refiere que la Coniunctio 
opositorum - unión de los contrarios - por lo común se representa en la alquimia como un 
matrimonio o apareamiento de seres o abstracciones de seres opuestos. Y agrega que la piedra 
filosofal, o piedra milagrosa, fue simbolizada como un ser vivo perfecto de naturaleza 
hermafrodita, correspondiente al Saphiros (ser esférico) de Empédocles, al Eidaimonéstatos, 
Theos (el dios más sereno) y al hombre hermafrodita, redondo como una esfera, de Platón.38 No 
es necesario aquí agregar la imagen oriental de la energía universal, representada en un círculo 
dividido por los opuestos interdependientes y complementarios yin y yang, puesto que el único 
interés de esta nota es resaltar el sentido arquetípico de las doctrinas de Fernando González, 
cuando habla de El de ojo redondo, el que vendrá, de La Reconciliación o unión de los contrarios 
y cuando encuentra en el Hermafrodita dormido el símbolo englobador de su noción de arte y 
divinidad.  

Veo que la línea de significación más importante que se puede hallar en la obra de 
Fernando González se esconde en las cifras de su simbología y en su noción de la divinidad 
manifestada en ellas. En el futuro, quienes aspiren a realizar trabajos de investigación basados en 
su obra, harán bien en tratar de encontrar la explicación de sus símbolos, alegorías y actitudes 
religiosas, ya que, hasta el momento, sólo se le ha mirado desde el punto de vista de sus 
polémicas en la superficie del espíritu de su época, lo que equivale a reconocer que se le ha 
ignorado por incapacidad o porque todavía no es el momento de desentrañar la naturaleza de sus 
signos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  

                                                             
38 JUNG, Carlos Gustavo. Psicología y religión. Traducción de Ilse T. M. Bragger. Paisdós     

Studio. Barcelona, 1987. p. 92-93 
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CAPITULO QUINTO 
 
 FRAGMENTOS ESTÉTICOS  
 EN LA OBRA DE FERNANDO GONZÁLEZ 
 
 DE LAS LIBRETAS 
 (1914) 
 (Revista Acuarimántima No. 28) 

II. Una novela psicológica puede decirse que es la explicación de una filosofía. Dado un 
tipo de hombre, necesariamente resulta tal filosofía, y de ésta puede uno elevarse al hombre. "Por 
sus frutos los conoceréis". 

(p. 3) 
 * * * * * 

XXV. El escritor, es tanto mejor mientras menos se preocupe del público, mientras 
menos le importe la gloria. Rochefort, por ejemplo, no conoció su talento hasta que comenzó a 
escribir artículos que firmaba un tal Rossignol... En una palabra, la sinceridad es producto del 
poco aprecio a las alabanzas y es madre de obras maestras. 

XXVI. Los escritores que escriben para ganarse la vida, son las rameras de la literatura. 
Por eso la literatura de los periódicos... 

Un pensador debe tener una pequeña fortuna... debe tener todas las libertades. Mucho oro 
hace a uno esclavo del oro... ¡Todas las libertades! 

XXVII. Mi abuelo don Benicio decía: "Aquel que se perfuma es porque huele mal" ¡Hay 
también escritores perfumados, abuelo! 

XXVIII. La mayor parte de los lectores no meditan mientras leen. Por eso todo libro los 
convence; sólo ven las razones a favor de la tesis del autor. 

Suponiendo que para ellos se deba escribir algo, recomiendo que se escriba en diálogo. 
XXIX. Sólo una vez oí decir: "Este hombre me hizo un bien, pero obró mal". 
XXX.  Lo misterioso, lo desconocido atrae nuestro corazón. No agrada aquel que lleva el 

alma y el corazón desnudos. Es menester dejar la imaginación que siempre agranda. 
XXXI. ¿Por qué me atrae tanto aquella mujer que sólo he visto de lejos? Porque así, sin 

conocerla, has podido soñarla. 
(p. 7) 

 * * * * * 
 
 



 
 

99 

 
 Génova 1932 
 24 de abril 

Hoy cumplo 38 años. He llegado a la sabiduría, apenas hoy, hoy al amanecer, a través de 
múltiples desgarraduras. ¡Me declaro maduro! Resuelto a cumplir la voluntad divina manifiesta 
en mi conciencia espiritual. ¡Cumplí 38 años! Soy viejo ya. Nada he hecho. Pero lo haré. Oiré el 
tiempo que pasa; apreciaré como fenómeno todo lo aparente. Firme. ¡Hasta la muerte! Las 9 1/2 
noche. Transcurrió noblemente mi primer día del año 39. Cumplí mi deber de amor con mis hijos 
Alvaro, Ramiro y Pilar. Los dos primeros salieron y estuvieron de 2 1/2 a 8 1/2, 6 horas, en 
unión con mi espíritu. ¡He llorado! Se me han humedecido mis ojos de tristeza por mi vida 
pasada. Vi en el cine Vernazza "La emperatriz de Austria, mujer de Fco. José".  Esa vida 
noblemente triste y trágica me conmovió. "Vida es belleza y el hombre es ser inmundo". Ese es 
el drama que me humedece los ojos. 

"Quiero ser un ser bello, celeste".  
Ansío purificarme de mis 38 años indignos. Pero lo ansío hasta con locura. No me 

interesa sino Dios. 
 

30 de abril 
Si uno debe señalar los días, este merece serlo. Yo no soy inteligente ni tengo memoria, 

ni voluntad, ni rapidez de concepción, pero soy de los hombres que más quieren lo Bello, o sea, 
lo Bueno, lo Grande. El Amor. Dios. 
 * 

Pero ¿por qué? Porque he vencido los deseos animales; porque he comprendido que debo 
huir de los deseos animales de todo el mundo. La mujer más bella que he conocido me convidó a 
cine; fui y la dejé allá. Me vine a dormir solo, con Dios. ¡Eureka, Eureka! 

(p. 15) 
 * * * * * 

5 de mayo 
Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y por eso, equivocados, putos. 

 * 
Nada tan bello como Dios.  
Dios es la vida, el color, el frío, las flores, el agua, etc. El amor, el sentimiento. Pero 

estas cosas revelan a Dios, no son él. 
(p. 16) 

 * * * * * 
7 de mayo 
Uno de los mayores bienes es la soledad, pero huimos de ella; así, el que no tiene hijos, 

busca perro y gatos; el que no tiene necesidades, se las crea. Bello es el impulso del hombre. 
Esencialmente hacia el bien; pero va siempre por vías torcidas. Algo hay de misterioso en esa 
historia del pecado original. 

(p. 16) 
 * * * * * 
 
 DE PENSAMIENTOS DE UN VIEJO 
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La parábola del jardín. 

Los discípulos mostraron al maestro el discurso del loco, en que éste habla de la 
vulgaridad del los hombres. 

Y el sabio les dijo esta parábola: 
Desde el pueblo veían un jardín y una fachada muy hermosos. 
Figuraos: Los hombres comenzaron a imaginar el resto del edificio, y fue tanto su 

imaginar, que al fin se dijeron: Es el edificio más hermoso que ha existido... 
Y a su ánima entró la curiosidad de ver el palacio. 
Pero se encontraron con una casa igual a las del pueblo: sólo eran hermosos el jardín y la 

fachada. 
Y uno de ellos dijo: No vale la pena. 
Y al tiempo se derrumbó la parte fea del edificio, y murieron los hombres que la habían 

visto, y se levantó una nueva generación. 
Los hombres dijeron: ¡Qué bello sería este palacio cuando estaba completo! ¡Este jardín 

es obra de dioses...! 
 * 
 

Las obras del artista son el jardín. Y cuando uno sólo conoce las obras, se dice: Es un 
genio. Pero si se acerca, ya no verá sólo los momentos excepcionales del artista... 

¡Es un hombre como yo...! 
Muere el genio, y queda ancho campo para imaginar... 
Ya no atribuiréis, terminó el maestro, la causa de los hechos de que habla el loco, sólo a 

la vulgaridad de los hombres, sino también a la humanidad del genio... 
¿Cómo? ¡Todo es humano, demasiado humano!, diréis con el loco de Roeken. 

(p. 23-24) 
 * * * * * 

¡Oh anhelo de la nada! 
La novia nube. -¡El crepúsculo! Mira. Presta al mundo un aire de muerto: Silencio, 

olvido, melancolía... 
El solitario. - Silencio... olvido... ¡Negaciones! 
Para encontrar belleza es necesario disolver nuestra alma en las cosas; es necesario 

contemplar el constante cambio de los fenómenos, y recordar así el irse de nuestros quereres. 
Todo pasa todo cambia y todo vuelve a renacer... Y el alma se va tornando silenciosa, 

melancólica... En aquellas regiones todo es crepuscular... Silencio, olvido... Presentimientos del 
Alma única, infinita, que atrae entonces al pobre corazón. Es algo, algo así como un eterno 
crepúsculo. 

Allí termina todo lo que es... Alegría, dolor, bueno, malo... ¡No! Allí nada ES. ¡Negación! 
¡Eterno sueño, en el eterno lago de La Nada! 

(p. 35-36) 
 * * * * * 

El día de la gran tristeza. 
Aquellos primeros escritos revelaban un hombre apasionado. No dudé en decir que era el 

poeta de las cosas pequeñas del alma. Sabía escoger las palabras más silenciosas, más sutiles. 
Recordaba a Maeterlinck. Es un hombre interior, decíame yo, pero es un hombre voluble. Ama 
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intensamente, pero dura poco su amor. 
Y pasó un año, y cambió el poeta. Ya no era el poeta de las cosas pequeñas del alma. Era 

un Rabelais, pero un Rabelais muy triste. De todo se reía. Su estilo era perverso. Pero esas risas 
eran, para mí, gritos de desesperación. A través de ese constante burlarse del arte, de la filosofía, 
del amor, de la vida, se adivinaba al hombre desesperado de no poder amar, al hombre que tiene 
cerradas ya todas las fuentes de la alegría y que se refugia en la venganza. Sí; comprendí que el 
poeta aquél quería vengarse de no poder amar, haciendo que el alma de los demás se tornase 
árida también... 

Y un día que hablé con el poeta le dije: 
-A usted que ama las historias tristes le interesará esta historia: 

 
Mi amigo era un hombre refugiado en su alma, y cuando de ella salía era para mirar otras 

almas. Era un apasionado por los secretos del corazón. Y como amaba intensamente, escribía 
páginas de verdadero arte, lo que se llama páginas teñidas de sangre... 

Pero he aquí que, no sé por qué cruel destino, mi amigo era voluble; era un artista, y al 
mismo tiempo, cosa rara, era un crítico. Hoy despreciaba lo que ayer había amado con pasión... 

Y usted sabe, que en su carácter de humanas, todas las cosas pueden amarse o 
despreciarse intensamente... 

Adivinará usted fácilmente el fin de mi historia... 
Llegó para mi amigo un día, que fue el día de la gran tristeza... ¿Adivina usted? Aquel día 

mi amigo ya no pudo amar, ya no pudo escribir aquellas páginas de antes... Al ir a escribir, al ir a 
hacer obra de arte, es decir, "obra de amor", se le aparecía el desprecio, veía la humanidad de 
aquello que iba a adorar... 

Y usted que ha experimentado la alegría, la divina alegría que da el triunfar de la palabra, 
diciendo en palabras la historia de algún amor silencioso, comprenderá que aquel día fue para mi 
amigo el día de la gran tristeza... 

¿Adivina usted? Y fue un odio, un odio mortal a la vida, al arte, a los hombres... ¡La 
venganza! He ahí su único consuelo... Desde entonces mi amigo escribe páginas en que se ríe de 
todo, pero es una risa la suya que indica la gran tristeza de no poder amar... 

¡Triste destino este de hacer a los demás la vida árida! ¿No cree usted? Comprendo que 
todo es humano, y por lo tanto, que mi amigo está en su derecho... Pero el suyo es un oficio 
triste... Ya que estamos en la vida, la verdad para nosotros es la vida: el amor, la belleza, la 
gloria... ¿No cree usted? 

Cuando terminé, el poeta me miró tristemente. Parecía decirme: 
- Usted me ha hecho imposible el único consuelo. Ya no podré vengarme, porque la 

venganza me parecerá despreciable... 
Nada me dijo el poeta, pero esa mirada era horriblemente triste... 

(p. 47-49) 
 * * * * * 

Escribir... 
Cierta vez el maestro habló a sus discípulos sobre la meditación, diciendo: 
Conviene reflexionar mucho en las ideas, antes de publicarlas, y ver si son dignas, pues 

acontece que después de publicadas el orgullo impide reconocer los defectos, y sigue uno 
defendiéndolas como grandes verdades. 

Si todo escritor meditara detenida e imparcialmente, quemaría por la noche mucho de lo 
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escrito en el día; pero generalmente escribe lo primero que se le ocurre, lo cual no viene a ser 
otra cosa que imaginaciones sugeridas por sus propios defectos para justificarse... 
 

Tiempo después algunos discípulos dijeron al maestro: 
Desde que seguimos tu consejo de meditar mucho antes de escribir, todo nos parece 

disparatado. 
Y qué - dijo el sabio - ¿estáis fastidiados por eso? Veo que no escribís por amor a la 

verdad y por necesidad de libraros de la abundancia de vuestro tesoro, sino por deseo de figurar. 
Y la misma razón que os impulsa a ensuciar cuartillas, impulsa a casi todos los demás. 
Sois como perros cazadores. Vais dejando detrás de una verdad o de una rima, y cuando 

lográis atraparla, en los ojos reflejado vuestro amor a las alabanzas, la mostráis al público 
gritando: Ved, yo soy un pensador... yo soy un poeta... 

Siempre que veo un hombre ojeroso y pálido, me digo: este debe ser un hombre que 
escribe. El deseo de gloria no le ha dejado dormir tranquilo; sus ojos pregonan su gran ansiedad. 

En verdad os digo, amigos míos, que muy pocos son los libros escritos con sangre: los 
demás son productos de la gran ansiedad. 

Así habló el maestro a sus discípulos. 
(p. 52-53) 

 * * * * * 
 

La belleza de la amada 
Cuán intensamente te recordé, amada, al leer esta noble verdad extraña de Lord 

Verulamio: "No hay hermosura exquisita sin cierta extrañeza en la proporción". 
¡Frase posible sólo de ser entendida por aquel que haya enseñado su corazón a gustar las 

discusiones metafísicas! El hombre que se acostumbra a contemplar las sombras misteriosas que 
aparecen más allá del mundo y de sus conceptos limitados, acaba por enamorarse del silencio y 
de la belleza de la desarmonía. ¿Quién si no el noble Lord Verulamio, que llevó su alma a lo más 
exótico del sentimiento, pudo decir esta frase, la más divina de todos los libros: There is no 
exquisite beauty without some extrangness in the proportion? 

Es un campo solitario este de los sentimientos que están más allá de las ciudades, de las 
palabras comunes, de las risas incoloras, y que sólo se encuentran descritos, de vez en vez, en los 
viejos tratados de la escolástica... Por ejemplo: En una disertación escrita en lenguaje árido por 
algún sabio monje, encontrarás conceptos de una superioridad tal, que son imposibles de ser 
entendidos por los hombres de ahora, que han modelado sus almas en la armonía de la Venus de 
Milo... 

En aquella época incomprendida, en aquella revolución grandiosa, cuando apareció en el 
mundo la doctrina del Cristo, nació el concepto más grandioso de la vida, y un concepto de 
belleza superior al de los griegos: La belleza desarmónica... Mucho más hermosa es para mí una 
virgen gótica que la Venus de Milo: Porque es de una belleza metafísica... Y para que no te 
burles de mi loca afirmación, te recuerdo la sentencia de Lord Verulamio...  ...  ... 

(p. 76-77) 
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* * * * * 
La desarmonía. 
La primera máxima de mi estética es: Sólo puede haber belleza en la desarmonía. Cuando 

hemos hecho abrevar nuestro corazón en todos los sueños inventados por los hombres, aparece 
en nuestro espíritu la nostalgia del país desconocido, del país sin contornos, que está más allá de 
los conceptos, y más allá de la vulgaridad de los rostros humanos, que ríen unas veces y otras 
lloran... ¡Oh, este mi anhelo infinito de belleza desarmónica! ¡Oh, tú, mujer de mi anhelo que 
estás más allá de la belleza y de la fealdad! 

¿Dónde encontrar el país que esté más allá de los conceptos? 
(p. 77-78) 

 * * * * * 
 IV 

Los niños -¡Cuántas mariposas! 
Los viejecitos - Son coloreadas y locas como la juventud, y son efímeras como todo lo 

humano... 
 

Las viejecitas  -"¡Te adoro...!" "¡Te adoro!" ¡Oh alegrías! Se las llevó la vida, así como el 
viento se lleva las mariposas... 

El poeta - sólo es bello lo que cambia y se va... 
 * * * 

Un volar de mariposa regala a los alegres, alegrías, y tristezas a los tristes; sólo en una 
forma alada en que depositamos nuestro corazón... Para ti, anhelo mío, quisiera escribir un libro 
de sueños alados, que no fueran de un modo, sino variables como tus quereres... ¡Soñares alados, 
locos como mariposas, para que fueran nido en que arrullaras los caprichos de tu alma...! Y si no, 
¿para qué escribir? Cada uno se lee a sí mismo en las cosas de la vida. 

(p. 89-90) 
 * * * * * 

Para que aprendas a gustar la vida... 
Es preciso escribir el sueño , la visión del mundo, durante el estado de alma en que lo 

concebimos, pues así le damos todo el amor, todo el dolor, toda la alegría de nuestro ser. Si lo 
dejamos para después, cuando nuestra alma haya cambiado, ésta influirá, haciéndolo a su modo, 
y resultará borroso y como hipócrita. No hay que olvidar que toda idea es la explicación de un 
estado de espíritu, y que en un solo día el hombre puede tener diez o más visiones del mundo, 
pues su alma puede estar ya triste, ya alegre, ya de un modo, ya de otro. Si dejamos la visión 
dolorosa para escribirla después, cuando ya nuestro espíritu no sea el mismo, no podremos darle 
todo el dolor que sintiéramos al concebirla. 
 --- 

Si encuentras tu placer en la sabiduría, aprende a gustar la sensación, sacando de ella el 
mayor número posible de meditaciones. 
 --- 

Hoy digo esta doctrina y mañana diré la contraria. En ninguna de ellas creo sino durante 
el instante en que está en mi alma. La vida es limitación, y por eso vivimos limitando, es decir, 
afirmando y negando. Toda doctrina es la expresión de un movimiento del alma. Cesa el 
movimiento, pues muere la doctrina. 
 --- 
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El hombre que no se contradice, tiene el alma esclavizada por un sueño. 
(p. 96-97) 

 
 * * * * * 

El escepticismo y la muerte 
Nerón fue el exponente más hermoso del escepticismo. Comenzó siendo muy bueno. 

(Todos al principio somos buenos). 
Luego tuvo de cicerone en la vida a uno de los hombres que mejor han sabido desnudarla, 

es decir, un hombre MALO: Séneca... Al poco tiempo de sus pláticas filosóficas con Séneca, 
comprendió Nerón que la vida sólo valía la pena para hacer buenas salsas con ella. ¡Y que fue un 
buen cocinero! ¡Cuán digna de un estómago escéptico aquella carnicería del circo! ¿Y qué obra 
maestra supera al acto olímpico de quemar a Roma por el deseo de hacer un hermoso poema? En 
eso superó Nerón a todos los hombres. Que fue el mejor actor y el que más bien se ha divertido 
nos lo dice él en sus últimas palabras: ¡QUALIS ARTIFEX PERIT! 
 --- 

Nerón no supo morir. Le estaba tomando gusto a su papel de artista, y tuvo que llamar a 
un esclavo para el desenlace. Este siempre es obra de esclavos. 

Lo que me agrada en Nerón, y en Voltaire, y en Montaigne, fue que no supieron morir. El 
que sabe morir es idiota; el que sabe morir no supo vivir: Que siempre al cómico, cuando tuvo 
talento para representar su papel, lo entristeció la caída del telón 

La única manera de morir dignamente que nos queda a nosotros los buenos cómicos, los 
que hemos sabido hermosear la comedia, es una muerte violenta: Una muerte que no nos dé 
tiempo para pensar que nos vamos de la vida... 

(p. 118-119) 
 * * * * * 

Los aplausos, la esclavitud y la libertad 
Los aplausos tienen esta ventaja: Al hacer creer a un hombre en sus fuerzas las adquiere 

realmente. 
 
 * 

El escritor que consigue un público corre el peligro de morir aplastado por el peso de sus 
admiradores. El público lo limita. Ya no piensa sino para ser admirado, y solamente aquello que 
pueda gustar a sus discípulos. 
 * 

La gran inteligencia sólo puede vivir en la libertad. Por eso muchos escritores cuando 
triunfan no vuelven a hacer nada que valga la pena. Se hacen esclavos de sus admiradores. 
 * 

Un hombre sólo por el hecho de ser discípulo pierde la mitad de su talento. 
 * 

Una multitud, admirada de la independencia salvaje de aquel predicador, le seguía por 
todas partes. Cuando el grande hombre hubo visto aquello, la miró complacido, y ya no volvió a 
decir nada sin consultar antes a la multitud. Su amor a la gloria le hizo perder la cualidad que le 
había hecho glorioso. Esa es la historia de muchos grandes espíritus. 
 * 

El filósofo que acepta un discípulo renuncia a la libertad del pensamiento. 
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 * 
El hombre que no está por encima de las alabanzas, puede considerarse el más 

desgraciado. 
(p. 133) 

 * * * * * 
... ¿Dices que esa mujer no es bella? ¿Qué sabes tú de estas cosas? Su hermosura está por 

encima de ti. No puedes gustarla. No tienes derecho. Lo que a ti te parece bello es de escala 
inferior... 

(p. 135) 
 * * * * * 

Al escribir algo, pongo en ello todo mi amor, toda la energía de mi ser. Para mí son 
sagradas mis obras... Y sin embargo, tú vienes a hablarme de ellas: ¿Ignoras que la bondad de 
una cosa se mide por el tamaño de aquellos que la admiran...? ¿No sabes que para que una 
alabanza no humille, es preciso que el admirador sea un poco digno y grande? 

(p. 136) 
 * * * * * 

No te parezcas a tu abuelo 
Donde la conciencia del hombre va perdiendo su poder y desvaneciéndose en la 

obscuridad, allí principia el país de lo misterioso y de lo absurdo. No hay misterio ni absurdo 
sino porque nuestro espíritu es limitado. Todas las ideas y todos los sentimientos existen en 
potencia. Cualquiera cosa que imagines, todo sentimiento que supongas, es posible, no es 
absurdo, ni es misterioso, ni es bello, ni es feo... El hombre se imagina que existe la belleza, 
porque con su visión limitada sólo ha visto una parte de la infinita posibilidad, y ha dicho: 

"Esto es lo feo, y esto es lo falso..." La vida es un infinito campo indeterminado, sin 
ningún sentido ni color, en donde es posible ver todos los sentidos y limitaciones... Con nuestro 
espíritu definido podemos inscribir todos los valores que deseemos en esa enorme tela incolora 
que llamo La posibilidad infinita. Y puesto que no hay nada imposible, puesto que no hay nada 
absurdo (lo absurdo es la manera como tú no determinas lo indeterminado) ¿por qué no buscar 
nuevos conceptos, nuevos valores, nuevos ídolos? ¿Por qué no trabaja cada hombre por 
considerar la vida de una manera extraña, original, y no llevar siempre, como una fría y pesada 
losa, los moldes de los abuelos? 

Busca la manera de no parecerte a tu abuelo: Esa es la máxima. La vida es como un papel 
que no tuviese ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indeterminado, cada hombre, por 
ser finito, recorta una figura determinada... Yo te aconsejo que no saques de ese papel el mismo 
muñeco que sacó tu abuelo. 

(p. 138- 139) 
 * * * * * 

... Cada estado de espíritu trae en pos de sí, como una sombra, su justificación. Y por eso, 
sin duda, me he dicho, antes de tirarme en el lecho para dormir todo este día ceniciento, que no 
hay ningún valor eterno; que lo amado de hoy será mañana despreciado; que lo bueno y bello de 
ahora será mañana lo malo y feo; que los grandes artistas de hoy serán mañana los malos 
artistas... 

(p. 155) 
 * * * * * 

"El hombre es el creador de valores" 
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Llamamos bueno o malo, bello o feo, a un ser o a una acción,  porque los miramos con el 
prisma de una doctrina. Bello es... Malo es... 

Y esas doctrinas nacen en nosotros, porque al recibir una sensación nuestra alma está de 
tal o cual manera; si estuviese de otro modo, nacería la doctrina contraria. 

Así, pues, todos esos principios tienen por causa el que nuestro espíritu en un instante es 
de un solo modo, es limitado. Esas doctrinas nacen por culpa de la limitación del hombre. En las 
cosas no existen. Para ti es bello ese paisaje, y para mí es feo. Luego en el paisaje no está la 
belleza ni la fealdad. Un acto tampoco es bueno ni malo en sí. 

De esa manera explico yo la gran frase de Federico Nietzsche: El hombre es el creador 
de valores. 

(p. 182) 
 * * * * * 
 
 DE UNA TESIS 
 No niego yo que el Arte sea una gran necesidad para los pueblos: Pero las industrias 
agrícola y extractivas y las manufactureras deben ser la base de su existencia, según la ley de la 
proporcionalidad de las actividades. Si hay muchas fábricas, necesario es que haya también 
mucha agricultura y muchas minas para poder alimentarlas. Debe ser muy rica una nación para 
entregarse a las fruiciones del Arte, pues es preciso vivir y el cuerpo en cierto modo dirige al 
espíritu: Por eso Roma no se dejó conquistar por Grecia sino cuando culminó su poderío y llenas 
sus arcas, y Saúl llamaba a David para que le tocara arpa después de sus comidas. 

(p. 18) 
 * * * * * 
 DE VIAJE A PIE 
 Antes de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En 
cada época de su vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su 
clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro sentimientos o ideas, provienen sus obras durante 
esa época. 

(p. 9) 
 * * * * * 

Habíamos principiado este diario: "Sonaban en la vecina iglesia, melancólicamente, las 
cinco campanadas...", y borramos eso porque eran reminiscencias del estilo jesuítico de nuestro 
maestro de retórica, el padre Urrutia. Un compañero nuestro, que siempre ganaba los premios, 
comenzaba así las descripciones de los paseos a caballo: "Eran las cinco de la mañana cuando, 
después de recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a caballo, nosotros y el 
reverendo padre Mairena..." 

A las cinco (no se puede comenzar de otro modo, definitivamente), abandonamos los 
lechos, que, entre paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucubraciones, inclusas las 
referentes a Venus. 

(p. 12) 
 * * * * * 

... la definición que nosotros hemos creado, después de inspirarnos en el padre Ginebra, a 
saber: "Organismo ideológico impreso"... 

(p. 13) 
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 * * * * * 
Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las sensaciones poeticofisiológicas 

que produce el amanecer al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque son tema de 
estudiante de retórica, así como resolvimos llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni Febo. 

(p. 14) 
 
 * * * * * 

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los grandes. Así, los países estériles están 
poblados por héroes. La grandeza de Roma se explica porque ese puñado de Rómulos eran 
hombres desesperados que tuvieron que robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre ellos, 
quien cargó y corrió más briosamente con su joven sabina; quien mejores músculos y 
atrevimiento tuvo para la lucha. Así comenzó el estímulo y de ahí nacieron las sugestiones, 
emociones, y moral de los fuertes que produjeron a los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César, 
Nerón... Cuando fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando nació esa vulgaridad 
que se llama emociones estéticas, vino la raza sedentaria que fue testigo de las invasiones y 
triunfos sobre Roma de aquellos bárbaros barbudos, fornidos, orgullosos de sus músculos, de su 
moral de hombres de presa y de su estética de superhombres. 

(p. 17) 
 * * * * * 

...La mujercita había salido a buscar sus vacas y encontramos en la casa a su hermana, 
hermosa quinceña, maestra en escuela campestre del Retiro. Carnes prietas, quemadas por la 
brisa de la tierra alta, y espíritu generoso como el de todas las maestras. Sí; las maestras son muy 
generosas... Esta serrana, vestida con un faldín prensado, en esa mañana de plenitud, nos trajo 
algunas emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilusión; pensamos que la naranja 
es una esfera de oro, y que para comérsela se tira la corteza dorada. ¡Aquella falda prensada!... 

(p. 21-22) 
 * * * * * 

"Abril, 24 de 1928. -A pesar de esta abrumadora tristeza, pondré contención y arte 
(alegría) en mi vida. Ese es el imperativo categórico: alegrarnos y alegrar a quienes nos rodean. 
Generalmente nos entristecemos unos a otros; nos amargamos este relámpago, este epifenómeno 
que es la vida humana. 

"Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. Si todo es igual, ¿por qué no adoptar 
el de la alegría? En eso consiste el ser buenos, en alegrarnos. 

"Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Crecen las niñas, y crecerán otras, y 
vendrán amaneceres, atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Mis cabellos, entonces, idos, y 
mis dientes amarillentos! ¡Qué epifenómeno es mi vida! ¡Qué bagatela, tan efímera y deseable, la 
belleza! No hay más remedio que irse agarrando a un propósito que nos escude contra la tristeza 
de la decadencia y de la muerte. 

"¿Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenómeno, esta tristeza? ¿Por qué florecen 
árboles y florece la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, me voy muriendo? 

"Por momentos quisiera destruir lo bello... ¡Deseo horrible del que decae, del hombre que 
envejece y que no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya belleza que no sea suya y 
que siga el vivir después de su muerte! 
 

"Tú, futura muchacha de quince años, frívola como el espíritu y como el agua, informe o 
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infinitiforme como el aire, tú, grácil muchacha, pasarás tu mano larga y llena de fuego latente 
como el centro de las esferas celestiales, pasarás tus afilados dedos por los suaves cabellos de 
mis descendientes. ¡Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura muchacha! ¿Por qué no te haces 
imposible al mismo tiempo que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, esto de 
llegar a los treinta y tres años, es una burla sangrienta que nos hace el tiempo, esa suprema 
necesidad." 
 * 

Estas viejas son felices en el camino. "Soñamos con él cuando la necesidad nos obliga a 
quedarnos en casa". ¿Qué más propio del organismo humano que vivir al aire libre, respirando en 
toda su pureza, beber agua viva, comer los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervención del 
arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo está hecho para ello. 

(p. 38-39) 
 * * * * * 

...Es preciso en toda circunstancia, en todo momento, aun ante la mujer más hermosa, 
poseerse a sí mismo. Es muy agradable gustar de las cosas buenas dondequiera que se hallen, 
pero desde el momento en que entra en el alma la sombra del lazo, debemos recordar que somos 
libres, instrumentos libres para reunir los billetes. Cuando el espíritu tiene alguna emoción triste 
en la contemplación de la belleza, cuando tiene algún movimiento de impaciencia, de 
desenfreno, es señal de que no está gozando de la belleza, sino que es dominado por ella. 

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo evita el hombre de acción. Y la 
belleza es lo más peligroso para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que describimos, 
evitamos siempre que se menoscabe en lo más mínimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y 
quien no sea así, para nada nos importa. 

(p. 59-60) 
 * * * * * 

"Hemos querido hacernos a un acopio de principios que sea nuestro bagaje por el camino 
de la vida; queremos adoptar la posición vertebrada ante el terror de la muerte. ¡Pero no lo 
conseguimos! Hay indicios de que algo supremo, la armonía suprema nos llama más allá de la 
tierra." 

                                                              (Viaje a pie, p. 161) 
 * * * * * 

Acostados bajo el árbol frondoso, meditamos acerca de la energía. Somos depósitos de 
poder, así como la naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar siempre, y pensar 
siempre, de manera que la acción y el pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera que 
se nos vea a todas horas en actitud de economizadores. 

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energía como caballo brioso o como joven 
pródigo. ¡Qué ridícula es la figura del hombre flácido, agotado! 

La belleza no es plástica; es interna y expresiva; es la fuerza que está adentro y que 
emana, que se expande en las formas. En las estatuas griegas palpita la energía interna; por eso 
los griegos creían en el Daimón. La salud es belleza, y ésta es prometedora. Por eso es bella la 
vida, y por eso la juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza es peligrosa para el 
que la contempla, si no es un sabio de la contención; si lo fuere, es educadora y causa de 
emociones ricas en perfeccionamiento. 

Únicamente obra con fuerza el que lo hace de modo que el acto esté acorde con su 
conciencia; esto no quiere decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; significa 
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únicamente que se le infunde vida al acto que emana de nosotros, al que es nuestra verdad. El 
que asesina, creyendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que es lógico es bello. 

En la LEY está la energía. La LEY es todo. A Dios se le debía llamar LEY. Esta es el 
lindero de nuestra vida. 

El destino es la ley que nos limita. ¿Podemos subir y hacer superior cada vez nuestro 
destino? Quizá con la contención. Esa es la esencia de las doctrinas de los superadores, tales 
como Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en todo está el poder, así como el platino lo está 
en algunas partes de la tierra, y podemos absolverlo de las cosas, como se chupa una naranja. Los 
libros son depósitos de poder; también los hombres y los acontecimientos. Lo malo está en que la 
ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; debía ser humana, relacionarse con el poder 
del hombre. 

No encontramos a quién visitar; no hay sino homúnculos en esta tierra nuestra. ¿Quién ha 
querido superarse, quién ha vencido una sola pasión, siquiera una pasioncilla? Emerson recorrió 
la tierra para conocer a los hombres que habían absorbido el jugo de la naranja vital y se habían 
superado. Nosotros sólo vimos al animal hombre, al que obra por reflejos. ¿Dónde está el 
atormentado que renegó de su carne, que maldijo su limitación y que lanzó la flecha del anhelo 
para superarse? 

Más hermoso que la montaña alta; más conmovedor que la mañana pletórica de tibieza, 
es el espectáculo del hombre grande. 

El hombre grande es el que está descontento de ser el animal que suda, digiere y tiene 
hambre; en su cuerpo, feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad la desarmonía que 
hizo decir a Bacón de Verulamio que no había belleza sin cierta desarmonía en la proporción de 
las formas. 

¡Pero no vimos sino homúnculos que roban! 
(p. 167-170) 

 * * * * * 
... Encontramos en casa de un amigo el retrato admirable de Gregorio Rasputín. 

 
¡Esas barbas del santón! Todo en el cuerpo de Gregorio eran borbollones de vida; esa 

fisiología era una flor de la esencia de los mundos, de la energía. Ante las fórmulas inanes de la 
estética era feo, feísimo. ¡Cuán inanes las estéticas de los críticos, de esos hombres que se pasean 
por las galerías de arte y por la vida con leyes de mensura para la belleza! Pero en los brazos de 
Rasputín, en su pecho tan grande como un cielo, caían en letal olvido todas las duquesas de la 
Rusia de los Zares. ¡Cuán hermoso era Rasputín! 

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus pómulos, anchísimo y todo él 
ancho: cubría todo el espacio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de quien lo 
mira, aun en retrato, sino Gregorio Rasputín. ¡Es el efecto de las personalidades magnéticas! 

Sus manos eran grandes y cuando caían sobre las cabezas de la nobleza rusa producían el 
sopor del olvido. Las pupilas del dermis en donde terminan los nervios sensoriales eran más 
grandes en él, eran verdaderos conductos de sueño, de fuerza mesmérica... 

Pero éste no era el Santón. No; el Santón estaba en las barbas; éstas emanaban de su 
esencia, tenían las raíces en la esencia. Comprendimos entonces cómo aquel gigante 
enamoradizo, Sansón, pudo tener toda la fuerza en los cabellos. ¡Cuánto gozó Dalila, la cruel 
Dalila, cortando aquella cabellera! ¡Cuánto gozan las mujeres, las amadas, destruyendo nuestras 
energías! 
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El cuerpo no es sino una forma creada por la energía, por la esencia que se manifiesta en 

los fenómenos, y en algunos seres interesantes esa energía empuja más, se concreta más en un 
órgano privilegiado. Todo grande hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, la 
belleza, el no se sabe qué, especialmente en un órgano privilegiado. La grandeza, el poder de 
amor, la maldad de Rasputín estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz larga de Maximiliano 
Robespierre en la hermosa y grande boca de Wilson. 

Contemplad al Santón al lado del Zarevich. Sobre el cuerpo del niño se inclina aquel 
cuerpo formidable, caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, colocadas en la 
posición de la medicina egipcia, emana un fluido magnético que se absorbe a la Zarina y que 
invade al niño. ¡El Zarevich sonríe y está sano! Es que la energía de la estepa, la de toda Siberia, 
está encarnada en Rasputín y florece especialmente en sus barbas enmarañadas! 

Mil veces hemos leído y oído que al grande hombre hay que verlo; que no basta leerlo. 
Sí; lo grande es el no se sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del espectador. 

Gregorio Rasputín era un hombre vulgar, según los libros biográficos; era un pobre 
hombre. Pero dominaba lo más fino y aristocrático que ha existido, la Corte de los Zares. Las 
mujeres mejores se empapaban de olvido al mirar los ojos de Rasputín; el cuerpo de éste se les 
dilataba poco a poco en la conciencia y las invadía...; las virtudes se perdían en las barbas 
enmarañadas. 

Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, ¡pero no teníamos la energía del 
Santón! 

Absolutamente sinceros: este es el primer mandamiento. Pensamos que no debíamos 
hacer sino lo que saliera de nuestro carácter, y nuestra energía es pobre y no puede formar un 
borbollón y dar nobleza y elegancia a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nuestro 
espíritu, y para éste no debe ser una traba lo exterior. Siempre hay que estar cómodos dentro de 
la carne y de las ropas; no se deben sentir ajenas. ¿Cuándo un feo, según las leyes de la estética, 
es hermoso según la vida? Cuando la fealdad es cómoda casa del espíritu; cuando la fealdad no 
es postiza; cuando las desarmonías y desproporciones son producidas por el borbotar de la 
energía. El problema está en que el espíritu, el soplo divino que Dios infundió al muñeco de 
barro, llene la carne y la ropa como la brisa marina hincha las velas. Nosotros amamos una mujer 
cuya boca separada de ella sería un adefesio, pero estaba tan llena de amor, del no se sabe qué, 
que mejor no puede ser el cielo de los profetas. El secreto de la elegancia, el secreto de lo que 
hace siglos buscan los psicólogos, o sea, de la personalidad magnética, consiste en ser natural; en 
que el espíritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente. ¿Qué puede ser más bello 
que el nadar de un pato y qué más horriblemente estúpido que el nadar de un hombre? La energía 
del uno se hizo forma propia para la natación y el hombre no está en su medio dentro del agua. 

Conocimos también al padre Elías, un jesuita interesante cuya personalidad magnética 
estaba en el pequeñísimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El sombrero era un 
absurdo; pero, ¡cuán elegante iba el padre Elías cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero 
estaba empapado del espíritu del padre Elías; formaban un todo. 

También nos dominaban en la niñez las orgías del poeta Byron. 
Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el hombre debe sentirse cómodo dentro de 

su cuerpo y ropa. La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, nula en los 
hombres superiores y está desarrollada en los animales y en los anormales. 

Pensamos que no debíamos usar nada que distrajera nuestra atención. Nosotros somos los 
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jóvenes de la dialéctica y no de las vísceras. Las barbas nos eran extrañas y dilapidaban nuestra 
poca energía. ¿Cuántos kilogramos de fuerza necesitaríamos nosotros, pobres filósofos 
aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por nuestro ambiente social y familiar, por 
nuestras mismas conciencias, una nueva formación de nuestros rostros? Contemplando el retrato 
de Rasputín quisimos tener barbas: ¡hasta que punto se impone lo que es natural, lo que emana 
del centro de la vida! Nuestros espíritus no podían estar como en su casa dentro de los cuerpos 
barbados. Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad para el espíritu. 
¡Qué tormento para nosotros un bastón, un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energía 
psíquica. ¡Pero qué hermosamente mueve su bambú este animal ágil, este jovenzuelo cuya vida 
es visceral! 

¿Comprendéis, queridos lectores (¡cuán estúpidas son estas dos palabras!), por qué es un 
error imitar, por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar nuestros bordones y ser 
castos como nosotros, jesuitas mundanos? Porque lo único hermoso es la manifestación que 
brota de la esencia vital de cada uno. Aquí podéis vislumbrar la idea madre de nuestra metafísica, 
que expondremos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la vulgaridad 
latinoamericana, allá, acostados sobre el cráter del páramo del Ruiz. Para nuestras encantadoras 
lectoras sí queremos anticipar que nuestra metafísica es efímera, agradable y esferoide como los 
encantos de sus cuerpos. 

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus propios modos y posibilidades; de 
aquí uno de los inconvenientes de los tratados de moral, de buenas maneras, etc. Desde el 
principio dijimos que cada individuo tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. ¡Fue el Diablo, 
sólo pudo ser Satanás quien enseñó el ritmo de amor a aquella muchacha de Cali!... Es cosa muy 
humana lo que le sucedió a uno de nosotros hace dos años: una bailarina le anonadó la 
personalidad tan absolutamente que hasta llegó a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba 
locamente, en el sueño y en la vigilia, ser aquella mujer. Nosotros le tenemos miedo a todo lo 
grande porque nos anonada. ¿Qué hay en un teatro, cuando todos se levantan y frenéticamente 
aplauden al artista? No hay individuos; hay una masa humana convertida en instrumento. El 
orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, lo revuelve. ¿Y cómo podríamos nosotros, 
aficionados a la grandeza, con ansias de superación, estar contentos cuando se pierde nuestra 
alma y nos convertimos en instrumento? Hay que aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar 
el mejor partido de su propio modo. Nuestra única posible grandeza y belleza, ya que no tenemos 
la exuberancia vital, está en el cultivo constante de nuestras facultades características. 

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enérgicamente. Somos tan importantes 
como cualquiera en la armonía del universo. Todos los seres pueden ser igualmente hermosos. 
Estas reflexiones debemos hacérnoslas ante todo lo grande, ante la nariz de Maximiliano 
Robespierre, ante las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad de Miguel Abadía 
Méndez... 

(p. 192-199) 
 * * * * * 

...Para el niño el universo es variadísimo, pues su vida es sensorial y sólo percibe lo 
fenoménico, pero para el metafísico, así como se funden los conceptos de electricidad, 
magnetismo, luz y calor en el movimiento, todo se funde en la esencia amorosa que deviene en 
las formas. La esencia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la metafísica cristiana 
que el Verbo se hizo Carne. ¿Y qué es lo que nos produce las emociones de belleza y alegría, y 
qué es lo que produce el deseo? Precisamente esa tendencia de la energía a actualizarse. Por eso, 



 
 

112 

sólo es bello lo que promete, lo que asciende. La mujer es más bella cuando su cuerpo es más 
prometedor, cuando en sus formas se encierran promesas de vida. ¿Sabéis cuál es la verdadera 
definición de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. ¡Cuán lejos de la verdad están 
las definiciones que hacen consistir la belleza en la contemplación desinteresada! Deseable es lo 
que emerge, lo activo en potencia que nos invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de arte 
son, por decirlo así, esbozos que excitan la imaginación para completarlos; hay una fecundación. 
Las obras de Shakespeare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginación en aquellas alturas la 
vida era una atracción universal de mundos y seres impulsados por el ansia del devenir. 

(p. 204-205)  
 * * * * * 

Es nuestro propósito que la obra y expresión de nuestro vivir de cada instante quede 
agradable y efímera. ¡Odiamos la seriedad! Todo sonríe y es efímero, menos el hombre gordo. El 
estilo y el pensamiento deben ser variables, efímeros, como la telaraña, que es todo lo 
fenoménico. ¿Qué es la vida de un hombre comparada con la de la especie homo sapiens? ¿Y 
ésta, ante la duración de la tierra? ¿Y el esferoide, en comparación de las estrellas? ¡Cuán 
cómicas las pirámides egipcias, cuando desde esta altura se medita acerca del parpadear que son 
veintemil años! ¡Pero más cómico es esta catedral de cemento, y mucho más aun un sistema 
filosófico tomado en serio y con arreos militares de conquista, tal como el sistema escolástico! 
¿A qué se parecen los filósofos sistemáticos? A rumiantes de cuernos temporales que se 
resistieran a abandonarlos en la primavera. Pues los sistemas filosóficos son también excreciones 
del compuesto psicofísico. Hay que abandonarlos como excreciones. Los hombres somos 
agentes del devenir y como tales debemos ser dóciles. 

(p. 208) 
 * * * * * 

...El rábula oscureció, borronó la verdad y sobre el borrón creó teoría, hipótesis. Hoy, 
después de siglos y siglos de rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se convirtió 
en mito. 

Hace veinte siglos la verdad brilló en las riberas del Tiberíades, en la persona y vida de 
Jesucristo. En Betania vivía un pobre rábula, llamado Judas; siguió a Cristo y lo entregó al 
Tribunal de los Doctores de la Ley. Así fue como sucedió que entre el rábula y el Tribunal 
Superior mataron la verdad. 

Rodríguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la patria liberal. ¿Cuál es la proposición en 
que se resume el problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada instante del vivir es 
un problema, es lo que distingue al hombre inteligente. 

¡Cuán difícil enunciar el problema! Cuán difícil llegar a la afirmación segura: "De tal 
modo, que ahora se trata de averiguar esto..." La resolución es sencilla; basta concentrar la 
mente, reunir los datos, aplicarlos. 

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza este y aquel problema que no 
vienen al caso. 

El buen Juez cuenta la historia en toda su esencia; establece luego las proposiciones que 
enuncian del modo más corto los problemas sometidos a su resolución; cita las leyes que dan 
contestación a ellos, y falla. Si hay ley oscura, la interpreta. La interpretación de la ley oscura es 
problema igual a los controvertidos en el juicio, para efectos de su estudio. 

Nada de enumerar hechos inútiles, de razonar inútilmente. Todo ello quita fuerza a la 
evidencia que debe producir el fallo. 
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"¿Cuál es el problema?" Esta es la perpetua preocupación del buen lógico y del Juez. 
Quien ha averiguado cuál sea el problema, ha ganado la partida. Jamás hay discusión acalorada 
que no provenga de no haberse determinado el problema.  Y una vez hecho esto, es pecado 
mortal salirse de ahí, al discutir o al analizar. 

La lógica (palabra que debe escribirse como la pronunciaba Stendhal: ló-gi-ca), es el 
orden en el espíritu. Con lógica se puede realizar cualquier proyecto. La lógica consiste en obrar 
de modo que cada acto encierre en sí el efecto apetecido; consiste en saber determinar cuáles 
partes componen un todo, y en qué partes se descompone un todo. Es el medio de conocer y 
obrar que nos suministró Dios para conocer y obrar aquello que El hace y conoce por intuición. 

El buen lógico tiene su mente a todas horas como afilada cuchilla; a todas horas lleva 
consigo la facultad de hacer cosas asombrosas. ¡Cuán deliciosas son las horas en que sentimos 
nuestra mente ágil como serpiente! La tristeza del civilizado consiste en estar abandonado a 
veces por la agilidad mental. 

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las pruebas judiciales, del derecho 
civil, de la interpretación de ley y actos, es en donde la mente goza más del poder de la lógica.  
(...) 

(p. 211-213) 
 * * * * * 
 
 DE MI SIMÓN BOLÍVAR 
 ...Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que 
uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; mientras más unificados con él, más 
lo habremos comprendido. De ahí que sea tan viva la definición de la belleza cuando se hace 
consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a poseerlos. El amor es la tendencia a la 
unificación. El supremo sentimiento místico es la concentración de la conciencia en Dios: una 
unificación tan completa, que llega a producir el éxtasis. 

(p. 7) 
 * * * * * 

...Somos diosecillos andrajosos que trepamos la escala de la conciencia. Sentémonos a la 
puerta de todo lo bello hasta hacerlo nuestro, por el método emocional. Persigamos al héroe 
hasta uniformarnos, hasta que viva en nosotros. Sólo por la emoción podremos embellecernos a 
nosotros mismos. Pero no perdamos de vista que el universo es el objeto y que no debemos ser 
poseídos. Lo que empobrece es el ansia que ahoga al que se hunde en el agua, el ansia que 
apresura el desgaste del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de anzuelo. Hay 
acción absorbente y deprimente; la primera es emoción y la segunda pasión. Contemplamos - por 
ejemplo - una mujer hermosa: si nos desordenamos, toda nuestra energía se la absorbe ella y 
quedamos temblones, ansiosos y enfermos. Abramos nuestra alma a los fluidos de la salud y la 
belleza de esa mujer y así nos tonificaremos armoniosamente. 

Estar pletórico o eufórico, significa lleno, dueño y tranquilo. La belleza es un reino y sus 
esclavos son los incontinentes que ignoran el método que conduce a la sabiduría. 

¿Cómo absorbemos la energía? Una nota de Lucas nos responde: 
"Considerando las emociones e ideas y paladeándolas. Ahora estoy tibio; siento circular 

por mi organismo todo el paisaje, todo el sol, todo el sonido y todo el silencio. Yo en la tierra y 
la tierra en el cosmos. Nada hala de mí: 
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Sois frutos del árbol de la vida; 
no sois mis cazadores: 
mi corazón no es fruto, 
sino el devorador. 
El devorador de las cosas bellas; 
el cazador sentado 
bajo el árbol 
de la comunidad. 

 
Ahora cantan las aves 
humildes. 
Para mí cantan los humildes;  
para el cazador 
reposado". 

 * 
Lucas Ochoa ha vivido la mayor parte de su tiempo entre la gente morada de Colombia. 

Aquí han venido mezclándose las razas incesantemente hasta producir este tipo peculiar, 
enclenque, pequeño, de uñas violadas y amigo de los congresos, que es el colombiano. 

Recorrió Lucas hacia el norte y hacia el mediodía, al levante y al poniente, en busca inútil 
de la belleza humana. Entonces fue al pasado y halló que en Santiago de León de Caracas había 
nacido, a la una de la mañana del veinticuatro de julio de mil setecientos ochenta y tres, un 
español criollo, heredero de toda la energía de los conquistadores, y que en su corta vida de 
cuarenta y siete años, cuatro meses y veinticuatro días había cumplido los siguientes principios 
en que se resume la actuación de la energía humana: 
I. Saber exactamente lo que se desea: 
II. Desearlo como el que se ahoga desea el aire; 
III. Sacrificarse a la realización del deseo. 

Este hombre fue SIMÓN BOLÍVAR. 
Encontrada la belleza humana, se aisló Lucas de sus conciudadanos y se entregó durante 

años a realizar en sí mismo al héroe. 
(p. 9-10) 

 * * * * * 
PRIMERA LIBRETA 
Mayo 13 de 19... ¿Cómo continuar mi vida solitaria, interior, en esta tierra sin arte y sin 

personalidad? ¿Dónde encontraré el grande hombre que me sirva de estímulo? 
 

Ayer un predicador maldecía a las mujeres que entraban en la fecundación; maldecía el 
incremento del materialismo en las ciudades. ¿Y dónde estaban los perseguidores tenaces de la 
belleza o de la gloria? 

Unos doscientos místicos hay en el mundo que buscan la belleza... ¡Cuánto se 
profundizan los que viven encerrados en un amor! La fuerza anímica al no dilapidarse en 
variadas impresiones y emociones, ahonda y liberta. Hay algo que es diferente de los deseos y de 
las intelecciones: la esencia. Y cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la 
animalidad, aparecen el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre. 

Necesito belleza. ¿Pero dónde encontrarla? 
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Ahora comienza a anochecer. Hace pocos instantes podía mirar al sol moribundo, velado 
por el humo de las quemas que preceden a la cosecha. Lo veía titilar, un titilar inmenso. Apenas 
es una estrella, una estrella cercana. Ya comienzan a aparecer las otras y yo busco en mi 
memorial la existencia de seres bellos, seres grandes... Apenas surge el recuerdo de una mujer, 
alta, poderosa, tan poderosa que todo lo arrastraba; detrás iban los deseos como fieras mansas. 
Apenas la vi pasar y huí. Yo siempre huyo de la belleza de la carne, porque es terriblemente 
entristecedora. (Esto fue en Nueva York). 

La belleza es deseable, más que el dinero, más que la fama. Necesito ahora vivir entre la 
belleza. El hombre es el animal que da y recibe, es el que cambia. "No es bueno que Adán esté 
solo". ¿Dónde encontraré la grandeza a quien deseo entregarme?... 

Observemos los cinco países independizados por Simón Bolívar. Están poblados por 
gentes variadísimas: negros, mulatos, mestizos, zambos... Un teatro, una reunión cualquiera, una 
iglesia, una escuela, son aquí como una colcha de retazos. No hay tipo determinado. Y son 
enfermizos como todo híbrido. Muy sensuales. El uso prematuro y el abuso de la sensualidad nos 
determina esta multitud de hombres torcidos y sin propósitos. Llega la excitación y la arrojan ahí 
mismo en gritos, en palabras, en piedras... No hay control. Falta aún el hombre. 

(p. 28-29) 
 * * * * * 

¡No encontraré la belleza! Hermosa, pero los tobillos hinchados. 
El afán mata a mis conciudadanos. ¡Cómo se apresuran, detrás de finalidades caseras, la 

mujeres, el dinero, el goce fugaz! Mientras más corren, más pronto morirán. 
¡Qué enemiga de sí misma es aquí la vida! La tenemos y brillan los ojos, los músculos 

están tensos, el vientre enjuto, el psiquismo eurítmico: Pues a gastar todo eso hasta sentir 
náuseas, a vivir desmesuradamente, a dilapidar... 

No critico. Describo apenas el jadear de la naturaleza en este hermoso continente para 
crear el hombre adaptado y armonioso. El laboratorio de la naturaleza es lento. Suramérica es un 
horno. Los pobladores de hoy somos transitorios. Cuando se ha logrado desencadenar el yo, hay 
que ocupar el tiempo en las bregas de la carne. Sufrimos con paciencia relativa la calvicie, la 
obesidad, las encías inermes y los miembros cansados cual de mula jadeante en una pendiente (la 
pendiente es a los treinta y ocho años). 

No deja de ser fenómeno interesante contemplar a la mujer que llega a la pubertad, 
tentadora, y que en treinta días se marchita y se le exprime el jugo vital. ¡Adelante! Eso grita la 
vida en Suramérica. ¡Da tu jugo a la especie! ¡Reprodúcete! Es un desbordamiento para que se 
mezclen las sangres y para que en la lejana época aparezca el tipo perfecto. Ya hay muestras. De 
vez en cuando se contemplan algunos seres que nos hacen exclamar. ¡Si así fueran todos, cuán 
hermosos serían los destinos de la humanidad! 
 * 

Mayo 21... ¿Sabes tú que es belleza, si no has visto y tocado la pelusa en las nucas 
impúberes? ¡Tan fresca la piel ahí!... ¡Tan viva y titilante la pelusa! 

Hoy he sentido una emoción estética al contemplar esto, al atardecer, en un tranvía. Y es 
porque he visto a la divinidad en el pelo que se esbozaba lleno de vida en la nuca de una 
adolescente. 

¡En este continente aparecerá el gran mulato! En este horno en que se funden las razas 
hay indicios ya de que aparecerá el tipo armonioso; hay promesas iniciales de perfeccionamiento. 
Teresa de la Parra, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou y mis bellezas del vellón adormecedor, 
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¿no son rubores como de una aurora? 
Pero en general son feos, monstruosamente feos, los suramericanos. Ahora estoy en la 

esquina de un parque. Son feos; cada uno tiene su fealdad, su temor o su ansia. Deseos y temores 
cercanos, que no alcanzan más allá de los vestidos. 

Recuerdo ahora la novela de Wells La isla del doctor Moreau. Desierta isla, convertida 
en fábrica de hombres, en laboratorio, por el hábil cirujano que, con el sistema nervioso de 
diversos animales, perros, gatos, y demás cuadrúpedos, se entretenía en fabricar hombres, en 
perfeccionar la obra de Dios. 

Esta isla desierta era una humanidad triste; cada monstruo llevaba el peso de su 
animalidad peculiar. Se reunían a recitar los mandamientos morales que les daba el profesor 
Moreau, pero al anochecer iban como sombras por la selva, perseguidos por los deseos de su 
animalidad... 

La isla del doctor Moreau es Suramérica. Mulatos, zambos, blancos, pardos, cuarterones, 
quinterones, recorren las selvas tropicales, las praderas ardorosas, las frías cimas. Y hay caras de 
perro, de cerdo, de burro y todo es un infierno caldeado por deseos ignotos. 

¿Cuándo aparecerá el hombre definitivo y armonioso? 
(p. 29-31) 

 * * * * * 
 

Mayo 24... Paseo dominical, a pie, acompañado de mis hijos. ¡Qué bueno poder evitarles 
los vicios sexuales! Crecerían fuertes y firmes. Y así contribuiría yo, Lucas Ochoa, al 
advenimiento del hombre suramericano. No serían subhombres... 

Nos detuvimos ante la jaula de los monos, en "El Bosque". ¡Qué graciosos los monos! 
Así podrían ser aquí los hombres... 

Las manos - cuatro - y el rabo prensil es lo más perfecto que tiene el mundo de los 
animales. ¿Cómo puede ser posible que descendamos del mono? Sería degenerar el organismo 
del simio. Son inocentes. Allí comprendí lo que es inocencia y lo que es pecado. Cerca de las 
jaulas estaba el hombre en todas las edades y en todas las formas. El hombre es melancólico; el 
mono es inocente. Aquél arrastra un gran peso, el pecado, sobre nosotros, descendientes de todas 
las razas y contaminados por los inmigrantes de todos los claustros. Los hombres parecemos 
presidiarios descompuestos por la pesada cadena: el peso del pecado nos quita la gracia. El amor 
es feo en el hombre, por eso. Por eso es feo todo acto de hombre. El mono se rasca la cabeza con 
gran inocencia. El hombre no sabe comer, ni beber, ni amar. Todo en él es contradicción porque 
está contaminado por el remordimiento, por la conciencia de su "pecado". Sobre todo en el 
suramericano está latente el pecado del español que en noche calurosa empujó la puerta de la 
esclava negra y después se fue a rezar, y a poner aquella cara larga y atormentada de Felipe II. 

Cuando el hombre come, la boca muestra la imperfección del pecado de la gula. Cuando 
ama... 

El cristianismo tiene, para explicar estas cosas tan curiosas, el pecado original... 
El niño sí es hermoso, como el mono. Cuando se acerca a la pubertad es cuando es más 

feo el hombre: es un pecado con calzones cortos. ¡Qué horrible y qué perverso! El que piensa no 
puede soportar al hombre de los catorce hasta los veinte años... 

...(Este pecado de calzones cortos arrojaba colillas encendidas a los monos y se moría de 
risa cuando éstos se rascaban contra la barriga las manos quemadas). 

Después de la pubertad el hombre es triste, un poco menos feo. Está manchado por todas 
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las lacras de las pasiones y del pecado. Agachado, porque lleva en el recuerdo un pesado fardo 
de suciedad y de remordimiento. 

Sí; el mono es inocente y las razas perfectas son inocentes, o sea naturales, imágenes de 
la esencia igual a sí misma. El hombre es melancólico. ¿El pecado original? ¿Será el hombre 
compuesto de espíritu y carne y por eso, por ser híbrido, su semejanza con el pájaro manco, con 
el pájaro bobo que tiene alas y no puede volar? 

El hombre y el mono son diferentes. Se parecen más el perro y el hombre. 
Lo que llamamos civilización, buenas maneras, es el modo de disimular nuestra fealdad, 

nuestra falta de naturalidad. El hombre después de pecar se tapó con hojas. ¿Qué símbolo tan 
bello! 

(p. 32-33) 
 * * * * * 

Junio... Recuerdo ahora que en un viaje a Yarumal, a unos inventarios de mortuoria, vi un 
niño tan sano como el dios de la vida. Estaban sus ojos tan llenos de vitaminas, que irradiaban 
como irradian las mañanas de sol, nuestros bosques vírgenes y los arroyos salvajes. Esos ojos me 
causaron agradable agitación. Sentí que así debían ser los pequeños judíos que Jesucristo pedía 
que dejaran llegar a él. 

¿Qué hacer para que mis hijos no se marchiten, no se resequen en el período de 
formación? Aquí los gobiernos no se han preocupado sino un poco por las plagas de la caña de 
azúcar; ninguno ha cuidado del producto humano. Hacer hombres es el fin, porque somos medio 
para el superhombre. Sólo en Norteamérica, la patria de Emerson, el filósofo de la belleza, está 
apareciendo la ciencia del embellecimiento humano. Ese fue el secreto de Grecia. En Esparta se 
ejercitaban los jóvenes desnudos. 

Aquí en las repúblicas de Bolívar el sexo mata a los niños a los trece años. El sexo que es 
la fuente de la vida, de la belleza y del valor. El mestizo tiene las meninges irritadas. Nuestros 
pueblos montañosos son vencidos por dos plagas que atacan el producto humano en sus raíces: 
los vicios solitarios y el amor prematuro... 

¿Cuándo volverá el día en que la belleza del cuerpo de una mujer sea escala de 
ascensión? 

(p. 37-38) 
 * * * * * 

... Tenemos la conciencia del pecado. 
En mis cuadernos encuentro lo siguiente para explicar este delicioso enredo: 
"Deseo librarme de la mala conciencia y para conseguirlo no retrocederé ante ningún 

método. Emplearé el psicoanálisis, el más moderno. ¿Por qué no filosofar, por ejemplo, en el 
excusado?... Esto que llaman pudor tiene profundas raíces atávicas. Es uno de los aspectos de la 
mala conciencia. El verdadero pudor consiste en la perfecta inocencia proveniente de la 
sabiduría. ¿A causa de qué acto comienza uno a existir? A causa de un coito. Ese es el acto 
primo, el acto causal de la existencia... ¡Y el niño mama y todos cumplimos fatalmente los 
imperativos fisiológicos! ¡Y de nada de eso se puede hablar ni escribir! Únicamente se puede 
hablar y escribir de dulzuras falsas, de sentimientos artificiales. 

En la antigüedad no era así. En las tumbas se pintaban seres bellos y desnudos, falos, 
escenas de danza. Porque en el Occidente cristiano el noventa y nueve por ciento del vivir no ha 
sido literario". 

(p. 56) 
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 * * * * * 
(Perdone el lector pero en este punto la libreta de Lucas pierde su ilación. El hombre, y 

mucho menos Lucas, no tiene vida de libro. La unidad de una vida es apenas lógica y la unidad 
de un libro es casi siempre aparente. Sobre todo, los hombres de vida interior no pueden 
someterse a la forma didáctica. En fin, esto continúa como lo verá el lector). 

(p. 60) 
 * * * * * 

... ¿Y cuál es el hombre más individuo que ha tenido la tierra?: SIMÓN BOLÍVAR. 
Nadie influyó en él ; era un gran centro de conciencia. Llegó a tener, no solamente conciencia 
continental, sino ratos de conciencia cósmica. La individualidad, en él , se percibe tan de bulto 
como la más alta montaña. 

Los suramericanos apenas tienen conciencia fisiológica; no pasa de los vestidos, no 
irradia. 

Napoleón tuvo una gran conciencia nacional, francesa. 
El hombre que permite que otro se le meta en el subsuelo es un proindiviso. 
La mujer individua es mujer bella. Todo ser individuo hipnotiza y atrae; hasta huele a 

individualidad. Por ejemplo, una mujer que pasó ahora por mi lado hizo saber que era bella sin 
mirarla y sentí que atraía mis ojos como si fuera un imán. Sin querer mirar sentí que esa mujer 
era un ser, que me atraía... 

¡Cuán divino es el poder, la belleza, el espíritu, eso que se llama...! Su nombre no se ha 
inventado, pues apenas tenemos oscuras vislumbres de ello. Los yanquis lo llaman "it". 

Simón Bolívar embarga todos mis sentidos con sus emanaciones de individualidad. 
(p. 65) 

 * * * * * 
Estoy entrando en reinos desconocidos y exclamo: ¡Qué divino es el destino de lo creado, 

mi destino! Percibir la belleza y poseerla. 
No odio. Amo a los hombres en cuanto son bellos. Ansío la felicidad, no me enojo, no me 

exaspero y no me afano. 
(p. 67) 

 * * * * * 
...Hace días que me siento mal. No hay estímulos vivos en este pueblo. Los hombres son 

plebes y plebes son las pasiones e ideas aquí. El amor se reduce, en las mujeres, al marido por 
atrapar y a la castidad forzada. En los hombres se limita al coito. En el espacio que hay entre éste 
y las primeras miradas está todo el arte: novelas, dramas, etc. ¿Por qué naciste aquí, Lucas? 

(p. 68) 
 * * * * * 
 
 

Quien vive en el tiempo, en la sucesión de las cosas, no puede amar sino lo infinito y la 
eternidad; lo que sea infinitamente bello. 

(p. 73) 
 * * * * * 

Lo único que no nos rebaja es la bondad de los demás, pues el talento ajeno nos aminora, 
y también la belleza de los otros, si es únicamente física... Todo eso nos posee. Un orador, un 
escritor: ante ellos estamos hipnotizados, como ante un collar brillante el hombre primitivo. 
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(p. 80) 
 * * * * * 

Hasta hoy estuve equivocado en la aplicación de mi método. Creaba yo el personaje, y 
resulta que éste debe ser real, independiente de nosotros, para asimilarnos su belleza. Primero fue 
Bolaños, luego Jacinto y después Elías; eran personajes creados por mí y, por lo tanto, sólo 
tenían lo mío. Pero claro está que en el método emocional los objetos que han de servirnos para 
nuestro acrecentamiento deben ser completamente objetivos. La belleza o energía está regada en 
el universo y podemos asimilárnosla. 

(p. 85) 
 * * * * * 

Yo no soy uno, y de allí los remordimientos de conciencia. El 20 % de mi ser es místico; 
el 10 % peón; el 30 % enamorado de la belleza y el resto bobo. 

(p. 101) 
 * * * * * 

...Lo que deseo es la gracia que constituye la belleza y que ha sido repartida a los seres 
bellos. 

(p. 102) 
 * * * * * 

La belleza, la elegancia, el talento, son absolutos, incomparables: se nos imponen 
definitivamente. (Hoy domingo vine a la oficina para escribir estas cosas que me chillaban en el 
corazón como si fuera un niño que me había nacido). 

(p. 104) 
 * * * * * 
 

En mi tierra del "Noral" espero muchas revelaciones. Esta fue ayer. Que hay 
pensamientos forzados o voluntarios y pensamientos subconscientes que son como el florecer y 
que constituyen las obras maestras. Los primeros son vulgares: obra de enseñanza, por ejemplo. 
El pensamiento voluntario es el de un hombre que dice: voy a escribir sobre esto, y piensa y se 
documenta y escribe. 

¿Y el pensamiento subconsciente? Se descansa, se libra la mente y al tiempo aparece una 
idea límpida, evidente como una visión. Esto es lo que llaman los místicos tener revelaciones. 

(p. 120) 
 * * * * * 
 DE DON MIROCLETES 
 Dos palabras 

Me parece que a ninguno lo atormentó un personaje suyo como Manuelito Fernández a 
mí. Amargóme los días de mi primera visita a París, pues allá lo creé y llegó a estar tan vivo que 
me sustituyó. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me había convertido en el hijo de mi 
cerebro. 

Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me 
cogió la lógica que preside a la aparición de los organismos artísticos y casi me lleva a la 
locura. El 20 de agosto de 1932, a las once de la noche, entré al metro en la estación de la 
Magdalena, huyendo de una hermosa que me repetía: ¡Pas cher! ¡Pas cher! Quatre vingts francs 
avec la chambre..., y allá me sentí tan idéntico a mi personaje que lo oía hablar dentro de mi 
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cráneo, y entonces terminé este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata - me dije -, oiré 
que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la lógica exigían terminar 
con el suicidio. Pero fue imposible. 

¿Cómo sucede esto? Yo no lo sabía antes. La creación de un personaje se efectúa con 
elementos que están en el autor, reprimidos unos, latentes, más o menos manifestados, otros. 
Durante el trabajo, la imaginación y demás facultades se concentran e inhiben los complejos 
psíquicos que no entran en la creación, y desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir, 
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusión de haber perdido su 
personalidad real. 

La creación artística es, en consecuencia, la realización de personajes que están latentes 
en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los 
lleve por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un monstruo. Pero ahí 
se traiciona, ahí se confiesa... La observación no es bastante por sí sola para creaciones 
verdaderas; ayuda apenas. 

¿Cómo puede ser que Manuelito esté en mí? ¿Si nunca he pensado lo que pensó, dicho lo 
que dijo y ni siquiera yo sabía que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente - ahora 
veo muy claro - que estaba atado dentro de mí, dormido, con la boca cerrada, paralítico. Y no sé 
por qué se me ocurrió crearlo y se fue soltando y comenzó a pensar y a lo último me dominaba 
hasta el punto de que en París pretendió que yo fuera el paralítico y casi me hace suicidar. 
¡Jamás volveré a efectuar estas experiencias! 

Ya pasó. Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro; no quiero 
leerlo. Eso no es mío, o mejor es la enfermedad que había en mi cerebro. Es un hijo mío 
monstruo. El editor me dice que es necesario quitar algunas palabras, frases y versos, y le 
contesto: 

- Eso es Manuelito y no quiere, desea hablar así, pensar de ese modo y hacer versos que 
parezcan hongos venenosos. 

Pocos libros tienen tanta vida; pocos tienen personajes que vivan independientemente 
del autor. Como creación, es la obra mía que más me agrada. Pero no quiero leerla porque 
sentiré que soy Manuelito y deseo olvidar eso tan horrible.  

También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones. Por eso era 
tan humilde. En el más santo está el asesino, y ¿qué no habrá en mí? 

Lo mismo sucede en la vida orgánica, que de padres buenos salen pícaros y de bellos 
salen monstruos, y a veces, como hermanos, un pillo y un santo. 

¿Cómo podrían aparecer, si no estuvieran en los padres? Hay muchas posibilidades en 
cada uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se mide por la vida 
que adquiere la posibilidad que había en el artista. 

Y si esto es verdad, mi libro tiene algún mérito, pues una noche en París, hace doce días, 
gritaba en mi dormitorio, invocando a mis buenos padres, que están en Colombia, para que me 
defendieran del monstruo Manuelito Fernández. 

Por eso le dije al editor que no podía suprimir las palabras vulgares ni los versos 
negros, y ahora lo repito a mis lectoras. ¿Habrá lectoras para este libro? 

El editor me decía con mucha prudencia: 
- Suprímale esos pequeños lunares, pues quién quita que algún día la gloria... 
Me tentó. Al oír la mágica palabra se me apareció el busto de Verlaine en los jardines de 

Luxemburgo; se me representó su gran cabeza deforme en donde siempre está posada una 
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paloma: LA GLORIA. La mía será en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en donde 
me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y será un afrechero que se posará en mi cabeza 
deforme también... Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una sola 
sílaba. 

¡Ojalá que algún día me dé a crear al santo que está dormido en mí, y entonces... pero 
hoy no insistan, queridos editor y lectoras! 

(p. 7-12) 
 * * * * * 

Mi pasión es el cinematógrafo. Allí está mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una 
bailarina, a un artista del gesto, salgo transformado. Mis amigos creen entonces en mí. Salgo con 
la chispa en los ojos, con los músculos tonificados. ¿Qué pasó? Que nació la decisión, y nada es 
más bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espíritu, hundido en mi cuerpo alcohólico, 
salió a bañarme, así como el sol. Al decir actor, bailarina, artista, les doy su magno significado. 
No hay regulares pues no lo son.  

Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno, y me sube 
una decisión firme: "Seré un hombre grande, artista, actor, escritor, alguna cosa, pero perfecta..." 
Y así comienzo mis regímenes, hasta que mi voluntad de hijo de alcohólico Mirócletes se 
cansa... 

(p. 16-17) 
 * * * * * 
 

Yo, señores, conocí al padre Elías, que usaba un pequeño sombrero; era un gorrito sobre 
su gran cabeza. Fue la primera vez en que vi cómo una prenda de vestir, fea de suyo, se hacía 
bella por la personalidad. El alma del padre Elías irrigaba el sombrero. ¡Cuán bello iba el jesuita! 
Sentí deseo de usar un sombrero así... ¡Terrible error que todos cometemos! Lo bello es la 
individualidad, el soplo divino que al manifestarse por modos propios embellece todo lo exterior. 
En mi niñez leí que el poeta Byron se emborrachaba en sus banquetes hasta caer debajo de la 
mesa, y tal era la personalidad del inglés que eso parecía bello y durante un tiempo me 
emborraché hasta caer debajo de la mesa. Todos hemos caído en estas equivocaciones. Respecto 
de mi experiencia, os diré que mis parientes me sacaban de debajo de la mesa con ascos y 
desprecios. Entonces comprendí que era la grandeza de alma la que embellecía todo lo exterior, 
incluso los vicios. Cuando un joven comprende que el secreto no está en lo que haga, en lo que 
diga, en el vestido, etc., sino en la energía interior, está maduro para la filosofía. Os diré que una 
vez Tito Salas, que deseaba agradar al general Castro, le dijo: "¡Qué bello ese sombrero de 
Panamá! Ese sombrero es el que le trae a usted la buena suerte." "Un momento - contestó Castro 
-: yo soy el que le trae suerte al sombrero..." 

Por lo tanto, señores, no creáis que por aprender los tratados de buenas maneras, por 
vestiros a la moda, seréis bellos o grandes. El secreto está en desarrollar la personalidad, y, una 
vez desarrollada, todo lo que hagáis será bueno; vosotros seréis entonces los creadores de lo 
bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagáis será buena... 

A esto he venido a Bogotá. A deciros que Suramérica es como el joven que pretende 
hallar la grandeza en los modos de manifestarse el padre Elías. Y el jesuita, para Suramérica, es 
Europa y son los yanquis. ¡No tenemos personalidad! Creemos que esto será un gran continente 
el día que bebamos whisky, el día en que adoptemos las inversiones sexuales de allá, el día en 
que hablemos inglés o francés, el día en que nuestros pueblos se rijan por leyes europeas. 
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Ya dije que la individualidad es igual en todos, que en aquellos en quienes está dormida 
es a causa de embolias anímicas. Este concepto de embolias anímicas es creado por mí, y es 
esencial. Veamos una: yo bebo y fumo, y cuando estoy logrando vencer estas necesidades, cada 
una de mis células grita: "¿Para qué atormentarte? ¿Qué objeto tiene la vida?" Pero ese grito se 
extiende por todo mi ser, ocupa mi personalidad, poco a poco, hasta hacerse dueño de todo el 
campo mental y ser invencible, eternamente invencible. La embolia consiste en que soy hijo de 
Mirócletes Fernández, alcohólico desde niño, que heredó de su madre un pequeño rayo de 
voluntad para la vida bella, pero de mi abuelo la tendencia alcohólica; mi padre hizo muchos y 
pequeños esfuerzos por salir de su vida viciosa, y siempre fue vencido; vivió siempre en el 
remordimiento de las caídas y me transmitió el convencimiento celular de la derrota; así, cuando 
mi amor por la belleza y grandeza humanas, que me acomete casi siempre en el cinematógrafo, 
al ver un actor de gesto fuerte, me hace aparecer en los ojos la chispa divina heredada de mi 
madre, y mis entrañas se conmueven al pensar en mi futura grandeza, corro al espejo y me 
aconsejo a mí mismo y adopto un método para salir del vicio: durante dos o tres días mi cuerpo 
es bello, todos me aman, parece que a todos les hubiera hecho un regalo o los fuera a emplear. La 
vida comienza a parecerme un paraíso...; pero las células principian a gritar, a exigir las 
sustancias en cuyo medio han vivido, y la nube de tristeza va aumentando, va cubriendo mi 
campo mental, así como el vapor de agua se va condensando en negro nubarrón hasta cubrir todo 
el cielo; mi cuerpo se pone fláccido; hablo y no me oyen; ordeno y no me obedecen; entro y no 
me ven... "¡Estos malditos criados se burlan de mí!" Corro a mi cuarto y voy al espejo para 
aconsejarme, y de repente se me aparece Mirócletes, o sean todas mis células envilecidas, y oigo 
un solo grito: "¿Para qué luchas? ¿Existe acaso Dios y te ha encomendado alguna labor? No te 
atormentes, fuma y bebe, pues naciste con dientes y mordiste a tu madre y la mataste: eres el 
fruto que maduró antes de tiempo, el hijo de Mirócletes Fernández..." Ahí tenéis, señores, lo que 
es una embolia psíquica. (...) 

(p. 21-25) 
 * * * * * 

- Yo soy un esbozo de hombre, bebo y fumo. Sólo por días, después del cinematógrafo, 
soy una lejana promesa. Mire cómo se pone el sol, solemne y lejano. Bello por solemne y lejano. 
Estos criados no me oyen; por el teléfono no me entienden cuando fumo y bebo; parece que mi 
voz saliera muerta. Cuando salgo del cinematógrafo, todo es fácil. La vida se echa ante mí como 
pava en celo. Las mujeres me sonríen. Pero después todo se va alejando; y entonces, las mujeres 
bellas a quienes desprecié durante mi grandeza, porque durante mi grandeza soy casto y duro 
como una definición bien hecha, huyen de mí y yo las busco. Y apenas éstas me desprecian, 
busco a las sirvientas del hotel y huyen horrorizadas; y bajo hasta las putas, y me tratan con 
apresuramientos. Y entonces me hundo en la suciedad, y apenas estoy ahíto y herido me voy al 
cinematógrafo, y al ver una cara enérgica, una bailarina que baile con el alma en las piernas 
como alas, alcanzo a ver allá en el cielo a mi espíritu lejano y solemne y siento lo bello de la 
vida, y lloro, y se iluminan mis ojos, y doy conferencias acerca de las cosas que yo voy a hacer y 
a ser, y se renueva el cielo... ¡Cuán bella y cuán fea es la vida! Me iré contigo a Venezuela. 

(p. 37-38) 
 * * * * *  

...y he soñado que mi biógrafo, el biógrafo del Fernández que deseo ser, escribirá: Me 
admiro de que Fernández, a quien vi vestir el cadáver de su padre con la misma sonrisa con que 
miraba los árboles, a los cinco años diera ese grito doloroso por la muerte de un ternero. ¡Cuán 
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bella es la filosofía, que hace  a los hombres inmutablemente dulces y tolerantes! Tan grande fue 
su reacción por la muerte del ternero, que se desprendió de las apariencias. Este niño sería el que 
después me habría de recordar lo que dice Jenofonte acerca de Sócrates: Ninguno gustaba más de 
la belleza y ninguno se apartaba más fácilmente de los seres bellos. 

(p. 41-42) 
 * * * * * 

...Pues yo tuve mi primer amor por un ternero. Ahí revelé lo heredado de mi madre, lo 
que duerme en mi cuerpo de alcohólico hereditario y que de vez en vez rompe la capa de hielo de 
mis embolias. Ansia de belleza, belleza social, belleza interior, aspiración a lo perfecto. 

(p. 43) 
 * * * * * 

Así le decía yo a mi mujer. ¿Crees que un autor puede cambiarle el padre a su personaje? 
No te enojes. Es absolutamente necesario que Manuel sea hijo de don Mirócletes y sobrino de 
Abrahán. Pero es más, hija mía, amor mío: ni siquiera puedo cambiarle la letra a Abrahán. 

(p. 61) 
 * * * * * 

Seguiré copiando de mis notas de observaciones, tal como fui haciéndolas. Así el lector 
comerá pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de hoy. 
Somos antropófagos. 

(p. 63) 
 * * * * * 

...Ese complejo de ideas y de emociones que es Abrahán tenía que emerger en un busto 
así. ¡Qué bella es la vida! ¡Cuán bello es todo ser para el que lo va comprendiendo! ¡Todos 
somos perfectos! ¡Siento ansia de ir a abrazar a Manuel, a Jerónimo, el portero cegatón del 
juzgado, a Juan Pablo, a Marceliano y a don Abrahán! Le estoy agradecido a Dios porque creó 
los hombres y cosas para que yo me deleitara estudiándolos y para que lo conociera y amara a El 
en ellos. Manuel, al enseñarme sus métodos, me hizo feliz. ¿Por qué me decían cuando niño que 
el libro era lo más bello? Lo bello es la humanidad. Fernando González, matriculado en la 
Universidad de la creación. El séptimo día descansó y vio que su obra era bella. Para Dios es 
bella su obra. ¡Pero hay burros que reniegan de esta tierra tan esferoide, tan virginal y conmovida 
cuando el sol la acaricia, tan dormida y susurrante bajo el beso estelar, por donde deambulan 
Abrahán, con un contrato leonino en el bolsillo de sobre el corazón; don Marceliano, con su 
cuerpecito inteligente como un relámpago, en busca de contabilidad para sus hijos, y Juan Pablo, 
¡en busca de qué sé yo! 

(p. 76-77) 
 * * * * * 

Mi libreta es muy importante para conocer a Manuel Fernández, pues si bien yo no tengo 
con él ningún parentesco, él es mi hijo o algo más. Manuel Fernández es Fernando González, 
pero éste no es Manuel Fernández. Mejor dicho: en mí vive, frustrado, reprimido, borrado por 
otras tendencias más fuertes, el amigo Fernández. Que es mi hijo se comprueba con el hecho de 
que siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad lógica de su carácter, pretende 
suicidarse o se va babeando detrás de una mujer cualquiera. 

Por ejemplo, ayer, cuando llegué a Macuto, al hotel Miramar, en compañía de Fernández, 
que venía a dictarme este libro, percibí que él había sentido el martillazo de la degeneración al 
ver a la gobernanta, una suiza... Se sentó en una mesita y escribió algo. Logré mirar y decía: 
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"Aquí, oyendo este romperse de olas, a la orilla de todos los ideales altos, escribiré el libro 
castigado, casto, frío; crearé la noción definitiva del libro." 

A los diez minutos encontré a Fernández en un corredor, con las manos de la gobernanta 
entre las suyas, y le decía: "Yo soy solo en el mundo y tú también. Nos iremos juntos." La 
alemana sonrió burlonamente y vi a Fernández que se volvió con su cuerpo fláccido, vacío como 
un saco vacío. Tropezó contra un camarero y balbuceó detestablemente: "Perdone, señor..." El 
camarero no le oyó y lo miró estúpidamente. 

Todo se está perdiendo, pensaba yo, sentado en la terraza. Aquí no hay cinematógrafo, ni 
hombres o mujeres que gesticulen con energía y que le sirvan de estimulante a este pedazo de 
gran hombre. Me entré a la pieza de Fernández. Estaba acostado y me contestó: ¡No me joda, 
maldita sea; no me joda! ¡Qué cuento de libros! ¡Yo soy un loco, yo soy una bola!"  Joder es un 
verbo muy vulgar que significa molestar. Ser una bola es ser una nulidad. Son términos muy 
expresivos y muy vulgares. 

(p. 102-103) 
 * * * * * 

Esta mañana me encontré, tirado en el suelo, al pie de la cama de mis hijos, la hoja 
portada de un folleto en que anuncian remedios. Es un dibujo bello, puesto que repercute en mi 
alma. 

Un claro de bosque de palmeras. Pasa por allí una fuente. Al lado, con una rodilla en 
tierra, está un hombre de unos sesenta años, pero juvenil, figura de conquistador, de hombre que 
camina, abre caminos y que por eso es tan hermoso cuando bebe agua en las fuentes, cuando 
duerme, cuando se sienta. Nada es más intrínsecamente bello que el aura de los músculos de un 
conquistador cuando reposan. (...) 

(p. 104-105) 
 * * * * * 

A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un cuarto 
de diez metros, pues el tamaño de los sucesos individuales se mide por la repercusión en el alma. 
Encerrado estaba cuando maté una rata a golpes de zapato hace cinco meses, y ese hecho fue 
grande en consecuencias. Modificó mi moral, mi conducta con mis hijos, mujer y amigos. He 
visto grandes obras de arte, según los críticos, y se me olvidaron. Mi alma no agarró allí. Y 
ahora, este cuadro que sirve de anuncio para propagar unas píldoras purgantes que fabrica el 
doctor Palmera, en el barrio de Guayaquil, me eleva a las regiones de la mente, fuera del tiempo 
y del espacio. 

(p. 107-108) 
 * * * * * 

...¡No ven! Se trata del entierro de Tobías, y, sin embargo, Tobías no ocupa el centro del 
cuadro. Carece de egoencia. (...) 

(p. 118-119) 
 * * * * * 

Es tiempo de lanzaros la tesis como una pedrada; así lanzaban la tesis en el seminario. 
Ahí va: La belleza es la vitalidad. Por ejemplo, un amigo mío, Ramoncito, escribió una tesis para 
graduarse de abogado y dejó correr en ella su personalidad, porque había oído que la sinceridad 
hacía bellas las cosas. Cometió un error; Ramoncito es nada y su tesis era nada; el secreto está en 
la fuerza interna que derrama al exterior sin que lo sepamos. Lo que sucede es que los grandes 
hombres son sinceros porque no pueden contenerse, y de ahí que se haya creído que el secreto de 
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las bellas acciones esté en la sinceridad. La belleza de los actos no consiste en los modos, sino en 
que estén rellenos de vida, que sean como fundas de paraguas... con el paraguas dentro. ¡Esta 
imagen me gusta! Así es el hombre sano y grande a los treinta años; así era Bolívar en Boyacá. 
La idea de erección, de rellenamiento, funda en que estaba América. 

La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. (...) 
(p. 160-161) 

 * * * * * 
Diré, pues, a la juventud que en todas las manifestaciones humanas, filosofía, arte, 

ciencias, pasiones, triunfa la energía. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido 
de esto, el objeto de mis estudios no puede ser otro que la vitalidad. ¿Cómo obra? ¿Cómo se 
adquiere? Sus manifestaciones; métodos para adquirirla. 

Por ejemplo, el sabio pastorea los elementos, a causa de su vitalidad que se manifiesta en 
el dominio que ejerce sobre ellos, agrupándolos según leyes; los posee, los hace parte de su 
patrimonio consciente. ¿Qué otra cosa es un gran pintor sino el que se apropia la manifestación 
formal de la vida, las apariencias? ¿Qué fue la Paulova sino la energía vital consciente del 
movimiento vivo, el baile? ¿Qué pudo ser Bolívar sino el que tiene como patrimonio la 
conciencia de la vida manifestada en pueblos? 
 

Yo vi a la mujer que se llevaba las miradas y los deseos en las calles de la ciudad; la vida 
abundante es un vórtice que atrae las energías menores y se las absorbe. 

El reino es, por consiguiente, de la vida, del torbellino de Descartes, del impulso vital de 
Bergson, del it yanqui; una estrella de cinematógrafo tiene it. 

(p. 164-165) 
 * * * * * 

...Un retrato de río o de mujer puede ser bello únicamente en cuanto captó algo la 
vitalidad de la fuente. Es necesario ver ríos y mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer 
novelas; viajar en vez de leer. 

(p. 166) 
 * * * * * 

Cierto día fui a votar por los liberales y al llegar me encontré con una, bellísima, y me fui 
yendo detrás, bregando por intuir el secreto que persigo y pensando: "¡Tú, frágil y bella! ¡Nada 
es verdadero sino lo bello! ¡Tú haces sencilla la complicación, fácil la dificultad y alegre la 
tristeza! ¡Maldito sea el que te haga sufrir y te vuelva seria, matrona y politiquera como la vieja 
que me incitó a votar!" Y no voté y ganaron los conservadores; no estuvo mal porque soy apenas 
aficionado a la política. No tengo la barriga prognata de Abrahán; nací indudablemente para irme 
yendo detrás de las mujeres y para Venezuela a conocer al gran sombrerón. Cuando vayamos por 
los llanos, oliendo a ijares de mula, puede suceder que el secreto se me entregue... 

(p. 173) 
 * * * * * 

Refiriéndome a los males que ha causado a la economía humana la historia de Job, diré 
que no sólo ha consolado a los desgraciados e inútiles, sino que los ha convencido de que son los 
hijos predilectos de Dios; y ha llegado el mal hasta el punto de que las minorías han aceptado esa 
creencia. Se ha perdido así el fruto que debía sacarse de la enseñanza del dolor; éste ha dejado de 
ser estímulo para el mejoramiento, para la ascensión, como es el cuerpo duro para la pelota de 
caucho que rebota. 
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Fue venganza del pueblo judío, pueblo de patojos astutos, prestamistas, etc. Se vengaron, 
pues era el pueblo más feo y con la historia de Job hicieron aceptar a la humanidad que el ser 
feliz y sano era estar abandonado de Dios. 

Esa academia del estercolero, cuyos personajes fueron Job, Elifaz, Baldad y Sofar, y 
como personaje de tercer orden el joven Eliú, es, en mi concepto, la primera novela de tesis en el 
tiempo y en mérito literario; las de Pablo Bourget son apenas pequeños incestos. 

Prediquemos con Baldad que el hombre es promesa y que el maestro es el dolor, el 
castigo; que vivir es experimentar para purificarse; que el sufrimiento corresponde al necio y la 
felicidad al sabio; hay sabios desgraciados, pero en cuanto tienen de necios. El dolor corresponde 
al que se equivoca y la dicha al que acierta. 

Creo haberos comprobado, yo, católico, que los males de España y de los 
iberoamericanos provienen en mucho del cristianismo mal entendido y peor aplicado. 

Solo esa malhadada historia de Job, atormentado por capricho del diablo y porque era 
perfecto en bondad, puede haber propagado la doctrina de que el hombre debe complacerse en la 
mugre y el dolor. Cada uno tiene su merecido y cada campo produce lo que en él sembraron. 
Dios es la ley y no ha existido ningún Job. Son los pueblos débiles, aguadeños, los que esperan 
milagros, resultados ilógicos. 

Acaban de pasar las elecciones y ganaron los conservadores. Eso lo atribuyo a la historia 
de Job. 

(p. 194-195) 
 * * * * * 
 
 DE EL HERMAFRODITA DORMIDO 
 

...De ahí que sus juicios sean tajantes, y que luego se contradiga, para terminar por irse 
para un templo a buscar a Dios y decirle que lo saque de las apariencias. Por eso se burla de su 
persona y sostiene que el valor de sus escritos está en que son la relación de sus luchas, no en la 
verdad, la que no se halla nunca en palabra de hombre. Esta es, a lo sumo, manifestación de una 
conciencia que deviene. La verdad es muda. no sufre adjetivos, ni nombres; únicamente un 
verbo: SER. La apariencia EXISTE, es decir, es manifestación. 

(p. 11) 
 * * * * * 

(...) "Tú - me dice, - no comprendes que no tiene valor lo escrito o lo actuado sino en 
cuanto desenfunda el alma" (se refiere al acto de sacar un cuchillo de su vaina). "El género 
humano es solidario y no hay Francia ni Italia: hay hombres, y mientras uno solo se quede atrás, 
ninguno pasará de esta etapa. Los juicios que publicas son apenas reacciones de un alma que está 
tan metida en la carne como una nigua.  (...) 

(p. 14) 
 * * * * * 

"La mujer sigue siendo para mí como larva de coleóptero; me produce náuseas. A cada 
dos minutos miro para el cielo y llamo a la BELLEZA, al que está escondido, y has de saber que 
oigo el ruido de sus alas, cada vez más, cada vez más. Es como la aurora, que cada vez más, cada 
vez más. 

(p. 23) 
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 * * * * * 
...¿Qué arte puede haber sin amor? 

(p. 25) 
 * * * * * 

"El arte es también un cerco de leyes, y el amor, summun de todo, nace de la moral. 
(p. 26) 

 * * * * * 
La esencia actual de la filosofía de Lucas es que la emisión de juicios hace parte de lo que 

llama excremento pasional. Lucha contra su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, odiar, 
reaccionar, emitir juicios. 

El juicio no hace parte del espíritu, sino de la persona. Toda proposición es reacción. 
"Italia es hermosa"; en esta proposición hay una reacción. "La tierra es grande"; "Dios es 
infinito", etc., etc. 

Hasta hoy se había considerado a la razón como facultad espiritual. Ochoa sostiene que 
hace parte de la apariencia. Dice que arte y ciencia son apariencias, pues no hay sino un verbo 
sustantivo: SER. No se puede concebir nada existente fuera del Dios escondido. 

Sea lo que fuere de toda esta metafísica, lo cierto del caso es que nada mejor que emitir 
juicios en el café, mientras se fuman los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas con el deleite de 
Lucas Ochoa, sólo que la metafísica lo pervirtió... O quizá goce tanto por eso mismo, porque lo 
considera pecado. 

"Vas a publicar todos mis excrementos pasionales". Eso me repite acerca de este libro 
sobre Italia y sobre muchas cosas, que he arreglado con sus apuntes, correspondencia y 
conversaciones. 

Lo he titulado El Hermafrodita dormido, pues me parece que las páginas acerca de esta 
obra griega merecen darle el nombre a todo el libro. Es una serie de juicios acerca de Italia. 
Mussolini, por medio de su policía, llegó a leer algunos de tales apuntes y arrojó a nuestro 
filósofo de su península. Fue incapaz de comprender. 

El epílogo contendrá algunas notas de Ochoa, necesarias para conocer los juicios que ha 
emitido acerca de las otras naciones y de los sucesos de Colombia. Pero mejor será no decir nada 
de ésta, porque es mi madre. 

(p. 30-31) 
 * * * * * 

Imagina que ayer leí un poema de Buonarroti, cuyo título es: Que la noche es más bella 
que el día, porque el hombre, el mejor fruto de la tierra, es hecho durante ella. ¿No te parece 
que ésta, más que el Moisés, sea la obra maestra de Miguelángel? ¿Dónde has visto un 
razonamiento más sencillo, más inocente, y que tenga una nostalgia de amor tan grande como 
terreno de nacimiento? 

(p. 50) 
 * * * * * 

Pero Buonarroti me salvó. Tiene unos versos nostálgicos, que hablan siempre de belleza, 
de eternidad y de la tristeza deleitosa de la vida efímera. ¡Cuán feliz me siento porque sé que 
moriré y que seguirán las cosas bellas apareciendo! Es felicidad de lágrimas. Debido a eso, no 
me entrego a la prostitución, no leo y camino como un buen loco que no quiere correr. Todo es 
pintura, todo es efímero. ¿Dónde te hallas, belleza sustancial? ... 

(p. 51) 
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 * * * * * 
¿Qué vida puede haber como la romana, en medio de ruinas, de flores y de juventud? 

Momias santas y huesos por millares para recordarnos que la vida es apariencia rápida, y bellezas 
vivas que nos urgen para la perpetuación de la apariencia efímera y que a ratos parece lo único 
real. Roma es en verdad el teatro insuperable de la vida: Santidades y prostituciones, felicidad y 
tristeza. Es absolutamente imposible destronar a Roma. 

(p. 55) 
 * * * * * 

... A mí me tentó el diablo y dejé de mirar a la momia y miré a la monja con pasión: Ese 
bigotillo me urgía, era un acicate delicioso. Ella estrujaba una rosa entre sus manos y me sonrió. 
Lo importante es extraer de las cosas bellas la emoción que nos rejuvenece, que nos fortifica. 
Asimilarse arte y vida. Generalmente viajan para aprender y escribir, para deslumbrar a los que 
quedaron en casa. Por eso van con los guías, apuntando anécdotas y fechas, y no ven nada en 
realidad, no sienten. El único sistema para viajar es la lentitud y la facultad de demorarse en 
donde nos coja el amor. Pero, ¿la fotografía? Nada se ve por enfocar: "Hágase más para acá, a la 
derecha; levante la cabeza..." Con un fotógrafo no se puede viajar. 

Yo creo que se debe ir en busca de juventud. Correr, por ejemplo, por las Termas de 
Diocleciano o por el Vaticano, entre pedazos de mármol, y sarcófagos y bustos, hacia los cuartos 
en donde están la Venus de Cirene y el Apolo de Belvedere. Llega uno, los contempla, se 
conmueve, toca, piensa en la juventud y en la belleza; después respira profundamente y decide 
vivir casto y contenido; escribir un libro sobrio como las nalgas de la Venus o como las piernas 
del Apolo. Se repite uno: Lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza es 
centrífuga. Después sale uno despacio, lleno de armonía, sintiéndose hijo de Dios. ¡Ecce homo! 
He ahí el fin del arte: Producir emoción de grandeza y dignidad; producir el embellecimiento del 
género humano. 

¿Quién no se siente grande al contemplar el Moisés? Esa cara de joven de treinta y ocho 
años, con esas barbas de setenta y el cuerpo de treinta. Se me pareció a don Martín Arango, el 
dueño de las fincas de Las Palmas, en Envigado; sobre todo, los pómulos son los que tenía don 
Martín. De allí salí completamente ennoblecido. ¡Cuán grande es el poder de la belleza! La 
belleza tiene su reino, como repetía Rosario, la negra que crió a mis hijos. 

Hasta hoy he visto tres Venus: La de Cirene, en el Museo Nacional, en las Termas de 
Diocleciano; la Capitolina, en el Museo del Capitolio, y la que está en el Museo de los 
Conservadores. Aun no he ido a ver la Venus agachada, en el Vaticano. 

¡Ay, caramba, que estoy completamente joven y resuelto a escribir un libro que sea como 
la Venus de Cirene!: Cuerpo que es sólo la idea de cuerpo materializada en mármol: un conjunto 
de formas hecho unidad y que arroja emoción viva al que contempla, así como una pradera 
emana vapor de agua cuando la acaricia el sol matutino. 

¡Quiera Santa Rosa de Viterbo que yo escriba un librito que sea como estas Venus; que 
pueda caber en el bolsillo de las muchachas turistas, que arda en amor como las nalgas de estas 
mujeres de mármol! 

En Roma no hay santos como los de Misael Osorio, de Envigado. Aquellos santos de 
nuestro pueblo y nuestra niñez que eran un palo comido por el comején y vestido de colorines y 
en cuya punta se acomodaba la cabeza de Pilatos o de San Juan. En Roma cogían una Venus, le 
tapaban el sexo y los pechos y tenían una santa. De ahí que los papas fueran santos y sátiros. Es 
muy fácil comprender la historia del catolicismo al saber que la Roma papal está sobre la pagana 
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y que las mancebas de los papas eran modelos para imágenes de santas. 
JUNIO 4. 

Tengo ansia de escribir. Es mi pasión que vuelve dominante apenas me renace la 
juventud. Ahora tengo veintisiete años apenas. Dormido y despierto sueño con estar en las playas 
del mar, desnudo, bocarriba, bocabajo, sintiendo los músculos, sobando mi cuerpo... ¡Cuánta 
energía gasto en controlar mi ansia de ver toda la luz, todo lo que hay en el universo! Pues estoy 
aguantándome esta gana de escribir, porque ante el papel blanco tiemblo como el muchacho ante 
la mujer desnuda. Un gran miedo de dañarlo, gran temor de dañar esa posibilidad que pudiera ser 
una obra sencilla, armoniosa. ¡No ves! Yo sé de tres adjetivos que sirven para determinar qué sea 
una obra de arte, y no los encuentro. Ante la cabeza de la Furia dormida que está en el Museo de 
las Termas, estoy seguro de que hay tres adjetivos que demarcan la obra de arte, pero me pongo a 
copiar mis pensamientos y no vienen esos tres alambres de púas que encierran lo bello. Pero 
vamos a definir esto por orden: 

Durante mucho tiempo estuvo Miguelángel sin coger pincel ni escoplo, entregado a leer 
poetas y oradores y a componer versos. Era la desilusión - dice el biógrafo - que acomete 
frecuentemente al genio y nunca a los mediocres. Pero en ese cansancio renacen las fuerzas 
creadoras. Este dato me ha consolado de siete meses que tuve de absoluto despego por las formas 
y por la vida. Aun dudo de mí, pero si me vieras por la calle, solitario, invocando a Dios para que 
me de fuerzas para crear la obrita de que hablé arriba. Obra pequeña: ¡Eso es!, ¡eso es! 
PEQUEÑA. Este es uno de los adjetivos para definir lo bello en arte. Aun el Moisés, con ser tan 
inmenso, te parece que lo puedes llevar para la casa. Pero más aún lo griego. Las Venus y el 
Efebo del Subiaco te dan la impresión de que puedes llevarlos, que caben en todas partes. Lo 
bello no tiene dimensiones. Los que hayan contemplado a los dioses griegos y al Moisés, me 
comprenderán. Al decir pequeño, quiero significar lo que no tiene longitud, ni latitud, ni espesor; 
que nada le sobra; que es una idea materializada y que la materia es la precisa para que la idea se 
manifieste. Mientras que la obra frustrada es aquella que tiene materia sobrante, inanimada. Es 
muy difícil hacer comprender estas cosas espirituales; sólo a quien las ha vivido se le pueden 
sugerir. Hay mucha diferencia en la enseñanza de la aritmética, por ejemplo, y la enseñanza de la 
estética. Sigamos, pues. Quizá la palabra no sea pequeña, sino liviana. Las obras feas, pesan, y 
es propiedad de la belleza espiritualizar la materia. Esta, al mismo tiempo que sirve para que la 
idea se manifieste en formas, está oculta por la idea. La idea, en las obras bellas, no sólo ocupa 
toda partícula de la materia que la realiza, sino que forma un aura, así como dicen los ocultistas 
que pasa con el alma y el cuerpo. Cada forma de estas estatuas griegas y del Moisés se te 
presentan como formas vistas ya y no te admiran; es porque son la idea de la forma y esa la 
tenemos en la mente todos. ¡He ahí la sencillez! No causan impresión de mucho trabajo; no 
causan admiración, sino que ponen al espíritu del contemplador en relación con las ideas puras, 
con LA FUENTE. La Venus de Cirene, el Efebo del Subiaco, el Moisés, son los mejores 
libertadores del hombre. Por eso, la consecuencia de la obra de arte es purificar, ennoblecer al 
género humano. 

Pequeño, sencillo y liviano tienen casi el mismo significado en este ensayo sobre el arte. 
De paso te diré que después de vivir en Roma, se convence uno de que el único arte verdadero es 
la escultura. Eso es la obra de Dios. 

Llevo muchas palabras y no he logrado comunicarte las emociones que me embargan, 
que han ido naciendo en mi ser a medida que el sol se acercaba a Italia y hacía brotar las hojas de 
los árboles. ¡Cuán impotente es la literatura! Apenas uno que otro grande hombre han logrado 
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sugerir por medio de la escritura. 
Ya los viñedos son cortinajes y muy pronto colgarán los racimos y caerán las ramas. El 

buen vino. Bacos, sátiros, venus; luz milagrosa de Italia; poema de los colores; tierra de las 
formas, donde toda idea está encarnada y Dios tiene figura humana. Ni una idea pura. Formas, 
formas. Todo es pintura. 

Es un milagro prodigioso la primavera para un hombre del trópico; por eso me volvió la 
plena juventud, el encontrar milagroso cada instante de la vida. 

De Roma me vine con una greco-turca, alma bella en cuerpo hermoso. La belleza abunda 
en los reinos vegetal, mineral y animal, pero no en la especie humana. Indudablemente que este 
fenómeno proviene de nuestra complicación; todos los seres tienen la sencillez del instinto y son 
obras maestras; todos ellos parecen definitivos como el Moisés. El hombre tiene la inteligencia y 
el pecado; se critica; percibe ideales y de ahí nace el remordimiento. Parece que el hombre no es 
obra definitiva; para mí tengo que es un espíritu que transita en la carne. Esto me contenta y me 
hace agradable la vida: Pensar que no somos el cuerpo, ni las pasiones, sino transeúntes que 
pasamos por una experiencia terrestre. En todo caso, cuando raramente encontramos un ser 
humano sensible a la belleza y al bien, nos consolamos, nos sentimos contentos de ser hombres. 

Acabo de releer lo anterior y estoy disgustado. No poseo aún la sencillez. Hay 
demasiadas palabras; no aparece lo que he sentido. La palabra es materia muy difícil para que 
emociones e ideas tomen apariencia. Menos la palabra hablada, pues el gesto es plástico; la 
vibración muscular contribuye a crear la forma; la expresión de los ojos es casi espiritual. Para 
convencerse basta observar a un ciego cuando habla; se nota que carece de un elemento creador. 
En fin, hablando se puede crear: La mímica, la acción, la actitud, etc. Pero la palabra escrita es 
casi inerte. 

Observa el mapa de Italia: Está inclinada de Noroeste a Sudeste como una pierna de 
mujer que marchara para América. De mujer, porque el tacón es Luis XV. Precisamente arriba de 
la pierna están Génova, la Riviera de Levante y la de Poniente. Génova entre estas dos. Esas 
riberas son de lo más bello del mundo. ¿Dónde encontrar sitios más risueños y verdes? ¿Entradas 
de mar tan inverosímiles? ¿Collados y jardines semejantes? De suerte que Génova... 

Ahí me interrumpí; acabo de llegar de Lido D'Albaro, donde hubo una exposición de 
trajes de baño. A la orilla del mar, hacia levante. Fea la gente en Italia; los hombres son 
afeminados, cara de machete, delgados y tienen las nalgas más abajo de su lugar. No bailaban 
bien en ese Lido y los que se creían elegantes, era que tenían estereotipada una actitud que vieron 
a alguien. Ese alguien sí era elegante: Tenía naturalidad. 

Ahí me tienes otro adjetivo de los que buscaba para adueñarme de la belleza. Pero 
pequeño, liviano y natural, una vez escritos, no tienen lo que yo viví al sentirlos y meditarlos. 
¡Sólo la escultura es arte de verdad! 

Allá, sentado en una mesita, se me acercó un hombre y me dijo que estaba ocupada. 
Efectivamente, había un sombrero. Es el modo de tomar posesión de todo, mesas, asientos de 
tren, butacas de teatro. ¡Y todo está ocupado! Son cuarenta y dos millones de hombres sin valor 
civil, que obedecen a un loco y que no caben, no hay parcela que no esté ocupada y exprimida. 
Ahora están secando pantanos para acomodar a la gente, pues no la dejan salir; la necesitan para 
la guerra que prepara el carnicero de los ojos dilatados. 

Así, la vida es muy dura y el egoísmo crece. No creas que yendo de paseo, pueda uno 
entrarse a un prado, a un monte; hace poco, el propietario de un jardín mató a un niño que entró 
un metro en su terrón para coger una pelota que había rodado. Por eso, los napolitanos buhoneros 
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y los sacerdotes y la hez del mundo llegan a Suramérica y se creen en el paraíso. ¡Pobres pueblos 
inocentes que reciben de Europa la literatura acerca de la necesidad de inmigración! ¡Cuánta 
inocencia hay en Suramérica! Que se preparen para el día en que ya Mussolini haya hecho su 
guerra y que abra la puerta a todo este mundo de peludos. Allá no saben que en estos pequeños 
países de cuarenta y sesenta millones de habitantes odian a los niños, los consideran como un 
castigo. Europa necesita las guerras para disminuir su población; necesita las tierras no ocupadas 
aún, como Colombia. Es tiempo de prepararse para resistir. Los que viajan por aquí, se dejan 
sugestionar y vuelven a Suramérica con las ideas que les meten en la cabeza, por conveniencia. 
Por ejemplo, nada ha progresado espiritualmente Europa desde el Cristianismo. El estado de 
ánimo del europeo corriente es de odio al vecino de casa, a los hijos que llegan a complicarle 
más la lucha por la vida. 

¡Pensar que allá dicen hace cien años que necesitamos inmigración! ¡Pensar que ahora 
estudia Colombia un contrato para llevar familias del sur italiano, lo peor de lo peor! ¡Qué 
necesidad! ¿Quién está amplio y con luz y aire y tierra y niños felices y llega a creer que son 
males esos dones? A Colombia le falta unidad de ideal y de amor, nada más. 

(p. 61-72) 
 * * * * * 

El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tiranía 
individual sobre las pasiones. 

Pongámosnos de acuerdo acerca de este problema de los gobiernos; vamos analizando sin 
apresuramiento y aparecerá la idea límpida que tengo para Suramérica, paraíso de una cercana y 
futura humanidad. 
 

El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoran y queremos ser buenos y bellos. 
Es la dictadura del amor y de la inteligencia. Un grande hombre ejerce una dictadura y asciende a 
la especie humana. Únicamente que la humanidad pesa tanto que un Cristo apenas logra 
derramar sobre ella una aurora de espiritualidad, que luego tapa la ola inmunda de la carne. 

Pero ese gran tirano de Cristo ¿a quién ató y azotó y abofeteó y desterró porque no lo 
seguía o para que lo siguiera? Lo seguían porque él era la felicidad del camino. 

Hoy la humanidad tiene la gloria de poseer a Gandhi, quien ejerce la dictadura. Todos 
ellos son ejemplos, caminos, y de todos ellos puede decirse lo mismo: No ejercen coerción sino 
sobre sí mismos. 

Son bellos. Y está en el centro del espíritu el amor, la tendencia a la belleza. Esta es para 
el hombre como el imán para el hierro. Es ley de todo lo viviente, someterse a la belleza. 

Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: Un dictador.  Sujetos a él los hombres por 
la caricia irresistible de la espiritualidad, y por la firmeza de su alma. 

Pero hay quienes pretenden suplir la belleza que les falta con policía, cárceles, rifles y 
sacerdotes pagados. Hay que ser grandes para usar de estas cosas. (...) 

(p. 91-92) 
 * * * * * 

... No triunfará, porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece 
sino por la instigación de la belleza. 

(p. 100) 
 * * * * * 

JULIO, 2. 
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Dice Miguelángel: 
"Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
ch'un marmo solo in se non circonscriva 
col suo soverchio, e solo a aquello arriva 
la man che ubbidisce all'intelletto." 
"Un óptimo artista no tiene concepto alguno que un mármol en sí no circunscriba con su 

demasía (col suo soverchio). " No existe palabra para traducir SOVERCHIO. Por ejemplo, en 
este caso quiere decir Miguelángel que todo concepto es realizable en el mármol, está 
circunscrito por lo que sobra del mármol. Al hacer a Moisés, el soverchio era aquello que le 
quitó al mármol para que apareciera el viejo. 

En fin, no sé cómo explicar; son versos que, con la expresión esa, contienen la definición 
de la escultura y determinan lo que es la piedra en la creación humana. Me atrevo a decir que 
esos versos son definitivos acerca de la escultura. Repitamos: 

"NO TIENE EL ARTISTA CONCEPTO NINGUNO QUE NO ESTE CIRCUNSCRITO 
EN LA DEMASÍA DE UN MÁRMOL. Y A ESTO LLEGA SOLO LA MANO QUE 
OBEDECE EL INTELECTO." 

(p. 109-110) 
 * * * * * 

Le gusté a la romana y hablamos de vida y arte hasta las ocho. Mi acción al contarle de 
los ríos suramericanos, de su longitud, y anchura y profundidad, era llena, sensual e implorante. 
Era tanta mi capacidad sensual aquella tarde que todo yo me volví caricia implorante. La 
abundancia de vida, hacía plásticos mis movimientos. Así es mi arte, una demasía vital, 
desbordarse de la sensualidad. Por eso, en Roma me siento perfecto animal en su medio. 

Al contarle a la Tilotta la violencia serena y majestuosa con que se hunde en el Océano 
Atlántico el Amazonas, separando sus aguas y formando un río entre el mar, la acción de cada 
músculo era calidísima y la palabra rotunda como vestido de mármol hecho por Cánova... y 
entonces comprendí más que el arte es sensualidad, así como tierra son las flores y toda la 
apariencia de sobre el haz del globo. 

LA VIDA ES IDEA APARENTE, y  el secreto del arte consiste en lograr que la obra, 
estatua, cuadro, escrito o acción, sea apenas vestido bajo el cual vibre la idea como pecho de 
joven bajo la tela. 

(p. 112-113) 
 * * * * * 
 

Hay una discusión estética que aclara y explica mi aventura con el arte griego que me 
hizo alejar de la beatitud. Unos han dado como elemento de lo bello el desinterés; otros, el ansia 
de posesión. Me parece que San Agustín, o un platónico, dijo: "La contemplación desinteresada 
de la verdad." Indudablemente que estos idealistas que ponen como efecto de la belleza, el 
desinterés..., pasaron de la edad de las secreciones. 

Cuando pronunciamos ante algo la palabra bello, manifestamos un hecho emotivo, la 
tendencia a poseer lo contemplado. En este impulso de posesión de lo bello y lo bueno, está lo 
que constituye el instinto de propiedad. El comunismo es error psicológico. 

BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACIÓN A LA 
PERFECCIÓN. 

Así como para averiguar si un acero está imanado, se le acerca una aguja, para saber si un 
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objeto es bello, se le presenta al hombre. 
Si hay incitación, estímulo vital, el objeto es bello. ¿Ningún efecto? Es indiferente, y es 

feo si hay repulsión. 
De ahí que para que un objeto sea bello se necesita que sea superior al contemplador. La 

belleza, como fenómeno humano, es relativa. Hay objetos bellos para el vulgo. 
Y así como puede llegarse a que venenos sean un estímulo necesario, también hay formas 

de arte para los degenerados. Existe lo morboso como objeto de arte para los caídos. 
Así pues, eso de la beatitud no existe, porque nunca podemos agotar la posibilidad de 

mejorar. Mientras estemos incitados por la belleza, siempre, pues no tiene límites, viviremos 
intranquilos. 

Deseo belleza para mí y para mis amigos; deseo ser casado y soltero; vivir en Roma y en 
Colombia; hijos y soledad, viajes y monasterios, mujeres y ascetismo. Pero cuando se intensificó 
más mi actividad fue cuando toqué los cuerpos de la Venus de Cirene y del Hermafrodita 
dormido, más, mucho más que el día en que me abrió su puerta la primera mujer. 

(p. 121-122) 
 * * * * * 
 El Hermafrodita dormido 

No puedo decir cuál de mis mármoles es mejor. Sería infiel. Si dijera que la Venus de 
Cirene, ahí está el Hermafrodita. 

Ahí está acostado con la frágil cabeza entre los brazos, el busto retorcido, apoyado sobre 
un pecho que parece un lirio, por lo efímero, y las piernas atormentadas para no oprimir 
demasiado el pene y los testículos. 

En la playa se acuestan así: El brazo derecho echado para adelante, un poco doblado en el 
codo; la cabeza sobre tal brazo, reposada sobre la sien derecha. El otro brazo encarnado 
alrededor de la cabeza, algo distante. El busto sobre la tetilla, y la otra queda descubierta a cierta 
distancia de la arena. La pierna derecha un poco flejada, y la otra se estira por encima de aquella, 
de manera que el vientre forma un rincón... 

Pues así está el pálido, atormentado y frágil Hermafrodita, adormecido en el calor del 
vago deseo... Sólo que la tetilla es u pecho como un lirio, un pecho que es tetilla y es teta,  más 
hermoso que todos los femeninos. 

Es un cuerpo pecado; que atrae y repele. Cuerpo que nos explica cómo los atenienses 
enviaron a Alejandro un Efebo, en premio de sus batallas sublimes. 

La garganta enfermiza parece pedúnculo de flor venenosa y nos invita al amor. Todo ese 
cuerpo pecaminoso nos atrae, hasta el pequeño y suave pene. ¡Atracción maligna! De todo él 
resulta el complejo de emociones que forman el infierno de la belleza. 

Es delgado, femenino y masculino. Quisiera llevarlo y pegarle y besarlo, y adorar a Dios 
en él.  

El Hermafrodita constituye el summun de la conquista en el arte: ¡Reunir en la creación 
humana las bellezas de la mujer y del hombre, unificar la Naturaleza en un mármol! 

Sólo puedo decir que desde mi encuentro con el Hermafrodita que duerme en el segundo 
piso del Museo Nacional de Roma, comprendo muchas cosas que antes ni sospechaba. El reino 
de nuestro Padre que está en los cielos tiene muchas moradas. El Hermafrodita griego no es la 
sucia inversión, sino la unificación de las bellezas, Dios padre y Dios madre. En el fondo de la 
inversión yace el ansia de perfección. 

Pero quedó mal eso de que "el busto se apoya sobre un pecho que parece..." Ese pecho 
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está comprimido por el tronco y no se percibe bien. El que parece un lirio es el otro, el que casi 
cae a la plancha de mármol sobre que yace el pobre atormentado... 

Esta adormecido, pero emana de todo él, de todas sus células, el sentimiento de que 
aprieta el pecho duramente, que siente placer-dolor en apretarlo y que pronto se pondrá bocabajo 
para comprimir también el sexo. Es un cuerpo contra natura que pide a gritos mudos el dolor de 
las caricias-castigos. El Hermafrodita llama a gritos a los dioses para que lo castiguen en todas 
las formas, porque a causa de todas las bellezas merece todos los castigos. 

(p. 162-165) 
 * * * * * 

BELLEZA. - Se tiene esta cualidad en cuanto uno se posee a sí mismo. 
BELLEZA. - Es propiedad divina. Subjetivamente consiste en el efecto que causa la 

contemplación de lo bueno. Es un movimiento en el alma del contemplador. 
Belleza objetiva es propiedad que tienen las apariencias, en cuanto perfectas, y en virtud 

de la cual causan incitación hacia lo mejor, a la imitación, a la apropiación.  
AFÁN. - Es el sentimiento de que el tiempo dado para ejecutar un acto no es suficiente. 
La contemplación del afanado es desagradable. Un ser, en cuanto afanado, carece de 

belleza. Es imperfección. El afanado teme, está dominado por el pensamiento. 
Ningún ser que tenga un pensamiento que lo domine es bello. Bilitis dijo que si 

queríamos ser amables, no amáramos. 
REPOSO. - Es el sentimiento de la perfección.  
REPOSADO. - En cuanto perfecto, se es reposado. Jesucristo era muy reposado. 
CELOS. - Es el sentimiento de que un objeto no es nuestro y que debería serlo, y que es 

de otro. Somos celosos en cuanto incompletos. 
SEMEJANTE A DIOS es el que siente que todo es suyo. Es cualidad muy fina, propia de 

quienes pasan de la etapa de la emisión de juicios. 
DIOS. - Sé que hay un SER y que soy apariencia suya. Soy perfecto en cuanto me 

relacione con él. No varía. Parece que cambiara, porque al variar nosotros, los efectos producidos 
son diversos. Dios no perdona ni condena, sino que, al arrepentirnos, parece que nos causara 
diferentes efectos. Es inmutable y está dentro de nuestras mil apariencias. 

TEODICEA. - Esta teodicea que hago en los Campos Elíseos es muy importante, porque 
a los tiranos hay que contestarles con la divinidad que hay en nosotros. 

(p. 202-203) 
 * * * * * 

No tienen idea de escultura. Sólo en Grecia. Roma vale porque los emperadores se 
robaron lo griego. La belleza escultórica sólo ha existido en la tierra durante la vida del pueblo 
griego. 

(p. 206) 
 * * * * * 

Allí cerca está lo más feo que hay en París. El Museo Rodin, es una casa y parque 
apaciguadores. Rodin era una máquina de producir fealdades. No me explico por qué lo admiran 
en París, y, por consiguiente, no he comprendido a París. ¡El Pensador! Nadie piensa con esa 
actitud. Un hombre con esa frente simiesca y esos músculos de terciador, puede boxear a lo 
sumo. Por lo menos no se parece a mi amigo Luis López de Mesa. 

(p. 207) 
 * * * * * 
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 El mundo en 1933 

Los siguientes juicios fueron emitidos en los cafés, mientras fumaba cigarrillos turcos. 
Tres son los distintivos de nuestra vida de hoy, a saber: 
Primero. Del pueblo judío tenemos la fuente de las ideas religiosas y morales. 
Segundo. De Grecia tenemos el arte y el razonamiento. 
Tercero. De los yanquis tenemos la organización y la máquina. Francia es razonadora. 

Nadie le gana. Alemania reacciona muy feo. El nacionalismo actual de Hitler es desagradable y 
escandaloso. Mussolini prepara una guerra contra Francia, lentamente, con frialdad, tal como 
preparan en Italia las venganzas entre las familias. El italiano, de Florencia para el Sur, es 
hombre cruel, vengativo, peludo.  

La máquina yanqui trajo un desarreglo definitivo en las ideas morales y estéticas. 
Marchamos por entre tinieblas. 

En estos días agoniza el movimiento más bello de estos tiempos: La objeción de 
conciencia ante el servicio militar. La culpa es de Mussolini. Gandhi tendrá que ayunar hasta la 
muerte. 

Quiera Dios que dure aún dos años el tiempo en que se pueda fumar cigarrillos en los 
cafés de París, y emitir juicios. 

(p. 211-212) 
 * * * * * 
 
 DE MI COMPADRE 
 ... La inteligencia es la madre de lo estable y bello... 

(p. 134) 
 * * * * * 

...Es bello lo que cumple su destino, a saber: Un sapo bien sapo, un dictador bien 
dictador. Lo feo es un sapo con alas de ángel, Olaya de presidente de Venezuela. Estoy por 
aquella definición: Bella es la verdad. La sencillez artística consiste en que la esencia resalte. Por 
eso me gustó lo que dijo Tito de su Bolívar: "¡Son los ojos!; si le pinto los labios, etc., se pierden 
los ojos". 

(p. 188-189) 
 * * * * * 

El superhombre trasciende los detalles y se eleva a la emoción divina por medio del amor 
a las cosas bellas. 

(p. 219) 
 * * * * * 

...Si el arte consiste en tener la emoción y comunicarla, Gómez es un poeta inmenso. 
(p. 219)  

 * * * * *  
 
 DE SALOME 
 Uno de los fines para que los hombres nacen, viven y se reproducen es para que los 
artistas los pinten. 

(p. 5) 
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 * * * * * 
El arte no es copia de apariencias sino revelador de realidades. 

(p.5) 
 * * * * * 

- He bregado - me dice Fernando González - por enseñar aquí que cada tema tiene una 
música y un dejo propios que se materializan en el estilo. El secreto del estilo literario, y también 
de las otras artes, está en la música. 

Y explica que su único orgullo, después del general, de ser tan hijo de Dios como el Papa 
y el rector de los Jesuitas, era el de ser el primero que en Suramérica había nacido con la 
conciencia de la música cósmica; que él sabía la música de sus temas. 

Y que aquí desea expresar lo que más ama de un modo ligero; mostrarlo en estilo de 
bailarín, porque: "lo que pesa no es amable": 

- Las cosas serias dílas con alas de paloma, es el primer deber estético. 
Y añade que en el estudio de los gatos, las señoritas y sus propios instintos, había querido 

imitar los métodos de los naturalistas, aplicándolos al arte literario. 
 

(...) 
- Se trata en esta novela, del autor, de una gata, de la primavera y de unas señoritas; nadie 

se casa ni se muere. 
(Apartes de la entrevista de "Cronio" a Fernando 

González transcritos en la edición de "Salomé" p. 7-9 ) 
 * * * * * 

El día es una gloria: seco, tibio, resplandeciente. Aun los viejos están bellos... Pero yo 
percibo la muerte en la primavera. Me gusta la esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la 
promesa y en el verano hay promesa de muerte. 

(...) 
He caminado todo el día. Veo a la muerte en las mujeres tan bellas y en los árboles que 

echan renuevos. NO ME AGRADA LA ALEGRÍA. 
(p. 11-12) 

 * * * * * 
Tuve celos, y, cosa que me pareció curiosa, me puse rijoso, me subían imágenes 

sensuales, pensaba en vírgenes enloquecidas... Me fui a la iglesia de rue Paradis, a rogarle a la 
Virgen que me libre de las pasiones bravías; que me libre de este tormento de amar todo, 
mujeres, viajes, ciencia, arte, sin tener capacidad. Que no ame, puesto que envejezco, y moriré y 
las cosas bellas seguirán naciendo y sucediéndose. Tuve ansia de morir, porque no podía ser mía 
la Taylor, Salomé, los viajes, las estatuas, todo. 

(P. 20) 
 * * * * * 

Desde el 1o. de marzo siento gran amor por viajar, por irme a ver, a pensar, y un ansia 
enloquecedora de amar a las mujeres desconocidas; estas son las que nos atraen... Es amor por lo 
bello que está regado en el mundo. 

(p. 21) 
 * * * * * 

Ahora estoy paseándome por las calles, bregando por recuperarme. El filósofo, decía 
Giordano Bruno, tiene a la tierra por patria. Y aún al cielo, agrego yo. También decía de sí 
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mismo que era hijo del Sol y de la Tierra. Bellísimo, porque en realidad nuestra encarnación se 
efectúa en virtud de las condiciones en que se hallan estos dos astros. El calor solar es la 
fecundación de la tierra; ésta va presentando sus polos a las caricias del macho, así como 
Salomé, determinada por fuerzas ineludibles. El recuerdo de Giordano me consuela; sus palabras 
me enamoran más que muchacha graciosa y sana. Con su recuerdo me vengo de que se 
marchiten las Toní y las Taylor. En la librería Flamarión vi una así, parecida a la Taylor y puedo 
afirmar que me conmueve más Giordano Bruno, a pesar de que aquella hasta me hizo sufrir por 
el ansia. Las bellezas físicas más bien causan dolor; es amor doloroso. Tengo 38 años y sufro aún 
mucho a causa de los frutos terrestres, tan tibios, tan pasajeros, tan desfachatados. El único 
refugio es indudablemente el espíritu... ¡Carajo, sigue la tierra produciendo muchachas graciosas 
y prietas, y nosotros, individuos, vamos hacia la descomposición! Quisiera yo ser tan permanente 
como la especie. 

(p. 23-24) 
 * * * * * 

En la calle paraíso vi el almacén de flores: unas, moradas, morado hondo, como la 
muerte. Ya sé, a los 38 años, a qué huele la vida: a celo; es el mismo olor, allá en su fondo, de los 
cadáveres. Hay un comienzo de cadáver en el niño y en el botón; en el polen hay ya un futuro 
muerto. Todo individuo es un futuro muerto hijo del Sol y de la Tierra, esclavo de la especie, 
mientras exista; va transformándose en cadáver a medida que perfuma, sonríe, ama. En este 
almacén sentí la tiranía de la especie, peor que la de Mussolini. Al comenzar a vivir se comienza 
a morir; tic..., tic..., es el tiempo, definido por Aristóteles: LA SUCESIÓN DE LAS COSAS. 

(p. 24-25) 
 * * * * * 
 

Comprendí que esta ley inexorable del amor nos va subyugando poco a poco, así como el 
Sol obliga a la Tierra, su amante, a irle presentando sus polos, para herirla. ¡Igual a Salomé! 
Todo lo existente está sujeto a la ley del amor. Un inmenso gato obliga también al sistema solar a 
ir levantando la columna vertebral, para herirlo. 

(p. 26) 
 * * * * * 

¡Sólo Dios! ¡Sólo la idea de Belleza! Lo que tenemos aquí, en Niza, en Jerusalén y en 
Buenaventura, son lejanísimos amagos de lo agradable, lo bello y lo bueno, que nos vienen de 
más lejos, de mucho más lejos que la luz de los soles que gastan mil años de luz para aparecer 
aquí, durante las noches, como ojos de gatos en la oscuridad de mi jardín. 

(p. 27) 
 * * * * * 

Mañana leeré aquella página en donde Alcibiades cuenta de la castidad de Sócrates y 
aquella de Jenofonte que dice: "NADIE SE ALEJABA MAS FÁCILMENTE DE LAS COSAS 
BELLAS". 

(p. 28) 
 * * * * * 

Ayer había ya muchas parejas en automóvil: ella echada sobre él; caída sobre él, aterrada 
y subyugada. Se van en los automóviles y los detienen por ahí, en los caminos, y se dan a hacer 
lo que ahora Salomé, pero sin la fatal belleza del instinto inocente. El hombre es corrompido; 
nunca tiene inocencia. 
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(p. 32) 
 
 * * * * * 

¡Un triunfo! Ya varias veces estaba en mi conciencia esta pregunta; pero ahora la 
formulé, ahora salió más bella que el huevo de la canaria. Es mi parto. De pronto me pregunté: 
¿Por millones aceptarías dar un poco de tu progreso espiritual o detenerte? No. Un no clarísimo, 
evidente como el huevo. ¿Y por todos los millones? No. Fue como un derramarse de preguntas. 
¿Qué pides? Espíritu a cambio de todo, riquezas, triunfos, amores, alegrías. ¿Nada prefieres al 
espíritu? Nada. Oye bien: vas a sufrir mucho... Pues echa acá; trae el plato y trae el don. 

Desenfúndame, quema mi carne, arranca mis dientes, enceniza mis cabellos, arrúgame, 
pero dame tus pechos, Belleza escondida. 

Esto fue a las diez en punto. 
(p. 54-55) 

 * * * * * 
Tres años en Europa y no he encontrado sino un amigo: no he visto a Dios sino en los 

parques, el mar, el cielo y las obras griegas; en Leonardo, Miguelángel, Rembrandt, Murillo, los 
maestros de la pintura, en una palabra. También en Mario Rutelli, pero no lo conozco a él. En 
Roma fue en donde más vi a Dios... 

(p. 56) 
 * * * * * 

Respecto de la música, es simbólica, como todo arte y cosa aparente. El olor de ésta que 
pasó me recuerda el olor de muchas en celo. El bisbiseo de los pajarillos es caricias, imploros, 
lenguaje, y nos recuerda la soledad en los bosques y enramadas. Por eso, la música es el arte 
inferior: tiene valor en cuanto el sonido está asociado a complejos, a instantes vividos. Yo que no 
oí música en mi niñez, no entiendo otra que la de las aves, el viento, la selva y los instrumentos 
de cuerda. 

(p. 57-58) 
 * * * * * 

He vivido desde anteayer, quebrado por la luz. Mi sistema nervioso vibra y queda herido. 
¡Es demasiado pensar y amar! Amor a la belleza que me sonríe tras las cosas animadas y ¿qué no 
es animado? 

(p.65) 
 * * * * * 

Decididamente me resolví elevarme a atisbar a Dios desde mi casa de carne: instintos. No 
renegaré de ellos; son instrumentos de elevación. Los objetivaré y aprovecharé. Sólo me importa 
la belleza. 

(p.80) 
 * * * * * 

... En invierno aparecen los libros, que no son otra cosa que sensualidad trasmutada; los 
cuadros, los descubrimientos científicos: es la gravidez... 

(p. 81) 
 
 * * * * * 

    Renuncio a las pocas primaveras 
               a cambio de belleza interior: 
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               es el mejor negocio que he hecho 
               en treinta y nueve años de trajinar. 

(p. 84) 
 * * * * * 

Sí. He meditado y quizá tenga razón al decir que la escultura me atrae más que las otras 
artes porque soy un primitivo sensual. Pero me defiendo así: mis verdaderos sentidos son ojos, 
tacto y olfato. 

La escultura imita a Dios, haciendo hombres y animales. La pintura apenas, apenas si 
logra dar remota idea de los colores y de los espacios. Es casi imposible; arte dificilísima... 
Mejor que todas las artes es la vida; mujeres y hombres, que estatuas; visiones que cuadros; 
sonidos, que música compuesta; conversación, que escritura; pensamientos, que discursos; vidas, 
que novelas... 

(p. 90-91) 
 * * * * * 
 

Voy con los ojos muy abiertos y calofríos en la columna vertebral en busca de la belleza. 
En todo caso, yo dije: "A cambio de todo acércame a ti". 

Si no hubiera nada, ni Dios ni belleza ¡qué horrible! 
(p. 95) 

 * * * * * 
Estoy aquí en la playa, en el café del gran mutilado de la guerra, Pata de Palo, ante el 

mar, suspendido en la luz y en las interrogaciones. Me avergüenza que me vean escribir. Al 
frente, en el pretil que bordea la playa, hay muchachas. Presiento a Dios apenas. Siento luz y 
ansias, tristeza de morir. Me alegra mucho eso de los protones y electrones. Tengo que 
profundizar en física. Las mujeres saben mucho poner una pierna sobre otra; sus piernas son 
como manos en sabiduría. ¿Qué hace el hombre en el mundo? Hambre, amor y muerte: es el 
resumen. 

Hambre:   Trabajo, invenciones, etc. 
Amor:        Trabajo, arte, belleza. 
Muerte:      Remordimiento, religión, filosofía, ciencia, etc. 
Pero los tres motivos se mezclan y son la causa de todas las acciones humanas. Según 

predomine uno de ellos en la mezcla, así es la vida del individuo. Las muchachas montan una 
pierna sobre otra y yo filósofo, porque ellas tienen más amor y yo más miedo. 

(p. 95-96) 
 * * * * * 

..."La noche - dice Miguelángel - es más bella que el día, porque el hombre, el mejor 
fruto de la tierra, es hecho nocturnamente". 

(p. 98) 
 * * * * * 

He oído música y nada siento. Ella es la más indirecta de las artes. No es verdad que 
exprese tristeza, alegría, ningún sentimiento. Puede, como todo símbolo. 
 * * * * * 
 
 DE EL REMORDIMIENTO 
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 Marzo 19 de 1935 
Envigado (Villa "Bucarest") 
Querido Alfonso: 
Ayer recibí la copia-extracto del libro "Madmoiselle Tony", desde páginas 35 a 53 

inclusive, y fue como si hubieran dado un garrotazo en el cerebro. Inmediatamente sentí 
congestión y profunda tristeza. Te puse telegrama en que impruebo el trabajo. Dormí mal, pasé 
con toda la energía vital herida y esta mañana resolví entrar en polémica contigo, pues veo que 
esto será disgusto para ti también y que es absolutamente imposible que Tony "vea la luz 
pública". (Pongo esta frase, para indicar cómo escribe la gente "bien educada", es decir, que 
para todo tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo). 

No se publicará el libro, pero vas a ver cómo tengo razón. Si la Tony, si la vida no es 
propia para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, ¡mejor! Si yo escribiera libros 
aprobados aquí, no valdría nada, sería un Laureano Gómez. Vamos por partes. 
 

Tú extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y le pusiste 
camisa púdica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un árbol y arrancándole las 
flores, para adornar una sala, ¡porque las señoras  y los señores no pueden ver las raíces y las 
ramas! Eso se llama enjolivement; es el arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al 
gran estilo; eso no se puede hacer con Goethe ni conmigo. ¿Es posible coger un niño sano , vital, 
y quitarle las nalgas, el vientre, los pies, los órganos genitales, y decir que los ojos, sólo los 
ojos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, sí. Pero tal no es la belleza de la 
vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro hacia remoto y oscuro mañana, 
animal que se nutre de todos los instintos, de todos los jugos. El arte proviene de embriaguez 
causada por los instintos vitales en su cúspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a 
humus. Es ceiba retorcida que extiende las raíces hacia los ríos, pantanos y descomposiciones. 
La bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raíces y mútila. 

Vamos a las supresiones: ¿Crees tú que la escena de la olida de los calzoncitos de Tony 
es inmoral? ¿Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital. ¿No gozabas tú 
oliendo la ropa de nuestro padre? ¿No me deleito yo con el olor de las cabezas de mis hijos? 
Mientras más se intensifica el sentimiento amoroso, más los huelo deleitadamente. Oler es el 
primer acto del amor. Huele la vaca a su mamón. Todos los animales, hasta nosotros, dizque 
privilegiados, olemos para amar, olemos para excitar la energía. Tal escena, que tiene raíces en 
la vida, es bellísima, casi la esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal 
era mi tentación, que olía sus ropitas; tal era el guiño tentador que me hacía la vida, que yo me 
medía sobre su cama, a solas, para ver cómo quedaba uno allí. Y todo eso lo suprimiste, para 
que pudieran leerlo las palúdicas, santas de palo. 

¿Cómo te atreviste a poner "calzones" de Tony, en vez de "calzoncitos", o sea, pequeños, 
limpios, y Pacho-loco, el mendigo que acaba de entrar a casa, tiene "calzones". 

Pusiste "prendas de su feminidad íntima", en lugar de "ropitas de Tony". "Prendas" es 
como dicen los padres Ochoa y Mejía, curas de Envigado, en el púlpito, o sea, pornografía, 
hipocresía, vergüenza, pecado. "Ropitas" fue lo que yo vi  y olí en la cómoda de la muchacha, o 
sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con el arte que tienen en Francia. Si 
yo le hubiera ofrecido a la Virgen "los calzones de Tony", ésta sería la hora en que estuviera 
avergonzado... "Calzones" y "prendas" tiene Fernanda Ramírez. 

"Oye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa 
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escalera..." No; así queda hipócrita; se presta para las suposiciones de estudiantes jesuíticos. 
Es: "...hasta que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire l'amour, de dos hasta 
cincuenta francos..."  El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliación con la vida, eso que 
la gente enjolivée apellida perversidad. 

"Camisas vaporosas" o "túnicas vaporosas", en lugar de "túnicas que llegan hasta las 
barrigas", es de Pacho Pérez, prototipo del enjolivé. 

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas páginas, era la columna vertebral 
de la potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la lógica que preside al devenir. Hiciste 
verdadera pornografía. Pornografía es tenerle miedo a la vida, a la verdad de la vida, tener los 
instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergüenza. 

El libro tiene que quedar tal como me nació, sin cambios, sin supresiones, porque si no, 
tendríamos sermonario para señoritas histéricas. 

La Estética es efecto de culminación vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fenómenos 
semejantes en todo a la fecundidad fisiológica. La misma energía preside al aparecer de 
organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder organizador, si la fuerza 
vital no consigue hacerle derechas las piernas al niño, di: feo. Si el niño sale con ojos bonitos, si 
la madre pare únicamente unos ojos, di: monstruosidad. Pero si pare un muchacho con nalgas, 
con ano, con todo y todo consonante, di que hay belleza, o sea, poder vital. 

Tal la enormidad de Miguelángel: era como la vida, era creador de organismos aun más 
poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres más fuertes, más plenos que los de 
ahora, más capaces.  

Por eso, la historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica que tengo con ese 
jesuita es la misma que tengo contigo. A él le preguntaba: "¿Por qué va a ser malo oler la ropita 
de Tony?" Y tú suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice: "¿Por qué hay cosas 
buenas y cosas malas?" Tal como lo dejaste, pueden preguntar: ¿Quién es éste tan sermonero, 
tan filósofo en el vacío? ¿Quién, éste tan carajo? 

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a Tony. 
Suprimiste la escena en el café "La Cigarra". Suprimiste las frases en Francés. ¡De sesenta 
páginas a dos espacios dejaste veinte! Eso lo podrán hacer los futuros hombres púdicos con el 
título de "FERNANDO GONZÁLEZ PARA NIÑOS Y SEÑORITAS BIEN EDUCADAS". Pero yo, 
el solitario que renunció a honores fáciles, que vive en pobreza, para no verse obligado a 
juntarse con López, Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor de animales en celo. 

Tú captaste a la novilla. Así como los jesuitas a la "Historia Natural" en que nos 
enseñaban a ser perversos: ¡le recortaban las páginas en que se describían los órganos 
genitales! 

Tú dices que mi libro, tal como me nació, es pornográfico e ilegible, y yo te contesto que 
pornográfica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por la vergüenza a la 
vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres que hacen las cosas y se 
esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelángel y yo sentimos todos los instintos 
agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con pechos, pene, ano, piernas, brazos, 
pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal a Tony, no la dejé abandonada, desempeñando 
el oficio de ramera. El instinto aristocrático me impidió causarle miseria. ¡Y yo soy el perverso, 
yo soy el pornográfico! Cualquier colombiano la habría arrojado a la calle de la pouterie, les 
habría contado a los compañeros, para que fueran a acabar la obra de manchar, de envejecer, 
de prostituir; sí, les habría contado, pero en voz baja, en voz parecida a "prenda de vestir"... Y 
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yo cuento todo lo que sucedió, las tentaciones que tuve, mis impulsos e inhibiciones. ¡Yo dizque 
soy el pornográfico! El otro, el virtuoso, aquél que contaría la indignación con que arrojó a 
Tony de su hogar, cuando ella le escribió y puso en la bata de baño un papelito con estas 
palabras: JE VOUS AIME. 
 

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes falos 
que ponían en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de la vida griega y 
que en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, palpitante, armonioso, y no un 
santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado y de la miseria. 

Así, pues, la Tony quedará en manuscritos, para mí. No quiero darla a este pueblo de 
hipócritas. 

Y la vida misma me justifica: allá están Tony y Theanós; ambas me quieren aún y, 
cuando comentan bajezas, se acordarán del "monsieur Fernandó", con nostalgia. 

Para los colombianos, yo soy pornográfico. Pueblo mísero, envilecido por criaturas de 
dominio español, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital es Bogotá, 
ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para "cubrirse", porque son pecados 
andantes. Miguelángel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos. 

¡Deja virgen a Tony! Que no se publique. Aquí serían capaces de ir a buscarla a "rue 
d'Arenc" para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: "¡Qué mala esa muchacha! 
Acúsome Padre de que me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella..." 

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicación. 
Te abraza, 
Fernando.  

(p. 17-24) 
 * * * * * 
 

Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. ¡Oh, único, muchacha de las muchachas, árbol 
de los árboles, mar de los mares! ¡Oh Tú, el ejemplar, Tú, el que no eres sino bueno! 

¡Ven y sáciame, porque corro desalado! ¡Ábreme, porque estoy tocando a todas las 
puertas! ¡Ven, que ya me estoy muriendo de amor! 

¿Eres Tú, Señor, el que te mueves así en el cuerpo de Tony? Sí. Eres Tú, que estás 
jugando conmigo y ya me matas. ¡Déjate coger! ¡Déjate ya de guiños y de símbolos! 

¿Eres Tú el que te manifiestas en ramas, en brazos retorcidos, en esta ceiba? Déjame 
poseer todas las formas, todas las maneras todas las turgencias, todas las curvas, todos los pechos 
indiciales, y promesas y realidades, porque si no... ¿qué haré con mi amor que no quiere una sola 
muchacha, ni un solo árbol ni de una sola agua? 

¡Ven, Tú, el ejemplar, y tápame! Tápame Tú, porque no acepto bellezas en comodato, ni 
copias; quiero poseerte a ti, que no mueres ni enfermas. Quiero amar al que no envejece, al que 
tiene siempre dientes juveniles; quiero amarte a ti, Señor, eterna y perfecta juventud. 

¡Dame, pues, el pecho ejemplar, matriz de todos los pechos; los ojos, dechado de todos 
los ojos; la curva perfecta; la turgencia modelo! Dáteme, Señor, pronto, porque voy detrás de las 
muchachas, árboles, luces y sombras, y no me satisfacen sino que me dirigen a ti, me dan tu 
dirección... y ya estoy desfallecido de buscarte. 
 

Envigado, febrero de 1935 
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(p. 26-27) 
 * * * * * 

Indudablemente que Theanós fue interesante, pero hay que limitarse para la obra de 
arte.(...) 

(p. 32) 
 * * * * * 

Respecto de Tony, deseo ser perfecto. Diré nada más que lo referente a ella; concentraré 
todo mi organismo a revivirla. Tal es la perfección artística. Contaré todo lo que sucedió y nada 
más. Será, pues, únicamente mademoiselle Tony y no podrá confundirse con ninguna otra 
muchacha ni con otro libro. Lo que nació de nuestros amores es EL REMORDIMIENTO. 

(p. 35) 
 * * * * * 

...Pues lo mismo sucedió con Theanós y con Tony: allá las dejé vírgenes en las orillas del 
Huveaune, pero me preñaron a mí de remordimiento. Hoy sé por qué progresa moralmente el 
hombre; conozco el mecanismo del libre albedrío, a causa de estas dos mujeres. 

Por eso, mis novelas no acaban; en ellas, la gente no se casa; a veces se muere, así como 
mueren los seres reales, porque estaban viejos o enfermos. Ayer examiné un libro de Chéjov y vi 
que Andrés Efimich se murió en el último capítulo, a consecuencia de los dos primeros. En los 
míos, no: Tony no se muere, ni se casa, ni le sucede nada. Se queda virgen; casi no trato de ella 
en mis cuadernos de Marsella, y, sin embargo, es trascendental, eje de los problemas que se me 
pusieron, incitadora de mi actividad, materia de mi experimentación, y madre de un hijo que tuve 
y que me sirve para explicar el mecanismo del progreso: EL REMORDIMIENTO. 

(p. 32) 
 * * * * * 

... Puede haber gente en Colombia que no se haya acostado con Tony, por feos o por 
miedo al infierno, pero ¿por desprecio del instante presente, por superación? No... Pocos somos 
los que hemos sido preñados por las muchachas, o sea, por la belleza. Muy pocos, y los demás se 
han dedicado a prolongar el fenómeno de la carne organizada, el triste fenómeno de la 
mediocridad suramericana". 

(p. 43) 
 * * * * * 

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiarnos en virtud del 
remordimiento y llegar a ser otros en virtud del arrepentimiento. Es el proceso de la teología 
moral. Entiendo por teología moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con el hombre. 
Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, para sentir el dolor que causa el goce y llegar 
así, poco a poco, a la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al tiempo ni al 
espacio. 

Evidentes son para mí estas cosas, pues he llegado a despreciar la vida en virtud de 
haberla gozado. Si le dije a Tony, NON SERVIAM, o sea, no me acostaré, fue porque ya me 
había acostado con otras. Y si he llegado a amar tanto la vida, como campo de experimentación y 
ascenso, es a causa de mis pecados y arrepentimientos. ¿Qué sabría hoy de la belleza, si hubiera 
huido desde el principio de pecado y fealdad? ¿Cómo podría apreciar ahora mis beatitudes, si no 
hubiera sufrido la sucesión, la detestable sucesión? 

(p. 46-47) 
 * * * * * 
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La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedáneo del 
confesionario. Tanto me confesé donde los jesuitas, que si no lo hago ahora, me extingo. Mis 
lectores reemplazan hoy al padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incomprensión. 
Pero ambos han sido instrumentos y nada importa que no entiendan: la cuestión es confesarse. 

(p. 50) 
 * * * * * 

El segundo es el que da ese aspecto de tormento a las acciones humanas. No existe en los 
animales, y de allí que obren tan bellamente, con naturalidad terrenal. El animal vive en la tierra 
como en perfecto medio. No así el hombre, animal que mira para el cielo, que siempre obra sin 
consentimiento pleno, atormentado por el remordimiento. 

(p. 139) 
 * * * * * 

Sin el mecanismo del remordimiento, el hombre no sería el que es. Sería un ser tranquilo, 
sin porvenir, como el caballo. En los otros animales no existe el remordimiento. De ahí su 
belleza plástica, su naturalidad. 

(p. 141) 
 * * * * * 

Tenemos, pues, que la moral y la estética son variables, porque proceden de equilibrio 
inestable. Ellas son síntomas, índices. La moral y la estética griegas indicaban gran equilibrio en 
las funciones orgánicas, alegría de vivir en la tierra. Los griegos estaban contentos de amar, de 
correr, de nadar, de respirar, de guerrear; se complacían en la visión del cuerpo humano. De tal 
equilibrio resultaba la ausencia de sentimiento de pecado. A ellos no les remordía la conciencia 
casi nada, únicamente a causa de estar feos, y suprimieron este problema, en Esparta, matando a 
los niños deformes o débiles. 

En Grecia, la piedra de toque de lo bueno y lo bello era la sinergia orgánica; el espíritu, 
entre ellos, era, por decirlo así, la sonrisa de la carne organizada. 
 

Luego vino el cristianismo. La esencia de esta moral consiste en la hipertrofia del instinto 
de cielo, lugar en donde no hay muerte, cambio de sentimientos, infidelidad en todo sentido. La 
tierra es infiel. El hecho protuberante de esta moral es el remordimiento. Aparece el cristianismo 
porque el hombre se resiste a desaparecer; se hipertrofia su miedo a la muerte, a dejar de ser 
propietario. Y para lograr el cielo, ¡guerra a la tierra! Hay antinomia entre cielo y tierra. Allá no 
se cambia, aquí somos mudables; allá no hay muerte, ni vejez, ni se deja de amar, "se ama a 
señor que no muere". 

Por consiguiente, el hombre abandona la tierra y se mete dentro de sí mismo a buscar el 
espíritu, la parte inmutable, la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la pasión, ni el 
pensamiento, aquella que no pueden encadenar ni matar. 

Pero el hombre, así encerrado dentro de sí mismo, siente que es terrenal; el amor lo tienta 
en las primaveras, lo tienta el odio, la carne reclama; cae, tiene remordimientos, enflaquece, se 
tortura, el cilicio, las hambres: ahí me tenéis al santo, al que se convirtió en campo de batalla 
entre la tierra, repleta de las bellas apariencias que nacen, sonríen al sol y mueren, y el cielo, 
paraíso de la beatitud, de la eterna y completa satisfacción. 

La piedra de toque de lo bello y lo bueno consiste ahora en lo que sea inmutable, lo que 
no se parezca a la tierra y sus fenómenos. El grito del cristianismo es ¡odio a la tierra! 
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 Estética y moral 
¿Bien y mal, belleza y fealdad per se? No, son fenómenos morales. 
Veo que X asesina a otro y digo: "¡Qué malo!" Pues dado el modo de reaccionar X, y las 

circunstancias que precedieron y acompañaron al homicidio, éste fue un devenir; para el que 
tuviera todo el pasado en la cabeza, sería un bien, una necesidad de la economía vital. 

El bien y el mal son fenómenos morales, o sea, reacciones nuestras de euforia o depresión 
ante los sucesos. 

Cada ser vivo reacciona, crea valores. 
Veo un sapo. Frío, y yo soy tibio; su frialdad me recuerda los cadáveres humanos, me 

trae imágenes de muerte. Ojos diferentes a los míos, forma y color distintos, etc. Siento 
repugnancia y a ella y sus derivados en mi interior es a lo que llamo feo. 

Bello. Esta palabra nace en el hombre para calificar aquellos objetos que le causan 
sentimientos de vitalidad. Su raíz está en el sexo, en el origen de nuestra vida. Todo arte es amor, 
porque éste es origen de la vida. Generalmente llamamos bello a lo que despierta en nosotros 
plenitud vital. 

Todos los adjetivos y adjetivos sustantivados son palabras con que bautizamos a 
conjuntos de sensaciones, emociones y sus derivados, deseos, pensamientos, etc. 
 
 Bien y mal, bello y feo, objetivos 

Si consideramos que para que haya movimiento en nuestro mundo interior se necesita de 
objetos y actos exteriores, se puede afirmar que los adjetivos y adjetivos sustantivados son 
causados por dichos objetos y actos (son reacciones), y que, por ende, para cada individuo, 
colectividad y época hay su respectiva belleza, bondad, fealdad y maldad objetivas: consistentes 
en los conjuntos de cualidades que necesitan actos y cosas para despertar los complejos 
psíquicos, o sea, lo bueno, lo bello, lo malo y lo feo subjetivos. 

Pero si al mismo tiempo consideramos que el mundo íntimo del hombre está en continuo 
cambio (equilibrio inestable), diremos que moral y estética no tienen valores absolutos, que 
bueno y bello son fenómenos, variables y efímeras mariposas de Psiquis. 

Repitamos, pues se trata de fundamentos de estas ciencias morales: adjetivos y adjetivos 
sustantivados son nombres que damos a los complejos que nacen en nosotros al contemplar 
objetos exteriores. De ahí que el mundo sea símbolo para el artista. El mundo es para nosotros un 
estimulante, así como las antenas de las hormigas para los pulgones. LA CREACIÓN DE 
VALORES MORALES ES REACCIÓN DE LOS ORGANISMOS. 

Cuando decimos que objetos o actos son bellos, malos, etc., afirmamos que ellos reúnen 
las condiciones propias para incitar o deprimir nuestro modo de ser. Nos afirmamos a nosotros 
mismos; nos constituimos en METRO. Bello y bueno llama un ego determinado a las cosas que 
incitan su vitalidad, y viceversa para lo malo y feo. 

Me parece que hemos llegado a las raíces de las ciencias morales. 
Si nuestro ego cambia, distintas serán las reacciones y diferentes los objetos que puedan 

causarlas. Ahí está el cristiano, en quien las obras griegas causaban terror. El hombre no es ya 
Pericles. Sólo que en este caso, como nadie puede prescindir de los instintos vitales, de la euforia 
que produce la contemplación de la armonía orgánica del hombre, el cristiano decía: "Belleza 
pecaminosa; belleza diabólica". En los primeros tiempos del cristianismo, los instintos griegos 
estaban aún muy vivos, muy cercanos, y Grecia tentaba. Grecia, Venus, Dionisios, sátiros, eran 
el Diablo. 
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¿Qué significa el nacimiento de este concepto, belleza pecaminosa? Pues que el cristiano 
estaba tentado, que la Venus le instigaba los instintos terrenos, que sufría la bofetada de Satanás. 
"Siete veces siete peca el hombre", es decir, imposible es dejar de amar a la tierra, nuestra madre, 
la que recibirá y absorberá amorosamente nuestros despojos. Con el cristianismo creció y 
dominó una motivación nueva, latente en los pueblos antiguos. De ahí que encontremos ya la 
belleza en el librito de Kempis: "Deja, hijo mío, la carne, el mundo y el demonio (paganismo) y 
búscame". Es decir, mata el cuerpo. "Abandona tus instintos terrenales y crucifícate conmigo." 

Pero resulta que por cristiano que sea un hombre no puede abandonar el cuerpo, a menos 
de suicidio; puede pegarle, pero... él lo tienta. De ahí que la estética se dividiera entonces en 
belleza satánica y belleza propiamente dicha (celestial). Mal, y bello griego se unificaron. 

Creo que esta muestra de la variación histórica de los conceptos es suficiente para 
comprobar que se trata de reacciones. 

Definamos: belleza y bondad objetivos son las cualidades que deben reunir los objetos y 
actos para producir en el hombre de determinada época los fenómenos a que llamamos belleza y 
bondad. 

Belleza y bondad subjetivas son el conjunto de fenómenos internos que causa la 
contemplación de objetos y actos. 

La belleza objetiva podemos dividirla en pagana, cristiana, bárbara, atrasada, normal, 
genial, perversa, etc. Tantas, como tipos de hombre, tantas, como épocas históricas bien 
caracterizadas. 

Hay tantas bellezas como tipos de hombre. Baudelaire encontraba emociones estéticas en 
los olores de la putrefacción. Pueden decir que era degeneración, pero sus emociones existieron. 

La belleza oficial de una época es el conjunto de cualidades que deben reunir los objetos 
o actos para que el hombre medio, experimente las emociones estéticas. 

Así, cada país tiene su belleza objetiva. Por ejemplo, en Colombia... ¡me da risa pensar en 
lo que constituye la belleza oficial en Suramérica! 
 

Lo mismo puede decirse del bien y del mal. 
Estética y moral son valores humanos en cambio continuo. Y todo, hasta las matemáticas, 

son valores morales, reacciones de la materia organizada e inteligente ya. 
Para que el lector aprecie el estado en que se halla Colombia en cuanto a estética, 

transcribiré la definición de bello que contiene el texto en que aprenden estas cosas en la 
Universidad de Antioquia. 

¡"Belleza es lo que habla a los ojos del espíritu"! 
(p. 180-187) 

 * * * * * 
 CRÍTICOS Y JUECES 

Si no hay norma per se para determinar lo bello y lo bueno, tampoco puede haber críticos 
ni jueces. Puede haber diagnosticadores, hombres que estudien y digan si actos y cosas reúnen 
las condiciones propias de las bellezas pagana, cristiana, bárbara, normal, degenerada... 

Los verdaderos críticos son médicos morales, pues las obras son síntomas de los instintos 
en lucha, síntomas de la vida. 

Un pueblo determinado, en determinada época tiene un modo de ser más o menos estable, 
y de acuerdo con ello se juzga, se castiga, se alaba. Tales son los jueces y críticos oficiales. 
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Moral y estética: valores provisionales. 
(p. 189) 

 * * * * * 
 
 DE CARTAS A ESTANISLAO 
 

Una de mis finalidades fue acabar con la literatura de palabras... 
(p. 13) 

 * * * * * 
A la juventud suramericana hay que repetirle día y noche: PROPOSICIONES CLARAS; 

SIN DISCURSOS; AGARRAR LOS PROBLEMAS; DAR LA MENTE A UNA COSA, A 
TODA ELLA Y SOLO A ELLA. NO DISPERSARSE. IDEAS DURAS, CONCRETAS. 
PROPÓSITOS Y AMORES DUROS. 

(p. 49-50) 
 * * * * * 

... Mi mejor libro es Don Mirócletes, aunque los colombianos crean otra cosa. Mi mejor 
libro, eso sí, después de Mi compadre. Respecto a éste, rechazo lo que me sugieres de que le 
enseñe los originales a Vallenilla Lanz. No someteré nunca, nunca, por ningún motivo, mis obras 
a la censura de los empleados de mi amigo el general Gómez. El libro que sobre él he escrito ha 
sido con toda mi alma y no contiene nada de que pueda avergonzarme. Lo escribí porque siento 
por ese gran americano un inmenso cariño y admiración. Pero le digo todo lo que pienso. Le digo 
que es un ángel y una tigre parida. Es un libro sincero como todos y del general Gómez nunca 
aceptaré regalos, ni condecoraciones. Nunca en mis libros he dicho una sola mentira. Solamente 
una y es la nota en El hermafrodita sobre Eduardo Santos y eso por amor a Margarita que estaba 
equivocada sobre ese homúnculo y me hizo equivocar. ¡Es mi única mentira y fue por amor!... 
Tampoco mutilaré mis libros. Los escribo para confesarme y si tienen expresiones crudas, es 
porque así soy yo, así éramos en Envigado, en donde crecí; así pienso y siento. No me importan 
las alabanzas, o mejor, me importan, pero contra mi voluntad alta; al que soy a ratos, espiritual, 
no le importan.  

(p. 87-88) 
 * * * * * 

Las curvas disimuladas ocultan a Dios; son indicios. Dios es interesante porque es un 
secreto. Esencial a la belleza es que cada vez más, cada vez más... como la aurora. ¿Comprendes 
ahora, Estanislao, por qué la mujer no es interesante en el reino de la belleza? La mujer no es 
estética porque sus formas no son discretas. (...) 

(p. 101) 
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* * * * * 
 DE LOS NEGROIDES 
 ...las leyes expresadas son cadáveres; lo único vivo es el espíritu. Que mis hijos mediten 
y vivan los problemas, para que se fortalezcan; el hombre crece de dentro para afuera. La 
emoción del conocimiento es lo que embellece.  

(p. 16-17) 
 * * * * * 

Por ejemplo, el dibujo y la música. La finalidad debe estar en que, mediante el 
conocimiento vivo de las leyes de la luz, las formas y el sonido, el hombre se apropie el mundo. 
Un hombre culto vive en el universo, como el pez en el agua: Naturalmente. El universo hace 
parte de su yo. 

(p. 18) 
 * * * * * 

De ahí que no sea gracioso, sino repugnante, en las mujeres, su apasionamiento por 
ciencias, artes y letras. Cuando no son bellas y amables, (y sólo es bella la mujer en cuanto 
promesa de hombres, en cuanto madre, sexualmente), toman la ciencia, el arte y las obras 
caritativas, como sustituto: Es una venganza; es pura vanidad. es la literata. 

¿Qué es lo natural en la mujer? El amor. Y la práctica del arte y la belleza la embellece 
tan sólo cuando coadyuva a su destino amoroso. Que estudie y practique el arte y la filosofía, 
pero como perfección de su destino. Entonces es más amorosa aún. Cuando reniega del amor, de 
los niños, y estudia para votar, para gobernar, para ser virago, la mujer pierde la inocencia. Es 
ejemplar de vanidad. El destino amoroso de la mujer es evidente anatómica y psíquicamente. 
Todo indica que la mujer es amante y madre. La mejor prueba está en las siguientes 
observaciones que todos pueden hacer: 

a) Ningún ser tan vacío, más repugnante y ficticio que la bachillera, aquella que reniega 
del amor y coge como sucedáneo o venganza las ciencias o las artes. 

b) Ninguna hermosa es bachillera. Coincide el bachillerismo con la sequedad vital. 
c) Siempre, por inteligente que sea una mujer, por sabia que sea, si no es madre, si no 

tiene vitalidad maternal en potencia, su trato repugna y esteriliza a las almas masculinas. 
Un ser que carece de la acometividad fecundante del hombre y de la ansiosa receptividad 

femenina, es prototipo de vanidad. La vida no admite seres neutros. La bachillera, creación del 
maquinismo, del positivismo democrático-católico, es ejemplar repugnante de lo vano. La 
cortesana griega, ésa sí practicaba la filosofía, las artes y ciencias, como ayudas genésicas. En 
ellas, arte y filosofía eran adornos, sonrisas de la fecundación y del parto. Una de ellas fue la que 
enseñó a Sócrates la ciencia del amor, origen del universo y de los dioses; otra fue la que 
perfeccionó a Pericles..., y se puede decir que la mujer griega no estuvo ausente un solo día en 
ese milagro mediterráneo. 

(p. 20-21) 
 * * * * * 
 

La química, la física, todas la ciencias naturales tienen su originalidad en el método; allí 
está la personalidad y la belleza del sabio; las demás manifestaciones humanas tienen que ser 
netamente originales: individuales, raciales, o son vanidad.  

(p. 42) 
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 * * * * * 
... El hombre evoluciona; su camino va de la simulación, la oscuridad de su conciencia, el 

grupo irresponsable e imitador, hacia la expresión individual. 
Parte la especie humana del instinto, para llegar a la conciencia; de la imitación, hacia la 

auto-expresión; de la educación, hacia la cultura. 
(p. 72) 

 * * * * * 
En todas las formas lo que se expresa es la energía. Tendencias, instintos, anhelos. El 

porvenir o finalidad de un pueblo se puede conocer por su morfismo; los instintos se revelan en 
los órganos, en las facciones; éstos son borbollones de materia, así: La nariz, es el instinto 
olfativo que la forma; la boca, el instinto de comer. 

En Suramérica se ven narices, ojos, frentes, labios que son profundas simas, volcanes, 
desiertos, tempestades, perversiones; casi todo es monstruoso. Hay tanta variedad de formas y 
tan bruscas, tan sin acabado y armonía, que el biólogo no puede menos de pensar que aquí existe 
el porvenir y existe una antiestética realidad. 
 

En una reunión de franceses, todos son formas semejantes; por consiguiente, la reunión 
tiene un espíritu; son hombres de un pueblo ya biológicamente perfecto, entendiendo por esta 
palabra el hecho de que los instintos formaron su casa; todos los franceses se parecen, tienen su 
ritmo; son cuerpos en donde las almas acabaron ya de manifestarse. No tienen porvenir, pero son 
estéticos. Lo mismo en Inglaterra, Italia, Alemania, poco más o menos. Visitemos ahora un 
Congreso suramericano: ¡Qué desarmonía en las facciones! ¡Qué variedad de ensayos, qué 
contradictorios instintos bregan por manifestarse ahí, torciendo las narices, contrayendo frentes 
que no se sabe qué forma van a tener en definitiva! Dice el biólogo: Aquí, mil demonios 
pretenden expresarse en estos cuerpos; mil instintos asoman a estos ojos. 

Suramérica es una raza en gestación; es el horno del hombre futuro; patria de cosas 
nuevas. Aquí es donde puede renovarse la expresión humana. El suramericano es hoy un animal 
apenas parecido al hombre. 

De esto puede deducirse lo siguiente: 
a) En Suramérica no puede crearse un movimiento; la vida escapa al político; todo 

ocurrirá al azar de las pasiones dispersas. 
b) Estará Suramérica durante mucho tiempo (siglos) sometida al desorden, ensayando, en 

revoluciones. Período volcánico de la especie humana. 
c) Sus actuales habitantes no producirán nada digno de atención estética o de 

perduración. Son incapaces de constancia. Las obras (edificios, caminos, ciencia y arte) le están 
vedados al suramericano. Su único valor es el de elemento para la mezcla. 

d) Mientras no haya tipo definido, mientras seamos mulatos, la acción humana será hija 
de puta, con lo cual significo que será falsa. 

e) El suramericano necesariamente es ladrón, ratero, infiel, incapaz de ideas morales, 
tales como Patria, Dios, Perfección, etc. 

f) La protección interesada que ha ejercido Estados Unidos sobre el continente mulato ha 
sido necesidad y un gran bien. Los suramericanos son como los monos, manoseadores. 

g) Nadie entenderá a Suramérica si no entiende todo lo que encierra lo que he llamado 
complejo hijo de puta, a saber: Todo ser híbrido es promesa y pésima realidad. 

(p. 91-93) 
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 * * * * * 
La cultura es un arte, en el sentido de que se compone de métodos. Tiene su base en la 

psicología, pues ésta nos enseña la naturaleza del hombre, de sus instintos, tendencias, 
habilidades y determinaciones. El arte de la cultura es, pues, flor de la psicología. 

No puede haber cultura sin metafísica, pues ésta trata de los destinos del hombre, y para 
saber cómo cultivarnos es necesario saber qué debemos devenir. 
 

Por ejemplo, si el hombre tiene por fin formar un Estado conquistador, entonces la 
cultura se compondrá de métodos apropiados para hacer obedientes, máquinas guerreras y 
productoras. Tal sucede con Alemania y tal sucede ahora con Italia y Rusia. En tal caso se 
evitará la compasión, la limosna, las relaciones de individuo a individuo. Caridad, religión, arte, 
ciencia, todo será social. Se producirán hombres educados según modelo único, como fabricaron 
ladrillos para la Catedral de Medellín. 

Si la libertad y la anarquía son el fin de la vida, el gobierno y las escuelas, toda la cultura 
la consideraremos como medio para conseguir eso. Conseguir que cada ciudadano se 
autoexprese cada vez más netamente. 

(p. 107-108) 
 * * * * * 

Ha desaparecido el hombre y ha sido sustituido con el gregario. 
Arte, pensamiento, heroísmo solitarios no existen sino como en verdes oasis, recuerdos 

de tiempos viejos. 
El mundo corre tras un libro, tras un nombre, tras un héroe cuando la radio, el periódico y 

la editorial llenan la tierra con un bullicio de propaganda. Así es como se fabrica la gloria de un 
Lindbergh, de un Spengler, un Mussolini y un Hitler.  

El hombre se ha hecho gregario y crea becerros para adorar. 
Ha muerto el individuo que vivía en el monte. 

 
Vivimos época oscura de barbarie en que el alma humana nada vale; tienen valor 

únicamente las sociedades. 
Estamos bajo el imperio de la sociedad anónima. 

(p. 121-122) 
 * * * * * 

Sólo la compañía de Aquél es buena; toda otra es dolorosa; en todo buscamos la belleza, 
el bien, aun en el delito: Este es una sima a que se llega por los hábitos malos. 

Todos dicen que soy como un niño. En verdad, no puedo obrar sino como eso; mi actitud, 
mis modales e intenciones son de niño. Al escribir soy áspero. ¿Qué significa esto? 

(p. 132) 
 * * * * * 

Los ojos verdes de este gatazo negro que se asolea en Vía Malta, a la vuelta de mi 
apartamento de Vía Doménico Fiasella, 10-2, me producen incitamiento vital. Me hacen pensar: 
¡Qué bueno asimilar energía y producirla luego en formas y actos bellos! ¡Eso es posible! Lo que 
más me ha conmovido en Génova es este gato, por sus ojazos. 
 * 

Mientras pienso, me parece muy agradable escribir mis pensamientos, y apenas estoy 
escribiéndolos no gozo sino que me dan asco y siento desprecio por ellos. El pensamiento se hizo 
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para realizarlo; escribir es actividad inferior a la acción. 
(p. 133) 

 * * * * * 
Silencio. ¡Cuán bello el silencio! Pero hay que aquietar este mundo interior. Hay muchos 

que gritan ahí dentro. El silencio es una conquista. 
No es el ruido externo el que nos aturde; es el grito de las pasiones. Conquistado el 

silencio ¿qué importan los lloros infantiles y el fracaso humano? 
No es aislarse; es desprenderse; el silencio no es un don sino un fruto difícil. Este silencio 

físico es apenas medio propincuo para acallar la propia algarabía. Tengo una amiga, mater ejus, 
la madre de Jesús, Cristo, cuyo recuerdo me ayudará. ¿Qué me ha sido imposible espiritualmente 
al invocarla? 

¡Silencio, pues, hijo de Daniel y Pastora, padre de Alvaro, Ramiro, Fernando y Simón! 
¡No ves! Puedes entregarte a las pasiones: Nadie lo sabrá; nadie te contiene. Pero, ¿Serás digno 
del silencio? 

(p. 134) 
 * * * * * 

Ahora te vuelvo a necesitar, Mater ejus, porque estoy muy tentado; ella quiere venir a 
dormir aquí... ¿Por qué no has de asistirme dos veces, puesto que la alegría debe ser para 
siempre? En esta víspera de mis 38 años hace frío y tentación: Ella, en el almuerzo, me tentaba, 
me dominaba. ¿Por qué no llevo conmigo las cautelas de mi padre Ignacio: Primera, no tocar; 
segunda, no mirar?... Pero... ¡yo amo la tentación! En ella está el arte, la euforia. Yo moriría, si 
no mirara, y no tocara y no oyera a las muchachas. Dame, señor, una ley nueva; haz excepción 
conmigo, así: Que pueda abandonar las cautelas de mi padre Ignacio, y que no me acueste. Es lo 
que odio: Acostarme con ellas, y esta mi amiga florentina quiere venir a dormir aquí, a esta 
soledad... 

(p. 137-138) 
 * * * * * 

Vida es belleza y el hombre es inmundo: Tal es el drama que humedece mis ojos. 
Quiero ser bello, celeste. 
Ansío purificarme de mis 38 años indignos, y lo ansío hasta con locura. 

(p. 139) 
 * * * * * 

La belleza es lo que buscamos todos, aun el perverso y la ramera; todos vamos en busca 
de la belleza, por caminos torcidos; en el más atroz delito, a ella se persigue. El hombre es 
siempre atraído por ella, centro de gravedad. 

¡Aureo 30 de abril de 1932! 
Si debe uno señalar los días, éste lo merece. No soy inteligente ni tengo memoria, ni 

voluntad, ni rapidez de concepción, pero soy de los hombres más enamorados de la belleza. 
Ojo: 30 de abril de 1932. 
Pero, ¿por qué? Porque me he vencido, sin las "cautelas"; porque he amado su belleza, su 

forma, la luz de sus ojos; la mujer más bella de Italia, 19 años, animal irresistible, se acurrucaba 
a mi lado en el cine; habíamos comido juntos; y la dejé allá, suplicante, y me vine a dormir solo. 
Evviva, evviva, que he triunfado sin las cautelas! 
 * 

La tierra, el humus, el pantano, la basura sirven para que aparezca la planta, la flor y el 
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fruto. Así, los hombres son todo eso respecto del sabio. 
Todas las mujeres bellas se hicieron para que de su extracto apareciera una Gioconda. 

(p. 139-140) 
 * * * * * 

Todas las maldades y bondades se ejecutan en busca de lo bello. 
(p. 140) 

 * * * * * 
Todos van por las avenidas de todas las ciudades europeas en busca de amor, del bien y 

de la belleza, equivocadamente. Quien busca fuera de sí mismo, se engaña. Ningún mayor bien 
que la sinceridad y la posesión de mí mismo, sometiendo a mesura y a razón los impulsos: 
Porque eso somos, impulso hacia Dios, impulso que se desvía, cuando sale de la razón. 

Pasión y un poco de razón allá adentro: He ahí al hombre. 
Razón que rodea a la pasión: El Santo. 

(p. 143) 
 * * * * * 

Todos somos ansiosos de amor y de belleza, y, por eso, equivocados, prostitutos. 
(p. 148) 

 * * * * * 
La mujer es más bella porque no es perseguidora. 

 * 
Uno de los mayores bienes es la soledad, pero huimos de ella; el que no tiene hijos busca 

perros y gatos; el que no tiene necesidades se las crea. Bello es el impulso del hombre; 
esencialmente es hacia la plenitud, pero todos vamos por caminos torcidos. Algo hay misterioso 
en esa historia del pecado original. 

(p. 149) 
 * * * * * 
 
 DE DON BENJAMÍN, JESUITA PREDICADOR 
 Tres o cuatro frases intensas, de seriedad y autoridad divinas: eso tenemos acerca de 
María. Figura esbozada apenas con la palabra y, por eso mismo, completa en poder espiritual. 
Las grandes figuras: tres golpes de pincel, tres brochazos y el espíritu humano queda subyugado. 

(p. 12) 
 * * * * * 

Es necesario terminar el retrato del padre Celso porque en la vida artística no debemos 
imitar a Leonardo: una obra comenzada es como hijo que se queda atrás, en el camino, y que, 
con sus gritos, no permite avanzar tranquilamente. La mitad de este "padre" se nos quedó en el 
útero y nos perjudica para el ritmo. 

Algún lector preguntará por qué, entonces, no hemos terminado Mi Simón Bolívar en este 
caso ha intervenido una maliciosa ley psicológica que pocos conocen. Explicaremos: 

Habrán oído a muchos católicos que dicen, refiriéndose a un enfermo: "¡Que no se 
confiese porque se muere!". 

También habrán observado los lectores que algunos viejos ricos se mueren apenas se 
retiran de los negocios y arreglan sus enredos. 

Pues bien, muchos autores, apenas terminan su obra, mueren. 
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De estos hechos y de otros que no enumeramos puede sacarse la ley, en la siguiente 

forma: la muerte proviene del ánimo. 
Conocido es el caso de caballos y mulas que nunca mueren durante la carrera, sino 

cuando llegan a la meta. Hace poco, un envigadeño vino a la montaña, a caballo, a todo escape, 
en busca del médico, porque su mujer estaba pariendo difícilmente... Corrió, corrió, y, cuando 
volvió a su casa, con los remedios, cayó fulminada la noble yegua... 

También cuentan que los náufragos nadan, nadan, y cuando llegan a la playa, desfallecen. 
Cuando estuvo enfermo un hermano nuestro, no sentimos sueño durante cuatro días, y, 

apenas murió, nos dormimos por espacio de cuarenta horas, con sueño parecido a la muerte. 
¿Está probado o no que la muerte depende del ánimo? 
Así, pues, el dejar inconcluso a Mi Simón Bolívar ha sido por malicia. Le hemos puesto 

esa trampa a la muerte. "Aún no podemos morir", repite toda nuestra conciencia. Vivimos en la 
conciencia de no poder morir. 

Pero nosotros no somos profesores de psicología sino artistas; por consiguiente, 
continuemos con el padre Celso. 

(p. 147-148) 
 * * * * * 
 

Perdonen que nos perdamos. A pesar del padre Uldarico Urrutia, el retórico que tanto 
bregó porque no nos perdiéramos, nosotros nacimos perdidos irremediablemente: Tenemos amor 
morboso por las digresiones. Nuestro confesor, machucho en casos de conciencia, nos decía: "no 
se case usted ni haga novelas, que ese vicio de la digresión lo mata". Sí; para escribir novelas es 
preciso no aburrirse, ser constante, no meterse por tantos atajos como ofrece la vida. Por eso 
Uldarico nos puso 3 en retórica, dizque por "infieles al tema". "El tema - decía - es indisoluble, 
como el matrimonio; fornica, en retórica, el que se dispersa. Por bella que sea una mujer, el 
cónyuge no debe mirarla: ¡Todo para la cónyuge! Así, por bella que sea una digresión, ¡nada!: 
¡todo para el tema! Quiero convenceros de que las doctrinas de la Iglesia son aplicables también 
al arte. El verdadero artista no fornica, no se divorcia...", etc. 

Pero nosotros somos pecadores... 
(p. 176) 

 * * * * * 
DE PONCIO PILATOS ENVIGADEÑO (Semana Santa en Envigado) 
Luego va saliendo Juan, hecho por Misael Osorio, tristísimo: tiene las manos una contra 

otra, apretándoselas de dolor, y mira para allá lejos, angustiado. Observé que tiene una barbita de 
púber en el ángulo del maxilar inferior, barbita juvenil, impertinente... Tiene cierto no sé qué de 
tristeza femenina: Misael expresó ahí lo mucho que amaba Juan al Maestro. San Juan es de 
bulto; el manto es muy bien esculpido. 

Sale Pedro, que no es sino cabeza, cuello y pies; lo demás es armazón, y lo visten con 
túnicas y mantos hermosos. Hoy lleva un manto verde de terciopelo, que deja ver la túnica por 
delante. La cabeza es calva, semiesfera rodeada de cabellera cana, crespa, como la de padre 
Ochoa. Me le acerqué y me pareció juvenil su piel y vivos sus ojos; luego, más adelante, vi que 
tenía algunas arrugas. Pero en verdad que Misael cogió muy bien la idea de Pedro: fuerte, regular 
estatura, algo macizo; facciones de realista, lento, seguro: ¡La piedra de la iglesia! 

Sigue uno de cara menuda, barba corta y crespa, espesa y negra; facciones de astuto 
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negociante de feria, algo parecido a Pachito Pareja; cuerpo ágil, vestido también de túnica y 
manto, pero menos lujosos que los de Pedro. Se le ven los pies calzados con sandalias. El total de 
la figura da la impresión de andarín, de hombre liviano. Pregunto a una vieja quién es, y me dice: 
"¿No le parece muy bello?... Es de la escuela de Misael Osorio, obra de su discípulo Cipriano... 
¡Es el apóstol Santiago!... ¡No se pierda la procesión de resurrección!". 

(p. 227-228) 
 * * * * * 

A pesar de que granizó, había mucha gente en la iglesia. Me coloqué bien. A medida que 
pasaba el tiempo se levantaban olas de antropotoxina: los viejos huelen mal; a medida que el 
hombre envejece, los tejidos especializados disminuyen y la eliminación de toxinas se efectúa 
por los poros. ¡Tan bueno como huelen las muchachas! Recordé que en la mañana había visto en 
un prado una vaca vieja y una novilla; aquella estaba limpia, pero asquerosa; ésta cagada, pero 
agradable. Desde hace años se repite en mí esta cantinela: la juventud es bella aunque no se bañe. 

(p. 232-233) 
 * * * * * 

Luego salió Juan, y, por último, la Dolorosa. Esta es hermosísima estatua de talla, 
compañera de San Juan: los ojos tristes, la nariz perfilada, la color muy pálida; el conjunto es de 
una tristeza que inunda. 

(p. 261) 
 * * * * * 

La llamaré así, porque Judas Iscariote es para mí la obra maestra de la escuela de los 
Carvajales. Ese cuerpo menudo, ese motilado bajo que le da aspecto de joven de casa de 
corrección; los ojos cúpidos y uno de ellos con una dilatación sifilítica, con un gesto de no sé 
qué, de avaricia y de remordimiento suicida; las patillas y los bigotes de joven de 25 años...: 
indudablemente que ahí puso don Alvaro Carvajal lo mejor de su genio, estimulado por el padre 
Mejía. 

(p. 273-274) 
 * * * * * 
 

En primer lugar, Judas está vestido de judío, en la sacristía. Lo examinamos 
minuciosamente. Lo invaluable de esta imagen es la esencia. Don Alvaro cogió la esencia. Es 
hombre de unos 26 años; patillas y bigotes de esos que uno se deja a tal edad, no sé por qué, por 
secretos misterios del amor: es la edad de la figuración. Es pequeño, menudo; manos finas y 
ladronas de usurero, parecidas a las de Olaya, al contrario de Pedro, que las tiene nudosas, 
artríticas, fieles: manos de campesino francés. 

"Observa, Francisco - díjele -, que ese motilado es de hombre cúpido; para que dure; 
observa que tiene el aire de Gallito o de Marceliano". 

Francisco me hace notar que tiene la pupila izquierda más dilatada y que parece una iritis. 
La expresión de los ojos es soberbia. Ahí está el negocio feo, la traición. Francisco, que es 
médico, me dice: "Este hombre era sifilítico; ¡esa iritis!...; Mira el lagrimal izquierdo: epifórico; 
observa cómo tiene bocio..." Tuve deseo de ir a abrazar a los Carvajales; en Envigado hay 
muchos grandes hombres incomprendidos... 

El Señor Portador de la Cruz, el que se me apareció anoche, tiene cara poderosa, caída 
hacia delante, de supremo sufrimiento sobrenatural; cara larga y ancha; los ojos, verdes. Dice 
Francisco que es obra francesa, pero esto no puede ser verdad; aunque sea así, así no es: ese 
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Señor es de don Alvaro Carvajal... Carvajal  recogió allí el instante sobrenatural en que Verónica 
la encontró en la calle de la Amargura: Jesús miraba para adentro; sentía náuseas por lo humano; 
expresión de reproche para los que no oyen su voz que los llama. 

Muchos ruanetas dizque afirman que estas imágenes no son de Misael y de don Alvaro. 
¡Qué desgracia ésta de escribir para colombianos! ¿Ignoran que Envigado vale y es capital 
espiritual de Colombia, a causa del artista? Este crea la verdad. ¿Qué sería Envigado, sin 
nosotros? Don Alvaro, Misael y yo lo hemos creado. Los santos son todos hechos por 
imagineros envigadeños porque así lo exige la fuerza creadora que actúa en mí. El padre Mejía 
es un grande hombre porque así lo quiere el que me incita a crear. Envigado es capital porque así 
lo exige aquel que me mueve. Colombia no existe sino a causa de nosotros los imagineros; sin 
nuestro arte, podría desaparecer y nadie se daría cuenta de ello; ni siquiera subiría el precio del 
café. "Poncio Pilatos envigadeño" no existe sino a causa del creador. ¿Os creés que los sermones 
son de vuestro padre Ocampo? Si en alguna parte existe la verdadera propiedad es en el artista. 
¿Creéis que don Quijote vivió fuera de Cervantes? ¡Pueblo inmundo, humus de humanidad, 
olayista! ¡Adiós pueblo, hijo mío!... 

El Crucificado es obra maestra. Es el cadáver divino. La cabeza caída a la derecha; el 
cuerpo echado para la izquierda; los músculos de las pantorrillas, recogidos en nudos, 
encalambrados. La corona, las facciones y, sobre todo, frente, nariz y párpados son iguales en 
arte a lo mejor de Grecia. Esta obra, junto con la Cruz, incomparable, digan lo que dijeren los 
historiógrafos, es de autor envigadeño, anónimo, anterior a Misael... 

Los dos ladrones, de autor desconocido, muy antiguo, son dignos del Crucificado: 
cuerpos juveniles; vientres de ladrones de vereda, andarines, es decir con sus paredes fortísimas. 
Ambos son barbados, con esas barbas envigadeñas de antes de la desgraciada mezcla de razas. 
Son jóvenes de 26 años; la barba de Dimas le cobija el pecho, barba bondadosa; la de Gestas son 
dos cadejos laterales, largos; es bizco. El primero se parece a don Aniceto y el segundo a don 
Polito. Se comprende que el artista se inspiró en tipos de nuestra nobleza campesina. Como las 
cruces son de dos metros, y la del Señor, de tres, forma un grupo armonioso. 

El Sepulcro es del gran Villa, ascendiente de esa familia de carpinteros, honra de 
Colombia. Es una caja digna del cadáver de Dios. Una señora Uribe costeó este trabajo de dos 
años. 

¡El altar! Ahí sabréis si Envigado es digno de Grecia. ¡Qué paciencia! ¡Qué sobriedad! 
¡Qué columnitas en poema! Un maestro tallador díjome que hoy no podría ejecutarse por menos 
de cuarenta mil pesos. 

El facistol, labrado en un solo tronco, con su corazón flameante en el centro y con 
racimos de uvas, parece inverosímil. ¡Y el atril! Parece hecho de ramos retorcidos. Es summun 
de buen gusto. 

Sí; compraré la casa que fue de don Alvaro, cuando gane la lotería; compraré la cama 
gigantesca en que dormía el padre Mejía, cama de comino crespo, hecha por Villa; compraré a 
Pilatos Poncio y al Señor de la Cruz; compraré el facistol y el atril y viviré mis últimos años 
como un príncipe de la Iglesia, sin contacto con esta gente morada y raquítica que están haciendo 
ahora... ¡Y, sobre todo, yo compraré al Señor Atado a la Columna! 

¿Queréis ver algo de igual valor artístico a la Venus de Cirene? Id, amadísimos a 
contemplar en mi pueblo a Jesús Atado a la Columna, azotado. Anatomía perfecta. Pies 
insuperables. Expresión, color, lamparones dorsales causados por los azotes: todo allí 
embriagaba a un conocedor de bellezas. Es de autor anterior a don Luchas Ochoa; hay quien 
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sostenga que es barcelonés, pero los que así afirman son gente ignara. 
El Señor de la caña es quiteño en el estilo. Tiene belleza inocente, sobre todo en la gran 

llaga-roto que deja ver tres costillas en la espalda. 
El Señor Caído. ¡Ese no! Es de autor medellinense. Es obra que debían destruir. Las 

llagas son hondas, de bordes como en acantilado, úlceras hechas con sacabocado, úlceras 
específicas. Obra tropical de mulato que quiere conmover con la exageración de las apariencias o 
de las expresiones. ¡Aprendan de mesura en los "morados" del Señor de la Columna! 

(p. 292-297) 
 * * * * * 
 DE LA REVISTA ANTIOQUIA 
 PRESENTACIÓN 

"Antioquia" quiere ser una publicación que no estafe al público; no aparecerá sino cuando 
el redactor tenga algo digno de leerse. 

"Será diferente de las revistas que existen hoy en la república. Se distinguirá de las unas 
en que no se compondrá de artículos recortados a tijera; de las otras, en que no estará al servicio 
de nadie sino de algunos sentimientos delicados, tales como el amor a lo original, a la 
desfachatez, a la patria y al arte. Será una revista desfachatada. Pero jamás causará heridas 
dolorosas; acariciará apenas. 

"Hay en Colombia revistas políticas, de política cercana, de aquella que contempla más 
que todo al presupuesto; hay revistas político-religiosas, o, más propiamente, de concordato o 
concubinato entre la Curia romana y el presupuesto; hay revistas chistosas, que están muy por 
debajo del ambiente físico y humano; revistas de anuncios etc., pero todas ellas pertenecen al 
género misceláneo. Muy fácil echar a las calles esas cosas, así como lo es rellenar un saco con 
todo lo que se encuentra botado en la plaza. ¿Por qué se quejan de que nuestro pueblo no lea? 
Nuestro pueblo no lee porque no tiene a quien leer. Nuestro pueblo vive de una manera 
interesante, pero no tiene novelistas; nuestro pueblo produce aventureros curiosos, pero no tiene 
cronistas; nuestro pueblo produce rateros, usureros, negociantes, astutos, prenderos, celosos, en 
fin, ningún pueblo tan fecundo en tipos, pero carece de literatos observadores. Aquí no hemos 
pasado aún de esa literatura que consiste en emborracharse con aguardiente, dejarse crecer el 
pelo y escribir un soneto al amor imposible. 

"Es inteligente nuestro pueblo; está por encima de su clase ilustrada. No lee, porque no 
tiene a quien. Ahí está listo para que lo pinten, pero carece de pintores; ahí está listo para que lo 
conduzcan, pero carece de políticos. ¿Por qué? Colombia no ha tenido escuela ni universidad. 

"Colombia tiene pueblo y no tiene clase directiva. 
"Queremos editar a "Antioquia" sólo cuando tengamos algo agradable que ayude a pensar 

y a sonreír. Deseamos contribuir en algo al bienestar y creemos que será posible encontrar 
colaboradores. Describiremos para el pueblo; describiremos a los actores de nuestra vida pública, 
suavemente, usando del derecho que tiene todo ciudadano para gozar y hacer gozar con el 
espectáculo; ahí está lo invaluable de la vida, en que es gratuita representación. 

"Evitaremos la pesadez. Puede el lector estar tranquilo, pues ya sabemos que muchos se 
han enfermado a causa de la pesadez. Tenemos la sospecha de que todo puede ser fácil. La vida 
puede ser fácil si enfrentamos la ambición. La filosofía, la ciencia y el arte son fáciles, menos en 
la universidad colombiana; verdad es que hay autores difíciles, pero es porque estaban enfermos 
o porque quisieron saber más de lo que sabían: Nos mata siempre la ambición. "Antioquia" será 
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siempre una revista mesurada. 
"Los números de "Antioquia" contendrán una obra de un autor, o dos, a lo sumo, y un 

panorama político. Si fuere publicado algún libro digno de atención, daremos cuenta de ello, en 
nota crítica, pero sólo cuando merezca que la gente gaste el tiempo en su lectura. Serán pues, 
muy pocos o ninguno. 

"Cuando se tratare de un poeta, bregaremos por reunir en conjunto armónico algo de lo 
mejor de su obra. 

"Respecto de extranjeros, si algo publicáremos, será traducción nuestra, anotada, y 
siempre obras dignas de conservarse en bibliotecas. 

"Deseamos que esta publicación sea apreciada hasta el punto de que la reúnan en 
volúmenes empastados. ¡Pueda ser que logremos esto! 

"Política significa para nosotros la conducción de la patria hacia sus destinos latentes. 
Bregaremos por estudiar las actividades de los hombres públicos, ya se ejerzan en el gobierno, en 
la oposición o en otras gerencias, desde tal punto de vista. Será, pues, la nuestra, por ahora, 
política de críticos: descripción y análisis. No estamos agrupados; ejercemos por nuestra propia 
cuenta; por ahora izaremos la bandera múltiple, jamás vieja, de los piratas, sometidos únicamente 
a nuestra voz interior. Si el pueblo acoge esta publicación, nosotros, en cambio, prometemos 
constante honradez con nosotros mismos. Tres sentimientos delicados serán nuestros guías: 
patriotismo, desfachatez y orgullo. 
 

"Ningún hombre público se enoje; recuerden que el pueblo tiene los derechos de 
espectador y que la vida de los pobres sería infernal si nos prohibieran la risa. Hay que respetar 
al corazón humano; el que no manda se ríe del mandón; el pobre se burla del rico, y así la vida es 
posible sin necesidad de tragedias. 

"Para terminar, visto el difícil programa que nos hemos dado, invocaremos a monsieur 
Voltaire: MARCHAD SIEMPRE POR EL CAMINO DE LA VERDAD..., BURLÁNDOOS."  

(Revista Antioquia # 1 p. 5-8) 
 * * * * * 

"Otros nos han dicho: "No usen nombres propios." El que tome el nombre del pueblo, el 
que gerencie algún porvenir patrio, todo hombre, en cuanto social, es propiedad nuestra. Nunca 
hablaremos del hombre en cuanto individuo, pues, en cuanto tal, es sagrada manifestación 
divina. Hablaremos de todos, en cuanto cómicos, personajes de la comedia. 

"Ahora, el nombre es esencial. Lo que hace un hombre sería inverosímil si él se llamara 
de otro modo. Sólo Moisés pudo hacer las cosas que hizo Moisés; sólo Mirócletes pudo 
representar el papel de Mirócletes, y ¿cuál diablo de nombre podríamos inventar para aquel 
fondillón, representativo de Antioquia, si no es Pedro Nel? Pedirnos que inventemos nombres es 
pedirnos que usurpemos el papel de las madres, que, si paren a los hijos desnudos, por divinos y 
secretos designios los paren con el nombre. 

"¿Que ningún autor los ha usado? Eso nos tienta. No hacemos las cosas que otros hayan 
hecho. Tampoco ninguno había tomado a Etiopía. Si nuestra profesión fuera hacer lo que han 
hecho aquí, ¡pues estaríamos ricos y quizá en París! 

(Revista Antioquia # 2 p. 12-13) 
  * * * * * 

"...Lo veremos poco a poco, pues todo no se puede decir a un mismo tiempo; estamos 
sometidos a la ley de la sucesión, en cuyo manejo está el secreto del artista narrador." 
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(Revista Antioquia  # 4  p. 6) 
 * * * * * 
 CRITICA LITERARIA 
 I 
 "El bello estilo" de Luisito Cano. 

Sólo hay un estilo verdadero y consiste en decir lo que uno piensa. Y como sólo hay una 
palabra propia para cada cosa, resulta que sólo hay un estilo. En él están escritos los libros 
dignos de lectura. 

Hay también otros estilos falsos, entre ellos "el bello estilo" y "el estilo de matones de 
café". 

Ahora vamos a tratar del "bello estilo". 
El origen de éste fue Cicerón; de él lo tomaron los italianos; de éstos pasó a España y de 

aquí a las Américas, en donde culminó, pues los americanos son híbridos, o sea, falsos. Podemos 
llamarlo también estilo suramericano.  

Cicerón fue un gran autor que, a causa de la oratoria, tenía un gran defecto: la longitud 
sonora de los períodos. Tan artífice de períodos fue Cicerón, que Italia ha vivido imitándolo y, 
como todo imitador, sólo logra copiar el defecto. 

Con su dominio en Italia, los españoles se contagiaron, y poco a poco fueron 
desapareciendo los ingenios de la península. Desde Castelar, en España toda la literatura es 
suramericana. 

Pero este estilo, al llegar a Suramérica, cayó como semilla de hongo en boñiga. 
Efectivamente, hemos comprobado que el suramericano es falso por causas biológicas e 
históricas. (Véase nuestro libro Los negroides). 

La característica esencial de ese estilo es la gran longitud de los períodos, con cláusulas 
entre comas, a veces más largas que la proposición principal, adjetivos antes y después de cada 
sustantivo, de modo que no hay ninguna idea, sino un ruido como el de la música africana. Se 
llaman períodos bimembres, trimembres, quadrimembres, plurimembres. 

Es el único estilo que se ha usado en las Américas, y los héroes de él, en Colombia, hoy, 
son Luisito Cano, en el periodismo, Olaya Herrera, en la oratoria, y los magistrados, en el foro. 
 

Al final del estudio daremos algunos ejemplos tomados de estos "autores" y de otros. 
Son de la naturaleza pero no esencial del estilo suramericano, las imágenes tomadas de la 

mitología o de la historia. Como ejemplo, lo siguiente de un magistrado de Medellín: 
"Nada hay intangible en las Instituciones jurídicas de los pueblos, pues sobre la vida del 

derecho no impera el manto de Tanit, sino el sello de la humanidad y de la vida". 
Es de su naturaleza el dar muestras de erudición o de virtud: hipocresía. Véase a Eduardo 

Santos. 
Los que escriben en estilo suramericano son falsos: ni hablan ni piensan así. Rodó, que 

fue gran escritor en estilo suramericano, es "una gloria". Tales autores son como la gente 
primitiva, que se visten los domingos y durante la semana están sucios.  

De ahí que para escribir se encierren y sufran mucho, pues ejecutan acto contra 
naturaleza. Por ejemplo, Luisito Cano dizque se encierra durante cuatro horas para escribir un 
editorial, y Gabriel, su hermano, dizque oye unos berridos y va, creyendo que están capando a un 
marrano, y... es Luisito que tiene atrancada una cláusula acerca de Olaya Herrera, una cláusula 
plurimembre. 
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Lo curioso para el psicólogo es que a estos escritores peinados los castiga la vida: Rodó 
murió de mugre, en Italia; Luisito Cano babea al interlocutor desde abajo, pues es bajísimo y los 
poetas de Medellín y Bogotá tienen mugre, caspa, dientes postizos y eructan groserías sobre las 
mujeres que pasan por las puertas en donde ellos se paran dizque a "esperar la musa". 

En España, el típico de los escritores peinados es Ortega y Gasset. 
 Ejemplos tomados de Luisito Cano 

Hemos comprado tres "Espectadores" para tomar los ejemplos de los editoriales que allí 
escribe Luisito, el hijo que hizo en Sabaneta, fracción de Envigado, don Fidel Cano. 
Primer ejemplo. 

"El abundante raudal de lágrimas con que amargaron ayer el vino de su mesa los anfitriones del fúnebre 
banquete organizado para celebrar el cincuentenario y la muerte de la constitución del ochentaiseis (86), no será 
suficiente por sí solo para modificar en ningún sentido la realidad de que ese estatuto continúa rigiendo al país con 
las modificaciones que éste mismo le ha impuesto en un constante y metódico proceso de adaptación". 

Es un párrafo que tiene setenta y dos palabras. ¿Qué dice? La mente más ágil gasta cuatro 
minutos para "sacar" la idea; dice: La constitución del 86 ha sido apenas modificada, 
adaptándola. 

Un hombre normal gasta nueve palabras; Luisito gasta setenta y dos. ¿Por qué? Por esas 
imágenes tan lindas: "El abundante raudal de lágrimas con que amargaron el vino de su mesa los 
anfitriones del fúnebre banquete"... etc. 
 

Sabaneta es tierra despaciosa para el amor, y Luisito fue hecho en Sabaneta por don Fidel 
y no le sacó nada al viejo sino a Mateo Villegas, el más inteligente de la familia. 
Segundo ejemplo. 

"Expedida a raíz de una transformación política profunda, conservó sin embargo muchas de las 
disposiciones de la carta del 63, que fue el pretexto de la reacción, y no toleró sino con carácter transitorio la 
subordinación de las garantías  ciudadanas a la voluntad irresponsable del poder ejecutivo, dejando expedito desde 
entonces el camino que siguieron sin dificultad los constituyentes de 1910 y de 1936 para depurarla de sus naturales 
exageraciones, hasta hacer de ella una auténtica constitución liberal, no intolerable para el criterio ilustrado y 
sensato del partido conservador." 

¡Esto es plurimembre! 
Aquí tenemos una cláusula de cien palabras, con seis comas, para decir: La constitución 

del 86 es evolución de la del 63 y ha sido acomodada a los tiempos. 
Pero Luisito es un hongo tirapedos y cree que es muy lindo meter proposiciones 

incidentales más largas que la principal. 
Tercer ejemplo. 

"El liberalismo sabía que era necesaria la transformación pero necesitaba un director que le indicase 
precisamente el sentido de ella, concretando las aspiraciones colectivas y dándole forma en relaciones jurídicas a un 
gran movimiento que era ante todo un gran sentimiento, en el que se mezclaban toda clase de fermentos vitales, de 
sanas ambiciones, de programas contradictorios y de ideas que era preciso ordenar, sin caer en los extremismos que 
en más de un caso histórico han desfigurado las revoluciones y las han convertido en caóticos episodios de violencia 
y desorden." 

Noventa y una palabras para decir: el liberalismo sabía que era necesaria una 
transformación, pero necesitaba un hombre que la expresase y ejecutase. Pero Luisito cree que 
no es bonito sino poniendo colas tales como eso de "gran movimiento que era ante todo un gran 
sentimiento, en el que se mezclaban toda clase de fermentos vitales, etc. 

Preguntamos al lector: ¿Seremos groseros al llamar a esto "bello estilo peído"? 
Luisito escribe así: primero: porque en Colombia somos primitivos; segundo: porque la 

única educación que recibió (valiosa en realidad) fue la lectura de los editoriales de su padre, y 
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quiere imitarlos. Luisito no estuvo siquiera en escuela pública. ¡Admiraos!: hoy es uno de los 
gerentes de Colombia. ¡También resultó diplomático! ¡Qué patria tan caraja! ¡El heredero del 
talento de Mateo Villegas, diplomático!... 
Ejemplo tomado de la crónica judicial de Medellín: 

"En jugoso memorial, 27 de septiembre próximo pasado, redargüido por el diestro patrono judicial de la 
parte ejecutada, solicita el doctor Gabriel Botero Díaz, apoderado del ejecutante, reposición y revocatoria del auto 
del 19 de dicho mes que resolvió la apelación interpuesta por el demandante contra la providencia de primer grado 
dictada por el señor Juez I del Circuito de Medellín, en este reñidísimo juicio de apremio ejecutivo, en el cual las 
dos partes han librado una justa judicial tozuda y donosa." 

Esta cláusula parece que dijera mucho y no dice nada. Los pobres montañeros se deben 
quedar boquiabiertos con esta literatura en papel sellado, costeado por ellos. Este párrafo, bien 
examinado, dice únicamente que Gabriel Botero pide revocatoria de un auto, y en sesenta 
palabras no pudo decir cuál. 

Nuestro pueblo se pasa de imbécil. ¿Cómo se tolera que escriban "librando una justa 
judicial tozuda y donosa"? 
Otro ejemplo: 

En la misma crónica judicial encontramos que los "doctores" Campo Elías Aguirre y 
Bernardo Ceballos Uribe absuelven a un tal Félix Tabares que desvirgó a la impúber María 
Dolores Nohavá con un dedo de la mano derecha... Y LO ABSUELVEN PORQUE FUE CON 
EL DEDO Y NO CON EL PENE. Para cometer ese delito, los tales magistrados gastan unas 
siete mil palabras disputando acerca del dedo y del pene. ¡Son unos fariseos! ¡Sepan, señores 
magistrados, que hay hombres que son todo pene, hasta el corazón! 

De suerte que Colombia está prostituida: por todas partes reina el estilo hipócrita en los 
escritos y en las intenciones. Los jueces son rábulas ensoberbecidos por los vicios y por la 
ignorancia. Lean la Crónica Judicial y verán que siempre que hay salvamentos de voto, se trata 
de liberalismo o conservatismo. Uno de los magistrados dice lo siguiente en la "Crónica", al 
salvar el voto porque la mayoría liberal de la Sala absuelve a un reo liberal: "De mí sé decir que 
me siento superior a los dictados del Sectarismo y capacitado para aplicar la ley sin que para 
nada influyan en mi ánimo las ideas políticas que profesen los que la infrinjan". ¡Es muy raro!: 
los magistrados liberales absolvieron al liberal y el magistrado conservador salvó el voto. Desde 
aquí les gritamos: el tribunal que hay en Antioquia fue nombrado por intrigas políticas; los 
magistrados son pajes de Pedro Claver Aguirre. Jamás en Antioquia se habían visto las cosas que 
se leen hoy en la "Crónica Judicial". No hay justicia: hay persecución; hay una subconsciencia 
perversa. 

Pero sigamos con nuestro "bello estilo". 
En cuanto a ejemplos tomados del "Salvador de la Patria", o sea, del invertido Olaya 

Herrera, sentimos profundamente no poseer ningún documento, pues la cocinera, que es olayista, 
se lleva todo lo que ha dado a luz este grande hombre. Pero sabemos de memoria los 
cablegramas que se cruzaron en 1934, así: 
"Eduardo, Lorencita. - Lecolombia.- París. 

Siento verdadera complacencia al comunicarles a ustedes, que son causantes en bello porcentaje de 
nuestros triunfos, pues "El Tiempo" es piedra angular patria, que anoche nuestros ejércitos, después de tremenda 
resistencia por parte enemigo, quien dejó campo sembrado cadáveres insepultos, tomáronse Tarapacá, después 
intenso bombardeo buques ustedes compraron, y que bandera tricolor tremola sobre la altura. Firmado: Enrique, 
Teresita." 
"Enrique, Teresita.- Bogotá. 

Todo débese únicamente esfuerzos infatigables ustedes, primer varón y primera dama país, pues 
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reconocemos que nosotros nada valemos, apenas somos humildes servidores patria. ¡Hurra! Eduardo, Lorencita." 
Estos son estilo y almas peídas. 
Cojamos al azar un periódico colombiano. Lean. Se trata de biografía de Sebastián de 

Belalcázar: 
 

"Pero el embrión de su poderío germinó siempre en su alma cuando pensó, al morir Atahualpa, en la 
posibilidad de conquistar en el fabuloso reino de Quito los grandes tesoros que estaban ocultos según el rumor, que 
no era más que el verdadero subconsciente de los conquistadores que habían hecho la rapiña en Coque, en la isla 
Puna, y luego lo habían consumado a todo su sabor y satisfacción con los tesoros robados a Atahualpa en eso que la 
historia llama el precio del rescate ofrecido por el mismo inca aprehendido entre las marañas y redes de lo que se 
llama el derecho de conquista, a la cual agradaban, como jinete sobre chúcaro y piafante caballo, la otra conquista de 
los cielos, bandera de cambiantes que les hizo ver en el aire a San Miguel Arcángel y a Santiago Apóstol 
protegiendo a los españoles y en agresiva pugna contra los incas." 

Esta cláusula tiene ciento cuarenta palabras y hay un premio de cien pesos para el que 
diga qué quiso expresar el autor. Este pertenece a las academias colombianas de la historia y de 
la lengua. 

El negocio que mató a España fue éste de las Américas. Creó aquí al mestizo y al mulato; 
así le dio un golpe mortal al idioma y al espíritu ibérico. En todo caso, al leer a Luisito Cano, a 
los magistrados de los tribunales, a Enrique y Teresita y esta biografía de Belalcázar, se 
avergüenza uno de ser de por acá. 

Cojamos al azar otro periódico colombiano, para persuadirnos de que los frutos de la 
"instrucción pública"  tienen gusanos. "Derechas", periódico bogotano; un editorial de Manuel 
Serrano Blanco; dice: 

"Se acabó aquel ambiente de humildad artesana, de contextura artística, de noble bucólica, de febril 
empeño, de hidalga honradez que fuera la base, razón y fin de la vida ibérica; ante esas virtudes se habían rendido 
todas las edades y todos los príncipes de mayor alcurnia material y mental; ante ellas discurrieron los guerreros de 
acerada silueta, los santos de carne magra y espíritu sutil, los sabios de pupila desvelada y los líricos y místicos, que 
ya cantaron el bello carmín de doña Elvira, ya se solazaron ante los deliquios celestiales o se regodearon en las 
hazañas del Cid o en las nubes humeantes de cierto caudillo bárbaro y genial." 

¡Esto es el colmo! Los colombianos no tienen sino viento. 
 El estilo. 

Llamo estilo la manera de manifestarse. Hay estilo para montar a caballo, para comer, 
para caminar, para escribir. 

El verdadero estilo consiste en manifestarse naturalmente. 
De suerte que cada hombre debe usar y perfeccionar su estilo, aquél para el cual nació. 

Todo hombre debe cultivar su jardín.  
En Colombia nadie tiene estilo porque desde la colonia se ha enseñado a escribir por 

modelo; ha habido imitadores de los clásicos, de los románticos, de los modernistas, etc. 
El pedagogo ayuda al hombre a encontrarse a sí mismo. En retórica, le enseña a cuidar y 

embellecer sus maneras propias. 
Sócrates no se cansaba de repetir que era dirigido por su "demonio", con lo cual quería 

enseñar que cada uno debe atender a su propio espíritu y obedecerle, o no será nadie sino un 
disfrazado. 

Con las ideas anteriores hemos llegado al problema de León de Greiff. 
 
 León de Greiff. 

Uno de los pocos poetas entre los que hoy versifican en Colombia es León de Greiff, 
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pero sólo en los poemas que ha publicado en Bogotá desde que se fue de Medellín en 1931. 
En nuestro concepto, sus producciones anteriores valen muy poco. En ellas era el joven 

amigo de novedades verbales; carecía de "espíritu". 
En Bogotá apareció en él un "demonio" de honda melancolía, rumiador de anhelos 

fracasados. Sí; la sugestión que tienen algunos poemas suyos publicados en Bogotá, proviene del 
fracaso rotundo del poeta en sus instintos fundamentales: Primero. Quiso desde niño viajar y no 
ha viajado sino al puente Bolombolo, sobre el río Cauca, es decir, al solar de la casa, y también a 
la inmunda Bogotá. Segundo. Quiso ser amado por mujeres "raras y nórdicas" y sólo el 
aguardiente le daba la ilusión de que ellas son la negra pesetera, sifilítica y alcohólica de 
Bolombolo. Así llegó a los cuarenta años, comenzó a echar barriga y compuso sus versos en que 
habla de marineros que se embarcan y parten. León se queja así: "No quedó un mal leño para el 
viaje". ¡Bello grito! 

En algunos de sus poemas llamados "relatos" tiene intimidad con la conciencia humana. 
Desde este punto de vista es quizá el primer poeta que aparece por aquí. 

Hace poco le enviamos a un amigo francés un libro de versos de un colombiano y nos 
contestó que era ilegible. Casi lo mismo puede afirmarse de la obra de León anterior a 1930. 
Respecto de los poemas que ha publicado en "El Tiempo" y en algunas revistas, en Bogotá, son 
tan perdurables como puede serlo obra literaria. En ellos hay un espíritu que a todos nos hace 
guiños. 

El León de hoy es simbólico, nos despierta ciertas quejas, nos aviva ciertas heridas que 
todos llevamos ocultas. 

Nos deleita este poeta porque comprueba una tesis que nos ha sido cara: Que la verdadera 
poesía nace del sufrimiento; que "los buenos poemas" son quejas que lanza en nombre de todos 
un pobre ser barbón y ebrio cuyos anhelos no se realizaron. León amó desde la niñez a la 
"gloria", al "amor", a los "viajes", a la "singularidad", y nada de eso tuvo... Ahora va a tener "la 
gloria", la cual no es sino mierda, y tendrá también viajes y amores, pero cuando su vientre tiene 
ya cuatro arrugas de grasa, como cuatro alforjones y cuando el olfato (sentido de la vejez) le 
impide amar. 

(Revista Antioquia # 5   p. 23-33) 
 * * * * * 

La belleza, la emoción que llamamos belleza, es inconcebible sin el deseo y éste sin la 
sinergia orgánica. 

(Revista Antioquia # 6 p. 10-11) 
 * * * * * 

"Dije en casa, antes de venirme, que trajeran a los niños, para que se formen las 
impresiones patrias. Todas estas escenas dejan en el alma las imágenes centros, la patria.  

(Revista Antioquia # 7  p. 6) 
 * * * * * 
 ALGO DE MÚSICA 

Con la música es con lo que más suelen llamarnos los dioses y entiendo por música el 
ritmo, el aleteo que nos saca de por aquí, de la dura habituación. 

Hace quince días que me están llamando con unos versos de Paul Géraldy, que dicen: 
¡Ainsi, déjà, tu vas entrer dans mon passé! 
Nous nous rencontrerons par hazard dans les rues. 
Je te regarderai de loin, sans traverser. 
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Tu passeras avec des robes inconnues. 
A uno de Bogotá se le metió traducir este libro Toi et moi, y en la capital dicen 

inconscientemente que lo hizo muy bien y resulta que Ismael Arciniegas lo que hizo fue afear, 
pues parece que Colombia nació para eso, menos Guillermo Valencia. 

En el primer verso, que dice: Así, ya, tú vas a entrar en mi pasado, hay la música de un 
amor que se va a morir fatalmente, y el amante, al sentir esa fatalidad, le dice a ella, 
lamentándose: 
 ¡Así, ya, tú vas a entrar en mi pasado! 
 

¡No era posible dañar esta lamentación, esta queja lanzada desde la tierra a los 
inmortales! 

¿Y cómo tradujo el Ismael de Bogotá? 
 Vas a entrar desde ahora por siempre 
 en mi pasado. 

Le quitó el "así", que significa: a causa de eso irremediable y contra mi voluntad... 
¿Y cómo puso "desde ahora"? El "vas a entrar" indica que es luego, muy pronto, ahorita. 
¡Y ese "por siempre"! Lo que entra en el pasado entra para siempre, porque es 

irremediable. 
¡Qué cabeciduros son en Bogotá! 
Con esa traducción suprimió la melancolía de la fatalidad. El amante francés le dice a 

ella: Así, por lo que dices y ha sucedido, vas a entrar en mi pasado y 
 Nos encontraremos por azar en la calle 

es decir, sin habernos citado, como se encuentran los desconocidos, y eso es muy triste... 
Y el Ismael tradujo: 

 Tal vez nos encontremos en la calle algún día. 
¡Pero si el amante no duda de los encuentros! ¿Cómo poner esos "tal vez" y "algún día"? 

Hay gente muy bruta. El amante se le queja a ella porque ya se van a encontrar por casualidad en 
la calle y porque 
 Yo te miraré de lejos, sin atravesar. 

Es decir, sin atravesar la calle para ir a juntármete. Ese "sans traveser" es supremo, 
palabras divinas. Le dice: Así pues, vas a entrar en mi pasado: nos encontraremos por casualidad 
en la calle y yo tendré que mirarte de lejos, sin atravesar para ir a tu encuentro... 

Y el Ismael traduce: 
 Te miraré de lejos, con aire descuidado. 

Ese "con aire descuidado" indica que ya no la ama. ¡Pero, hombre, si sí la ama! Si 
precisamente se está quejando de que esas cosas tengan que suceder y de que 
 Tu passeras avec des robes inconnues. 

Es decir, que irás con otros vestidos, otros que no son los que tanto he tocado, poseído 
con ojos, olfato y tacto. Ese hecho es lo más doloroso para los que hemos amado. 

Y traduce pasablemente: 
 Y llevarás un traje que no te conocía. 

Léase en francés y en la traducción y comprenderán lo que es Colombia, capital Bogotá, 
y lo que es Francia, capital París. Aquí se insultan al separarse; allá se aman mucho, quizá más 
porque 
 



 
 

164 

 Tu passeras avec des robes inconnues, 
como debe ir ahora aquella muchacha cuyo recuerdo me hace llorar... 

                                                                              Noviembre de 1937. Envigado. 
        (Revista Antioquia # 9   p. 73-78) 
 * * * * * 
 

Ayer me dijo Pelón Palillo, escriba del Tribunal, refiriéndose a un señor que se volvió 
mantecoso, gacho, etc.:  Hay que sobreponerse o nos joden. ¡Qué bella frase! Ponerse sobre sí 
mismo, sobre sus pasiones y debilidades, sobre pobreza y enfermedad, sobre sucesos, cosas y 
hombres. ¿Cuál la esencia del heroísmo sino ese verbo reflejo: sobreponerse? ¿Qué constituye la 
parte activa de la belleza sino la sobreposición? El hombre sobrepuesto se llama Cristo o 
Sócrates, Napoleón o Bolívar. El sobrepuesto es, en resumen, el exitoso. 

(Revista Antioquia # 10 p. 7) 
• * * * * 

 
 
 
 DE SANTANDER 
 ¿Qué es historia? La ciencia que de una sucesión de hechos sociales induce la energía que 
en ellos se manifiesta, y el futuro. Considera los hechos como índices de una voluntad. Es útil, 
por futurista; emocional, por adivina; estética, porque vivifica. Trabaja en las formas pasadas 
para prever las futuras. 

La historia aspira a visión en conjunto del drama. Para ella el mundo es voluntad y 
representación. Indaga inductivamente la voluntad social y augura la representación. 

(p. 30) 
 * * * * * 

En esto de biografías se han usado dos métodos hasta hoy: el narrativo y el filosófico. El 
primero saca su interés de los procedimientos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El segundo 
es más serio e intelectual: Zweig. 

Usaremos nuestro método, el emotivo: revivir la historia por el procedimiento de la 
autosugestión, según la técnica que expusimos en el tratado del conocimiento, que lleva por 
título Mi Simón Bolívar. La ventaja o inferioridad de este procedimiento sobre los que hasta hoy 
se han usado es asunto que dejamos al lector. 

(p. 31) 
 * * * * * 

Los años de 1814 y 1815 en Nueva Granada, así como la acción bellísima de Santander 
(bello es el crimen perfecto), los entenderá el que se posesione del ambiente político y social de 
la época. 

(p. 143) 
 * * * * * 
 
 DE EL MAESTRO DE ESCUELA 
 ¿Era "un grande hombre?" Sólo puedo afirmar que en él podía estudiarse el sentimiento 
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de "grande hombre incomprendido". Aquí, por primera vez, se pone, alinda y analiza este 
sentimiento. 

Muchos somos los que nos sentimos "grandes incomprendidos": todos los artistas y los 
que ejercen la filosofía; todos los pobres; los que padecemos y en cuanto padecemos. ¿Será 
defensa que suministra la naturaleza, para que los pobres no se aniquilen? ¿Seremos dioses 
miserables? 

Es axiomático que el autor y el lector nos sentimos "grandes hombres incomprendidos". 
Andamos diciendo que los funcionarios públicos no sirven y que triunfan los intrigantes. Si no lo 
sintiéramos, sentiríamos que somos nulidades. No sé si me entienden: el que tuviera conciencia 
de que "la culpa" es suya, de que no es rico o funcionario de categoría elevada, por incapaz, se 
anonadaría. Esta noción es la llave de los secretos vitales. ¡Mucho ojo, pues, a lo que sigue! 

(p. 5-6) 
 * * * * * 

...Se me entregó el conocimiento y lo expresé en esta frase interior: 
- Manjarrés y yo somos "grandes hombres incomprendidos". 
Quienquiera que tenga por encima a otro, lo es. "Yo soy tu perro, pero ¿cuyo perro eres 

tú?" El lector cesante, o el artista de menos demanda que otro, gozan cuando se maldice del 
presidente, o del novelista muy leído, y mientras más pobres o inferiores en la escala, más 
gozarán. Los libelos son medicina para los que sufren, si comprueban que los incapaces 
gobiernan. 

La gente no sabe por qué se alegra: es porque les nace el sentimiento de "grande hombre 
incomprendido". El razonamiento de la subconsciencia es: 

" Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, olvidado, es por eso, por 
incomprendido. La culpa la tienen los demás". 

La íntima actividad humana es objetivar los "males", arrojando la culpa a los semejantes. 
Es la raíz del arte, de los mitos. 

(p. 16-17) 
 * * * * * 

¿Qué es novela, pues? La lógica desarrollada en imágenes que se dirigen a sus destinos. 
Los sentimientos de todos los seres del universo interdependen y buscan el centro de los centros 
de gravedad a través de la tragedia. 

(p. 27) 
 * * * * * 

¿Cómo logré su amistad? Partí del postulado de que el pobre se alimenta de sus miserias 
y el tímido vive de las pretendidas ofensas. Objetivamos el mal. Tal es el origen de tragedia y 
mitología. El rico y el exitoso no aborrecen: disposición sabia de la naturaleza, pues sería cruel 
que tuvieran mando y propiedades y que al mismo tiempo nos odiaran. Odian apenas al que está 
por encima de ellos: "Yo soy tu perro, Señor, pero ¿cuyo perro eres tú, Señor?" Al rico le está 
cerrado el mundo imaginario, los mitos, por satisfecho. 

Las creaciones maestras de la miseria son "las malas" y "la culpa". Si recorremos la 
historia del arte, sólo hallaremos pobres y enfermos. El arte, "el otro mundo", los mitos, son la 
objetivación de los tormentos. Suprimid el arte, quitad el Cielo prometido a los hambrientos de 
justicia, y al otro día tendréis la revolución contra el capitalismo. 

(p. 28-29) 
 * * * * * 
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Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay armonía. Los falsos gordos son 
ilógicos. Porque no hay distingos: un sapo debe ser bien sapo y un ladrón, bien ladrón; la belleza 
consiste en la exactitud. 

(p. 38) 
 * * * * * 

Si lo único es la fría causalidad ¡pues llevemos siempre en el bolsillo los apuntes de cómo 
debemos obrar y reaccionar en cada caso! ¿Para qué somos el animal inteligente? Para que cada 
acto sea ejecutado con un propósito. La naturalidad es animal; esto en la vida y en el arte; lo 
humano es la inteligencia. De ahí que la escuela naturalista haya acabado con las buenas maneras 
y con las reglas, hundiendo al hombre nuevamente en la animalidad primitiva. 

(p. 70-71) 
 * * * * * 

...He bregado, pero mis actos son como huevos de gallina beata, que no echan pollos. 
Desde esperma he sido inactual. Sólo me consuela el principio fundamental de la estética, de que 
todo es centro del universo; que al fin, al fin todos tenemos la misma importancia. 

(p. 76) 
 * * * * * 
 DEL ESTATUTO DE VALORIZACIÓN 
 "¿Hasta donde seremos capaces de ir con esta legislación peligrosa, como todo lo bello, 
tentadora, como todo lo que es bueno? 

(Estatuto de valorización   p. 7) 
 * * * * * 

"En los estudios que se han hecho en Colombia acerca de nuestra legislación de 
mejoramiento de tierras se insiste en que ella ha sufrido muchos cambios y que hay demasiados 
tanteos. Precisamente ahí está su belleza: en que es evolutiva, hija de la madrastra experiencia; 
ahí vamos con ella bregando, errando y aprendiendo; poco a poco llegaremos a tener legislación 
colombiana al respecto. El secreto no reside en leyes copiadas, sino en las que son hijas de 
nuestro medio y nuestras bregas." 

(Estatuto de valorización  p. 50-51) 
 * * * * * 
 
 DEL LIBRO DE LOS VIAJES O DE LAS  
 PRESENCIAS 
 En estas iba, cuando se levantó, y yo me apresuré a hacer lo que tenía proyectado: pagar 
yo. Y cuando me dijo: adiós González, le respondí: adiós maestro, y no me abandone, porque 
tengo necesidad de usted. Noté que se fue con menos disgusto. Lo de maestro, se lo dije porque 
siempre he sabido que uno se ama infinitamente a sí mismo. Y lo otro, se lo dije porque sé que 
nada me comunicará mientras crea que yo le busco para publicar libros, pues cuando MI SIMÓN 
BOLÍVAR, me dijo: 

-¿Eres tú eso? Ya te veo como pavo real al oír las preguntas: ¿Qué libro prepara ahora? 
Tú eres de la ralea de los que viven de la curiosidad de los señoritos, señoritas, dactilógrafas. 
Perteneces a la industria floreciente en yanquilandia, cuentos, escándalos, manjares sápidos para 
paladares pervertidos. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? Yo anoto o converso para conocer, y 
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creí que tenías la angustia del espíritu y que te sería útil. 
Por eso le dije que tenía necesidad de él. 

(p. 25) 
 * * * * * 

"Apenas se entró la señora, leí el papelito: Aurum metallicum 12 x 50 glóbulos. 
"¡Ved, pues! La llave de la puerta de la casa de tablas de color de ataúd desenterrado 

estaba en mis manos. ¿Parece una casualidad, no? El vulgo cree en casualidades. Los libros de 
vulgarización dicen y repiten que los investigadores hacen sus hallazgos por casualidad. ¡No! 
Nosotros, los de la vocación, sabemos que todo es vivo y dialéctico; que la cosa se va gestando 
siempre. Por ejemplo, la agonía; y el amor al asunto, cualquiera que sea, no es sino afinidad que 
nos pone al unísono con lo que se gesta y, entonces, le damos vueltas, callejeando, vagando en 
apariencia, yerbeando por aquí y por allí, sin apresuramientos aparentes, y, de pronto, ¡la llave! 
Así es como sucede todo; y como el que tiene vocación no se fatiga, si su vocación fueren los 
escorpiones, por ejemplo, pues al fin, a su debido tiempo, asiste al coito de los escorpiones. No 
hay casualidad. Puede que haya caído un tejo y que los animalitos estuvieran ahí debajo 
cohabitando, es decir, casualidad aparente en el detalle, y digo aparente, porque si el Fabre ese 
no estuviera a todas horas moviéndose ahí en la casa de los escorpiones, el tejo no hubiera caído. 
No hay secretos asombrosos en esto de la vocación. Basta el estar familiarizado con el oficio y 
sus vicisitudes, y con tener, eso sí, el palito para la cosa. Un ejemplo nos lo da el perro. Va 
oliendo siempre en los postes y meando en ellos a puchitas. A cada rato levanta la cabeza, inspira 
el aire, y huele, y puede ella estar a muchas leguas, dispuesta, y la halla, o halla otra que esté lo 
mismo. Es porque tiene vocación o afinidad y el palito para la cosa. 

"Así mismo, yo sabía que me le metería a Lucas de Ochoa en la intimidad. No sabía 
precisamente que con el AURUM METALLICUM. Lo mismo es en toda investigación. Por 
ejemplo, la penicilina. Pero esto va largo, la vida es corta y hay mucho que hacer. 

( p. 30) 
 * * * * * 

- Pero ¡qué difícil, Maestro, comunicar, enseñar estas cosas! 
- Tan difícil, que es imposible. El Maestro es apenas guía, estímulo, inductor. Sócrates se 

llamaba a sí mismo, irónicamente, PARTERO, y la ironía estaba en que su madre lo fue. Y 
conocida es la frase tan repetida por Cristo al final de sus parábolas: el que tenga oídos, oiga. 

Los altísimos nunca escriben, sino que inducen con sus vidas. 
Esto es un mundo muy grande, el de la COMUNIÓN. El fin de las artes mayores es 

comunicar el espíritu; hacer convivir, comulgar. Esto se efectúa por medio de la literatura, de la 
representación teatral, del diálogo, en el cual se usa la palabra, la acción, la mímica, el gesto, la 
expresividad de los ojos y la emanación emotiva de todo el cuerpo; por medio de la escultura, la 
pintura... Pero el summun, la vía magistral para la comunión es la ejemplaridad actuante. Por 
eso, el Evangelio es la vida de Cristo. La buena nueva fue su vida. 

Todas las artes son, pues, modos de comunicar la desnudez de la vivencia. 
Escultura, por ejemplo, es desnudar un mármol, o un tronco de árbol... del sobrante, para 

que quede desnudo el concepto o espíritu que animaba al artista. Note bien: arte es conseguir la 
desnudez del dios, para que todos comulguemos o lo tengamos en nosotros (Presencia). 

Uno altísimo, Miguel Ángel, lo expresó así: "Non e nessun concetto q'un marmo solo non 
circonscriva col suo soverchio". 

¿Cuál será pues el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La 
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transparencia. El que la forma desaparezca en aras del dios. Por eso, comulgar es que esté Cristo 
vivo dentro de nosotros: que se trascienda todo arte o modo. "No vivo yo, sino que vive Cristo en 
mí" (Pablo). 

Por eso, para mí, el diálogo vivo, frente a frente y desnudos los dialogantes, tirando sus 
personas o máscaras, confesando su mutua pequeñez, ensayando y volviendo a ensayar, unidos 
por los ojos, por la emoción que los anima y mueve, en esa brega POR CONOCERLO DE 
VISTA, como Zaqueo..., en fin, el diálogo es la mejor de las artes, porque eso divino, la 
ejemplaridad actuante, la comunión íntima, es sólo de Cristo. 

Mañana traeré mis anotaciones sobre mi vida infernal y mis llamadas y desespero, y 
cómo vinieron Zaqueo y Ramiro, y del camino recorrido, y dialogaremos todo eso, porque en las 
notas todo aparece ya muerto, conceptual, y es difícil percibir el hilo de la intimidad que las 
revela como camino o proceso vivo. En ellas aparece usted también, González. Usted me ha 
ayudado. Pero hay cosas que no puedo comunicarle, no porque no quiera, sino porque no se 
puede; sería inútil insistir; se necesita tiempo y experiencia, y usted tiene su camino sólo suyo, 
pero cuando sea necesaria la ayuda, vendrá. "Llamad y se os abrirá". Mañana comenzaremos. 
Pero no vaya a poner vanidad ni a admitir tentaciones de nombradías y lucros. Cuando MI 
SIMÓN BOLÍVAR, usted estaba muy joven. En fin, lo haré: estoy enfermo y me iré pronto. 

(p. 45-47) 
 * * * * * 
 
 (III) 

A ratos, conversando con González, tengo deseos de escribir y publicar libros. ¿Enfermo? 
¿Viejo? ¿Alejado de los estímulos a que se debe el publicar? Con este verbo, me vino el recuerdo 
de la muchacha de Urabá, que al preguntarle por qué vivía por allá, tan lejos y salvaje, respondió: 
"Mire, fue que yo ya me publiqué". 
 

Publicar, publicarse, mujer pública, escritor público, publicista... Publicista en la 
literatura es equivalente a cabrón en eso de la carne humana para el placer. ¿Ramera? Tiene su 
equivalente en vulgarizador, Ortega y el médico tan sonado que conocí en Madrid. ¿El nombre? 
¿Y los periodistas a la yanqui? Son los exhibicionistas. Pero ¡qué bueno publicar un libro duro, 
límpido, vivido! ¡Qué bueno coger en mis manos otro como... "Viaje a pie", "Don Mirócletes"! 
Un librito que fuera como para después de que pase el jaleo, para los que vendrán; que no se 
venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy, sino de un lejano mañana, y que lo encuentren de 
pronto los semejantes al ser oculto que los escribió, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba, y no 
hallen nada, porque está "allá", más lejos de donde habitó antes de nacer en Envigado... De 160 a 
200 páginas, en octavo, forma francesa de bolsillo, de pasta rojo oscura, que si lo abren los de 
hoy, crean que se les olvidó leer, que eso no dice nada. 

Vivir solo, con sus dioses, y los pájaros que cantan en el viejo tronco son invisibles! 
 Bendice, Señor, al viejo tronco 
 donde cantan los cucaracheros! 

Y mi amigo Epifanio dice: 
 Serenas son mis tardes, con arreboles, 
 cargadas de silencio pasan mis noches, 
 y las mañanas, bulliciosas y alegres 
 Llegan a casa 
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 Cargadas de silencio pasan mis noches - 
Unas hermosas mujeres pasan cargadas de silencio. Es la carga más leve y preciosa. Sus 

pasos no se oyen. No se ven ellas, pues todo es silencio, pero el silencio llena; uno se siente 
satisfecho y pleno. Esta es vivencia del primer cielo. Epifanio habita muy alto; es un brujo.  

Vino, viene siempre a visitarme aquí, al Retiro. Y en Colombia no lo aman. Aman a los 
imitadores. Con su pan se lo coman, pues desgraciado llamamos al que no tiene la vivencia y la 
intimidad de "mis noches cargadas de silencio". 

¡Qué bueno haber continuado siendo maestro de escuela para enseñar estas cosas que he 
vivido! Pero no quisieron. Dijeron que era ateo. Ateos llaman a los que, como Zaqueo, "hacemos 
diligencias para conocerlo de vista". 

Les habría enseñado en mi escuela que aquí, en este valle del Aburrá, se había vivido 
algo muy delicado, eso de "cargadas de silencio pasan mis noches". 

¿Qué vino de Falerno? Y no hay allí nada foráneo. La historia de la literatura colombiana 
está por hacer. Los valores están hoy revueltos o al revés, en textos escritos por periodistas o por 
frailes extranjeros. 

(p. 69-71) 
 * * * * * 
 
 Jerarquía de espíritus, entre ellos algunos colombianos. 

La explicación que di a González ayer de la jerarquía  de los artistas. Arte es modo de 
comunicar la desnudez de la vivencia. Los hay de todas las vivencias, las de abajo y las de arriba. 
Y si hay arte (comunicación de la desnudez), la intimidad, ya sea en remordimiento, en amargura 
por haberse alejado de Ella, ya sea en amagos positivos de Ella, da la belleza a las obras. 

En Baudelaire y en Barba Jacob, la desnudez de sus vivencias sexuales perversas es tanta, 
que aparece el llanto de la Intimidad o Paraíso Perdido. Luego de todos los placeres de los 
sentidos y parasentidos en el sexo, el lujo y el vicio, canta así Baudelaire a los ciegos: 
 LES AVEUGLES 

Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;  
Terribles, singuliers comme les somnambules;  
Dardant on ne sait ou leurs globes ténébreux. 

 
Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel' on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher réveusement leur tete appesantie. 

 
Ils traversent ainsi le noir illimité, 
Ce frere du silence eternel O cité! 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

 
Eprise du plaisir jusqu'a l'atrocité, 
Vois! je me traine aussi! mais, plus qu'eux hébeté, 

   Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
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Y nuestro Barba Jacob dice: 
Ni un albo amor, ni un odio me esclarece, 
alma ciega en la sombra ilimitada; 
y a ritmo y ritmo el corazón parece 
decir mueriendo: Nada! Nada! 
"Mi musa fue de dioses engañada". 

 * 
En estos dos viajeros por los infiernos hay tanto arte o desnudez, que la Intimidad nos 

habla en ellos. Son grandes maestros o guías para el viaje por regiones tenebrosas. 
Hiperestesia en vivencias de explotación o dominio sobre los semejantes: el gran maestro 

es Max Stirner, y, entre nosotros, los usureros, los millonarios norte y suramericanos. 
Ahí tenéis a Rimbaud y a Verlaine, cuando su experiencia satánica del homosexualismo. 
Tenemos a Epifanio Mejía, ángel campesino - bíblico-comerciante-poeta, que es un rey 

en el cielo de los gnomos, ninfas, driadas; cielo inocente y diáfano. 
Silva y Valencia, guiados por Baldomero Sanín Cano, que es nuestro Jorge Brandes, a ser 

satélites del París de los paraísos artificiales... Caro y compañeros, cultura latina de la colonia 
aislada; filólogos, con Cuervo... Hubo el cielo de Humboldt y Mutis (siglo XVIII, de la botánica, 
física), la Expedición Botánica, Papel Periódico Ilustrado... Bentham y Hobbes, la libertad, 
economistas de la libertad: Santander. 

Hoy todo en este continente es colonial, fucileo, aportes rápidos, en avión, de lo que 
sucede fuera, pero no aparecen individuos, nudos de individualidad, ni siquiera de Marx y Lenín. 
Todo es aquí como exhalación, fucilazo. Sistemas nerviosos desarreglados por el bombardeo de 
influencias contradictorias. Decididamente, no habrá por aquí una original representación del 
gran mulato soñado. 

Olvidaba a uno que amo mucho, porque es todo íntegramente él mismo: Luis López de 
Mesa. Es la torre de marfil. El asceta de la apariencia, el que busca los orígenes de la 
representación en la nada, y que profesa el misticismo de la apariencia. Endiosó a la nada; 
rellenó de apariencia la nada; no se percibe angustia, sino una pseudobeatitud. ¿Dónde la 
Intimidad? En todo él, en su figura, su vivir, sus modos. Es la personificación de la angustia por 
ausencia de Intimidad. Es al que más amo y respeto yo en Colombia. ¡Bendícelo, Intimidad! 

(p.76-78) 
 * * * * * 
 El murciélago: cuidado con mentir 

Si uno pretende "elevarse", "profundizar" artificialmente, la obra pierde todo valor. 
Respeta tu vivencia tal como es y no abuses de ella. 

Shakespeare era un maestro en eso. Serás siempre respetable, profundo y grande, si te das 
tal como eres. Para ti mismo no, pues lo que eres es natural, sencillo y fácil para ti mismo. Nada 
es difícil, "profundo" y "elevado", sino para el que no lo sabe, el que está bajo o en la superficie 
del asunto. Y como uno quiere admirarse a sí mismo... pues se disfraza y sólo consigue ser 
ridículo. Uno no puede admirarse a sí mismo; por eso se disfraza, porque así se hace objeto de 
propia contemplación. Gran escollo es éste en el arte y así acaece en los pueblos de complejo 
colonial. Son los murciélagos. 

Vive tu vida, cauto y atento, sin vergüenza de otros y sin pretensiones. 
Hay algunos que se adornan y disfrazan en apariencia, pero que lo hacen vivamente, 

porque ese es su natural. Esos son grandes comediantes. La regla es: Sé lo que eres en tu 
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representación. El tímido, séalo, y el descarado, también. En cada uno hay un daimón. Los 
daimones son los que reparten y conducen la comedia humana. Sócrates tuvo gran intimidad con 
el suyo. 

Pero a veces, muchas veces, todos los días, uno es poseído por daimones extraños, y 
entonces Cristo (la Intimidad) arroja los demonios, y los demonios mudos, aquéllos de que uno 
se avergüenza, son difíciles de arrojar. Sólo a la presencia de la Intimidad huyen. ¡Ay de tales 
posesos! 

(p. 79) 
 * * * * * 

La biografía propiamente tiene que quedar para después. Ahora voy a copiar estos dos 
cuadernitos fielmente, sin cambiar una coma. Es porque al verlo allá, recogido en sí mismo, 
comulgando, conviviendo con Cristo en cuerpo y espíritu, comprendo clarísimamente que lo 
traicioné. Por eso dije antes que pusieran atención a la frase que había usado de "sacar en limpio" 
en vez de "copiar"; fue que yo PRETENDÍ EMBELLECER las libretas anteriores, suprimí 
muchas intimidades; dejé solo las flores, y una flor separada de la mata y de la tierra no vale 
nada. Ahora es cuando lo comprendo y comprendo eso que me decía de "usted es un publicista". 
Una flor cortada de la planta no vale sino para las putas. ¡Eso es! Estas libretas sí las copiaré al 
pie de la letra, y, si el maestro viviere, le devolveré sus libretas, le llevaré el libro y que haga con 
él lo que quiera. 
 

Tengo un remordimiento que me está matando. ¡Adelante, pues! 
(p. 103) 

 * * * * * 
"En tus vivencias, búscalo: ellas son sus espaldas". 

(p. 114) 
 * * * * * 

"Vivir la verdad es, pues, el verdadero conocimiento, y este sentir la vida es el criterio de 
verdad. La verdad no se ilumina con otra cosa. La verdad es la vida." 

(P. 115) 
 * * * * * 

El estilo 
Todo lo que está "muy bien escrito" es detestable. Cada cosa debe aparecer con el vestido 

que tenía mientras era vivida. El vestido y la música de su mundo propio. 
(p. 137) 

 * * * * * 
"Apenas me recupere, y si este librito fuese leído por alguien, publicaré la biografía 

completa de L. de O. y todos sus escritos..., y quizá su muerte y entierro. Será el segundo 
volumen. Mientras tanto me adiestraré, pues para cualquiera de las artes se requieren dos 
maestrías: la de la concepción viva y la del dominio de los medios para la expresión formal; 
concebir y parir. Lo principal es la concepción, pues el que verdaderamente está preñado, pare. 
Pero siempre es necesaria la artesanía. Hay que practicar diariamente; escribir por escribir; 
enriquecer el léxico; vagar trabajando, describiendo, observando los mundos físico, mental y 
espiritual; personajes, sucesos, lugares, animales y plantas, pasiones y acciones. Y RECORDAR 
SIEMPRE, COMO TODO VOCABLO ES NOMBRE DE ALGO EXISTENTE UNICO O DE 
UNA ACTIVIDAD UNICA. El vocabulario es mucho en la artesanía. ¡Concepto sin nombre es 



 
 

172 

preñez frustrada. La palabra es el aparecer del nacimiento y perfecciona a éste. En otras palabras, 
la forma justa es sustancial.  

ARTE ES EL MODO DE COMUNICAR LA DESNUDEZ DE LA VIVENCIA. 
Si el arte no es la forma exacta de la desnudez de la vivencia, es palabrería ruidosa, 

juegos de palabras, de colores o de superficies. No puede haber nada sobrante ni falto. Arte es el 
modo manifestado de la concepción. Y cada concebido sólo tiene un traje: el que lo comunica. 
Lo sobrante no lo expresa, lo faltante, tampoco, y como toda concepción y vivencia es única, 
¿cuándo y dónde no habrá necesidad de arte? Siempre existirá, porque el hombre, como Dios, es 
trinidad." 

(p. 200-201) 
 * * * * * 
 

...5. -EXPLICACIÓN DEL NUEVO LENGUAJE USADO EN ESTE LIBRO.- Los medios 
de comunicación de la desnudez de las vivencias son en infinito número; cada mundo posee su 
lenguaje y sus artes. Para el viaje hay que conocerlos, o mejor, al hacernos un mundo, 
implícitamente conocemos su modo de comunicación o arte. Hoy, desde 1895, en que las 
coordenadas humanas se acercan a una crisis, hay amago de aparecimiento de otro idioma y 
otras artes. Kant negó la posibilidad de la metafísica (el Viaje en lenguaje antiguo), porque en 
su tiempo trabajó con lo que tenía: conceptos o entes de imaginación y proceso racional o de 
construcción conceptual. 

Puede decirse así: Para cada sucediéndose es imposible todo aquello que él no se ha 
sucedido y cuyo sucederse está remoto. Posible es todo aquello que ya presiente que va siendo 
su sucediéndose. En otros términos: posible, imposible y real son categorías del sucediéndose. 

Eternidad es categoría de la Intimidad. Todo y el Unico simultáneamente como sucedido 
y conciencia. Beatitud. 

El Paraíso no fue en esta tierra y bajo estos cielos, en estas coordenadas y con estas 
categorías espaciontemporales. En todo caso, se tenía directamente la Presencia y directa 
comunicación con ella. No había muerte. Había cuerpo, pero glorificado, y el mundo, minerales, 
vegetales, y animales, cayeron también... "toda la creación espera la segunda venida del hijo de 
Dios" (San Pablo). 

No había placer-dolor. No había bien ni mal. Había participación de la Beatitud. 
 

Jesucristo "murió", "descendió" a los "infiernos", resucitó de entre los muertos y subió a 
los cielos. Cophas (S. Pedro) dice: "Descendió a los infiernos a predicar a los espíritus 
encadenados". 
           Antes de resucitar en cuerpo glorioso, descendió a los infiernos, por tres días, a predicar 
a los espíritus encadenados. 

Diréis: ¿Por qué tres días? ¡Muy poco! 
¡Tres días!... En los infiernos, tres días nuestros son millones de años luz... ¡Si esto se 

sabe! Hay lugares, hay cuerpos de tanta densidad, tan negrísimos, que lo que de ellos cupiera en 
una cajita de maleta de lucíferos pesaría miles de toneladas. Eso, Esos están encadenados en la 
representación ciega, sin Intimidad, diríamos..., y un segundo nuestro en estas coordenadas son 
miles de años en las nuestras. 

Los infiernos son infinito número de mundos. 
Jesucristo fue a los infiernos... y subió a los cielos. Infinito número también. Hay unos 
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clarísimos, anchísima Presencia, diríamos nosotros que infinita. Y todos ellos pesan menos que 
un cabello tuyo, menos que éter, y así sucesivamente. 

Son infinito número de cielos de infinitas presencias divinas. ¡Diríais que eran la 
Presencia! Por eso los llamados dioses. Pero la Presencia como esencia es categoría de Dios.  

Por todo esto se entiende que Los Viajes son lo que el ojo no vio ni el oído oyó. O sea, 
que para comunicarlos, para compartirlos se necesita nuevo lenguaje y nuevas artes. 

La palabra, este nuestro medio de comunicarnos hoy, sólo sirve para vivencias en 
nuestras coordenadas siglo XX. Para la metafísica hay que tener otros lenguajes o modos de 
convivir en la desnudez de las vivencias.  

Así explicamos muy bien que el ilustre Emmanuel Kant, al hacer una crítica de la Razón 
Pura, la cual elabora por conceptos abstraídos del mundo pasional, haya concluido que la 
metafísica no estaba al alcance del hombre. Le faltó decir: del actual hombre, de este 
sucediéndose racional que somos. Por no saber que el universo es infinito, negó. ¡Claro! Si yo 
encuentro unos seres que no tienen alas, digo muy bien que no pueden volar. 

¡Es posible! Y decimos bien, porque somos ya sucedidos y sucediéndonos en infiernos y 
cielos; sucediéndonos-concienciándonos en toda la filogenia y concienciándonos en toda 
nuestra latencia infinita. Y la prueba es que insensiblemente va apareciendo el nuevo lenguaje 
que expresa nuevas vivencias u Otros mundos. Como ejemplo, tenemos estos términos: 

Hombre (lenguaje de antes de 1900). 
Perro (Idem), etc. 
El sucediéndose que se sucedió en toda la filogenia y que va sucediéndose en toda su 

latencia. (Lenguaje de hoy). 
Ser (Lenguaje conceptual). 
No-Ser (Idem). 
Presencia (Lenguaje de hoy). 
Presencia sucediéndose, o con categoría de carencia o coordenadas (Lenguaje de hoy 

para los seres). 
 

Un existiéndose-concienzando es todo existiéndose, animal, vegetal, mineral..., y el 
hombre es la avanzada del existiéndose - concienzándose de la tierra. 

El uso del gerundio ya es de por sí expresión de amago de vuelo fuera de lo conceptual 
imaginativo; un amago apenas, pero la gana de algo es ese algo en latencia. ¡El que brega con 
Los Viajes, pues los tiene en sucediéndose! ¡Claro! 

El lenguaje humano de hoy y todas las artes de hoy son expresiones del animal medidor 
que somos en estas nuestras coordenadas. Para la metafísica o los Viajes aparecen 
necesariamente nuevas artes y lenguaje que comunican las vivencias de cada mundo. En los 
cielos, el lenguaje es casi la desnudez, pues allí se saben coexistiéndose; algo semejante a la 
telepatía y superior aún. Es comunismo la beatitud.  

Hasta hoy sólo se ha ensayado por místicos (Juan de la Cruz, Tagore, etc.), el lenguaje 
sugestivo o de locura lírico-mística, en que cierta música esencial tiene un algo de índice. 

En todo caso, estamos en la edad del aparecimiento de medios apropiados para la 
convivencia (término manoseado por políticos de mala fe, imperialistas). 

Se sabe que la forma es esencial; que cuando vivamos o seamos otrosmundos, ahí 
necesariamente estará su arte o modo de comunicar la desnudez de las vivencias. 

El magistrado Duque Parra entrevió ese misterio cuando dijo: "La forma es esencial; el 
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derecho adjetivo es sustantivo". 
Permitidme una digresión: el magistrado Duque Parra al intuir este misterio se exaltó, y 

se dio a beber café y murió de ulceración intestinal, o bien, por abuso del café intuyó a la loca 
ese misterio y murió.  

No estoy seguro de si fue de este modo, o de aquel, pero da lo mismo. 
(p. 208-211) 

• * * * * 
 
 
 
 DE LA TRAGICOMEDIA DEL PADRE ELÍAS Y  
 MARTINA LA VELERA 
 ...Fuimos puestos en la tierra (Adán) en forma granulada, o de individuos o 
predisposiciones, para que éstos convivieran, representaran la perturbación original y 
Entendieran... ¡Esa es la novela!... 

(p. 25) 
 * * * * * 

Siempre la Perturbación Original, cuando por ella, Adán se convirtió en predispuestos 
puestos en la Tierra (se nace con "pecado original") para representar La Novela que Adán formó 
para sí: ¡conocedor del bien y del mal! 

Pero el entendiendo (Dios en nosotros) glorifica La Novela, La Cruz. Y cuando terminare 
La Novela, "donde estuviere el cadáver estarán las águilas": En el cuerpo glorificado es Dios. 

(p. 26) 
 * * * * * 
 

Aquí sentado en mi rincón en esta mañanita invernal, humidísima, nerviosa, me 
sorprendí, al relajarme el sueño, haciendo novelas con ese ente juvenil que tiene "esas manos": 
Muy bondadoso; generoso con ella: escenas en que hago el papel de enfermero... Ella, yacente 
ahí, y yo "bondadoso" con ella... 

Ahí voy con mi "yo", siendo mi "yo", pero no mintiendo, no fugitivo de mi cruz; a los 
setenta años soñando juegos juveniles, acariciando "esas manos enfermas"... Es mi abuelo, 
Macario Elías; son sus coordenadas en mí; tuvo cinco mujeres y muchos hijos en otras allá en lo 
que llaman La Casa Vieja, en el boscaje a orillas de la quebrada Circe; los legítimos somos Elías, 
y los otros, porque decían las gentes: "Ese muchacho es un Elías de La Casa Vieja...", usan como 
apellido el de Elías Casavieja. 

(p. 27) 
 * * * * * 

¿Novelas? El entendiendo, Dios en mí, quiere La Novela. Las novelas son precisamente 
las que tienen que terminar para que nazca el que tendrá ojo redondo. Lo que se ha llamado 
novelas son "sentimientos elevados" o "sentimientos bajos". Lo que deseo patentizar es Mi 
novela de La Novela, la que chorrea todo lo que es humano, siempre humano..., pero con el 
Crucificado ahí, glorificándolo, que es lo que llaman "resucitó en cuerpo glorioso". 

(p. 28) 
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 * * * * * 
Me voy a que la señorita Filomena me saque en limpio estas treinta páginas que llevo de 

La Novela que escribo para el certamen de Salónica. ¿Qué persigo? ¿Quién? Diremos que la 
avaricia... Pero no, ¡Es mi nostalgia de aquella isla bendita, Lesbos... y el deseo de visitar a los 
Padres antiguos! ¿Ganaré el premio, si la escribo?... La gente llama novela a esto: arreglo 
imaginario de "una situación", con unas coordenadas o yoes abstraídos por la memoria-mente, 
colocándolos a reaccionar entre sí en conjunto, en lugar y tiempo también imaginados. Ponerlos 
a reaccionar "lógicamente", o sea, según reglas sacadas de experiencias pasadas. Eso es mera 
repetición artificial, y todos, autor y lectores pierden el tiempo vivo, mientras la escriben y leen. 
Con eso se logra perpetuar el "yo" imaginariamente, repetir el pasado. Y con eso de "lógico" 
dicen realmente: que nada hay nuevo; que el yo es eterno; que pasado, presente y futuro son uno 
solo... 

Ponga usted una mesa de billar abstracta: superficie horizontal absolutamente; superficie 
lisa absolutamente; bolas absolutamente esféricas, lisas, de idéntico peso, iguales; es decir, un 
billar abstracto, y suponga el tope de las bolas en determinado punto, con determinadas dirección 
y fuerza... y entonces usted puede predecir la dirección y fuerza... y entonces usted puede 
predecir la dirección que tomarán, los ángulos que formarán, etc... 

Mientras que La Realidad es infinita y Unitotal, siempre nueva en su forma espacio-
temporal. El pensador abstrae y con sus abstracciones piensa; por lo tanto, siempre repite. Pensar 
es perder la vida en vidas artificiales; pensar es huir de la Realidad. 

Otra cosa, viva ésa sí, es entender. En Realidad no hay repetición, no hay Bien ni Mal; 
los hombres y sus mundos son la mesa de billar, y los jugadores y el que va entendiendo. 

La Vida no está sometida a vuestras lógicas; sino que las lógicas las abstraéis 
mentalmente de La Vida. 

Y con vuestras lógicas pensáis mundos y pretendéis luego poner esos mundos a tapar la 
Vida, y perdéis vuestras vidas. 

Y por eso exclamáis con hastío: No hay nada nuevo; todo es necesitado. 
Pero en La Realidad todo es nuevo. Es infinita posibilidad y libertad. 
Otro ejemplo: El hombre gatea primero y luego camina... Gatea porque es gateo, y 

camina luego porque ya es caminar. Pero los pensadores se dan a pensar sobre el gateo y el 
caminar, y escriben manuales para enseñar al gateo a gatear, al parto a parir, a La Vida a ser La 
Vida. Los bolcheviques le enseñan a la Historia a ser Historia... ¡Ja, Ja, Ja!... 

Tenemos, pues, que todas esas novelas que han precedido a la mía son juegos de la 
vanidad. Con ellas no se ha dejado gustar de La Novela y la que principió cuando el Hombre fue 
echado a la tierra, ombligado, granulado en individuos ombligados, para que hicieran la gran 
representación del Pecado Original, o sea, esta tragicomedia que estoy escribiendo, que es el 
padre Elías padeciendo, entendiendo, glorificando... 

El Hombre (Adán) fue echado en forma de yoes o individuos ombligados para que 
hicieran la Gran Representación que quiso ser: El Bien y el Mal. 

(p. 44-45) 
 * * * * * 

Esa soberbia del Yo, al erigirse en Ser, en la Inteligencia, fue el pecado original de La 
Novela, y es el culpable de que las novelas no valgan ni un comino, porque en ellas aparece el 
yo, el eterno medidor, ¿Novela en que aparezca el yo? ¡Vade retro!... 

(p. 53) 
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 * * * * * 
Una hora en silencio, silenciándome como ella se silenciaba, navegando con ella por el 

valle de la muerte. A la hora, repentinamente, pretendió levantar la cabeza en busca de oxígeno... 
Le presionaron más la bala del gas y la mamá apretó la máscara a las fosas nasales... Otra ora,  y 
la máscara comenzó a dilatarse y comprimirse más lentamente..., ¡y absoluta quietud! Miré sus 
ojos, y volvían la luz y devolvían la mirada; ya no convivía. Estaba en donde no hay Bien ni Mal, 
ni estar ni no estar... Había terminado el YO de la Perraflaquita. 

¡Qué pequeño su cadáver! ¡Qué bello ese botón sin abrir, la Inocencia! 
 

¡La Inocencia! Aquella en que no hay bien ni mal, pero que contiene o es la infinita 
posibilidad de placer, dolor, bien y mal, bello y feo; es la gran tentación y a ella sucumbimos en 
el Paraíso y sucumbiremos en este mundo. 

¡Nada iguala en posibilidad de placeres y dolores a la Inocencia! ¡Nada la iguala en 
tentación! 

Y eso fue para mí la Perraflaquita. Hoy, muerta, la amo como a mí mismo, la tengo 
glorificada, pues por ella, por la tentación glorificada que fue para mí, soy el que vive el misterio 
de la gran tentación, origen de estas coordenadas que son este mundo, así como el trazar una 
recta en el espacio es el origen de la geometría: nacen el ángulo, y el arriba, y el abajo, los rectos, 
el triángulo, el polígono, el círculo; un mundo, y ese mundo no es, pero existe. 

Existen tantos mundos como coordenadas, y la posibilidad de coordenadas es infinita... 
Abrid la inocencia y tendréis "este mundo". Llamad uno a la presencia, y llamadlo dos, y 

tendréis el mundo aritmético, mundo mental. Pero la Tentación de la Inocencia fue la originaria 
de los mundos pasionales y mentales; de ella proceden todos: los emotivos o estéticos, los 
mentales y el entendiendo o humano-divino, o retorno a la Inocencia, viaje del Crucificado. 

Una flor abierta es bella porque nos recuerda el capullo, la infinita posibilidad o latencia 
del capullo. 
 

Un botón floral y una niña inocente que se asoma a la nubilidad son las apariencias más 
avasalladoras: ¡la tentación de conocer el bien y el mal! 

"Al que escandalizare a uno de estos pequeños, más le valiera que le atasen una piedra al 
cuello y lo arrojasen al mar; pero siempre habrá escándalo entre vosotros". 

Porque esta vida es tentación; es la tentación de la inocencia en el Paraíso, y la caída en la 
tentación, hasta que todo se haya cumplido. Entonces, terminará. 

Jesucristo fue la glorificación de todo eso porque vino a las coordenadas humanas, no por 
la caída en la tentación de la inocencia, sino por gracia del Espíritu Santo. 

Su enseñanza dramática fue: Que esa tentación y caída es el origen y sostén de "este 
mundo", y que el padecer y glorificar eso, es la puerta para el retorno. El camino y la puerta son 
el calvario, la cruz y la muerte en la cruz, abrazado a ella.  

Este mundo terminará cuando se haya padecido y entendido el fruto del Árbol del Bien y 
del Mal. 

Dejad acercar los niños a mí, porque ellos son la inocencia y quiero padecer la angustia, 
vivir esa tentación de cuando sucedió el brinco desde la Libertad (infinita posibilidad) a la 
necesidad (Bien y Mal). 

Una niña de trece años, delgada, con ese aire hermafrodito de la edad lindero entre la 
indeterminación y la determinación, con esos jugueteos y miradas inocente-maliciosos, 



 
 

177 

prometedores de bien-mal; una niña instigada por El Tentador, pero que "no sabe"... ¿qué hay, oh 
Vida, semejante en... poder de... belleza..., de dolor..., de placer..., de infinita cantidad de 
conocimiento? Por esa tentación fuimos vencidos en el Paraíso y somos vencidos diariamente 
"hasta que todo se cumpla". Pero la Perraflaquita fue glorificada por la Inteligencia en mi nada, 
no por mí, sino por el Espíritu Santo en mí. 

Y como Cristo era, es y será, ya en los misterios sáficos se iniciaba a los poetas en el 
misterio del Hermafroditismo, o sea, del Paraíso, Fabricio, mi sacristán, fue uno de los 
iniciados... 

Mi epitafio a la Perraflaquita reza: 
 

Yace aquí la Perraflaquita, 
que en esa edad y figura hermafroditas 
de los trece años, fue mi tentación 
de la inocencia. 

 
Y por Cristo murió glorificada 
y vive como diosa de las flores 
que no se abren 
pero que son. 

 
Sabio y eterno es el que es, 
no el que aparece y conoce 
En la tentación de la inocencia 
inmane la Muerte. 

 
¡Yo soy la Perraflaquita! 

 
Adán (el Hombre) era todo, porque su presencia era Dios; su presencia era El Inefable. 

Era, pues, sabiduría-amencia-inmortalidad. Quiso aparecer, abrir la inocencia, para ser presencia 
del Bien-Mal, dios de su mundo, y lo fue, fue el Bien y el Mal, la estética, la mente, los 
contrarios gemelos, macho y hembra, y la Muerte. De suyo era nada, pues era la presencia del 
Inefable, y esa nada quiso aparecer (ser aparente) y lo fue: ramera pintarrajeada... 

¡Yo soy la Perraflaquita, la amencia, el padre Elías suspendido! 
(p. 72-75) 

 * * * * * 
-¿Por qué me novelas? ¿Por qué me hiciste morir y me pusiste epitafio? Ese que murió 

así fue tu hijo Ramiro; ése cuyos ojos mirabas, buscándote...; ese ir espaciándote al dilatarse y 
encogerse la máscara del gas, es tu hijo Ramiro... ¡Esa cabeza dolicocéfala, poderosa; esa boca, y 
esos dientes y esas manos largas, de artista; ese quedar pequeño, marmóreo, manual, "infinito de 
amor", como el hermafrodita dormido del Museo Nacional de Roma... es tu hijo! ¿Por qué 
novelas? ¿Por qué deformas la Novela para fabricar infundios o novelas? Y dijiste bien en el 
epitafio a mí: "Yo soy la Perraflaquita", pues tu hijo Ramiro no murió, sino que moriste tú en él. 
Pero yo soy la Perraflaquita, y aquí estoy siendo tu tentación de la inocencia, de la que sólo se 
liberta el que muere y sea La Presencia de la Inteligencia o Espíritu Santo. ¡Lee a Agustín, en 
sus confesiones; recuerda a Pablo, que era abofeteado por mí, y recuerda a los ancianos de 
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ochenta y más años, tus penitentes!... ¡Al pordiosero Polito, noventa años, ex-fregador de pisos!: 
(...) 

(p. 81-82) 
 * * * * * 

¿Y Martina? ¿Aquellas manos? Ayer la encontré... Miré atentamente... Flacas, nudosas 
por la desnutrición; llevaba el rosario en ellas... Fea, y díjome que las naranjas estaban "muy 
buenas", y agregó, al prometerle otras: 

- Si...; "¡de las mandarinas!..." 
¿Qué vas a hacer con "esas manos", y con ella, fabricante de novelas? En La Novela, ellas 

son ahora la Velería, la miseria, la desnutrición, la brega por ganar el pan..., y ¿querrá el 
novelista eternizarlas en cuanto ideal de "amores", de "sentimientos distinguidos"? 

¿Cómo va, pues, La Novela, la única? 
 

Pues la Perraflaquita es la muchachita pobre, astuta, que halló en "el virtuoso padre Elías" 
un huerto de naranjas, y, así como va al guayabal del río Cañafistol a coger guayabas, así viene 
donde el padre Elías a coger naranjas; y, así como se sirve de una caña con garabato para coger 
las guayabas, así mismo, sin pensarlo, por ese inconsciente ajustarse de todas las apariencias a la 
realidad, sabiamente sin "paras", sin construcciones mentales coge las naranjas del padre Elías, 
haciendo graciosas representaciones con su cuerpecito de hermafrodita que se hace el dormido, 
el que no sabe... 

¡Dichosa y única escena! ¡Cuadro para ojos redondos ése de una muchachita 
hermafrodita cogiendo los frutos de un viejo maltratado por literaturas y filosofías! Esa es La 
Novela y lo demás son cuentos para señoritas distinguidas, mecanógrafas, mi sobrina Petronila y 
la vieja Pepa... 

¡Aquellas manos son hoy las manos nudosas de Martina la Velera, que cogen las 
mandarinas del árbol viejo! 

¡Qué triste va La Novela para los que esperaban una novela! Tengo hoy, eso sí, unos 
como versos que me dictó el daimón, al Pisquín que todavía se yergue al frente, herido por el 
rayo: 

¡Bendice, Señor, al viejo tronco 
en que cantan los cucaracheros 
y se asolean los gallinazos 
con las alas abiertas! 
¡En las ramas sin hojas,  
osamentas clamantes 
tiradas en arenal, 
con las alas abiertas 
se asolean hambrientos 
los que saben volar! 

 
Como son dictados por el daimón, que se expresa en griego anterior al griego antiguo que 

hablaban los sofistas presocráticos, y yo entiendo ese idioma, pero ni lo hablo ni lo escribo, sino 
que es por... la música... no puedo expresar eso en el pobre idioma mío de Entremontes. 

(p. 82-83) 
 * * * * * 
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Nota. Los segundo y tercer actos de la Tragicomedia quedan en prensa. No podréis juzgar 
la obra hasta que aparezcan, así como el camino se juzga por el lugar de llegada; pero podéis, 
mientras tanto, gozar del camino. 

(p. 86) 
 * * * * * 

Nota: Este Lucas de Ochoa es una de las presencias o de las personas que suelen visitar 
al autor. Los libros Mi Simón Bolívar y el de Los Viajes o Presencias fueron redactados y 
publicados durante visitas suyas al autor, y puede decirse en tal sentido que él es el autor. 

Apenas el Lucas de Ochoa partió para el cercano oriente, el autor fue visitado por el 
padre Elías y Fabricio, los cuales (apenas ahora principia a entreverlo) fueron enviados por 
aquél. 

Por eso es por lo que se dicen esas cosas en el prólogo acerca de la compañía que nos 
llega cuando nos abrimos en soledad y ese enigma de que La Soledad es La Compañía y la 
compañía es la soledad. 

No son uno solo el autor, Lucas de Ochoa, el padre Elías y Fabricio en el sentido de "una 
persona", pero en el lenguaje del entendiendo se dice que los cuatro son representaciones de un 
inteligible; en "la ciencia" dicen "múltiple desdoblamiento o descomposición del yo". 

Todo lo anterior muestra que todos somos un inteligible, al que llaman los padres 
antiguos Adán. 

Con esta nota se pretende dar desde ahora una idea aproximada de la finalidad de la 
Tragicomedia, que es revelar que "esta vida" es oportunidad única y trascendentalísima en que 
toda veracidad, vigilancia y atención es poca para desempeñarse en ella humanamente; que eso 
de considerar a los demás como "otros" es apenas el punto de partida de "esta vida"... ¿Hay 
varias vidas? No. Es unitotal, pero en sucediendo o siendo infinito. 
 

El autor no espera que esto lo entiendan, pero sí que lo entenderán después, y ya hay 
muchos que lo entienden, pero no se ven. Cuando uno principia a entender esto, se hace invisible 
para "este mundo", que es a lo que llaman "morir". 

Hay que advertir que hay descomposiciones del yo patológicas, que suceden por lesiones 
en la apariencia fisiológica. 

"Prueba evidente", como dicen en "la filosofía perenne" de que Fabritius, el padre Elías y 
Lucas de Ochoa no son el autor, es que éste quiso y quiso enviar la Tragicomedia a un concurso 
y aquéllos no se lo permitieron, convenciéndolo de que, si la enviaba, se perdería en el camino, o 
la perdería el jurado, o, en último caso dirían: "No se tiene en cuenta por imbécil", y ya le 
parecería imbécil al autor, que es precisamente el castigo de no obedecer a los dioses: en 
presencia negativa, así como el premio es en presencia positiva. Pero ellos y yo somos uno solo, 
pues viven aquí y hablan por mí. El que no sepa esto, no sabe quien sea... Y yo no sé que hoy lo 
sepa alguien sino los que lo están siendo. Así, Martín Heidegger no sabe aun qué sea arte; va 
muy bien, por su camino, pero hasta que viva el misterio del segundo nacimiento nada sabrá; 
¿Juan XXIII? Parece, pero lo tienen "encerrado en el Vaticano". ¡Sartre está en... la nada! 
Bellísimos análisis, pero no ve la salida: No quiere ver la puerta; la niega, que es el modo de 
cerrarla, porque no está en el mundo mental; el que pretende abrirla con llave que no es, la cierra 
del todo. La Puerta es uno mismo. Cristo es uno mismo vacío. Dioses somos. 

(p. 87-88) 
 * * * * * 
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Mi presencia hoy es que esos sabios sefarditas de Salónica dirán que esto mío no es LA 
NOVELA y que ni la leerán hasta el final. La he repasado, y veo que sólo yo, que la viví, puedo 
entenderla a duras penas y mal: porque es la novela del entendiendo, y la mente no funciona 
ahí. Una habitación de la vida, cuando la vida se va de ella, dándose, dándose en otra, pierde la 
gracia y quedan sólo formas; se convierte en conceptos... 

Una parábola ayudará a la vivencia de este misterio: El niño se pincha un dedo; da un 
gritico... Este es vivo; es el mismo pinchazo en otra forma: el chuzón, el dolor y el grito son tres 
modos de eso que es LA VIDA. Si después el niño recuerda y narra lo sucedido al robar una 
rosa del rosal, simula pinchazo, dolor y grito, y todo es muerto y enervante, y a eso es a lo que 
llaman "arte" y "novelas". Así mismo la mía, leída por otro (y al repasarla yo, también soy ya 
otro) es la casa de la vida sin vida, huellas de la vida fugitiva (espacio-temporal); armazón en 
que los lectores ponen a habitar su vida conceptual. 

(p. 95) 
 * * * * * 

Los cuerpos o mundos estéticos y mentales son en realidad uno solo, el "yo" o cruz de ese 
inteligible que habitó el Paraíso y que fue puesto en la Tierra en formas de individuos 
ombligados, a gustarlos, padecerlos, y entenderlos o glorificarlos. 

(p. 106) 
 * * * * * 

Hasta hoy, sólo cuatro han sido iniciados en los Grandes Misterios, a saber: 
Primero.- Fernando de Rojas, cuando, inspirado por la Gracia, nos describió a la buena 

vieja Celestina, que rehacía los virgos en Montalbán, pues el hombre es el enamorado y 
destructor de la virginidad, y, a un mismo tiempo, es una elegía a la virginidad perdida. 

Segundo.- Sapho, que seiscientos años antes de Jesucristo, fundó la gran escuela de 
Mytilene, para bañar en nostalgia por la virginidad perdida todo el mar Egeo; ella inventó la 
estrofa adónica para cantar a la virginidad perdida y al hermafroditismo de la Edad de Oro... 

Don Quijote.- Que en el discurso sobre la Edad de Oro, en la Fonda de eterna memoria, 
nos reveló que conocía el Paraíso. Discurso el único que debe perdurar hasta que todo se cumpla. 
Y 

El padre Elías.- Que en pueblecito andino fue iniciado en los tres grandes misterios y, 
cosa novísima, en el misterio del Camino, La Puerta, La Verdad y La Vida, en esa su manera del 
entendiendo. 

¿Lógica?, no esperéis lógica, ese menjurje mental con que construís vuestros artificios 
occidentales a los que llamáis "obras de arte". Esta a que asistís es La Vida. Vuestra "lógica" la 
construís con "un primer principio evidente por sí mismo", o sea, con una proposición que 
sencillamente es la enunciación de las coordenadas espacio temporales humanas, así: "Una cosa 
no puede ser y no ser a un mismo tiempo". ¡Qué infundio! Veamos: 

Sabemos ya - creo que ya sabéis por lo que habéis visto de la Tragicomedia - que 
"tiempo" es la patentización del ente; es éste mismo, patentizado. Suceso o escena es la 
patentización. Apenas nos patentizamos, acabamos. Eso es morir. Algo como cumplirse o 
descargarse. Y cuando Adán (todos los individuos) se haya patentizado en su Tragicomedia, "se 
habrán cumplido todas las cosas". Así resulta que "el tiempo" y "una cosa" son idénticos. El 
tiempo es la cosa patentizada, y el primer principio de vuestra lógica desaparece, y desaparece 
ella. Es ciencia del mundo mental nada más, o sea, el mundo resultante de las coordenadas de los 
primeros principios. Pero... ¿La Tragicomedia? ¿Qué hacéis con la Unitotal? La perdéis. 
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Las apariencias o escenas son nuestro tiempo. Nos vamos presentando; vamos siendo lo 
que somos y esa es nuestra dimensión espacio-temporal: pasado, presente, futuro, aquí, allí... Y 
eso no es la Inteligencia; eso somos nosotros en presencias o en cruz, sucesivos, conociendo el 
bien y el mal. ¿Y la Inteligencia o Espíritu Santo, que es el meollo de la Tragicomedia? No es 
presente, ni pasado, ni futuro. ¿Qué es? Sólo conocemos la Inteligencia como entendiendo, en 
gerundio. Por eso, no la conocemos ni es cognocible; es vivible; es lo más íntimo nuestro, lo más 
cercano, como si fuéramos en Ella, como si fuera nuestra madre que nos gesta. 

Las presencias en coordenadas nunca son La Madre, la que creó de la nada las 
coordenadas todas y sus mundos, y éstos son, en tal sentido, en Ella, por Ella y Ella. Todos los 
mundos existen al darse sus respectivas coordenadas, pero ningún mundo, ni el de la luz, es La 
Madre. 

Las leyes de la lógica humana son "verdaderas" en el sentido de que al observar 
mentalmente un pensamiento o razonamiento o curso vital ya sucedido, las observamos allí... 
Pero todo eso que se observa ya está muerto cuando se le observa... Pero antes de suceder, en lo 
vivo, está el entendiendo, el orando, que en lo muerto no se hallan, pues son vivos, no mueren 
con los muertos. 

Aparecer lo que somos: coordenadas con sus mundos; esos mundos con sus respectivas 
leyes somos; pero somos también el entendiendo, el Espíritu Santo en nosotros. En tal sentido, si 
no fuera tan estúpido eso de El Deber Ser, diríamos que el único mandamiento es: No Mentir y 
seguir a La Inteligencia hasta la final patentización, la Glorificación de los mundos todos en la 
Cruz... 

Tal es el único mandamiento: Ir siendo lo que somos. Por eso, los cristianos no tenemos 
ley, porque La Madre está en nosotros en entendiendo... 
         (Entra el editor o ponedor en escena  y se enfrenta a Fabricio). 

El Pseudo-ponedor en escena.- ¡No más, Fabritius, por favor! ¡Es demasiado! Te estás 
robando la Tragicomedia del Padre Elías. ¡Pierde su unidad; se desvanecen los toques dramáticos 
y será un desastre teatral y de librería! 

Fabricio.- ¿Y a usted, Fernando González, quien lo llamó? Está usted creyendo que el 
padre Elías es "una pieza de arte", de esa inmundicia que el mundo llama "arte"? Sepa usted de 
una vez que esta es mi Tragicomedia del padre Elías y que no tiene ningún para. ¿O cree usted 
que la mujer sonríe y besa para... parir, y que pare para... la patria? Esa tal es la puta... Y los 
espectadores que usted incitó a venir a divertirse, que se vayan, que les vuelvan el dinero... Fue 
usted matteur en scéne, el que dañó todo, por ambición de premios, ganancias y glorias; fue 
usted el que pretendió convertir la Tragicomendia en teatro. ¡Váyanse todos, usted y los 
espectadores, que el premio es en Presencia! ¡Cómanse sus dineros, premios y aplausos, perfiles 
de atanor! 

(Silbidos y gritos. Sombreros, chaquetas y sotanas arrojados como proyectiles, 
destrucción del escenario. El Rector Magnífico le tira a Fabricio con el tratado de Lógica que 
escribió antes de que lo nombraran, y el sacristán cae atolondrado. Los estudiantes de la 
Pontificia Bolivariana gritan: ¡"Acábelo, Monseñor!... ¡Déle en las 0güevas (*)39 con la Filosofía 
                                                             

39 (*) Ad traductores: 
 

Testes güevas appellantur Antiochia Mulieres antiochenses utuntur verbo in suis, nequaquam foris. 
"Vulgarissimum sed sapidissimum nomen" dicunt bonae societatis mulieres. Apud antiochenses saepe auditur e. g.: 
"Praesides Santos Llerasque duos ex güevonibus maximis". Editor voluit praecindere sive delere hoc; Fabritius 
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Perenne!"...). 
 
 

ESCENA B 
Al día siguiente, Fabritius, solo, a las seis y media de la tarde, descendiendo la falda 

suave que conduce del Paturral a Entremontes, en atardecer veraniego, cielo de colores feéricos 
evanescentes, monologa así: 

-¿Todavía ignora ése (señala con el pulgar derecho hacia occidente) que ya murió lo 
artificial? Es verdad que perdura en sus "academias", "universidades" y lenocinios económico-
comerciales...; pero ya hay varios mamelones terrenales en donde moran uno, dos, tres... que 
poseen el entendiendo... 

¿No habitan en Efeso, en Salónica, en los Himalayas, los eternamente jóvenes, y aun en 
su Occidente, no vive en su cabaña de la Selva, Martín Heidegger?... ¡Un cristiano este Martín!... 
¿Ese (y señala con el pulgar doblado hacia la Ayurá...) ignora aún que cuando el hombre vivía el 
espacio y el tiempo como cajitas en que duraba y aparecía, podíase fabricar "arte", porque 
entonces los modos de la comunicación eran ilativos, arrastrados, pesadísimos: una jadeante 
brega por exponer el continente y la sucesión de la patentización humana?... Entonces la 
literatura era así: "En ese momento"; "por consiguiente"; "y sucedió que", etc... 

Hoy somos algunos que entendemos que cada ente y cada drama es su espacio-tiempo 
patentizado, y nuestro "arte" o modo de comunicar da el sucederse con apariencias nada más, 
pues la subestructura del sucederse vive en el lector o espectador que sea digno de tales nombres, 
así como el océano se nos da por crestas de olas, espumas, alguna lejana vela minúscula, 
gaviotas, arenas en la playa... Ya no hay eso ilativo, explicativo, jadeante, con que antaño 
bregaban por comunicar la unicidad de lo que aparece...; por lo menos, somos unos tres, que es 
mucho... 

Esta juventud, edad madura y vejez del Occidente blasfemamente llamado "cristiano" 
pierde estas puestas de sol, estas fiestas permanentes y nuevas siempre de La Vida, del Inefable, 
por ir a cine, a teatro, a leer o escuchar conferencias, lecciones, discursos, ¡propaganda 
ideológica!... ¡Viven una vida artificial o de muertos... En este glorioso teatro del Cosmos, hacer 
"teatro"! 

Cuando se lleva a alguien al campo, a la soledad, apenas atardece o anochece siente 
miedo y quiere volver a la luz eléctrica de las ciudades, a los cafés nocturnos, a los "teatros"... 
Pero a los cuatro o cinco meses de estar allí, no cambia por nada ese curso admirable del día y la 
noche, esas puestas de sol, el cubrirse poco a poco de sombra y oscuridad la tierra, el dormirse 
                                                                                                                                                                                                    
noluit et noluit: Fabritius negandi sicut resistens mula... ¿Quod ego faciat? Perfungi voluntate domini: Sed, pro 
pudore, lingua latina materna volo de hoc tractare, quia Tragicomedia, liber itineris ad sapientiam, locus alienus est 
rebus quae in lecto, in clauso opportunitatem habent. Fabritius non audit voces consonntiae praesentiarum. Nequeo 
conjugare güevas  Rectore Magnifico sicut non possum conjugare acquam oleo; hoc ab exitu pecuniario aliena 
librum sanctum Tragicomediae. Post Tragicomediam hanc ("La Perraflaquita" nominatur apud antiochenses) 
scribam de güevis  iucundissimum libellum pro mulieribus senatorium bogotensium. Origo huic verbi latino OVO 
est. 
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poco a poco, aves y plantas, el silencio requetepoblado del ámbito, el aire perfumado, el sonido 
del agua, y ese estado inefable de adoración que es la Negra Medianoche, al cerrarse las cortinas 
de la luz para que los vivientes gusten del cansancio de la acción y del embriagador descanso en 
el vacuo vientre de la Vida... ¿Qué se asemeja en algo al reposo que sigue a la verdadera acción, 
que es la patentización de uno mismo, aquélla que es uno, que se ejecuta porque sí, por ella 
misma, en camino con el Cristo o Sucediendo infinito?... 

(p. 106-112) 
 * * * * * 

El oficio de "poeta", tal como lo ejercen en el Occidente cristiano, es edificar con paja. 
Poeta es el que convive con su presencia, como Luis Ángel y como Job, pues la presencia 

es lo que somos, es la patentización de lo que quisimos ser en el Paraíso; y es lo que somos antes 
de nacer, todas las presencias, representación infinita en el tiempo unitotal, o el tiempo espacio. 

(p. 115) 
 * * * * * 

La novela histórica del Padre Elías o del Estacón de comino (pues ya veremos cómo las 
apariencias o personas dichas son una sola junto con Jovino Ruiz y las dos finquitas raíces bajo 
el puente viejo de la quebrada Circe)...; la novela histórica repito, es el desarrollo o 
cumplimiento de la perturbación original en virtud de la cual El Hombre apareció predispuesto 
en individuos ombligados en la Tierra, para coexistir y morir. 
 -------- 

Cada individuo representa un papel en el drama; cada persona parece un actor, pero el 
drama es uno, lo trágico de la vida del hombre en la tierra... 
 -------- 

A lo que se esconde tras el roll de las personas lo llamaré El Espectro, y así diré que cada 
actor padece su espectro y que todos juntos padecen y cumplen El Gran Espectro; que todos 
padecen solidariamente, pero que en apariencia cada uno parece tener su papel , su destino 
propio. Pero realmente, cuando se entiende que se trata de que El Hombre quiso ser dios, tener 
mundo, "su bien y su mal", y que lo tuvo porque era libre, hecho a imagen del libre..., entonces 
se entiende claramente que no hay papeles individuales, sino que parece que los hubiera, porque 
este mundo es espacio temporal, o sea, granulado, dialéctico, dramático. La Novela es la del 
Hombre; la padecen y representan los hombres. 
 -------- 

Me fue dado asistir a un drama en que esto que insinúo y que es tan difícil expresar 
conceptualmente, porque está impregnado de eso otro que se vive y que parece que sólo se 
sospecha o recuerda como lejanísimo, que es informal o inefable, fue como si lo tocara, oliera, 
palpara y gustara en agonía dolorosa... Quiero decir que a causa de cierta tendencia mía innata a 
vigilar y atisbar, con ese atisbar que uno no puede decir qué, pero tan ahincadamente como busca 
un anillo de diamante el que lo perdió y que lo apreciaba como su tesoro, me encontré con este 
hombre llamado Padre Elías y con esta su novela trágica del estacón de comino... 
 -------- 

Cuando culminó o se consumió todo, en Cartago, en un confesionario, en uno de esos 
amaneceres en que el sonido de las campanas de allá es como si el cielo límpido, y seco e 
imponderable fuera la campana, y el badajo que la golpea fuera de allá, de donde el Hombre 
salió a su tragedia que quiso, entendí todo... 

Y resolví comunicarlo a los prójimos, que realmente son yo mismo, en forma novelada, 
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en cuanto a "roll", pero con absoluta inocencia. Por eso, la llamo novela histórica o apariencia de 
verdad. 

(p. 141-142) 
 * * * * * 
 LIBROS SAGRADOS 

¿Qué son las historias que verdaderamente son La Historia, sino eso, la narración del 
Escpectro que se cumplió allá, allí o aquí? Las tenemos con nombres particularizados, como Job, 
Edipo, Prometeo, El Rey Lear, Macbeth, Hamlet, don Quijote... La más viva, florida y esotérica 
es la Tragicomedia de Calixto y Melibea, que trata de cosas recónditas con apariencias de aquí 
palpitantes. Por eso, el juicio de Miguel de Cervantes es certero y a un mismo tiempo blasfemo: 
"Libro a mi entender divino si ocultara más lo humano". Certero, porque entendió que allí había 
de lo inefable y blasfemo, porque aquí no se halla lo divino sino como en ciertos amargos, que se 
sospecha lo dulce. Quien desde aquí trate de eso... del Inefable, como si fuera lo patente, lo 
racional y del espacio-tiempo, no sabe lo que dice, ni dice nada y está manoseando lo de esta 
vida y... esto o aquello, o lo inenarrable. 
 -------- 

Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo, dondequiera que habite y cuandoquiera 
que exista, son su historia, su autobiografía. En las clasificaciones hechas para "enseñar", les dan 
nombres diversos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la eternidad humana. 
 -------- 

Es cierto que hay novelas, cuentos, dramas, tratados, etc., que tratan de... la bulla o ruido, 
de la vida mental con sus leyes, de todo eso con que el hombre "cree" matar el silencio y el Gran 
Espectro, y tales libros son "lo actual", lo que recibe los aplausos de hoy de los asustados dueños 
de "este mundo", pues los hombres del día darían todo, incluso sus millonadas, por imaginación 
que los entretuviera, que matara el silencio y que les hiciera olvidar... al Espectro, a la absoluta e 
infinita soledad que es la del desterrado del... Inefable. Sí. Los premios y las palmas son cada día 
para los amores o bregas o andanzas movidas y "entretenidas" de él y de ella y su gente, hasta las 
bodas o la prisión y arrepentimiento; si alguien muere durante la acción, muere "dulcemente", se 
queda "como dormido", o le cortan la cabeza de un tajo; y si no se casaren, se casan con otro u 
otra, o se entran al monasterio o a la espesura de la selva, y dicen que es novela triste. Pero estas 
pseudo-historias mueren, jamás acompañan al hombre por todo su camino, como las otras, que 
siempre van en los bolsillos secretos de los fardos del equipaje de los que tienden el oído a las 
voces... inefables. 
 -------- 

La novela eterna será, pues, esto de Jovino, tal como lo vivo y desde la posición de hoy 
en el alambrado ambulante, en que leí en sus ojos de ciénaga la tragedia del estacón de comino, 
que soy yo y es él. La llevaré lógicamente hasta su fin.  
 -------- 
 A LA MAÑANA SIGUIENTE, 
 DESPUÉS DE MEDITAR... 

No. Las novelas no tienen sentido sino en la dialéctica pasional-mental, y tal dialéctica es 
verdadera y se cumple en la vida cuando no se vive orando o entendiendo, que es lo mismo. 
Porque si en este punto que dije, que llaman "la situación" los profesionales novelistas, en ese 
punto de mi "yo" en el alambrado de púas, con el "yo" de Jovino, los objetivo mentalmente y los 
pongo en acción (espacio-tiempo), llegaré "lógicamente" hasta la escena que ya imaginé en 
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Cartago del asesinato del padre Elías por Jovino Ruiz y su hermana loquita con una estaca hecha 
precisamente con el estacón de comino con el que habían tapado la salida de mi huerto a la calle 
de la quebrada Circe..., y el drama sería de lógica cerrada...; pero si en tal punto o situación, la de 
ahora, vigilo y oro... y resuelvo no echarle leña a ese horno que veo tal como es, y regalo a 
Jovino esa vara de tierra, pues, al vigilar y orar, tal vara de tierra ya no es mi "yo", y aún dos 
varas..., pues se realiza eso de "a quien te pidiere la capa, dále todo el traje", y no será ya lógico y 
no sucederá el asesinato en Cartago... Porque tal asesinato no es sino el deseo que es Jovino de 
crecer su predio heredado de Rosita, y Jovino es Rosita Ruiz, y todos son la quebrada Circe, la 
brega con la quebrada; contenida o represada por mí, que soy una brega conmigo en un huerto de 
la orilla de la quebrada; con la cual se va represando, represando el deseo y, un poco más, y 
arrastra la tupia o sucede el asesinato en Cartago, y así se satisface o cumple el "yo" que es 
Jovino junto con la loquita... Eso nada más es novelas, "dialéctica materialista", la cual es 
verdadera, pero está comprendida por la dialéctica cristiana, así como un círculo comprende a los 
concéntricos que están dentro de él; no los niega, los comprende. Por eso, todo anti hay que 
arrojarlo; el cristianismo o entendiendo no es antimarxista sino que lo comprende; la dialéctica o 
Cruz cristiana no es antimarxista, sino que comprende y glorifica al marxismo, así: 

Es imposible idear el futuro; por aparentemente lógico que se construya el futuro de un 
espectro observado fielmente, será siempre falso, pues cada suceso de la dialéctica de un 
espectro es una serie de complejos incitados a manifestarse en el siguiente "paso", o 
"apariencia", o "escena", y no vale tener en cuenta los complejos de un solo actor del drama, o de 
dos, o de ciento, por primeros actores que parezcan, porque el siguiente "paso" o "apariencia" o 
"suceso" del espectro o espectros actores es la resultante de todos los complejos o espectros 
humanos de ayer y hoy; todos los hombres, como solidarios, producen en su encuentro ese 
segundo o tercer paso o "clic" de la dialéctica o representación humana. Tomando, en general, lo 
que yo estoy viviendo con Jovino, en esa situación vivida de hoy, puede afirmarse, así, en globo 
y genéricamente, que las apariencias sucesivas serán de "males", "venganzas", "dolores" 
producidos por el encuentro de un "yo", que es "agrandar el predio", con otro "yo", que es 
"impedir que se empequeñezca su predio"; pero predecir y describir las escenas individualizadas 
y unidas en su futuro vital es imposible y es un entretenimiento mental imaginativo, así como esa 
novela lógica que imaginó o idealizó Marx, con un paraíso en la tierra, sin clases, equivalente al 
asesinato del padre Elías que yo imaginé, y luego darse a maltratar a los hombres, a 
encerrarlos..., a lavarles el cerebro para que suceda "esa felicidad en el futuro". Por eso, los 
grandes Profetas nunca predecían las escenas en concreto, sino que anunciaban males o bienes en 
abstracto, lo cual sí es propio del entendiendo, de la Inteligencia en nosotros. 

¿Y qué decir del procedimiento de tomar una situación final, vista, oída, o leída, por 
ejemplo, un suicidio de tal joven casada, que se arroja desde el balcón a la calle con su hijita, y 
reconstruir el nacimiento y desarrollo de ese suicidio? A primera vista parece menos imposible, y 
este método lo usó el difunto Dostoyewsky, pero es tarea meramente mental y emotiva, pues la 
vida es unitotal; no hay de donde enfocarla. ¿A dónde se sale uno para enfocarla? ¿Cómo se sale 
uno de sí mismo? Por consiguiente, la novela o engañosa imitación de la vida es tarea tentadora 
en extremo para la mente, pero siempre será imaginación. La Novela es la vida misma, el 
Hombre en la Tierra, puesto con ombligo en ella. 

(p. 144-147) 
 * * * * * 

--¡Mira, Florincito, el busto! La charca inmunda que se va levantando, levantando, echa 
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las bellas hojas orbiculares, para elevarse sobre la charca y presentar al cosmos la flor de mil 
pétalos que inmane siempre en el lodo. Tú, Florincito, tradujiste a busto el Evangelio de Cristo 
encarnado, que es: Resucitar en cuerpo glorioso. 

Este mundo no ve sino el lodo, pero el ojo hermafrodita ve "al que regaló la Custodia". 
El Arte, Florincito, no es copia de apariencias sino revelador de realidades. 
Las Alfardas serán tú, Florincito, pero actualmente son Las Alfardas. 
Las realidades no son actuales. Lo es la paloma de la paz que Picasso pintó para los 

bolcheviques... Para..., para... Todo el Picasso es para. ¿Pero después, cuando cese la utilidad?... 
Oyeme bien: Todo el que se vaya convirtiendo en "regalo" vendrá a verse en tu busto. Picasso es 
rico, porque pinta para eso: le pagan su utilidad. Por eso dijo el Cristo que a quien le pagan en un 
mundo no le pagan en el otro. El artista, en su vida actual, es un muriéndose de pobre. No es 
sirviente y no puede servir, aunque lo quiera. El día en que comiencen a pagarte para que les 
hagas obras, las realidades que te visitan se irán avergonzadas y serás un don Bedús. 

(p. 190) 
 * * * * * 

Y todo esto es la historia que se cumple desde la salida del Paraíso, y es la esencia de la 
tragedia entre los griegos, tan única e insuperable hasta ahora: Edipo era el darle muerte a su 
padre, el casarse con su madre y el apagarse con sus propias manos sus propios ojos; todo 
implícito en su nacimiento, en su ombligo, y, a pesar de los casi imposibles que hicieron sus 
padres para evitar el oráculo, como fue el arrojar el niño al monte para que lo devoraran los 
lobos, se cumplió. Porque así es: Jesucristo nos lo dijo, que este mundo (y cada uno es este 
mundo) no terminará hasta que todo se haya cumplido. ¿Qué es ese "todo" de Cristo? Todo lo 
que está en la predisposición con que salieron Adán y Eva del Paraíso. 
 -------- 

Así, este librito de Fabricio es La Tragicomedia, superior a las griegas, porque los griegos 
no supieron sino de los dioses y de la necesidad, y al padre Elías le tocó vivir cuando el Cristo ya 
había patentizado en su vida encarnada que la Libertad está en la Inteligencia (Espíritu Santo) y 
que Ella mora en nosotros en entendiendo-libertando. Aquélla, la griega, era visión aguda y 
certera, pero desde un montículo, de abajo para arriba. Esta, La Tragicomedia del padre Elías y 
de Martina la Velera es desde altura andina y tiene de eso que da el Espíritu Santo: Ojos 
redondos. 

Esta Tragicomedia será, eso sí, entendida solamente en los lugares humanos sagrados en 
donde se amamanta al que vendrá: Al Aguila, al de Ojos Redondos. 
 -------- 

¡Y qué personajes sostenidos y vivos los de esta Tragicomedia! ¡Venid y los veréis y 
oiréis! Son vivos y nada es fantasía. Y, sin embargo, si viniéreis a Entremontes, no podré 
mostraros al padre Elías, Fabricio, Martina, la Perraflaquita..., pero diréis: La Tragicomedia es 
Entremontes, y los personajes es lo que se manifiesta en estos pueblos y gentes, pero como los 
dobles, que los obligan a vivir y a trabajar y que los ojos terrenos no pueden ver; ellos son los 
reales, y estos entremontesinos son las apariencias. 

Por eso es la segunda versión de La Tragicomedia de Calixto y Melibea. 
(p. 196-197) 

 * * * * * 
5o. Arte es todo modo de comunicar la desnudez de las presencias. El lenguaje es arte; 

todo signo es arte; el mundo formal es arte. Por lo tanto Itinerario. 
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(p. 200) 
 * * * * * 

17o. El Libro de los Viajes o Presencias fue para hacer viajeros; es propedéutico, y allí se 
anunció que seguirían los viajes propiamente dichos.  

18o. Tal libro fue para Hacerse, porque sabiendo es siendo; viajando es siendo. 
Este de la Tragicomedia es siendo las Bienaventuranzas. Es un viajecito al Cristo. Y 

vivimos esto en él: 
a) Que hay mundo encantador, formal: manos, turgencias, carne organizada y prognata, 

luz, sombras, formas, formas, formas, la categoría estética del hombre. 
(p. 201-202) 

 * * * * * 
"Este mundo" es avergonzado; "este mundo" tiene angustia. El hombre tiene vergüenza 

de su cuerpo. No sabe comer, ni beber, ni llorar, ni reír. Es un perturbado-perturbador. Está 
desnudo, vestido, cohabita, come, bebe, mata y es matado escondiéndose hasta de sí mismo. 
Inventó (encontró en sí mismo) la de-co-ra-ción; el arte decorativo, todas las artes (ocultarse 
avergonzado). 

(p. 207) 
 * * * * * 
 
 DE MIS CARTAS DE FERNANDO GONZÁLEZ 
 "Nada es bello sino lo verdadero..." 
                                                  (Mis cartas de Fernando González  p. 31) 
 * * * * * 

"Lo único perfecto, no opinable, sobre natural,  hermoso sustantivamente es Jesucristo. 
Lo demás es bueno o bello, por parecido con El." 
                                                  (Mis cartas de Fernando González  p. 96) 
 * * * * * 
 DE LAS CARTAS DE RIPOL 
 ...¡Oh, Beatriz, quién te inspiró esto tan más allá de lo que por aquí llaman bello: "A MI 
SOLO ME RESTA SER ESE MOMENTO DE SILENCIO SOBRECOGIDO Y REVERENTE 
QUE PRECEDE AL APLAUSO"?. Cuando un gran trueno..., precede un silencio;  a todo 
heroísmo, precede un silencio. Todo lo pleno nace en el silencio, Todo nace en Dios; ese silencio 
es Dios; por eso, lo llaman DEUS ABSCONDITUS. 

(p. 34-35) 
 * * * * * 
 II 
 El Divino Niño y Literatura Penitencial 

Estoy leyendo CUENTO DE NAVIDAD por Carlos Dickens, en edición hecha por 
Almacenes Ley para regalar a los niños en propaganda de sus juguetes que vende. Ayer lo trajo 
mi nieta Marcela, de 6 años. 

Tiene esa ternura y sugerencia que son el distintivo de Dickens. Nadie superior para 
describir avaros, bandidos, y, sobre todo, niños abandonados. Todos son muy humanos, muy 
espacio-temporales, pero le quedan al lector sub specie aeternitatis, y, lo más sublime, avaros, 
endurecidos, rateros y banqueros, etc... le quedan a uno en el alma como niños abandonados. 
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Esto es lo eterno en Dickens. Porque todos, sin excepción, realmente somos el niño abandonado, 
perdido y maltratado. De ahí que ORAR sea "IR SIENDO COMO NIÑO O POLLUELO 
ASUSTADOS QUE BUSCAN LA MADRE". 

Dickens poseía el don de ver LO ATEMPORAL en este mundo. El mismo fue un niño 
maltratado. 
 III 

Dostoyewsky y Dickens son la cima de las visiones de "este mundo" y del "otro" que se 
desvelaba para ellos. Y ese "otro" resulta que es este mismo, pues si parecen dos es a causa del 
Bien y del Mal o abandono del Niño. 
 
 IV 

Yo, personalmente, prefiero a Dostoyewsky, a causa de sus rameras y pecadores, que son 
de la hermandad de mi oscuro vivir, no fui niño desgraciado sino hundido por mí mismo, el 
muchacho que vivió en la calle con caño en donde aparecí. Pues bien: Es porque en las putas de 
Dostoyewsky se siente el Divino Niño maltratado pero vivo y pleno de gracia. Y en los santos de 
Dostoyewsky (El Príncipe Idiota, p.e.) se siente también al Diablo que escupe al Divino Niño. En 
Dostoyewsky nadie es EL BUENO ni nadie es EL MALO. Todos son EL PESEBRE. Todo es 
drama entre Cielo y tierra; La Virgen está siempre pariendo al NIÑO. 

Esto es lo que me mata en Dostoyewsky; me pone a llorar solo, en grima. Y, rasgo 
sublime, de eminentísimo Señor, que se siente que los personajes más perversos y tristes son el 
mismo Dostoyewsky y que son uno mismo, el lector... y con sus santos, Idem: Que son 
Dostoyewsky, y que son tú y que son yo. Eso es lo que me mata al leerlo, y me parece que estoy 
en Belén, naciendo yo. 

¿Y Sonia, esa de Crimen y Castigo? ¡Esa fue mi ángel! ¡Fue el ángel de Raskolnikoff y 
fue también el mío y el tuyo! ¡La tengo en la cabecera de mi corazón a la santa ramera Sonia! 
¡Ella es Dostoyewsky y es tú, lector, y soy yo, porque hasta el fin del espacio-tiempo todo será 
gris! 
 V 

¿Cómo olvidar, pues, en proposiciones, la sublimidad de estos dos genios, de esos dos 
divinos maltratados, Dostoyewsky y Dickens? Así: 

1. Que en la visión segurísima de los dos ojos ("realidad") ven con el ojo inocente (La 
Realidad). 

2. Que en todos los espacios-tiempos o personajes ven al Atemporal. 
3. Que viven en El Padre. 
4. Que son la voluntad del Padre. 

 VI 
¿Libro para niños el CUENTO DE NAVIDAD? 
Sí, pero con esta aclaración: Que los niños son ángeles que no tienen sino Presente; que 

nosotros, los viejos, somos niños cargados de sombras, las sombras de las oportunidades o 
instantes, o navidades, en que no quisimos ver al Divino Niño. 

Así pues, el librito es para éstos; es para nosotros los niños viejos llegados ya a los 
Salmos Penitenciales. 
 VII 

Pertenece este libro a la altísima Literatura Penitencial. 
Los Salmos del Rey David, Don Quijote, Dostoyewsky, Dickens son dioses de esa 
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Literatura, que es sagrada, la salvadora, la del Remordimiento. En los niños-niños  no repercute; 
es en los cuerpos o cajas musicales viejas, que están pobladas de espectros, de sonidos dormidos, 
oídos y no escuchados, visiones no miradas, en donde esta literatura del Remordimiento hace el 
milagro del Segundo Nacimiento, del ¡conócete a ti mismo y teme al Señor! 

Esta literatura penitencial gira toda sobre el siguiente inteligible: Que "esta vida" pudo ser 
bellísima, plena, que ella es como bastidor en que nos hacemos; que es irreversible; que es 
oportunidad única, que la malgastamos. 

Se despiertan entonces las furias (Remordimientos) y nos persiguen en "esta vida", lo que 
es grandísimo bien pues, de lo contrario, nos atormentarán en "la otra" en que el espacio-tiempo 
es densísimo, o en que no haya espacio-tiempo, a lo cual llaman Lago de Fuego (Lucas). Son los 
espectros, los que nunca podrán gustar de la muerte... 

(p. 47-49) 
 * * * * * 

Lo más hermoso (siempre, a todo lo que me habla de El lo llamó "lo más hermoso", pues 
en ese momento Lo estoy  viendo en ello), lo más hermoso que hay es la carta de "SANTIAGO, 
el hermano del Señor" acerca de la lengua, de la palabra y los juicios... Llama perfecto al que 
señorea su lengua... Yo tuve una tía abuela, soltera, llamada Isabel, que era la inteligencia 
irradiante y la alegría irradiante, y que nunca hablaba sino en monosílabos o palabras cortas, 
dulces como melones de Castilla... 

(p. 184) 
 * * * * * 
 DE FERNANDO GONZÁLEZ Y CARLOS E. 
  RESTREPO 
 CORRESPONDENCIA 
 

Querido doctor: nos fue bien en el viaje; se nos hizo corto porque venían ahí una señora 
greco-turca, de Constantinopla, con el marido, hijo de Matilde Sarao; la señora es uno de esos 
seres bellos de alma y cuerpo, tan raros; porque creo, y perdone la pedante filsosofada, defecto 
suramericano, que la belleza abunda en los reinos vegetal y mineral y en el animal menos en el 
departamento del hombre. 

Era una mujer joven de alma y cuerpo. Margarita se encantó y yo también; nos hicimos 
muy amigos y quedamos de ir a Roma a verlos y ellos venir a Génova a visitarnos. Porque 
indudablemente no hay cosa más soberbia que la juventud, aunque no se bañe; por ejemplo, 
Fernandito es bello aun cuando vaya con el popó cargado en los calzones. Pues esto de la 
juventud es muy importante; fíjese que el Moisés no tiene mejillas y cuerpo sino de treinta años, 
y a pesar de que la barba es muy larga, no tiene más de treinta. Eso es lo que lo hace triunfar a 
usted, la juventud, a pesar de sus sesenta y tres. Somos, doctor, perfectos jóvenes, y creo que con 
otro viaje a Roma paseando con usted por aquellos soleados viñedos de los Castelli y de 
Montefiasconi, mi juventud se perfeccionará.(...) 

(p. 42-43) 
 
 * * * * * 
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Doctor Restrepo: ¡me tiró con el concepto sobre el Mirócletes! Veo que no le gustó. En 
realidad, es libro amargo, pero es sincero. Yo creo que en literatura, en arte, no vale sino la 
perfecta inocencia, o sea, echar al aire su perfume o su hedor. Ese libro tiene apendicitis, pero es 
que Colombia es así, allá no hay gente de mérito excepto dos o tres, (...) 

(p. 85-86) 
 
 * * * * * 
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