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Confesion y autoficcién en la obra de Fernando
Gonzalez (1895-1964): la literatura como forma
de desnudez

Paula Andrea Marin Colorado

En la obra de Fernando Gonzélez, la filosofia y la literatura son discursos
complementarios que dan forma a su pensamiento, pero cada uno guarda
diferencias que se reservan para sus formas particulares y que le permiten
aprovechar sus respectivas ventajas y caracteristicas expresivas; asi,
tomari elementos de las formas ensayistica y aforistica para sus trabajos
mas “filos6ficos” vy, por otra parte, elementos de las formas biografica (M
Simon Bolivar, Santander, Mi compadre), autoficcional (Don Mirdcletes, Don
Benjamin, jesuita predicador, El maestro de escuela, La tragicomedia del padre
Elias y Martina la velera), confesional (E/remordimiento) y del diario intimo
(Salomé) para sus trabajos mas “literarios”; en general, estas formas le
servirdn para configurar sus reflexiones acerca de la constitucion de la in-
dividualidad y de la cultura latinoamericana y colombiana, en particular.

De esta manera, la obra propiamente filoséfica de este escritor
se concentra en Pensamientos de un viejo (1916), Viaje a pie (1929), E/
hermafrodita dormido (1933), Los negroides (1936) y Libro de los viajes o de
las presencias (1959); la obra literaria se concentra, a su vez, en lo que él
mismo denomind sus “novelas”: Mz Simon Bolivar (1930), Don Mirdcletes
(1932), Mi compadre (1934), E/ remordiniento (1935), Don Benjantin, jesui-
ta predicador (1936), Santander (1940), E/ maestro de escuela (1941), La
tragicomedia del padre Elias y Martina la velera (1962) vy Salomé (pé6stuma
—1984—, aunque escrita en 1934 y publicada parcialmente en la revista
Antioguia en 1939 con el titulo La primavera).

A pesar de la diferenciacion que hace Gonzalez entre los traba-
jos filoséficos y los literarios, en ambos se encuentra una tendencia a
combinar las formas expresivas de cada discurso, pero, por lo general,
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esta combinacién estd subordinada a la forma predominante, ya sea la
filosofica o la literaria. Esta relativa diferenciacion de las posibilidades
de cada discurso estd orientada por una concepcion particular de la es-
tética literaria y de la filosofia, la cual serd enunciada por Gonzalez de
manera explicita en sus obras.'” En Gonzilez, entonces, estd presente la
necesidad de modernizar las formas discursivas como una manera de cri-
ticar la falsa solemnidad de la forma literaria y filos6fica en Colombia y
como una manera de ensalzar la posibilidad de formar un pensamiento
propio, a través de formas no canénicas, no imitativas.

Especificamente, la confesion y la autoficcion como géneros de ex-
presion del yo intimo se integran a la forma novelesca creada por Fer-
nando Gonzilez para llevar a cabo su proyecto de constitucién de un
individuo auténomo. Tanto la confesion como la autoficcién intentan co-
nectar con la intimidad del autor, mediada por la forma literaria, y con
la de un lector que esté dispuesto a revivir la experiencia narrada y a
transformar la interioridad propia:

La creacion de un personaje se efectda con elementos que estian
en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados,
otros. Durante el trabajo, la imaginacion y demds facultades se
concentran ¢ inhiben los complejos psiquicos que no entran en
la creacién, y desarrollan, activan, aquellos que lo van a constituir,
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento
y la ilusién de haber perdido su personalidad real (Gonzilez,
1973: 11).

El yo del autor no es el yo del personaje, sino una elaboracion de
aquel; se dejan fuera de la creacién aquellos elementos que no entran
en el proposito de la obra, pero aquellos que hacen parte de esta se
eligen para que expresen un elemento significativo del espacio psiquico
humano y que conecte, a su vez, con el espacio psiquico de un lector
que quiere apartarse de las convenciones y de los valores caducos por re-
petitivos y abstractos. La lectura se propone en la obra de Gonzailez
como acto que transforma la realidad.

10" Para ampliar estas concepciones de Gonzilez, se puede revisar mi articulo (Marin, 2011).
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[La confesion: la exhibicion de la intimidad

Maria Zambrano explica cémo la confesiéon como género literario surge
en un momento de crisis, tanto en el dmbito individual como en el
histérico:

Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo

de confusion y de dispersion. Cosa que puede suceder por obra de

circunstancias individuales, pero mds todavia, histéricas. Preci-

samente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuan-

do se ha cerrado en el rencor, cuando sélo se siente sobre si “el

peso de la existencia”, necesita entonces que su propia vida se le

revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de

la confesion: el de la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga

y aclare.

[La confesién] aparece en momentos decisivos, en momentos en

que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente

desamparado y solo (1995: 32-39).

Recordemos que Gonzilez habia tenido la experiencia europea a
través de su residencia en tres paises directamente afectados por las gue-
rras mundiales (Italia, Francia, Espana), y que lo anterior unido a su propia
experiencia de vida en Colombia lo hard consciente de este momento de
quiebra de la cultura occidental. Las circunstancias histéricas y sociales
hacen que el individuo reevalte su situacion dentro de la cultura, dentro
de la sociedad y de la historia; la forma de esta reevaluacion la dard la
confesiéon como una manera de revelarse a si mismo y “buscar algo que
le sostenga y aclare”.

En E/ remordimiento, Gonzéilez expone la confesiéon de un hombre
que ha rechazado a una muchacha virgen que queria acostarse con él; la
confesion fluctda entre la alegria por haberse sobrepuesto a sus instin-
tosy el remordimiento por no haberse acostado con ella, por haber negado
sus pulsiones naturales: “Entiéndase que lo que me estd matando es el
remordimiento de haber dejado virgen a la vida. {Alegria por haberla
ofrecido al espiritu? {Cudl mayor, remordimiento o alegria? Hoy es
remordimiento, porque mi carne estd euférica; esta manana era alegria,
cuando al salir el sol me parecié que Dios estaba visible” (2008: 283).

El personaje de £/ remordimiento (que se denomina a si mismo como
“el autor de este libro”) es un hombre casado y padre de cinco hijos,
quien durante su estadia como consul en Marsella se encuentra con
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Mademoiselle Toni, una muchacha de diecinueve anos que llega a su
casa para hacerse cargo del cuidado de los nifios; Toni y el personaje
van a un hotel de paso y después de que él la ve desnuda sobre la cama,
decide irse, rechazarla. Tiempo después, cuando el gobierno colombia-
no ha decidido relevarlo de su cargo, de vuelta a su casa de Envigado, el
personaje rememora lo que ha vivido con Toni y aparece el remordimien-
to por no haberse acostado con ella. Notese aqui el contraste: en Europa
—lugar de una moral mas liberada—, el personaje trata de dominar sus
pasiones; en Colombia —lugar de una moral mas represiva—, el personaje
quiere responder a sus pasiones.

Asistimos aqui a la sintesis que intenta hacer Gonzdlez sobre la mo-
dernidad colombiana: critica ante el modelo europeo y también ante el
latinoamericano. El final de la narracion es esta afirmacién del persona-
je: “Pues si, lectores, tuve el premio de mi sacrificio: ya no amo a "Toni.
Antes de terminar la historia dejé de amarla. Y no hay para qué forzar el
espiritu” (2008: 284). El alma del personaje queda asi libre de este re-
mordimiento.

En ningtin momento del relato hay remordimiento por haberido a un
hotel de paso con una muchacha virgen que no era su esposa (de hecho,
le muestra a esta el papelito que le ha regalado Toni en donde le confiesa
que lo ama); Mademoiselle "Toni se convierte para el personaje en un
simbolo del remordimiento, es decir, del “mecanismo de progreso moral”
que tiene el hombre para superarse, porque es la forma de dominarse a
si mismo. Este remordimiento se distancia del de la “moral vulgar”, del
obligado por el cristianismo y su nocién de pecado; aunque el personaje
acepte que la légica del remordimiento proviene del cristianismo, la
interpretacion sobre los beneficios del remordimiento en la actividad
reflexiva del individuo, en la constitucién de su individualidad, se aparta
de esta religion.

Para el personaje es facil el remordimiento que siente la mayoria de
los seres humanos en Colombia, porque se cifie a la nocidon de pecado
propuesta por la religion catdlica; lo dificil de este remordimiento, tal
como se propone en la obra, es que provenga de una sabiduria, de una
verdad, hallada por el individuo a partir de su propia experiencia:

Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiar-
nos en virtud del remordimiento y llegar a ser otros en virtud

44



del arrepentimiento. Es el proceso de la teologia moral. Entiendo
por teologia moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con
el hombre. Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos,
para sentir el dolor que causa el goce y llegar asi, poco a poco, a
la beatitud. Esta consiste en estado de conciencia no sujeto al
tiempo ni al espacio (Gonzalez, 2008: 192).

Larelacion con el hombre, de hecho, es bastante discutida dentro de
la teologia, aunque parezca un exabrupto, pues de lo que se trata muchas
veces es de probar la existencia de Dios a través de conceptos que no se
prestan a discusién dentro de una comunidad; en el caso de Gonzilez,
al personaje no le basta saber qué es pecado, sino vivir el desarrollo de
los instintos en si mismo para llegar a una conclusién propia, a una guia
ética que no se imponga como un mandato, sino como resultado de una
vivencia y de un razonamiento interior.

Esta es la forma en la que Gonzdlez, a través de su personaje, mar-
ca su distanciamiento de sus contemporidneos, de sus compatriotas:
“Claro estd que esta sabiduria para nada sirve en Colombia; aqui sirven
los cafeteros, los beodos, los ladrones. No hay un solo colombiano que
tenga remordimientos” (2008: 332). El remordimiento como forma
de alcanzar la conexién con la intimidad, con una representaciéon posi-
ble del espacio psiquico que no esté mediada por ideas gregarias, no
hace parte de la idiosincrasia de los colombianos; de alli que no se pue-
da hablar de sujetos, sino de “grey”, de seres que no estan atin dispuestos a
constituirse como individuos auténomos, que no toman por si mismos la
responsabilidad de construir su propia ética.

Para Gonzilez, la literatura es la forma de desnudarse, de poner en
evidencia la forma en que su intimidad se va configurando, el proceso
que sigue en su viaje hacia un mayor grado de conciencia:

La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual,
suceddnea del confesionario. Tanto me confesé donde los jesui-
tas que si no lo hago ahora, me extingo. Mis lectores reemplazan
hoy al padre Mairena vy, curioso, en uno y otros he hallado incom-
prension. Pero ambos han sido instrumentos y nada importa que
no entiendan: la cuestion es confesarse (Gonzilez, 2008: 196).

De nuevo, Gonzilez incluye elementos religiosos en el relato, resalta
su experiencia con los jesuitas como un elemento de formacién de su
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ser intimo que lo condiciona, pero, al mismo tiempo, reclama su opcion
como agente de su propia vida para reinterpretar la doctrina jesuita,
en este caso, a través de la literatura, de la escritura.

Aunque la escritura de Gonzdlez no sea comprendida ni por los mas
conservadores (por su reevaluacién de la religion catélica) ni por los
mas liberales (por la inclusién de elementos religiosos en su escritura),
es la opcion que ha elegido para constituirse como individuo pleno,
auténomo, para reevaluar los dogmas en los que ha crecido, sobre los
que se ha conformado la sociedad en la que vive, y proponer un punto
de vista dnico sobre su realidad que se constituya como una verdad,
como un sostén, aunque sepa en su intimidad que dicha verdad sera
provisional: “Infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero que
llega y ya estd de viaje, y cabezo6n, porque siempre, desde nifio, estoy
buscando la verdad” (Gonzilez, 2008: 247).

La confesion exige la desnudez de la intimidad en mayor grado
que la autoficcion: “En este libro me esforzaré por ser completamen-
te desnudo; diré toda y nada mds que la verdad, contaré lo que hice
y por qué y sentiré que he ascendido en desnudez” (Gonzilez, 2008:
199); de alli que Zambrano proponga la confesion como la “revelacion de
una existencia desnuda” (1995: 34) en la que lo importante “no es que
seamos Vistos sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mi-
rados, recogidos por esta mirada, unificados por ella” (Zambrano, 1995:
46). La necesidad de desnudez es proporcional a la necesidad de ser
mirados, comprendidos, para ya no sentirnos fragmentados, sino “perdo-
nados” por la comprensién de un lector que puede observar la unidad
perseguida y las acciones a través de las cuales se ha buscado.

A su vez, la confesion como género literario “se ha esforzado por
mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad ‘saliendo de si sin
ser notada’. El género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido
a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre
la raz6n y la vida” (Zambrano, 1995: 24). En los momentos histéricos
en los que el discurso producido por la razén o por la bisqueda de
verdades abstractas ha dejado por fuera la vida, esta buscard la manera
de expresarse, de revelarse, en este caso, a través de la literatura y de un
género especifico: la confesion; en un momento histoérico en el que se po-
nen en crisis las verdades producidas por la razén (recordemos que el
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texto de Zambrano es publicado en 1943, es decir, sobre el final de la
Segunda Guerra Mundial), la filosofia se acercara a la vida, tal como es el
caso en la obra de Fernando Gonzilez.

Acerca de las caracteristicas formales de la confesion, Zambrano
afirma: “Y esto es la confesion: palabra a viva voz. Toda confesion es
hablada, es una larga conversacién y desplaza el mismo tiempo que
el tiempo real” (1995: 27). Y mas adelante: “Lia confesién parece ser
una accién que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo; es una
accion sobre el tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad” (1995:
30). La palabra a viva voz que se pronuncia con el tiempo retne, en £/
remordimiento, la necesidad de revivir una experiencia intimay enunciarla
como presente para mostrar la afectacion en el personaje y transmitirla
al lector; de alli que en la narracion de las sensaciones, los pensamientos
y los hechos se utilicen conjugaciones verbales que, al mismo tiempo que
registran lo narrado como imédgenes de un presente, distinguen entre la
experiencia, su explicacion, su andlisis y su finalidad en el proceso del
progreso moral.

LLa narracion no permanece en la experiencia pura; se integra a la
estructura de la obra, dividida en cuatro partes: 1) Andlisis, 2) Situa-
cién, personajes, escenario, narraciéon, 3) Definicion y explicaciones,
4) Fragmentos de las libretas. La experiencia lleva al andlisis, a la ex-
plicaciéon y a la proposicion de una definicion, pero, al final, vuelve a la
experiencia individual, atn “sin elaborar”, “LA SEMILLA DE DONDE SALIO
EL REMORDIMIENTO” (Gonzilez, 2008: 349).

A pesar de este “método” aparentemente racional, la sintaxis usada
por Gonzélez no obedece completamente a la logica de la subordinacion;
hay un equilibrio entre la sintaxis coordinada de las imagenes creadas
para narrar los hechos de los que surge la experiencia del remordimiento
y las sensaciones y reflexiones del personaje, y la sintaxis subordinada
de la definicién y las explicaciones. En esta Gltima parte, la escritura
toma la forma del método deductivo (a diferencia del inductivo de las
dos primeras) para enunciar, a partir de premisas, la explicaciéon del fun-
cionamiento del remordimiento; en esta parte, el lenguaje estard cercano
al lenguaje religioso de los tratados teoldgicos como referencia a una
mentalidad tradicional que ain estd presente, no de manera “ingenua”,
sino consciente en el autor, por la educacion que ha tenido.
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Esta basqueda del equilibrio corresponde al proyecto individual de
Gonzidlez: llegar a dominar sus pasiones, su yo mds instintivo, aunque sin
anularlo, sin desconocerlo. Las sensaciones, los sentimientos, dejados a
un lado por la raz6n moderna, son retomados aqui por Gonzilez, no para
permanecer en ellos y rechazar la razon, sino para vincularlos en un pro-
ceso de razonamiento que dé cuenta del ser humano como ser completo.
Sin embargo, la “muerte” de Toni significa la muerte del instinto, su
dominacién; la razén se sobrepone a la sensacion para que el individuo
ascienda en conciencia. Hay en Gonzdlez una creencia en una particular
“novela total”, es decir, en una forma novelesca que busca la unidad, la
coherencia.

No es posible afirmar que la confesion de K/ remordimiento tenga
como protagonista a Fernando Gonzilez, a pesar de que varios de los
datos que proporciona la voz narradora sobre si misma coincidan con
los de la vida del autor; la confesion es una estrategia narrativa que da
forma a la novela propuesta por él y da forma a una vivencia, y esto es
lo importante, es decir, la confesion permite que el lector llegue a las
conclusiones sobre el remordimiento como “mecanismo de progreso
moral”, y es esto lo que interesa a Gonzdlez en su basqueda de un in-
dividuo pleno. La organizacion de la narracién y la estructura de la no-
vela permiten entender que hay una mediaciéon entre la narracién y lo
narrado, entre el autor y su personaje, y es aqui donde se encuentra el
propésito estético de Gonzilez: la desnudez; esta se logra a través de una
simulacién: una estructura y un modo de narrar que permiten realizar
el proyecto estético de este autor, al revivir una experiencia intima y
llevarla hasta la revelacion —a través de imagenes que expresan el estado
de conciencia del autor— de una verdad para la superacion moral del ser
humano, para su constitucién como conciencia integra.

La autoficcion: transfigurar la propia vida

En el caso de la autoficcion, la mediacion estética serd mayor que en la
confesion, aunque haya explicitas referencias nominales al autor en sus
novelas (Don Mirdcletes, Don Benjamin, jesuita predicador, Elmaestro de escuela,
La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera). Gonzalez se nombra a
si mismo en sus textos con el objetivo de senalar su transformacion co-
mo sujeto, de ponerse a si mismo como ejemplo de una verdad vivida y
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no aprendida; dicha transformacién se logra a través de la objetivacion
de un Gonzdlez personaje en otros sujetos (Manuelito Fernandez en Don
Mirdécletes, Liucas Ochoa en Don Benjamin. .., Manjarrés en £/ maestro de
escuela y el padre Elias en La tragicomedia...): “LLo que busca el novelista
con la insercion de elementos imaginarios o fantasiosos en el relato de
su vida es ampliar el marco referencial de su experiencia, concederle un
valor simbélico y metaférico que transfigure su propia vida” (Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 80).

Gonzdlez personaje, a veces, puede asumir otros nombres diferentes
al propio para introducirse en el relato como analista de la vida de otro; a
través de él se despoja de facetas de su yo que le impiden “ascender en
conciencia”. El autor que se trata a si mismo como un personaje busca un
distanciamiento de si mismo pero, sobre todo, de su realidad; Thomas
Spear, por ejemplo, toma al escritor francés Jean Genet para explicar
la necesidad de este distanciamiento, aun cuando se hable de aspectos
autobiograficos: “Genet [...] nota como, para lograr escribir acerca de
si mismo y de la realidad, debe liberarse de [...] Francia, del pais y de
los estrechos limites de nacién. Su historia estd [...] indisolublemente
atada a una identidad francesa, pero también a si mismo; el autor debe
distanciarse del pais para poder escribir acerca de é1” (Spear, 2003: 94).1!

Para escribir acerca de si mismo y de la nacién es necesario
crear una estrategia de distanciamiento; en este caso, esa estrategia
narrativa es la autoficcion. Al mismo tiempo, esta estrategia narrativa
senala directamente el hecho de que la constitucion y el estado de los
estatutos “individuo”, “individualidad” y “autonomia” en un momento
y espacio determinados dependen de la imagen de la identidad nacional,
de la relaciéon con una colectividad: “Lla figura individualizada de la
autobiografia es imposible sin lo colectivo; la relacion con otros incluye,
naturalmente, una identidad nacional” (Spear, 2003: 104);'? las formas

La traduccion es mia; el texto original es el siguiente: “Genet also notes how, in order to
write about himself and of reality, he must be liberated from this ‘sol’, of France, the land
and the constricting boundaries of nation. His history is therefore inextricably bound with
a French identity but, as with his self, the author must distance himself from this land in
order to write about it”.

12" La traduccién es mia; el texto original es el siguiente: “The individuated figure of auto-
biography is impossible without the collective; the relation to others naturally includes a
national identity”.
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que adquiere la expresion de lo social en una nacién condicionan las
posibilidades de la expresion de la autonomia individual.

Para Gonzdlez es l6gico pensar cémo la autoficcion, como forma
literaria, se adecida tanto a sus propésitos estéticos como éticos; por un la-
do, la autoficcién le permite al autor trabajar sobre si mismo, elaborarse
estéticamente a si mismo, y para Gonzilez esto se relaciona con dos
de sus ideales: la creacion artistica como creacién eximia humana y la
evolucién psiquica del ser como finalidad de la vida. Ademds, la auto-
ficcion le permite a Gonzdlez instaurarse como individualidad en un pais
en donde este proyecto parecia —y parece ain— no estar en la agenda de
los proyectos politicos ni intelectuales.

En Gonzilez, este proposito ético-estético entra en contradiccion
con la época: “[En este periodo es cuando] el sujeto descubre la false-
dad de su sustancia, lo que vendria a desmantelar progresivamente no
s6lo el mito del yo largamente creado por la burguesia y cuya descomposi-
cion se preludia en las manifestaciones artisticas de la vanguardia de
entreguerras” (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 65); en el
caso de Colombia, el yo atin no era (es) un mito, porque no se habia
(ha) dado realmente un proceso de individuaciéon entre la poblacion.
Lo que sucede en Colombia es una modernizacién que no alcanza a
transformar totalmente la mentalidad de la sociedad y el individuo se
queda a medias entre los valores tradicionales y las transformaciones
tecnolbgicas del capitalismo dependiente que introducen cambios
abruptos en su vida practica.”® Para Gonzilez, la interpretacion de este
periodo es doble: proponer un ideal de individuo que dialogue con las
circunstancias particulares del proceso de modernidad en Colombia y
estar atento a la desidealizacion del proyecto moderno europeo en la co-
yuntura de entreguerras.

La autoficcién tiene como antecedentes el género epistolar, los
diarios intimos, las confesiones, el género picaresco y la autobiografia;
en el siglo XX y comienzos del siglo XxI, el uso de la autoficcion se
extiende cada vez mds entre los escritores que ven en él la expre-
si6n de la “exacerbacién neonarcisista posmoderna”, “[d]el patoldgico

13 Para ampliar las caracteristicas del proceso de modernidad en Colombia, véase el articulo
(Marin, 2010).



encogimiento del yo, sujeto satisfecho de su pequenez e impotencia,
alejado del drama y la grandeza de los personajes de otras épocas que,
en lucha contra un sistema poderoso eran aplastados por éste” (Alber-
ca, 2009: 6). Ante lallamada “muerte del sujeto”, laautoficcién construye
un “mito personal” que permita “transitar por el desierto del ser” (Al-
berca, 2009: 9). Desde la aparicién del término en la década de 1970,
gracias a la conceptualizacion de Serge Doubrovsky y P. Lejeune (quien
habla del “pacto autobiografico”), la teoria literaria se ha debatido en-
tre aceptar o no el estatuto literario de este género, debido al pacto
ambiguo que propone la lectura de este tipo de textos (entre la novela
y la autobiografia).

La crisis de la autobiografia —debida a la crisis del sujeto moderno—
alimenta el crecimiento de la autoficcion; asi como la autobiografia ha
carecido del prestigio artistico de otros géneros candnicos, la autoficcion
también es victima de este desprestigio, que, para Manuel Alberca, estd
asociado, en el caso de la literatura espanola, a las “fuentes mds cas-
tizas y rancias de la ancestral tradicién hispana, que ha impugnado por
inmoral o narcisista la auscultaciéon del propio yo” (Alberca, 2009: 17).
Esta tradicion hispdnica, obviamente, también hace parte de la tradicién
colombiana y es leida por Gonzilez para contradecirla, para proponer
que auscultar el yo es una forma de salir de la cultura monacal hereda-
da; al mismo tiempo, escoge una forma literaria en contravia de la
busqueda de una “novela nacional” que, durante la primera mitad del si-
glo XX, estuvo asociada al discurso del campo del poder literario y politi-
co (Marin, 2013)."

14 Esta basqueda es explicita para los mismos escritores como una forma de acceder ficilmente a
una posicion privilegiada dentro del campo literario de la época. Como ejemplo de lo anterior,
se puede mencionar la novela Viento de oroiio (Bogotd, Cromos, 1941), cuyo subtitulo es,
precisamente, “novela nacional”; esta novela de Juana Sdnchez Lafaurie (publicada bajo el
seudonimo de Marzia de Lusignan) estd prologada por el padre Félix Restrepo y por Antonio
Gomez Restrepo, es decir, por dos de las mds altas autoridades académicas de la época. En
dichos prélogos, se subrayan las cualidades morales y estilisticas de la novela:

Tema tan doloroso esta tratado por usted no con el crudo realismo que ahora se acostum-
bra sino con la exquisita delicadeza de una gran sefiora y con la mds perspicaz mirada
sicoldgica.

Su estilo es suave, atrayente, siempre castizo iy no pocas veces brillante! ha enriquecido
usted nuestra literatura con una bella novela cuya lectura se debe recomendar a todos,
pero especialmente a las ninas de nuestros colegios para que antes de salir al mundo
aprendan a conocer sus peligros (Restrepo, 1941: 6).
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Ante la imposibilidad de constituirse como individuo pleno en Co-

lombia, la propuesta autoficcional de Gonzédlez es también crear un

“mito personal”, un simbolo que encarne su ideal de sujeto:

La autoficcién acerca atin mds la expresion artistica a la cotidiani-
dad de seres que estdn hartos de contemplarse a si mismos como
espectadores pasivos en un mundo donde todo se les da hecho, ya
que las decisiones politicas y econémicas les vienen dadas desde
arriba [...]. En respuesta a una crisis de crecimiento que amenaza
con romper los signos de individualidad y de identidad cultural,
[el autor] espera de la ficcion que le devuelva su espacio esencial
de protagonismo, su capacidad de expresion y de entendimiento
(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 83).

Senalar su particularidad como sujeto, senalarse a si mismo como

sujeto de la escritura, es su triunfo frente a un proyecto de nacién que

entiende como falso, como una colectividad amorfa.

En este sentido, es importante mencionar la ponencia de Diana

Diaconu sobre la autoficciéon en Fernando Vallejo; al respecto dice que

la

autoficcion logra “desenmascarar [...] los origenes retrégrados, la

mentalidad medieval completamente anacronica de la que se deriva

finalmente todo discurso identitario que concibe la identidad como

colectiva” (2008: 4). Y mas adelante: “[L.a autoficcion] si logra darle

Espiritu generoso, esta inteligente hija de la costa Atldntica, esta dispuesta siempre a salir
a la defensa de las cosas buenas, a elogiar a sus compafieras en el cultivo del arte y a tra-
tar temas del mds alto sentido espiritual. Y como escribe con gracia, con elegancia y con
pulcritud irreprochables, con efusion del corazén, sus articulos son leidos por el pablico
mds selecto, que sabe apreciar las cualidades y condiciones delicadamente femeninas
a que da bella expresion el impecable estilo de Marzia de Lusignan (Gémez Restrepo,
1941: 7-8).

En estas citas es claro el rechazo a un lenguaje realista y la exaltacion de lo “bueno y lo bello”,
cualidades que provienen de la tradicion cldsica (introducidas, especificamente, por Caro 'y
Cuervo, a finales del siglo XIX) y que adn pervivian en el campo literario colombiano de la
época; es interesante también la forma en la que se refieren a lo femenino, es decir, al “deber
ser” femenino (“delicadeza”, “gran senora”, estilo “castizo”, “pulcritud irreprochable”).
Ninguna de estas “cualidades” serfa subrayada en la obra de Gonzilez, sobre todo, porque
en lo referido a los “temas del mds alto sentido espiritual”, estos adquieren en el escri-
tor antioqueifio una significacion diferente a la moral convencional, que es a la que se refieren
Restrepo y Gémez. De esta forma, se perfila mejor la posicion de Gonzilez en el campo
de la novela colombiana y su necesidad de ir en contra de la falsedad espiritual y estilistica
legitimada por la academia.



voz auténtica al sujeto cuya identidad estd definiendo, en buena
parte, porque ya no lo concibe como un ser colectivo, abstracto, sino
estrictamente individual, Gnico” (Diaconu, 2008: 8). Diaconu explica
como el discurso literario de Vallejo irfa en contra del ideologema de
“América mestiza”, una imagen ideoldgica que pretende ocultar las con-
tradicciones y los problemas de la sociedad colombiana a partir de la
propagacion publicitaria de una “Colombia linda”; en Gonzdlez, nos
encontramos en otro momento de la historia colombiana en el que la
discusion sobre la identidad nacional-racial hacia parte de las discusiones
ideoldgicas de la época.’®

La autoficcion en Gonzélez y en Vallejo responderia a dos momentos
distintos, pero en ambos autores esta forma literaria enuncia la eleccion
de configurar una voz narradora que asuma la responsabilidad de pre-
sentarse a si misma como individualidad auténoma, que se aleje de la
voz de las “mayorias” para expresar su inconformismo frente a la manera
en la que se ha entendido y se ha constituido una pretendida identidad
nacional. De la misma forma, hablar de si mismos, a través de la mediacion
literaria, les permite a Vallejo y a Gonzalez representar la historia del
pais; con la auscultacion del yo logran un distanciamiento desde el que
indagan las consecuencias que ha tenido esa historia nacional en su cons-
titucién como sujetos. El yo es aqui inseparable de lo histérico y de lo
social: “Y asi como me odio a mi mismo, odio a la Colombia actual; y
asi como amo al santo que podria ser, amo a la Colombia que sueno”
(Gonzilez, 2008: 325).

Mientras que la posiciéon de Vallejo tiende a expresar en tono es-
céptico y desesperanzado la realidad de Colombia que nadie mds se
ha atrevido a enunciar de una manera tan directa, la toma de posicion
de Gonzilez estd enmarcada, obviamente, en un momento de una
modernidad més temprana en Colombia y expresa —no sin un tono
también directo y libre de eufemismos— una actitud mas esperanzadora
y prometeica frente a la posibilidad de construir una identidad que acep-
te el mestizaje cultural de nuestra conciencia histérica y la responsabili-
dad de constituirnos como individuos auténomos.

15 Para ampliar la reflexion acerca de estas discusiones raciales de la época, se puede consultar,
especificamente, el segundo capitulo de mi tesis doctoral (Marin, 2015).
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Mientras que el mestizaje es, en la época de Gonzilez, un discurso
de la alteridad, pues las élites estaban pensando en la “purificacion de la
raza”, en Vallejo este mismo discurso ha llegado a constituirse en un dis-
curso publicitario que tergiversa su sentido real. [.a toma de posicién de
Gonzidlez, no obstante su grado de creencia en la utopia, no es ingenua;
la forma novelesca guarda un tono critico no exento de escepticismo. Es
asi como en £/ maestro de escuela, el epilogo titulado “El idiota” expresa
el inconformismo de Gonzélez frente a un “interlocutor” (la juventud
colombiana) que es atin incapaz de conformar su punto de vista propio:

Y ese hombre de cierta edad se encontr6 conmigo después de
esas meditaciones salidas del trasudor del tafilete del sombre-
ro, y dijome: “Voy donde el Gobernador a decirle que es buen
mozo, que es el as de los buenos gobernantes; ¢no viste que el
presbitero Enrique Uribe ya se lo dijo? Yo no volveré a escribir
contra los gobernantes. El padre Enrique tiene razén; ‘iEl rey es
mi gallo!’. Y Santo Tomas tiene razén: ‘El poder viene de Dios’ 7.
Asi es como la vida va adobando el juicio de los jovenes. iPutisima
es la vida! (Gonzalez, 1998: 81).

“Adobar el juicio” significa acomodarse a las condiciones que impo-
ne la sociedad, congraciarse con aquellos que tienen el poder para
recibir sus beneficios —sus migajas—; el juicio se adoba porque ante la
inconformidad por nuestra suerte en una sociedad contraria a nuestros
valores, se elige pensar que somos nosotros los equivocados y el deber es
adaptarse a esa sociedad, aceptar las “verdades” que ella nos ofrece para
no sentirnos ya fuera de lugar.

En Colombia se puede nombrar como antecedente de la autoficcién
a la novela De sobremesa, de José Asuncion Silva (segin lo propone
Alberca, 2005-2006) y como continuador de esta tendencia en el si-
glo XX y XXI, a Fernando Vallejo. Silva, Gonzdlez y Vallejo serian tres
autores de una tendencia en el campo de la novela colombiana del
siglo XX que apunta hacia la proposicion de una escritura conectada
directamente con la intimidad del autor para indagar en profundidad
la forma de constitucién del yo vy, asimismo, evaluar el proceso de mo-
dernidad en Colombia.

La escritura de la autoficcién aludirfa a una honestidad en la na-
rracion que se contrapone a la hipocresia de la doble moral que maneja



la mayoria de la sociedad vy, sobre todo, sus élites, y a la pomposidad
y embellecimiento del lenguaje que impide acercarse directamente a
los problemas fundamentales del ser humano en un momento y lugar
determinados. En el caso, por ejemplo, de Don Mirdcletes, el escritor an-
tioqueno trabaja sobre el problema de la debilidad del yo, de la falta de
voluntad:

El es mi hijo o algo mds. Manuel Fernindez es Fernando Gonza-
lez, pero éste no es Manuel Fernidndez. Mejor dicho: en mi vive,
frustrado, reprimido, borrado por otras tendencias mas fuertes,
el amigo Ferndndez. Que es mi hijo se comprueba con el hecho
de que siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad
légica de su caricter, pretende suicidarse o se va babeando detris
de una mujer cualquiera (Gonzalez, 1973: 70-71).

En E/ maestro de escuela, Gonzélez desarrolla el problema del “gran-
de hombre incomprendido”; este problema consiste en la manera en que
un sujeto evita asumir la responsabilidad de su destino y culpa de sus
obstéculos a los demas:

La gente no sabe por qué se alegra: es porque nace el sentimiento
de “grande hombre incomprendido”. El razonamiento de la sub-
consciencia es:

“Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre,
olvidado, es por eso, por incomprendido. La culpa la tienen los
demads.”

La intima actividad humana es objetivar los “males” arrojando la
culpa a los semejantes. Es la raiz del arte, de los mitos (1998: 26).

De esta forma, Gonzalez elabora explicitamente el problema de la
constitucion de la autonomia e ilustra sus inconvenientes en Colom-
bia a partir de la focalizacion, desde una perspectiva critica, en la vida de
un hombre que actia como desdoblamiento de si mismo: “L.a obra resalta
por cierta prevision; en eso de la descomposicion de la personalidad del
maestro de escuela Manjarrés, y en las circunstancias de su muerte y
entierro, parece que hubiese asistido a mi propio fin... Me apena insistir,
pero es que los personajes se confunden: parecen uno y son dos. Es la
descomposicién del yo” (Gonzalez, 1998: 7). Manjarrés, un maestro de
escuela que es despojado de su puesto por ser tildado de “godo”, expresa
“la tragedia del proletariado intelectual”, el momento en el que pierde
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la “seguridad de su yo”; de la culpabilidad adjudicada a los otros, se pasa
a la culpabilidad concentrada en si mismo. De las dos maneras, el sujeto
se diluye, pues la culpa es la forma de no asumir la responsabilidad de
la propia vida, tanto si esta culpa es endilgada a los otros (a los parti-
dos politicos o al “sistema”) como si se endilga a las propias debilidades;
en ambos casos, hay un proceso de naturalizacién del estado de los acon-
tecimientos y este proceso impide que el sujeto se sienta un agente de
cambio.

Noétese en este punto que la “seguridad del yo” en Manjarrés
mengua debido a causas externas: la subestimacién de su valia por su-
puestamente pertenecer a un partido politico, segin el juicio de las
“autoridades” del partido contrario. Manjarrés atn no trasciende esta
forma “primitiva” de asumirse como sujeto en Colombia: tomar partido
por alguna de las ideologias “primitivas” que gobiernan al pais desde su
nacimiento como Republica; el hecho de pertenecer a cualquiera de los
dos partidos politicos tradicionales se convierte en un obstdculo para
la emergencia de la individualidad auténoma. Asimismo, es “primitivo”
culpar al gobierno de turno de nuestra situacion o culparnos a nosotros
de lo mismo; se trata de responsabilidades que se deben otorgar con
objetividad y lucidez, responsabilidades que estan en ambos lados de
la problemadtica, no solo en uno de ellos, para beneficio de las mentes
reductoras.

En E/ maestro de escuela, 1a focalizacion se detiene en el momento
de la muerte del personaje observado, es decir, en el momento en el
que el sujeto adquiere su forma definitiva, el momento en el que ya
no puede ejercer ninguna otra transformacién en su vida. L.a muerte es
importante en las obras de Gonzélez y ella como simbolo del cierre de la
vida, como su forma dltima, coincide también con el valor moderno de
la muerte como basqueda de un be/ morir; aqui la vida tiene un senti-
do y este se busca en la visién de la vida como viaje, como posibilidad de
transformacion trascendente, es decir, como posibilidad de mejorar en el
conocimiento de si mismo y luego en el olvido de si mismo:

Poco a poco fuimos intimando, hasta visitar su casa para la in-
vestigacion. Se me permitird seguir el aparente desorden con que
fui adquiriendo el conocimiento de este hombre detestable, pero
digno de compasion. Se me fue entregando fragmentariamente.



La certeza plena no la obtuve hasta su muerte. Cuando le haya-
mos enterrado podré contestar a todos los porqués. Suplico que
demoren el juicio acerca de este informe psicolégico. Principiaré

con ciertos apuntamientos confidenciales (1998: 14).

La investigacién que deriva en un informe psicoldgico es la forma
en la que Gonzdlez, al igual que lo hizo en la confesion, no permanece en
lo sensorial, en el presente, sino que objetiva la experiencia para llegar
a la enunciacion de una verdad para su ser; la vida se muestra como un
continuo de fragmentos a menos que haya una conciencia dispuesta a
organizarlos. En este objetivo, la compasion es importante porque Man-
jarrés hace parte del yo-personaje del autor, es una de las facetas de
su conciencia, es decir, su acercamiento es una forma de ejercer una
mayor entendimiento sobre su yo; la compasién es aqui capacidad de
comprension y esta serd la manera de enunciar su critica radical frente a
todos los valores establecidos, sin importar de qué partido politico o
clase social provengan.

LLa muerte de cada uno de sus personajes es también una muerte
simbélica de algunos aspectos del yo de Gonzélez como personaje (por
eso firmard el libro como EX FERNANDO GONZALEZ): “En esta novela
que leisteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que habit6 en
mi durante mi nifiez y mi juventud y que tanto me hizo padecer. Es,
pues, algo de autobiografia. Reniego asi de mi obra y vida anteriores,
o, dicho con palabras mas suaves, me despido del maestro de escuela”
(Gonzilez, 1998: 72). Gonzalez personaje puede seguir en su viaje vital,
en su transformacion, pues conoce y domina ese aspecto de si que antes
rechazaba y que le obstaculizada su proceso de concienciaciéon sobre si
mismo.

A diferencia de la confesion, en la autoficcién no aparece Gnicamente
el yo hablando sobre el yo, sino que también usa a un otro para hablar de si
mismoj; por otra parte, mientras en la confesion, el remordimiento como
mecanismo de “progreso moral” surge de la experiencia rememorada, de
volver sobre el pasado, la autoficcion pretende escribirse en el mismo
momento en el que la accién ocurre. En la autoficcion, el narrador
sigue la vida de un otro y registra su observacion y su andlisis al mismo
tiempo que acompafia a ese otro en la revelacién de su existencia; es-
to permite que, al igual que en la confesion, la aspiracion a la desnudez
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se mantenga como proposito narrativo y que el narrador hable desde un
tono subjetivo que valida su propdsito de constituirse como individuo
pleno, que valida su capacidad de juzgar y de llegar a sus propias verda-
des, pero a diferencia de la confesion —y de aqui la preferencia de Gon-
zalez por esta forma literaria—, en la autoficcion la voz narradora puede ser
mads fiel a su propésito de abandonar el tiempo pasado, lo inmévil, para
asumir la narracién de un presente en continuo cambio, en posibilidad
de transformaciéon. De lo anterior se deriva la siguiente conclusiéon de
Gonzidlez: “Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo dondequiera
que habite y cuandoquiera que exista, son su historia, su autobiogra-
fia. En las clasificaciones hechas para ‘ensefar’, les dan nombres diver-
sos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la ezernidad humana”
(Gonzilez, 1996: 175).

La escritura compendia lo humano y Gonzilez lo hace mds explicito
aun en su obra; sus novelas abordan explicitamente un obsticulo en la
consecucion de la autonomia del sujeto vy, al mismo tiempo que parten
de las imdgenes de lo cotidiano, del acompafamiento en la observa-
ci6on de la experiencia de si mismo y de los que lo rodean, buscan analizar,
comprender y llegar a la enunciacién de verdades —aunque relativas,
temporales—, de afirmaciones que compendian el descubrimiento pau-
latino de razonamientos sintéticos, que pretenden dar luces para el
entendimiento de la vida como posibilidad de trascendencia en un aqui
y un ahora.
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