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Confesión y autoficción en la obra de Fernando 
González (1895-1964): la literatura como forma 
de desnudez

Paula Andrea Marín Colorado

En la obra de Fernando González, la filosofía y la literatura son discursos 
complementarios que dan forma a su pensamiento, pero cada uno guarda 
diferencias que se reservan para sus formas particulares y que le permiten 
aprovechar sus respectivas ventajas y características expresivas; así, 
tomará elementos de las formas ensayística y aforística para sus trabajos 
más “filosóficos” y, por otra parte, elementos de las formas biográfica (Mi 
Simón Bolívar, Santander, Mi compadre), autoficcional (Don Mirócletes, Don 
Benjamín, jesuita predicador, El maestro de escuela, La tragicomedia del padre 
Elías y Martina la velera), confesional (El remordimiento) y del diario íntimo 
(Salomé) para sus trabajos más “literarios”; en general, estas formas le 
servirán para configurar sus reflexiones acerca de la constitución de la in
dividualidad y de la cultura latinoamericana y colombiana, en particular. 

De esta manera, la obra propiamente filosófica de este escritor 
se concentra en Pensamientos de un viejo (1916), Viaje a pie (1929), El 
hermafrodita dormido (1933), Los negroides (1936) y Libro de los viajes o de 
las presencias (1959); la obra literaria se concentra, a su vez, en lo que él 
mismo denominó sus “novelas”: Mi Simón Bolívar (1930), Don Mirócletes 
(1932), Mi compadre (1934), El remordimiento (1935), Don Benjamín, jesui­
ta predicador (1936), Santander (1940), El maestro de escuela (1941), La 
tragicomedia del padre Elías y Martina la velera (1962) y Salomé (póstuma 
–1984–, aunque escrita en 1934 y publicada parcialmente en la revista 
Antioquia en 1939 con el título La primavera). 

A pesar de la diferenciación que hace González entre los traba
jos filosóficos y los literarios, en ambos se encuentra una tendencia a 
combinar las formas expresivas de cada discurso, pero, por lo general, 
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esta combinación está subordinada a la forma predominante, ya sea la 
filosófica o la literaria. Esta relativa diferenciación de las posibilidades 
de cada discurso está orientada por una concepción particular de la es
tética literaria y de la filosofía, la cual será enunciada por González de 
manera explícita en sus obras.10 En González, entonces, está presente la
necesidad de modernizar las formas discursivas como una manera de cri
ticar la falsa solemnidad de la forma literaria y filosófica en Colombia y 
como una manera de ensalzar la posibilidad de formar un pensamiento 
propio, a través de formas no canónicas, no imitativas.

Específicamente, la confesión y la autoficción como géneros de ex
presión del yo íntimo se integran a la forma novelesca creada por Fer
nando González para llevar a cabo su proyecto de constitución de un 
individuo autónomo. Tanto la confesión como la autoficción intentan co-
nectar con la intimidad del autor, mediada por la forma literaria, y con 
la de un lector que esté dispuesto a revivir la experiencia narrada y a 
transformar la interioridad propia: 

	 La creación de un personaje se efectúa con elementos que están 
en el autor, reprimidos unos, latentes, más o menos manifestados, 
otros. Durante el trabajo, la imaginación y demás facultades se 
concentran e inhiben los complejos psíquicos que no entran en 

	 la creación, y desarrollan, activan, aquellos que lo van a constituir, 
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento 

	 y la ilusión de haber perdido su personalidad real (González, 
1973: 11). 

El yo del autor no es el yo del personaje, sino una elaboración de 
aquel; se dejan fuera de la creación aquellos elementos que no entran 
en el propósito de la obra, pero aquellos que hacen parte de esta se 
eligen para que expresen un elemento significativo del espacio psíquico 
humano y que conecte, a su vez, con el espacio psíquico de un lector 
que quiere apartarse de las convenciones y de los valores caducos por re-
petitivos y abstractos. La lectura se propone en la obra de González 
como acto que transforma la realidad.

10	 Para ampliar estas concepciones de González, se puede revisar mi artículo (Marín, 2011).
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La confesión: la exhibición de la intimidad

María Zambrano explica cómo la confesión como género literario surge 
en un momento de crisis, tanto en el ámbito individual como en el 
histórico: 

	 Porque hay situaciones en que la vida ha llegado al extremo 
	 de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder por obra de
	 circunstancias individuales, pero más todavía, históricas. Preci

samente cuando el hombre ha sido demasiado humillado, cuan
do se ha cerrado en el rencor, cuando sólo se siente sobre sí “el 
peso de la existencia”, necesita entonces que su propia vida se le

	 revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de 
	 la confesión: el de la huida de sí, y el de buscar algo que le sostenga 

y aclare. 
	 [La confesión] aparece en momentos decisivos, en momentos en 

que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre se siente 
desamparado y solo (1995: 32-39).

Recordemos que González había tenido la experiencia europea a 
través de su residencia en tres países directamente afectados por las gue
rras mundiales (Italia, Francia, España), y que lo anterior unido a su propia 
experiencia de vida en Colombia lo hará consciente de este momento de 
quiebra de la cultura occidental. Las circunstancias históricas y sociales 
hacen que el individuo reevalúe su situación dentro de la cultura, dentro 
de la sociedad y de la historia; la forma de esta reevaluación la dará la 
confesión como una manera de revelarse a sí mismo y “buscar algo que 
le sostenga y aclare”. 

En El remordimiento, González expone la confesión de un hombre 
que ha rechazado a una muchacha virgen que quería acostarse con él; la 
confesión fluctúa entre la alegría por haberse sobrepuesto a sus instin-
tos y el remordimiento por no haberse acostado con ella, por haber negado 
sus pulsiones naturales: “Entiéndase que lo que me está matando es el 
remordimiento de haber dejado virgen a la vida. ¿Alegría por haberla 
ofrecido al espíritu? ¿Cuál mayor, remordimiento o alegría? Hoy es 
remordimiento, porque mi carne está eufórica; esta mañana era alegría, 
cuando al salir el sol me pareció que Dios estaba visible” (2008: 283). 

El personaje de El remordimiento (que se denomina a sí mismo como 
“el autor de este libro”) es un hombre casado y padre de cinco hijos, 
quien durante su estadía como cónsul en Marsella se encuentra con 
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Mademoiselle Toní, una muchacha de diecinueve años que llega a su 
casa para hacerse cargo del cuidado de los niños; Toní y el personaje 
van a un hotel de paso y después de que él la ve desnuda sobre la cama, 
decide irse, rechazarla. Tiempo después, cuando el gobierno colombia
no ha decidido relevarlo de su cargo, de vuelta a su casa de Envigado, el 
personaje rememora lo que ha vivido con Toní y aparece el remordimien
to por no haberse acostado con ella. Nótese aquí el contraste: en Europa 
–lugar de una moral más liberada–, el personaje trata de dominar sus 
pasiones; en Colombia –lugar de una moral más represiva–, el personaje 
quiere responder a sus pasiones. 

Asistimos aquí a la síntesis que intenta hacer González sobre la mo
dernidad colombiana: crítica ante el modelo europeo y también ante el 
latinoamericano. El final de la narración es esta afirmación del persona
je: “Pues sí, lectores, tuve el premio de mi sacrificio: ya no amo a Toní. 
Antes de terminar la historia dejé de amarla. Y no hay para qué forzar el 
espíritu” (2008: 284). El alma del personaje queda así libre de este re
mordimiento.

En ningún momento del relato hay remordimiento por haber ido a un 
hotel de paso con una muchacha virgen que no era su esposa (de hecho, 
le muestra a esta el papelito que le ha regalado Toní en donde le confiesa 
que lo ama); Mademoiselle Toní se convierte para el personaje en un 
símbolo del remordimiento, es decir, del “mecanismo de progreso moral” 
que tiene el hombre para superarse, porque es la forma de dominarse a 
sí mismo. Este remordimiento se distancia del de la “moral vulgar”, del 
obligado por el cristianismo y su noción de pecado; aunque el personaje 
acepte que la lógica del remordimiento proviene del cristianismo, la 
interpretación sobre los beneficios del remordimiento en la actividad 
reflexiva del individuo, en la constitución de su individualidad, se aparta 
de esta religión. 

Para el personaje es fácil el remordimiento que siente la mayoría de 
los seres humanos en Colombia, porque se ciñe a la noción de pecado 
propuesta por la religión católica; lo difícil de este remordimiento, tal 
como se propone en la obra, es que provenga de una sabiduría, de una 
verdad, hallada por el individuo a partir de su propia experiencia:

	 Tenemos el derecho de cumplir los instintos, para llegar a odiar
nos en virtud del remordimiento y llegar a ser otros en virtud 



45

del arrepentimiento. Es el proceso de la teología moral. Entiendo 
por teología moral el estudio de Dios en cuanto se relaciona con 
el hombre. Tenemos el derecho de gozar de todos los instintos, 
para sentir el dolor que causa el goce y llegar así, poco a poco, a 
la beatitud. Ésta consiste en estado de conciencia no sujeto al 
tiempo ni al espacio (González, 2008: 192). 

La relación con el hombre, de hecho, es bastante discutida dentro de 
la teología, aunque parezca un exabrupto, pues de lo que se trata muchas 
veces es de probar la existencia de Dios a través de conceptos que no se 
prestan a discusión dentro de una comunidad; en el caso de González, 
al personaje no le basta saber qué es pecado, sino vivir el desarrollo de 
los instintos en sí mismo para llegar a una conclusión propia, a una guía 
ética que no se imponga como un mandato, sino como resultado de una 
vivencia y de un razonamiento interior. 

Esta es la forma en la que González, a través de su personaje, mar
ca su distanciamiento de sus contemporáneos, de sus compatriotas: 
“Claro está que esta sabiduría para nada sirve en Colombia; aquí sirven 
los cafeteros, los beodos, los ladrones. No hay un solo colombiano que 
tenga remordimientos” (2008: 332). El remordimiento como forma 
de alcanzar la conexión con la intimidad, con una representación posi-
ble del espacio psíquico que no esté mediada por ideas gregarias, no 
hace parte de la idiosincrasia de los colombianos; de allí que no se pue-
da hablar de sujetos, sino de “grey”, de seres que no están aún dispuestos a
constituirse como individuos autónomos, que no toman por sí mismos la 
responsabilidad de construir su propia ética.

Para González, la literatura es la forma de desnudarse, de poner en 
evidencia la forma en que su intimidad se va configurando, el proceso 
que sigue en su viaje hacia un mayor grado de conciencia: 

	 La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, 
sucedánea del confesionario. Tanto me confesé donde los jesui
tas que si no lo hago ahora, me extingo. Mis lectores reemplazan 
hoy al padre Mairena y, curioso, en uno y otros he hallado incom
prensión. Pero ambos han sido instrumentos y nada importa que 
no entiendan: la cuestión es confesarse (González, 2008: 196). 

De nuevo, González incluye elementos religiosos en el relato, resalta 
su experiencia con los jesuitas como un elemento de formación de su 
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ser íntimo que lo condiciona, pero, al mismo tiempo, reclama su opción 
como agente de su propia vida para reinterpretar la doctrina jesuita, 
en este caso, a través de la literatura, de la escritura. 

Aunque la escritura de González no sea comprendida ni por los más 
conservadores (por su reevaluación de la religión católica) ni por los 
más liberales (por la inclusión de elementos religiosos en su escritura), 
es la opción que ha elegido para constituirse como individuo pleno, 
autónomo, para reevaluar los dogmas en los que ha crecido, sobre los 
que se ha conformado la sociedad en la que vive, y proponer un punto 
de vista único sobre su realidad que se constituya como una verdad, 
como un sostén, aunque sepa en su intimidad que dicha verdad será 
provisional: “Infiel, insatisfecho siempre, semejante a un viajero que 
llega y ya está de viaje, y cabezón, porque siempre, desde niño, estoy 
buscando la verdad” (González, 2008: 247).

La confesión exige la desnudez de la intimidad en mayor grado 
que la autoficción: “En este libro me esforzaré por ser completamen
te desnudo; diré toda y nada más que la verdad, contaré lo que hice 
y por qué y sentiré que he ascendido en desnudez” (González, 2008: 
199); de allí que Zambrano proponga la confesión como la “revelación de 
una existencia desnuda” (1995: 34) en la que lo importante “no es que 
seamos vistos sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mi
rados, recogidos por esta mirada, unificados por ella” (Zambrano, 1995: 
46). La necesidad de desnudez es proporcional a la necesidad de ser 
mirados, comprendidos, para ya no sentirnos fragmentados, sino “perdo-
nados” por la comprensión de un lector que puede observar la unidad 
perseguida y las acciones a través de las cuales se ha buscado. 

A su vez, la confesión como género literario “se ha esforzado por 
mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad ‘saliendo de sí sin 
ser notada’. El género literario que en nuestros tiempos se ha atrevido 
a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre 
la razón y la vida” (Zambrano, 1995: 24). En los momentos históricos 
en los que el discurso producido por la razón o por la búsqueda de 
verdades abstractas ha dejado por fuera la vida, esta buscará la manera 
de expresarse, de revelarse, en este caso, a través de la literatura y de un
género específico: la confesión; en un momento histórico en el que se po-
nen en crisis las verdades producidas por la razón (recordemos que el 
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texto de Zambrano es publicado en 1943, es decir, sobre el final de la 
Segunda Guerra Mundial), la filosofía se acercará a la vida, tal como es el 
caso en la obra de Fernando González.

Acerca de las características formales de la confesión, Zambrano 
afirma: “Y esto es la confesión: palabra a viva voz. Toda confesión es 
hablada, es una larga conversación y desplaza el mismo tiempo que 
el tiempo real” (1995: 27). Y más adelante: “La confesión parece ser 
una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con el tiempo; es una 
acción sobre el tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad” (1995: 
30). La palabra a viva voz que se pronuncia con el tiempo reúne, en El 
remordimiento, la necesidad de revivir una experiencia íntima y enunciarla 
como presente para mostrar la afectación en el personaje y transmitirla 
al lector; de allí que en la narración de las sensaciones, los pensamientos 
y los hechos se utilicen conjugaciones verbales que, al mismo tiempo que 
registran lo narrado como imágenes de un presente, distinguen entre la 
experiencia, su explicación, su análisis y su finalidad en el proceso del 
progreso moral. 

La narración no permanece en la experiencia pura; se integra a la 
estructura de la obra, dividida en cuatro partes: 1) Análisis, 2) Situa
ción, personajes, escenario, narración, 3) Definición y explicaciones, 
4) Fragmentos de las libretas. La experiencia lleva al análisis, a la ex
plicación y a la proposición de una definición, pero, al final, vuelve a la 
experiencia individual, aún “sin elaborar”, “la semilla de donde salió 
el remordimiento” (González, 2008: 349). 

A pesar de este “método” aparentemente racional, la sintaxis usada 
por González no obedece completamente a la lógica de la subordinación; 
hay un equilibrio entre la sintaxis coordinada de las imágenes creadas 
para narrar los hechos de los que surge la experiencia del remordimiento 
y las sensaciones y reflexiones del personaje, y la sintaxis subordinada 
de la definición y las explicaciones. En esta última parte, la escritura 
toma la forma del método deductivo (a diferencia del inductivo de las 
dos primeras) para enunciar, a partir de premisas, la explicación del fun
cionamiento del remordimiento; en esta parte, el lenguaje estará cercano 
al lenguaje religioso de los tratados teológicos como referencia a una 
mentalidad tradicional que aún está presente, no de manera “ingenua”, 
sino consciente en el autor, por la educación que ha tenido. 
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Esta búsqueda del equilibrio corresponde al proyecto individual de 
González: llegar a dominar sus pasiones, su yo más instintivo, aunque sin 
anularlo, sin desconocerlo. Las sensaciones, los sentimientos, dejados a 
un lado por la razón moderna, son retomados aquí por González, no para 
permanecer en ellos y rechazar la razón, sino para vincularlos en un pro
ceso de razonamiento que dé cuenta del ser humano como ser completo. 
Sin embargo, la “muerte” de Toní significa la muerte del instinto, su 
dominación; la razón se sobrepone a la sensación para que el individuo 
ascienda en conciencia. Hay en González una creencia en una particular 
“novela total”, es decir, en una forma novelesca que busca la unidad, la 
coherencia.

No es posible afirmar que la confesión de El remordimiento tenga 
como protagonista a Fernando González, a pesar de que varios de los 
datos que proporciona la voz narradora sobre sí misma coincidan con 
los de la vida del autor; la confesión es una estrategia narrativa que da 
forma a la novela propuesta por él y da forma a una vivencia, y esto es 
lo importante, es decir, la confesión permite que el lector llegue a las 
conclusiones sobre el remordimiento como “mecanismo de progreso 
moral”, y es esto lo que interesa a González en su búsqueda de un in-
dividuo pleno. La organización de la narración y la estructura de la no
vela permiten entender que hay una mediación entre la narración y lo 
narrado, entre el autor y su personaje, y es aquí donde se encuentra el 
propósito estético de González: la desnudez; esta se logra a través de una 
simulación: una estructura y un modo de narrar que permiten realizar 
el proyecto estético de este autor, al revivir una experiencia íntima y 
llevarla hasta la revelación –a través de imágenes que expresan el estado 
de conciencia del autor– de una verdad para la superación moral del ser 
humano, para su constitución como conciencia íntegra.

La autoficción: transfigurar la propia vida

En el caso de la autoficción, la mediación estética será mayor que en la 
confesión, aunque haya explícitas referencias nominales al autor en sus 
novelas (Don Mirócletes, Don Benjamín, jesuita predicador, El maestro de escuela, 
La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera). González se nombra a 
sí mismo en sus textos con el objetivo de señalar su transformación co-
mo sujeto, de ponerse a sí mismo como ejemplo de una verdad vivida y 
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no aprendida; dicha transformación se logra a través de la objetivación 
de un González personaje en otros sujetos (Manuelito Fernández en Don 
Mirócletes, Lucas Ochoa en Don Benjamín…, Manjarrés en El maestro de 
escuela y el padre Elías en La tragicomedia…): “Lo que busca el novelista 
con la inserción de elementos imaginarios o fantasiosos en el relato de 
su vida es ampliar el marco referencial de su experiencia, concederle un 
valor simbólico y metafórico que transfigure su propia vida” (Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 80). 

González personaje, a veces, puede asumir otros nombres diferentes 
al propio para introducirse en el relato como analista de la vida de otro; a 
través de él se despoja de facetas de su yo que le impiden “ascender en 
conciencia”. El autor que se trata a sí mismo como un personaje busca un 
distanciamiento de sí mismo pero, sobre todo, de su realidad; Thomas 
Spear, por ejemplo, toma al escritor francés Jean Genet para explicar 
la necesidad de este distanciamiento, aun cuando se hable de aspectos 
autobiográficos: “Genet […] nota cómo, para lograr escribir acerca de 
sí mismo y de la realidad, debe liberarse de […] Francia, del país y de 
los estrechos límites de nación. Su historia está […] indisolublemente 
atada a una identidad francesa, pero también a sí mismo; el autor debe 
distanciarse del país para poder escribir acerca de él” (Spear, 2003: 94).11

Para escribir acerca de sí mismo y de la nación es necesario 
crear una estrategia de distanciamiento; en este caso, esa estrategia 
narrativa es la autoficción. Al mismo tiempo, esta estrategia narrativa 
señala directamente el hecho de que la constitución y el estado de los 
estatutos “individuo”, “individualidad” y “autonomía” en un momento 
y espacio determinados dependen de la imagen de la identidad nacional, 
de la relación con una colectividad: “La figura individualizada de la 
autobiografía es imposible sin lo colectivo; la relación con otros incluye, 
naturalmente, una identidad nacional” (Spear, 2003: 104);12 las formas 

11	 La traducción es mía; el texto original es el siguiente: “Genet also notes how, in order to 
write about himself and of reality, he must be liberated from this ‘sol’, of France, the land 
and the constricting boundaries of nation. His history is therefore inextricably bound with 
a French identity but, as with his self, the author must distance himself from this land in 
order to write about it”.

12	 La traducción es mía; el texto original es el siguiente: “The individuated figure of auto
biography is impossible without the collective; the relation to others naturally includes a 
national identity”.



50

que adquiere la expresión de lo social en una nación condicionan las 
posibilidades de la expresión de la autonomía individual. 

Para González es lógico pensar cómo la autoficción, como forma 
literaria, se adecúa tanto a sus propósitos estéticos como éticos; por un la-
do, la autoficción le permite al autor trabajar sobre sí mismo, elaborarse 
estéticamente a sí mismo, y para González esto se relaciona con dos 
de sus ideales: la creación artística como creación eximia humana y la 
evolución psíquica del ser como finalidad de la vida. Además, la auto
ficción le permite a González instaurarse como individualidad en un país 
en donde este proyecto parecía –y parece aún– no estar en la agenda de 
los proyectos políticos ni intelectuales. 

En González, este propósito ético-estético entra en contradicción 
con la época: “[En este periodo es cuando] el sujeto descubre la false-
dad de su sustancia, lo que vendría a desmantelar progresivamente no 
sólo el mito del yo largamente creado por la burguesía y cuya descomposi
ción se preludia en las manifestaciones artísticas de la vanguardia de 
entreguerras” (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 65); en el 
caso de Colombia, el yo aún no era (es) un mito, porque no se había 
(ha) dado realmente un proceso de individuación entre la población. 
Lo que sucede en Colombia es una modernización que no alcanza a 
transformar totalmente la mentalidad de la sociedad y el individuo se 
queda a medias entre los valores tradicionales y las transformaciones 
tecnológicas del capitalismo dependiente que introducen cambios 
abruptos en su vida práctica.13 Para González, la interpretación de este 
periodo es doble: proponer un ideal de individuo que dialogue con las 
circunstancias particulares del proceso de modernidad en Colombia y 
estar atento a la desidealización del proyecto moderno europeo en la co
yuntura de entreguerras.

La autoficción tiene como antecedentes el género epistolar, los 
diarios íntimos, las confesiones, el género picaresco y la autobiografía; 
en el siglo xx y comienzos del siglo xxi, el uso de la autoficción se 
extiende cada vez más entre los escritores que ven en él la expre
sión de la “exacerbación neonarcisista posmoderna”, “[d]el patológico 

13	 Para ampliar las características del proceso de modernidad en Colombia, véase el artículo 
(Marín, 2010).
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encogimiento del yo, sujeto satisfecho de su pequeñez e impotencia, 
alejado del drama y la grandeza de los personajes de otras épocas que, 
en lucha contra un sistema poderoso eran aplastados por éste” (Alber-
ca, 2009: 6). Ante la llamada “muerte del sujeto”, la autoficción construye 
un “mito personal” que permita “transitar por el desierto del ser” (Al
berca, 2009: 9). Desde la aparición del término en la década de 1970, 
gracias a la conceptualización de Serge Doubrovsky y P. Lejeune (quien 
habla del “pacto autobiográfico”), la teoría literaria se ha debatido en
tre aceptar o no el estatuto literario de este género, debido al pacto 
ambiguo que propone la lectura de este tipo de textos (entre la novela 
y la autobiografía). 

La crisis de la autobiografía –debida a la crisis del sujeto moderno– 
alimenta el crecimiento de la autoficción; así como la autobiografía ha 
carecido del prestigio artístico de otros géneros canónicos, la autoficción 
también es víctima de este desprestigio, que, para Manuel Alberca, está 
asociado, en el caso de la literatura española, a las “fuentes más cas
tizas y rancias de la ancestral tradición hispana, que ha impugnado por 
inmoral o narcisista la auscultación del propio yo” (Alberca, 2009: 17). 
Esta tradición hispánica, obviamente, también hace parte de la tradición 
colombiana y es leída por González para contradecirla, para proponer 
que auscultar el yo es una forma de salir de la cultura monacal hereda-
da; al mismo tiempo, escoge una forma literaria en contravía de la 
búsqueda de una “novela nacional” que, durante la primera mitad del si
glo xx, estuvo asociada al discurso del campo del poder literario y políti
co (Marín, 2013).14 

14	 Esta búsqueda es explícita para los mismos escritores como una forma de acceder fácilmente a 
una posición privilegiada dentro del campo literario de la época. Como ejemplo de lo anterior, 
se puede mencionar la novela Viento de otoño (Bogotá, Cromos, 1941), cuyo subtítulo es, 
precisamente, “novela nacional”; esta novela de Juana Sánchez Lafaurie (publicada bajo el 
seudónimo de Marzia de Lusignan) está prologada por el padre Félix Restrepo y por Antonio 
Gómez Restrepo, es decir, por dos de las más altas autoridades académicas de la época. En 
dichos prólogos, se subrayan las cualidades morales y estilísticas de la novela:

	 Tema tan doloroso está tratado por usted no con el crudo realismo que ahora se acostum
bra sino con la exquisita delicadeza de una gran señora y con la más perspicaz mirada 
sicológica.

	 Su estilo es suave, atrayente, siempre castizo ¡y no pocas veces brillante! ha enriquecido 
usted nuestra literatura con una bella novela cuya lectura se debe recomendar a todos, 
pero especialmente a las niñas de nuestros colegios para que antes de salir al mundo 
aprendan a conocer sus peligros (Restrepo, 1941: 6).
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Ante la imposibilidad de constituirse como individuo pleno en Co
lombia, la propuesta autoficcional de González es también crear un 
“mito personal”, un símbolo que encarne su ideal de sujeto: 

La autoficción acerca aún más la expresión artística a la cotidiani
dad de seres que están hartos de contemplarse a sí mismos como 
espectadores pasivos en un mundo donde todo se les da hecho, ya 
que las decisiones políticas y económicas les vienen dadas desde 
arriba […]. En respuesta a una crisis de crecimiento que amenaza 
con romper los signos de individualidad y de identidad cultural, 
[el autor] espera de la ficción que le devuelva su espacio esencial 
de protagonismo, su capacidad de expresión y de entendimiento 
(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, s.f.: 83). 

Señalar su particularidad como sujeto, señalarse a sí mismo como 
sujeto de la escritura, es su triunfo frente a un proyecto de nación que 
entiende como falso, como una colectividad amorfa. 

En este sentido, es importante mencionar la ponencia de Diana 
Diaconu sobre la autoficción en Fernando Vallejo; al respecto dice que 
la autoficción logra “desenmascarar […] los orígenes retrógrados, la 
mentalidad medieval completamente anacrónica de la que se deriva 
finalmente todo discurso identitario que concibe la identidad como 
colectiva” (2008: 4). Y más adelante: “[La autoficción] sí logra darle 

	 Espíritu generoso, esta inteligente hija de la costa Atlántica, está dispuesta siempre a salir 
a la defensa de las cosas buenas, a elogiar a sus compañeras en el cultivo del arte y a tra-

	 tar temas del más alto sentido espiritual. Y como escribe con gracia, con elegancia y con 
pulcritud irreprochables, con efusión del corazón, sus artículos son leídos por el público 
más selecto, que sabe apreciar las cualidades y condiciones delicadamente femeninas 
a que da bella expresión el impecable estilo de Marzia de Lusignan (Gómez Restrepo, 
1941: 7-8).

	 En estas citas es claro el rechazo a un lenguaje realista y la exaltación de lo “bueno y lo bello”, 
cualidades que provienen de la tradición clásica (introducidas, específicamente, por Caro y 
Cuervo, a finales del siglo xix) y que aún pervivían en el campo literario colombiano de la 
época; es interesante también la forma en la que se refieren a lo femenino, es decir, al “deber 
ser” femenino (“delicadeza”, “gran señora”, estilo “castizo”, “pulcritud irreprochable”). 
Ninguna de estas “cualidades” sería subrayada en la obra de González, sobre todo, porque 
en lo referido a los “temas del más alto sentido espiritual”, estos adquieren en el escri-

	 tor antioqueño una significación diferente a la moral convencional, que es a la que se refieren 
Restrepo y Gómez. De esta forma, se perfila mejor la posición de González en el campo 
de la novela colombiana y su necesidad de ir en contra de la falsedad espiritual y estilística 
legitimada por la academia. 



53

voz auténtica al sujeto cuya identidad está definiendo, en buena 
parte, porque ya no lo concibe como un ser colectivo, abstracto, sino 
estrictamente individual, único” (Diaconu, 2008: 8). Diaconu explica 
cómo el discurso literario de Vallejo iría en contra del ideologema de 
“América mestiza”, una imagen ideológica que pretende ocultar las con
tradicciones y los problemas de la sociedad colombiana a partir de la 
propagación publicitaria de una “Colombia linda”; en González, nos 
encontramos en otro momento de la historia colombiana en el que la 
discusión sobre la identidad nacional-racial hacía parte de las discusiones 
ideológicas de la época.15

La autoficción en González y en Vallejo respondería a dos momentos 
distintos, pero en ambos autores esta forma literaria enuncia la elección 
de configurar una voz narradora que asuma la responsabilidad de pre
sentarse a sí misma como individualidad autónoma, que se aleje de la 
voz de las “mayorías” para expresar su inconformismo frente a la manera 
en la que se ha entendido y se ha constituido una pretendida identidad 
nacional. De la misma forma, hablar de sí mismos, a través de la mediación 
literaria, les permite a Vallejo y a González representar la historia del 
país; con la auscultación del yo logran un distanciamiento desde el que 
indagan las consecuencias que ha tenido esa historia nacional en su cons
titución como sujetos. El yo es aquí inseparable de lo histórico y de lo 
social: “Y así como me odio a mí mismo, odio a la Colombia actual; y 
así como amo al santo que podría ser, amo a la Colombia que sueño” 
(González, 2008: 325). 

Mientras que la posición de Vallejo tiende a expresar en tono es
céptico y desesperanzado la realidad de Colombia que nadie más se 
ha atrevido a enunciar de una manera tan directa, la toma de posición 
de González está enmarcada, obviamente, en un momento de una 
modernidad más temprana en Colombia y expresa –no sin un tono 
también directo y libre de eufemismos– una actitud más esperanzadora 
y prometeica frente a la posibilidad de construir una identidad que acep
te el mestizaje cultural de nuestra conciencia histórica y la responsabili
dad de constituirnos como individuos autónomos.

15	 Para ampliar la reflexión acerca de estas discusiones raciales de la época, se puede consultar, 
específicamente, el segundo capítulo de mi tesis doctoral (Marín, 2015).
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Mientras que el mestizaje es, en la época de González, un discurso 
de la alteridad, pues las élites estaban pensando en la “purificación de la 
raza”, en Vallejo este mismo discurso ha llegado a constituirse en un dis
curso publicitario que tergiversa su sentido real. La toma de posición de 
González, no obstante su grado de creencia en la utopía, no es ingenua; 
la forma novelesca guarda un tono crítico no exento de escepticismo. Es 
así como en El maestro de escuela, el epílogo titulado “El idiota” expresa 
el inconformismo de González frente a un “interlocutor” (la juventud 
colombiana) que es aún incapaz de conformar su punto de vista propio: 

Y ese hombre de cierta edad se encontró conmigo después de 
esas meditaciones salidas del trasudor del tafilete del sombre
ro, y díjome: “Voy donde el Gobernador a decirle que es buen 
mozo, que es el as de los buenos gobernantes; ¿no viste que el 
presbítero Enrique Uribe ya se lo dijo? Yo no volveré a escribir 
contra los gobernantes. El padre Enrique tiene razón; ‘¡El rey es 
mi gallo!’. Y Santo Tomás tiene razón: ‘El poder viene de Dios’ ”. 
Así es como la vida va adobando el juicio de los jóvenes. ¡Putísima 
es la vida! (González, 1998: 81). 

“Adobar el juicio” significa acomodarse a las condiciones que impo
ne la sociedad, congraciarse con aquellos que tienen el poder para 
recibir sus beneficios –sus migajas–; el juicio se adoba porque ante la 
inconformidad por nuestra suerte en una sociedad contraria a nuestros 
valores, se elige pensar que somos nosotros los equivocados y el deber es 
adaptarse a esa sociedad, aceptar las “verdades” que ella nos ofrece para 
no sentirnos ya fuera de lugar.

En Colombia se puede nombrar como antecedente de la autoficción 
a la novela De sobremesa, de José Asunción Silva (según lo propone 
Alberca, 2005-2006) y como continuador de esta tendencia en el si-
glo xx y xxi, a Fernando Vallejo. Silva, González y Vallejo serían tres 
autores de una tendencia en el campo de la novela colombiana del 
siglo xx que apunta hacia la proposición de una escritura conectada 
directamente con la intimidad del autor para indagar en profundidad 
la forma de constitución del yo y, asimismo, evaluar el proceso de mo
dernidad en Colombia. 

La escritura de la autoficción aludiría a una honestidad en la na
rración que se contrapone a la hipocresía de la doble moral que maneja 
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la mayoría de la sociedad y, sobre todo, sus élites, y a la pomposidad 
y embellecimiento del lenguaje que impide acercarse directamente a 
los problemas fundamentales del ser humano en un momento y lugar 
determinados. En el caso, por ejemplo, de Don Mirócletes, el escritor an
tioqueño trabaja sobre el problema de la debilidad del yo, de la falta de 
voluntad: 

Él es mi hijo o algo más. Manuel Fernández es Fernando Gonzá
lez, pero éste no es Manuel Fernández. Mejor dicho: en mí vive, 
frustrado, reprimido, borrado por otras tendencias más fuertes, 
el amigo Fernández. Que es mi hijo se comprueba con el hecho 
de que siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad 
lógica de su carácter, pretende suicidarse o se va babeando detrás 
de una mujer cualquiera (González, 1973: 70-71). 

En El maestro de escuela, González desarrolla el problema del “gran-
de hombre incomprendido”; este problema consiste en la manera en que 
un sujeto evita asumir la responsabilidad de su destino y culpa de sus 
obstáculos a los demás:

	 La gente no sabe por qué se alegra: es porque nace el sentimiento 
de “grande hombre incomprendido”. El razonamiento de la sub
consciencia es:

	 “Los imbéciles poseen honores y riquezas; si yo estoy pobre, 
olvidado, es por eso, por incomprendido. La culpa la tienen los 
demás.”

	 La íntima actividad humana es objetivar los “males” arrojando la 
culpa a los semejantes. Es la raíz del arte, de los mitos (1998: 26).

De esta forma, González elabora explícitamente el problema de la 
constitución de la autonomía e ilustra sus inconvenientes en Colom-
bia a partir de la focalización, desde una perspectiva crítica, en la vida de 
un hombre que actúa como desdoblamiento de sí mismo: “La obra resalta 
por cierta previsión; en eso de la descomposición de la personalidad del 
maestro de escuela Manjarrés, y en las circunstancias de su muerte y 
entierro, parece que hubiese asistido a mi propio fin… Me apena insistir, 
pero es que los personajes se confunden: parecen uno y son dos. Es la 
descomposición del yo” (González, 1998: 7). Manjarrés, un maestro de 
escuela que es despojado de su puesto por ser tildado de “godo”, expresa 
“la tragedia del proletariado intelectual”, el momento en el que pierde 
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la “seguridad de su yo”; de la culpabilidad adjudicada a los otros, se pasa 
a la culpabilidad concentrada en sí mismo. De las dos maneras, el sujeto 
se diluye, pues la culpa es la forma de no asumir la responsabilidad de 
la propia vida, tanto si esta culpa es endilgada a los otros (a los parti-
dos políticos o al “sistema”) como si se endilga a las propias debilidades; 
en ambos casos, hay un proceso de naturalización del estado de los acon
tecimientos y este proceso impide que el sujeto se sienta un agente de 
cambio. 

Nótese en este punto que la “seguridad del yo” en Manjarrés 
mengua debido a causas externas: la subestimación de su valía por su
puestamente pertenecer a un partido político, según el juicio de las 
“autoridades” del partido contrario. Manjarrés aún no trasciende esta 
forma “primitiva” de asumirse como sujeto en Colombia: tomar partido 
por alguna de las ideologías “primitivas” que gobiernan al país desde su 
nacimiento como República; el hecho de pertenecer a cualquiera de los 
dos partidos políticos tradicionales se convierte en un obstáculo para 
la emergencia de la individualidad autónoma. Asimismo, es “primitivo” 
culpar al gobierno de turno de nuestra situación o culparnos a nosotros 
de lo mismo; se trata de responsabilidades que se deben otorgar con 
objetividad y lucidez, responsabilidades que están en ambos lados de 
la problemática, no solo en uno de ellos, para beneficio de las mentes 
reductoras. 

En El maestro de escuela, la focalización se detiene en el momento 
de la muerte del personaje observado, es decir, en el momento en el 
que el sujeto adquiere su forma definitiva, el momento en el que ya 
no puede ejercer ninguna otra transformación en su vida. La muerte es 
importante en las obras de González y ella como símbolo del cierre de la 
vida, como su forma última, coincide también con el valor moderno de 
la muerte como búsqueda de un bel morir; aquí la vida tiene un senti-
do y este se busca en la visión de la vida como viaje, como posibilidad de 
transformación trascendente, es decir, como posibilidad de mejorar en el 
conocimiento de sí mismo y luego en el olvido de sí mismo: 

	 Poco a poco fuimos intimando, hasta visitar su casa para la in
vestigación. Se me permitirá seguir el aparente desorden con que 
fui adquiriendo el conocimiento de este hombre detestable, pero 
digno de compasión. Se me fue entregando fragmentariamente. 
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La certeza plena no la obtuve hasta su muerte. Cuando le haya
mos enterrado podré contestar a todos los porqués. Suplico que 
demoren el juicio acerca de este informe psicológico. Principiaré 
con ciertos apuntamientos confidenciales (1998: 14). 

La investigación que deriva en un informe psicológico es la forma 
en la que González, al igual que lo hizo en la confesión, no permanece en 
lo sensorial, en el presente, sino que objetiva la experiencia para llegar 
a la enunciación de una verdad para su ser; la vida se muestra como un 
continuo de fragmentos a menos que haya una conciencia dispuesta a 
organizarlos. En este objetivo, la compasión es importante porque Man
jarrés hace parte del yo-personaje del autor, es una de las facetas de 
su conciencia, es decir, su acercamiento es una forma de ejercer una 
mayor entendimiento sobre su yo; la compasión es aquí capacidad de 
comprensión y esta será la manera de enunciar su crítica radical frente a
todos los valores establecidos, sin importar de qué partido político o 
clase social provengan.

La muerte de cada uno de sus personajes es también una muerte 
simbólica de algunos aspectos del yo de González como personaje (por 
eso firmará el libro como ex fernando gonzález): “En esta novela 
que leísteis me he deleitado en la pintura minuciosa del que habitó en 
mí durante mi niñez y mi juventud y que tanto me hizo padecer. Es, 
pues, algo de autobiografía. Reniego así de mi obra y vida anteriores, 
o, dicho con palabras más suaves, me despido del maestro de escuela” 
(González, 1998: 72). González personaje puede seguir en su viaje vital, 
en su transformación, pues conoce y domina ese aspecto de sí que antes 
rechazaba y que le obstaculizada su proceso de concienciación sobre sí 
mismo.

A diferencia de la confesión, en la autoficción no aparece únicamente 
el yo hablando sobre el yo, sino que también usa a un otro para hablar de sí 
mismo; por otra parte, mientras en la confesión, el remordimiento como 
mecanismo de “progreso moral” surge de la experiencia rememorada, de 
volver sobre el pasado, la autoficción pretende escribirse en el mismo 
momento en el que la acción ocurre. En la autoficción, el narrador 
sigue la vida de un otro y registra su observación y su análisis al mismo 
tiempo que acompaña a ese otro en la revelación de su existencia; es-
to permite que, al igual que en la confesión, la aspiración a la desnudez 
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se mantenga como propósito narrativo y que el narrador hable desde un 
tono subjetivo que valida su propósito de constituirse como individuo 
pleno, que valida su capacidad de juzgar y de llegar a sus propias verda-
des, pero a diferencia de la confesión –y de aquí la preferencia de Gon
zález por esta forma literaria–, en la autoficción la voz narradora puede ser 
más fiel a su propósito de abandonar el tiempo pasado, lo inmóvil, para 
asumir la narración de un presente en continuo cambio, en posibilidad 
de transformación. De lo anterior se deriva la siguiente conclusión de 
González: “Esos libros, que el hombre lleva siempre consigo dondequiera 
que habite y cuandoquiera que exista, son su historia, su autobiogra
fía. En las clasificaciones hechas para ‘enseñar’, les dan nombres diver
sos: novelas, mitos, dramas, historias, pero ellos son la eternidad humana” 
(González, 1996: 175). 

La escritura compendia lo humano y González lo hace más explícito 
aún en su obra; sus novelas abordan explícitamente un obstáculo en la 
consecución de la autonomía del sujeto y, al mismo tiempo que parten 
de las imágenes de lo cotidiano, del acompañamiento en la observa-
ción de la experiencia de sí mismo y de los que lo rodean, buscan analizar, 
comprender y llegar a la enunciación de verdades –aunque relativas, 
temporales–, de afirmaciones que compendian el descubrimiento pau
latino de razonamientos sintéticos, que pretenden dar luces para el 
entendimiento de la vida como posibilidad de trascendencia en un aquí 
y un ahora.
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