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Introducción 

Este estudio se enfoca en tres fenómenos que se manifiestan de distintas formas en tres 

autores locales. Estos fenómenos son la melancolía, el ritmo y la creación, que serán leídos como 

ideas pilares en las obras de Fernando González, Porfirio Barba Jacob y Manuel Mejía Vallejo, 

para quienes hay una conexión entre la vida padecida y las creaciones que de ella pueden surgir. 

Las disposiciones que en ella pueden emerger son un estado a través del cual afrontar el mundo en 

busca de algo que, en general, se constituye como un lugar propio. Las creaciones que de los 

padecimientos (entendidos aquí como todo aquello que afecta a una persona beneficiando o 

perjudicando su trasiego) emergen en los tres autores antioqueños se hacen visibles en sus textos, 

poemas, narraciones, encuentros y apuntes y les permiten mantener un ánimo creador que resulta 

vital para sus obras. 

Para este estudio también se elige una serie de canciones pertenecientes a la tradición 

popular. En sus líricas como en sus tonalidades y ritmos discurren emocionalidades que se 

relacionan profundamente con la creación literaria y poética de los tres autores a tratar. Las letras 

manifiestan lejanía, límite, anhelo, melancolía, búsqueda, tristeza profunda y otras emociones que 

proponen un clima muy parecido al de las notas, narraciones y poemas de González, Barba Jacob 

y Mejía Vallejo. Sus ritmos, que casi se confunden con los ambientes en que suelen sonar, tienen 

una línea de la que difícilmente se pueden desligar: las canciones populares, tanto como la 

cotidianidad de sus sitios recurrentes, comprenden en toda su sonoridad un ritmo de creación 

cercano, si no casi fundido, a la melancolía. 

En primer lugar, se trata el fenómeno de la melancolía como un modo de habitar el mundo, 

que se hace patente en la obra de Fernando González, sobre todo de sus primeros textos, a saber, 

El payaso interior, Pensamientos de un viejo, Viaje a pie y Mi Simón Bolívar. En el autor 

envigadeño se desarrollan, además, temas diversos nacidos de la vivencia propia y las 

disposiciones emocionales que van marcando un carácter particular en su escritura. Para ello se 

realiza una descripción corta pero necesaria de lo que ha significado la melancolía, desde su 

carácter etimológico hasta llegar a las disquisiciones actuales que en el mismo González se hacen 

evidentes. 
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La propuesta de González que se ha de tener en cuenta para esta lectura es principalmente 

el leitmotiv del padecimiento, que está acompañado siempre por el fenómeno de la creación de un 

ritmo propio, en el cual pueda transcurrir una posibilidad de encuentro con un lugar propio. Dicho 

leitmotiv es el “padezco, pero medito” (González, 1969, pp. 94, 95, 104, y González (1973), pp. 

72, 75), que es una sentencia reiterada de un yo que tiene la capacidad de descomponerse en los 

padecimientos y recomponerse en la meditación de lo que le sucede y le imponen estos. 

El espacio que se entreteje entre el sí mismo y todo lo circundante tiene una imagen 

diferente cada vez en las meditaciones del González. Configuran la vida y le reafirman un camino 

a seguir, con su propio ritmo particular. El autor entonces concentra su reflexión en el tormento 

más grave y constante que se ramifica del árbol del padecimiento: el límite. Transformado cada 

vez y renovando a cada paso padecido su propio espacio interior, este filósofo propone en su obra, 

particularmente en la más joven, una visión crepuscular de la vida meditada. Esto es, un espacio 

crepuscular donde las cosas se develan irremediablemente lejanas, pero a la vez cercanas, dando 

entrada al fenómeno de la melancolía. 

El hecho de que la vida sea la mayor y más azarosa de las posibilidades y que, aun así, se 

le presente llena de límites, alienta al autor a pensar que no puede tener todas las cosas del mundo 

ni determinarlas como propias. El clima interior (González, 1970, p. 1) que el filósofo desprende 

de su primera meditación de las notas de Viaje a pie1, es una disposición fundamental para 

comprender cómo el autor concibe el padecimiento a través de lo que la vida le da. Por ello, se 

habla de un filósofo vivencial, en quien la reflexión no se desliga de la cotidianidad. La vida 

cotidiana se muestra como una reiteración en la que hay que leer el entrelíneas para comprender 

los lugares comunes y extraer de allí los pilares de un lugar interior que González denomina 

Intimidad. Este momento de la meditación de González le otorga su carácter filosófico, en la 

medida en que se piensa ante la vida como una posibilidad permanente de cambios y búsquedas 

que lleven a la reintegración de un lugar propio. 

 

1 González. F. (2002). Viaje a pie. Medellín. Fondo Editorial Universidad EAFIT. 
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A partir de la consideración de la melancolía como dolor del límite, se intenta leer este 

fenómeno como un ímpetu creador del espacio de la intimidad. Se explica el método de esta 

dinámica creadora y su incidencia en la necesidad vital que yace en ella. En las creaciones que 

nacen del límite se halla no solo una fórmula para la supervivencia del espíritu ante la 

imposibilidad de serlo todo, sino también un juego que se impone a la búsqueda de la Intimidad. 

Finalmente, con este autor se resalta la importancia de la permanencia en la conciencia de la 

muerte, en tanto transitoriedad y pérdida de las cosas, del valor que reside en los padecimientos 

que acercan cada vez más a este suceso en el que todos los límites se desfiguran y de la posibilidad 

de trastocar la muerte con el ritmo creador que se debe buscar a partir de la melancolía. 

En segundo lugar, se pretende dar una afirmación de la intimidad en el poeta Porfirio Barba 

Jacob, en quien la búsqueda se torna al fenómeno del ritmo, primero por medio de una relación 

entre su obra y la de González y luego como una búsqueda auténtica de una Vida Profunda que se 

desarrolla a lo largo de toda su obra poética. Esta última se ha de considerar ligada a la Intimidad 

en González. Para ello, se establece una declaración filosófica de la errancia en Barba Jacob, en 

quien la pérdida del camino funciona como una posibilidad de encuentro con todas las cosas del 

mundo. Así, con este poeta se afirma que la pérdida supone un encuentro con todas las 

posibilidades. A su vez, estas imponen una decisión al autor: deber elegir un camino por sobre los 

demás, dejando de lado un todo posible y fragmentándose en cada búsqueda de la totalidad. La 

errancia del poeta es de vital importancia en la medida en que en ella yace el ritmo lento. Es precisa 

la lentitud para el encuentro de una Vida Profunda, pues la configuración de un espacio propio en 

el que todo está lejano y se halla inabarcable imposibilita un gasto repentino y mal gestionado de 

ánimo creador. De esta manera se establece una relación importante en el estudio a desarrollar: 

todo ritmo, en tanto debe ser gestionado, tiene un límite. 

La creación en Barba Jacob mantiene un carácter de posibilidad: cuando la búsqueda se 

entabla, todo elemento que proponga el espacio circundante es una posible respuesta. De esto se 

trata la poesía en Barba Jacob: la imagen de mundo que el poeta crea es inquieta y móvil y lo que 

intenta en sus creaciones es proponer un detenimiento en el mundo, a fin de intentar ver lo que de 

sí mismo hay perdido en la totalidad. Lo que busca Barba Jacob se entiende como una Vida 

Profunda perdida, cuyo ritmo no tiene igual y cuya posibilidad de retorno se mantiene lejana e 

inasible. 
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Sin embargo, se propone que la soledad que nace de esta imposibilidad de serlo todo no 

tiene relación con un aislamiento. En tanto las cosas se develan como posibilidad, nada hay que 

no pueda trastocar los límites y ampliar cada vez un poco más la capacidad creadora de ensoñar y 

guardar el anhelo de reencuentro. En el poeta santarrosano se ha de entender entonces que el ritmo 

más preciso para el encuentro de una Vida Profunda es el de la ilusión inamovible de encontrarse 

a sí mismo en medio de todo lo móvil. 

Por último, la lectura de Manuel Mejía Vallejo abre la discusión acerca de la creación. En 

este caso particular, la búsqueda se enfoca en un fenómeno que desencadena melancolía y las 

búsquedas de cierto ritmo: el recuerdo. Esta dinámica se hace patente en el autor, tanto en sus 

obras narrativas, como La tierra éramos nosotros, como en su obra poética, que comprende un 

título primordial: Prácticas para el olvido, en la que se resalta la búsqueda de una memoria de lo 

olvidado. La obra guarda de Mejía Vallejo guarda siempre una tendencia recurrente a elucidar 

imágenes del pasado. Los anhelos de la creación del autor toman la forma de un pueblo ficticio en 

el que se hallan, como recuerdos propensos al olvido, los dramas internos que padece y sitúa en la 

meditación. Se trata de Balandú, el pueblo que se constituye de rememoraciones de la montaña en 

la que este autor creció y se creó un ánimo propio. La lectura entonces de la creación en este autor 

se hace evidente en esa insistente rememoración de las cosas a fin de salvarlas del olvido, que para 

este caso es el máximo límite que se trastoca en el juego creador. La obra de Mejía Vallejo se lee 

como una lucha en la que las disposiciones anímicas determinan la claridad de las imágenes que 

el autor considera propias y anheladas. Así, en la cotidianidad recordada yace el lugar de sus 

búsquedas y de sus batallas, pues es allí donde se ve más reflejada la Intimidad del autor y su lucha 

más sostenida. 

Se entabla un lazo que concatena a los tres autores y sus propios mundos así: lo que para 

González se establece como una búsqueda de la Intimidad en medio de todas las cosas y para Barba 

Jacob se configura en una lucha con la totalidad por hallar la Vida Profunda, en Mejía Vallejo 

tiene la imagen del recuerdo de Balandú, la aldea en la que todo lo que lo conecta con la vida se 

encuentra resguardado. Sin embargo, este lugar íntimo de Mejía Vallejo peligra en cada paso que 

el autor propone, pues así como en los dos autores anteriores, cada ritmo contiene sus posibilidades 

de encuentro como de desencuentro y pérdida. Es por esta razón que la más vital de las necesidades 

del autor se torna hacia el rescate de lo perdido en los recuerdos. La memoria del olvido y su 
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impredecibilidad mantienen en el autor una conciencia de muerte que también se lee en los autores 

anteriores. En este caso particular la muerte es el olvido. Incluso cuando el recuerdo prevalece, el 

autor es consciente de que hay algo ya perdido. Cada paso y cada creación renueva a la vez que 

corroe el mundo interior. 

Finalmente, en son de dar una consideración sobre la esperanza que reside en la creación, 

se afirma una tensión entre la melancolía y la esperanza, en la que la primera es el sustento para la 

segunda y viceversa. Se pregunta qué sería del mundo sin las consideraciones contradictorias que 

se hayan en la vida cotidiana y en la filosofía; sin la desesperanza, sin el desánimo, sin la 

visualización anhelada del lugar propio que nunca deja de reconfigurarse y reavivarse en tanto se 

padece y se lleva a meditación todo lo padecido, lo vivido y lo recordado. 

La consideración de estos fenómenos en autores locales, que son de alguna manera 

cercanos, brinda la posibilidad también de encontrarse inmerso en una discusión que, más bien 

que mal, nos acerca a un contexto filosófico que se puede considerar propio del pensamiento que 

siembran las conversaciones cotidianas y todo lo que se padece, se gestiona y se crea en ellas. 
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Capítulo I: Dolor sin nombre. La melancolía como modo de habitar el mundo, 

una lectura desde Fernando González 

Para el entendimiento del mundo, para el padecimiento de sus circunstancias y para la 

creación de una identidad frente a este, las personas admiten disposiciones de toda virtud, bajo las 

cuales gestionan lo que les es propio, tanto en términos materiales como espirituales. En el primer 

capítulo se abordará la disposición desde la que Fernando González escribe sus primeras obras, a 

saber, Pensamientos de un viejo2, El payaso interior3, de edición póstuma, y Viaje a pie4 y Mi 

Simón Bolívar5, que fueron publicadas después de casi quince años silenciosos. La disposición de 

la que hablaremos es la melancolía, que se configura como un “clima interior” relacionado con la 

creación y como punto clave de discusión sobre los modos de habitar el mundo. Inicialmente se 

procederá a caracterizar la melancolía, diferenciándola de la nostalgia y de otras disposiciones 

similares. A partir de allí, se dará forma a la melancolía como disposición creadora y se rastreará 

González como tal. Finalmente, se relacionará con la soledad y la muerte, que se configuran como 

dos de las grandes cuestiones que aparecen en la obra del autor de Envigado. Para concluir, se dará 

a la melancolía la imagen del dolor sin nombre, que permanece en el sujeto como un clima 

preponderante del espíritu.  

Modos de habitar el mundo 

Para determinar qué es un modo de habitar el mundo, es necesario considerar unos ejemplos 

en los que existen disposiciones que empapan la pluma de ciertos autores. Fernando Pessoa, por 

ejemplo, construyen su obra sobre la fragmentariedad más radical, con sus heterónimos, cada uno 

de los cuales habita su propio mundo dentro del mundo del autor mismo. Pessoa se encuentra 

frente al mundo desde el retazo, pertenece fragmentariamente a este. Otro ejemplo es Darío Lemos, 

para quien el mundo está gangrenado; su vida es una suerte de realidad enferma, escatológica; una 

podredumbre de los tejidos, que se extendió hasta sus letras y se visibilizó allí, como algo 

marginado. Lemos es la imagen ejemplar del nadaísmo para los nadaístas, pues su obra fue su vida: 

maloliente, llagada, abismada y exiliada. Para dar testimonio de esto, el autor jericoano menciona: 

 
2 González. F. (1970). Pensamientos de un viejo. Medellín. Editorial Bedout S.A. 
3 González. F. (2005). El payaso interior. Medellín. Fondo Editorial Universidad EAFIT. 
4 González. F. (2010). Viaje a pie. Medellín. Fondo Editorial Universidad EAFIT. 
5 González, F. (2015). Mi Simón Bolívar. Envigado. Ediciones Otraparte. 
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«Ven y saluda a tu padre desde cualquier nube. / Creo que viviré en desierto o montañita / por toda 

la vida.» (1985, p. 91). Su obra es invadida, por ejemplo, por un motivo de su vida: el anhelo de 

volver a ver a Boris, su hijo, mientras se encuentra exiliado en una prisión, lejos de la posibilidad 

del retorno al mundo de afuera de las rejas. 

Históricamente la melancolía se ha entendido como una patología crónica que, en tanto 

dispone a las personas a partir del sentimiento de pérdida, lleva a emocionalidades tristes, 

solitarias, pesimistas, volubles o ensimismadas. Se le conoció también como lipemanía [Lype: 

tristeza; Manía: locura]: locura causada por la tristeza. El sentimiento en el que se sostiene la 

melancolía es la pérdida: no solo de las cosas del mundo, de las externas, sino también de sí mismo, 

de lo interior. Entendiendo la melancolía de este modo, se puede establecer una primera premisa 

sobre ella: que no es una emoción o una dolencia localizada en el cuerpo o en el alma, sino que 

supone un dolor por la vida, pues todo lo percibido desde el habitar melancólico se torna hacia la 

pérdida y hacia el desprecio del mundo. Así lo manifiesta Bernardus Morvalensis6: contemptu 

mundi [desprecio por el mundo]. La vivencia del mundo desde el desasosiego, desde la íntima y 

auténtica pérdida de sí mismo, es un síntoma de la melancolía con que este se habita. 

¿Qué caracteriza la melancolía de otros modos de padecimiento del desprecio por el 

mundo? Para responder esta pregunta, hay que compararla con la nostalgia, cuyo padecimiento es 

distinto. La nostalgia ha de ser entendida etimológicamente. Nostos, que refiere al retorno a lo 

pasado, al retroceso, a la regresión; algos, por otro lado, refiere al dolor, al padecimiento, a la 

angustia. La nostalgia es un dolor por el pasado, una añoranza de regreso a lo que fue. En la 

nostalgia se desprecia el mundo por no ser ahora lo que era antes, por alejar el presente del pasado, 

lo que refiere a una visión lineal de la temporalidad. En la nostalgia convergen el pasado, el 

presente y el futuro desde la dolencia por la abismal distancia entre los tiempos y la conciencia de 

ello. Para dar una imagen de lo dicho, Manuel Mejía Vallejo (2014), en sus líneas poéticas, escribe: 

Seguía desvelado / como un río, / mi destino era también viajar / y estar ligeramente triste, / como 

un río. // Así supe esta noche / que el río estaba triste / porque siempre se iba. // El río, también, 

seguía siendo / el más interminable adiós. (p. 28) 

 
6 Cf.: Engelhardt, G. J. “The ‘De contemptu mundi’ of Bernardus Morvalensis,” Mediaeval Studies, vol. 22 (1960), 

pp. 134–135. Source: George J. Engelhardt, The De contemptu mundi of Bernardus Morvalensis, Part One: A Study 

in Common place - PhilPapers. 

https://philpapers.org/rec/ENGTDC-2
https://philpapers.org/rec/ENGTDC-2
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La nostalgia en esta imagen se ve reflejada en el río, que alude a lo sido, a lo que se va y 

que, en su pasaje, trae consigo adioses. La claridad de la nostalgia en el poema se encuentra en el 

hecho de que la tristeza del río y de quien lo narra, nace en la distancia que el mismo recorre sin 

pausa alguna, marcando cada vez una distancia mayor. 

La nostalgia es un dolor localizado y engendra añoranza, mientras que la melancolía es un 

dolor que desborda la posibilidad de hallar una fuente; es un desprecio por el mundo que nace de 

la imposibilidad de abarcar la pérdida. Mientras en la nostalgia la pérdida es el pasado, en la 

melancolía la pérdida es todo lo sido, lo siendo y lo por ser. La primera desprecia el mundo 

presente por no ser el pasado, la segunda es un desencanto tanto por el mundo presente como por 

el mundo pasado y el mundo futuro. El cosmos es motivo de pesimismo, pues la melancolía se 

entiende desde una sensación vital de dolor. El dolor es el principio vital de la melancolía: esta es, 

ante todo, un dolor sin nombre -como diría la canción de Tartarín Moreira, con el mismo título7- 

pues lo que duele es todo aquello que no tiene por qué doler, y sin embargo, mantiene en pie el 

mundo en que se habita: el dolor es dolor de vivir. 

En ambos casos el sentimiento es de pérdida: tanto la nostalgia como la melancolía implican 

cierto grado de exilio del mundo, de lo que se considera propio. Esta pérdida se actualiza en cada 

vivencia, pues debe considerarse que todo cuanto se padece acerca y aleja a las personas de sí 

mismas; de su pasado y su presente, confluyendo entonces en la posibilidad de creación del futuro. 

Pero la persona nostálgica pretende que su futuro se torne hacia el lugar del que echó raíces en el 

pasado, mientras la persona melancólica es consciente de que el abismo entre el ahora y el retorno 

al pasado es imposible y, por tanto, irremediablemente lejano. Lo que se busca con la melancolía 

entonces es el alcance de un cierto grado de autenticidad: hacer auténtico ese contemptu mundi en 

el mundo vivencial. 

En conclusión, se entiende que la melancolía es un modo de habitar el mundo, más que una 

sensación parcial de pérdida. Es el desasosiego del mundo presente y la consciencia de la lejanía 

que hay con eso que en algún momento se llamó y ya no se llama. Se hace entonces un modo vital 

 

7 Obdulio y Julián. (2019). Dolor sin nombre [canción]. En Cuatro preguntas. Looks like Music. Fuente: Spotify. 
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del espíritu, se convierte en un fundamento de autenticidad. La melancolía es un íntimo padecerse 

a sí mismo en la pérdida propia, pero, además, es una fuerza vital que se configura en el encuentro 

del lugar propio. De este modo, la melancolía es una fuerza móvil de creación del sí mismo. 

Asimismo, la nostalgia es una comprensión del exilio de sí, configurada en una imagen del 

pasado, donde el mundo queda prefigurado en una versión auténtica. La nostalgia se mueve bajo 

el impulso del retorno a lo que se llamó, sin aceptar completamente la lejanía abismal entre lo que 

se es y lo que en algún momento se era. No se es nostálgico, sino que se está nostálgico; como no 

se está melancólico, sino que se es melancólico. Esta diferencia verbal lleva a la aclaración de que 

los tiempos de la melancolía son, en tanto comprenden el mundo en toda su espacialidad y 

temporalidad, más amplios que los de la nostalgia. Esta se privilegia del pasado, mientras la otra 

se privilegia de la convergencia de todos los tiempos. 

Sobre esta diferencia se puede dar la palabra a León de Greiff (1925), quien da sus líneas a 

la melancolía diciendo: «Yo canto una novia que no ha de ser mía… / (Si te ponen miedo mis ojos 

ausentes, /mi vida bohemia, mi melancolía…)» (p. 124). Con esto da a la melancolía ese tono 

presente que cuesta desprender de la vida, que lleva el acorde de la bohemia y del abatimiento. La 

aceptación de la lejanía del amor, darse al deseo de crear a partir de lo que no es correspondido, a 

partir del dolor de vivir irremediablemente lejano. Pero la nostalgia tiene esta figura ya marcada 

del pasado. Dice, en ritmo de vals, Olimpo Cárdenas: «Luché como varón para vencer / y pude 

conseguirlo, / alcanzando mi anhelo de vivir / con todo esplendor. / En medio de esta dicha me 

atormenta la nostalgia / del pueblo en que dejé mi corazón.» (1994, min. 18:50). Con estas líneas 

se comprende entonces el tiempo en que la nostalgia propone su trasiego: el pasado, ese “pueblo 

en que dejé mi corazón”, que ya no volverá a ser ese sitio de vieja andanza; aun teniendo ese 

esplendor del presente, el provinciano siempre tendrá nostalgia de su provincia, pues se ha de 

suponer que el retorno nunca será efectivo. En palabras de montaña: la provincia ya no es 

provincia, ni el provinciano que retorna es el mismo que había partido. 

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario cuestionarse por qué pertenece tanto una 

persona a sí misma cuando la melancolía se convierte en su modo de habitar el mundo. Pues, si 

bien la nostalgia tiene una sensación de pertenencia, esta es respecto del pasado. Del yo anterior 

que es diferente del actual. La nostalgia considera entonces una no pertenencia respecto del yo 
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actual, pues busca la autenticidad del sí mismo en una imagen pasada de sí: distante, abatida e 

inalcanzable. Si bien ambos son propios y son parte del mundo de una sola persona, hay una 

tendencia a pensar que el yo de ahora no es el yo del pasado; se abre una brecha entre el pasado y 

el presente que no se puede remediar. 

Mientras tanto, la melancolía se juega en medio de la pertenencia constante al sí mismo, 

entre el mundo que era antes y el que es ahora. El modo de habitar melancólico se desprende de 

una suerte de abandono de todas las posibilidades de encuentro, con el fin de darles un sentido 

nuevo desde la lejanía. Si todo le es lejano al provinciano, nada es entonces provincia, por lo que 

la posibilidad de encontrar provincia en sí mismo es posible; en sí mismo y en el mundo al que fue 

abandonado. 

La imagen de la melancolía que Fernando González brinda permite hacer un sondeo 

general, pero fructuoso de su visión de afrontar el mundo, dice González (1970): 

Todo pasa, todo cambia y todo vuelve a renacer… Y el alma se va tornando silenciosa, 

melancólica… En aquellas regiones todo es crepuscular… Silencio, olvido… Presentimientos del 

Alma única, infinita, que atrae entonces al pobre corazón. Es algo, algo así como un eterno 

crepúsculo. (p. 35) 

Este fragmento tiene la potencia del crepúsculo como eje fundamental de la melancolía. 

Todo es posible y pasajero -menciona González en sus líneas-, pero todo se pierde en el lago de la 

oscuridad que alcanza el crepúsculo cuando culmina su temporada del día. Esta representación de 

la melancolía tiene mucho que ver con cosas anteriormente mencionadas, sobre todo, con el dolor 

de vivir en medio de lo irremediablemente lejano. El crepúsculo convence a las personas de que 

todo cuanto se cree posible es una silueta lejana, empapada de luz que puede brindar esperanza, 

pero a la vez las convence de que, aunque haya una cercanía tal que las cosas del mundo sean 

posibles, nunca serán comprendidas del todo, pues el crepúsculo muere con su silueta, y se pierde 

el mundo, y el melancólico entiende el desprecio del mundo, que nunca le permitirá acceder por 

completo al cumplimiento del deseo. 

Rastreo de la melancolía en Fernando González 
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Para abordar el trasfondo de la melancolía en Fernando González, hemos de considerar sus 

primeras obras, mencionadas al principio del capítulo8, en las que el espíritu melancólico, ese del 

joven viejo, es más patente. La pluma de Fernando González, su línea, se fragmenta, se hace retazo. 

Es menester tener en cuenta esta propuesta para reflexionar el estado melancólico del filósofo. Su 

obra es fragmentaria; reconoce los abismos propios y la imposibilidad de unidad del ser humano 

consigo mismo. Esto lo podemos relacionar con las preguntas que se hace Pessoa (2020): «¿Qué 

sé? ¿Qué busco? ¿Qué pienso? ¿Qué pediría si tuviese que pedir?» (p. 102), en la medida en que 

se reconoce que las meditaciones que presenta Fernando González en su primera obra, 

Pensamientos de un viejo, no son las meditaciones de cualquiera, sino sus propias meditaciones. 

El primer González, si se le puede decir así en referencia a sus primeras obras es, de hecho, un 

filósofo que cuestiona el mundo desde el problema de la melancolía, incluso desde la indagación 

melancólica de su propio mundo. El juego de la meditación, que es también meditación de sí 

mismo es, en Fernando, un juego de intersticios, de fragmentos, de joven viejo que se pregunta por 

su clima interior9. 

Para retocar esta última idea, se ha de hacer una búsqueda necesaria de tres conceptos 

importantes en la obra del pensador. En primer lugar, el asunto de los intersticios, que hace 

referencia al problema del límite. En este sentido, la dinámica de la meditación trae consigo una 

visualización del límite respecto de la creación, de la gestión y de la voluntad propias, además de 

la posibilidad de jugarse con esta frontera y atravesar el límite, desde los tumbos de la creación, 

de tal manera que esta última sea una suerte de sacrificio rebelde de la tranquilidad, hecho con el 

fin de establecer una cercanía mínima con todo lo lejano del mundo, con lo que ha sido separado 

y fragmentado de la propia unidad del sí mismo. En este orden de ideas, el juego de González es 

darse al enfrentamiento de esos límites, a fin de intentar encontrar caminos posibles hacia la 

totalidad y hacia el conocimiento del mundo propio. 

De lo anterior surge que, en los Pensamientos de un viejo, González concentre su reflexión 

desde la base de la melancolía. El tono atormentado de las meditaciones es debido a que su 

momento de padecimiento más profundo coincidía con su momento de creación más profundo. El 

tormento del límite mueve a González a pensarse, no solo ante la vida (de ahí que se piense en un 

 
8 Ver notas al pie 1-4. 
9 Cf.: González, F. (1970). p.1. 
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viso del ritmo que aparece en Viaje a pie10) sino ante el límite más potente que tiene frente a sí: la 

muerte. 

En el filósofo de a pie, una vida padecida es también un fragmento padecido, teniendo en 

cuenta que solo se comprende la vida en tanto se padece y se reconoce como un dolor sin nombre11, 

un dolor que se debe gestionar; al que se le debe encontrar el ritmo. El segundo concepto, el de 

clima interior, aparece en las primeras líneas de Viaje a pie (2010) así: «Antes de todo, un autor 

debe definir su clima interior.» (p. 1). Si bien la imagen del clima interior refiere a la tesitura del 

carácter reflexivo de quien crea, es necesario atisbar que el clima interior se determina padeciendo 

el mundo interior, con todos sus dolores y delicadezas; pues quien no sepa determinar el clima en 

que su espíritu habita, difícilmente logre gestionar su refugio interior y a causa de ello, prefiera 

huir de sí mismo y enfocarse en las cosas que no correspondan con el ritmo propio. Para cada clima 

entonces hay un ritmo de vida, de creación y de padecimiento, por ello es necesario que toda 

creación se establezca en el juego de los límites, de la gestión del clima interior y de la posibilidad 

de explorar el mundo propio padeciéndolo. 

¿Por qué, entonces, tomar para este texto la melancolía en González? Hay que reconocer, 

antes de abordar los pasajes, una breve posibilidad de la melancolía. Bernardo Soares12 (2020) la 

 
10 Cf.: González, F. (1970). p.1. 
11 Cf.: Obdulio y Julián. (2019). Dolor sin nombre [canción]. En Cuatro preguntas. Looks like Music. 

12 En la introducción al Libro del desasosiego [Pessoa, F. (2020). Libro del desasosiego. Bogotá. Seix Barral] de Ángel 

Crespo (2020), se menciona que «Soares “es un semi-heterónimo porque, no siendo la personalidad la [de Pessoa] es, 

no diferente a la [suya], sino una simple mutilación de ella.» (p. 7). Este fragmento que extrae Crespo del Libro del 

desasosiego da a entender que Soares, no solo fue el más complicado de los heterónimos de Pessoa, sino que también 

puso en tela de juicio la propia comprensión del autor de lo que era un heterónimo. En el fragmento 1, Pessoa / Soares 

(2020) hace una descripción del personaje: 

A la cara pálida y sin facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le añadía interés, y era difícil definir qué especie de 

sufrimiento indicaba aquel aire; parecía indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia 

de haber sufrido mucho. (p. 19). 

Tal es el comportamiento del heterónimo de Pessoa, a quien se le adjudica el tedio como modo propio de habitar 

el mundo, además de la ya marcada fragmentariedad que se registra incluso en el estilo del Libro del desasosiego. Y, 

más adelante, se podrá rastrear una suerte de dolor sin nombre como identitaria del espíritu de Soares. 
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toma como un desasosiego ante la vida. Dice: «[t]engo la impresión de que he conocido momentos 

de todos los colores, amores de todos los sabores, ansias de todos los tamaños. Me he desmandado 

por la vida, y nunca me he bastado ni me he soñado bastándome» (pp. 302-303). Con esta cita, 

Soares comprende en la vida ese carácter crepuscular que se menciona más arriba, a la vez que la 

necesidad incesante de establecer vínculos con el mundo interno, a pesar de la imposibilidad de 

cruzar todos los límites que impone el mundo. En tal caso es debido decir que Soares comprendía 

que el límite último era la muerte, y que solo allí desaparece todo límite. Melancolía se confirma 

como el modo de habitar el mundo desde la imposibilidad de comprenderlo, y desde el desprecio 

por esta imposibilidad. Asimismo, autores locales como Porfirio Barba Jacob (1944) la conciben 

en sus poemas. Citamos a Porfirio: «¿Quién puso en nuestro espíritu anhelante, / vago rumor de 

mares en zozobra, / emoción desatada, / quimeras vanas, ilusión sin obra? // Hermano mío, en la 

inquietud constante / nunca sabremos nada…» (p. 87) Para dar fuerza a lo que Soares pretendía, 

Barba Jacob ya comprendía que a pesar de todo, todo está irremediablemente lejano, y que el límite 

es el padecimiento vital de la melancolía: la melancolía es el intersticio, entonces, en que se habita 

cuando se crea, pues todo aparece cercano en la medida en que se aleja. 

La melancolía en estos dos autores se entrelaza con la melancolía que se rastrea en 

González, en la medida en que hay caminos comunes en los que se padece un desprecio por la 

incertidumbre, por quererlo todo, sin poder llegar a ser nada; por el estado de ruptura con el sí 

mismo que ello supone. De nuevo, el dolor sin nombre es la consciencia del límite creador de la 

vida que se lleva a cuestas, de la fragmentariedad que el ser humano es, que nunca se supera sino 

en la muerte. 

El camino en la obra de González ya es un límite irremediable. Se muestra que en el límite 

ya está la semilla de un ensueño, que solo se siembra en tanto se padece su imposibilidad. Esto es, 

el ser humano ya está limitado por el propio camino escogido. Todos los caminos tienen de paralelo 

un límite; siendo el más potente la muerte, compañera de la lucha diaria y enemiga al mismo 

tiempo de cada respiro. Así es como González se torna hacia un pensamiento del límite, donde el 

camino propio tiene como base reflexiva un relato de la melancolía: en ella se consolida un 

desencanto por el mundo. 
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La melancolía es una consciencia aterradoramente maravillosa del sabor a límite en el relato 

propio de las personas. Es el padecimiento motor de la ensoñación, por tanto, de la creación13. La 

pequeña muerte que es la ensoñación, que es, de alguna manera, una forma que cada persona se 

crea de sí misma en medio de la incertidumbre. 

El límite es un dolor sin nombre. En otros términos, aquella imposibilidad de reconocerse 

como unidad es un dolor sin nombre, pues siempre está en derredor lo desconocido, sembrando en 

el terruño de sí mismo una semilla que fragmenta la tierra firme mientras crece. Dice la meditación 

sobre el corazón que jamás se aquieta: «La limitación es la gran tristeza, y la vida se fundamenta 

precisamente en ella. Así renegar del límite es renegar de la vida toda, ¡hasta de la alegría misma!» 

(González, 1970, p. 81). Y en las mismas líneas agrega: «¿Y qué hombre no se siente como 

acobardado por un peso, después de todo contento? El corazón jamás se aquieta; siempre lleva el 

ansia como de un vivir sin medida.» (González, 1970, p. 81). En este sentido, aquel dolor sin 

nombre se contempla como una maravilla sin nombre; la maravilla de lo innombrable, de lo 

inabarcable, a la vez que el desencanto porque lo innombrable nos limita y define. La melancolía 

en González es una tristeza infinita por ser de un modo14. 

El pensamiento está empapado de los padecimientos. Pensar la muerte es padecer la 

posibilidad más constante de todas. A la muerte, podría decirse en consonancia con el estilo de 

González, hay que tenerla de enemiga, pues si al amigo hay que tenerlo cerca, al enemigo aún más 

cerca. La creación, a partir de este suelo reflexionado y vivido, es un negocio con los límites, para 

tocarlos sin dejarse abismar en ellos. Federico García Lorca, quien en sus líneas poéticas nos regala 

una imagen más que certera de este movimiento de creación, escribe: «Ahora en el monte lejano / 

jugarán todos los muertos / a la baraja. ¡Es tan triste / la vida en el cementerio!» (García Lorca, 

2021) Con esta imagen, se da a entender el movimiento que se consuma en el juego de los límites, 

en que la vida del cementerio es protagonizada por la muerte, que se juega y se apuesta en la baraja. 

Con lo lejana que es la muerte, desde la creación poética se le acerca y se hace propia, se le 

advierten dinámicas y se le crea, para mantenerla en el mundo interior como una posibilidad 

 
13 «¡Oh, soñador! Suéñate todas las visiones posibles, todos los amores y todas las tristezas.» (González, 1970; p.57). 
14 Cf.: Ibid.; p. 58. 
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siempre cercana. El relato de Sergio Stepansky, de León de Greiff (1975), hace alusión a este 

jugarse la vida: 

Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo perdida… // Y la juego o la cambio por 

el más infantil espejismo, / la dono en usufructo, o la regalo… // La juego contra uno o contra 

todos, / la juego contra el cero o contra el infinito, / la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito, 

/ en una encrucijada, en una barricada, en un motín; / la juego definitivamente, desde el principio 

hasta el fin […]. (p. 85)15 

Para este autor, la vida juega con la muerte como juegan los niños con sus juguetes: se 

entiende propia pero a la vez lejana y limitada; se recrea en el juego diario contra el todo de la 

vida, es decir, contra la cotidianidad, que es finita y repetitiva, a la vez que infinita e irrepetible. 

De Greiff padece la posibilidad de una manera desafiante: juega con ella y en este juego de roles, 

la lleva como a la enemiga más cercana. 

Además de lo dicho, en la cuarta meditación de Pensamientos de un viejo, dice González 

(1970): «el poeta: - solo es bello lo que cambia y se va…» (p. 59), con ello, se puede resaltar que 

toda creación es posibilidad de salir de límite, sin el riesgo de salir realmente, visceralmente, de la 

vida delimitada que se tiene. Cada uno se ve a sí mismo en las cosas de la vida16, dice González, 

es decir, el desprecio melancólico por el mundo es un desprecio a la vez por sí mismo, que 

contamina toda noción de mundo y acompaña toda gestión de sí, y sin embargo, es una manera de 

pertenecer al mundo y hacerlo propio. Vivir es, en González, un vivir con la melancolía por no ser 

todas las cosas, a la vez que un vivir en relación con todas las cosas (aunque sea esta una relación 

de lejanía). 

Melancolía como euphoría y como manifiesto de creación 

La pura vida refiere tal vez a encontrar en la vida el tesoro del saberse inconcluso y limitado. 

Meditarse a sí mismo es descubrir la autenticidad del padecimiento como un tesoro. Esa es la 

euphoría. Dice González (2015) sobre Lucas Ochoa, su alter-ego17: «¿Cómo no perseguirlo, a 

 
15 Greiff, L. (1975). Libro de relatos. Medellín. Compañía de Empaques S.A. 
16 Cf.: Ibid. 
17 La figura del álter-ego se explica como una manera de participar del mundo desde la vida de otro yo creado, sin 

desligarse visceralmente de quien lo escribe y lo configura narrativamente. A partir de esta figura, González intenta 
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Lucas, mi vecino…? Sus barbas efímeras, muertas en las mejillas, son retrato de su ánimo; indica 

sus grandes ritmos, euforias, y depresiones.» (p. 5). Esta euforia de la que habla González proviene 

etimológicamente de eu: bueno/a, y del verbo pheró: soportar. La euforia que leemos en Lucas 

Ochoa se puede proponer como el ánimo del ensueño de sí mismo, en tanto el sí mismo se padece 

como lo vitalmente limitado. El buen soporte al que la euphoría invita es la afirmación de una vida 

regida por la energía vital que, bien gestionada, encuentra que el límite se resquebraja y es 

maleable.  

La melancolía en nuestro autor es entonces un ahondamiento en la euphoría: ella es la 

consciencia de que uno va muriendo a cada paso, pero a la vez es la confirmación de que los pasos 

son límites que se rompen y se recrean. Cada paso es un padecimiento, y muchos pasos son una 

brega animosa que la persona melancólica carga como una herramienta creadora de sentidos; brega 

que, coloquialmente se entiende como intento repetitivo: «La vida del hombre sobre la tierra es 

brega y tristeza. Vivir es luchar con el tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo. ¡Qué 

horrible es, durante algunos días, vivir!» (González, 2002, p. 15). 

De ello se puede pensar en la melancolía como un δεινόϛ [deinós]: terrible, admirable, 

hábil; cruel. Se ha de proponer un hincapié en esta dicotomía: terrible-admirable. El melancólico 

es visto como un intersticio, que soporta el desprecio por lo terrible de la vida padecida, a la vez 

que lo admirable de la vida ensoñada, que ese padecimiento siembra a partir de la meditación. De 

la lucha con el tiempo que se padece irremediablemente, se puede advertir que toda creación de sí 

es una pequeña heroicidad para quien reconoce en el límite la clave del ritmo propio de vida. 

Toda creación trae consigo un método, no solo las creaciones figurativas lo requieren, sino 

también las composiciones musicales, las obras de teatro e incluso las improvisaciones del día a 

día. Metodizar la vida es recrearla en términos de una obra vivida y por vivir.  Pero el método es 

también el sendero hacia el reconocimiento del tormento de ser limitado. Y así la cuestión, se ha 

de considerar el ritmo que se toma para llevar a cabo tal método, como un padecimiento medido 

del mundo. El autor de las meditaciones menciona: «La vida del hombre sobre la tierra es brega y 

tristeza.» (González, 2002, p. 15), con lo que se reconoce entonces la conexión entre el ritmo y el 

 
articular una experiencia fragmentaria pero unificada de la intimidad, en la que cada personaje es una perspectiva del 

sí mismo, a la vez que de su relación con el mundo. 
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padecimiento del dolor sin nombre. Hay que tener un cierto ánimo para soportar lo limitado del 

ser humano. 

Sobre esto, González (1970) menciona: «El hombre […] con su visión limitada, solo ha 

visto una parte de la infinita posibilidad […]» (p. 138) Esto es, atribuye a la condición humana la 

característica de lo limitado, pero también reconoce que este límite puede servir como impulso 

para el ánimo. La invitación de González puede leerse como una lucha del día a día, con todo y 

los límites que impone; con todo y la imposibilidad de serlo todo; con todo y la dificultad de 

encontrar la intimidad. La reintegración de todos los fragmentos de un sí mismo que se va 

descomponiendo y recomponiendo en un ritmo propio se reconoce como el método; uno guiado 

por la creación. 

Líneas abajo de la cita anterior, el autor se cuestiona, «¿por qué no buscar nuevos conceptos, 

nuevos valores, nuevos ídolos? ¿Por qué no trabaja cada hombre por considerar la vida de una 

manera extraña, original, y no llevar siempre, como una fría y pesada losa, los moldes de los 

abuelos?» (González, 1970, p.139). Con esto, se puede entender que todo límite aparece con la 

sombra de la posibilidad de su trastocamiento. Para crear, para romper esos límites, es vital 

padecer. Aunque el reconocimiento del límite genera tristeza, aleja las cosas del mundo y las hace 

imposibles, también forja una mirada sobre los propios anhelos. Todo dolor meditado da cabida a 

la creación. 

Al respecto, en su poema Balada de la loca alegría, Barba Jacob (2012) clama: «Ah de la 

vida parva, que no nos da sus mieles / sino con cierto ritmo y en cierta proporción.» (p. 29). En 

conexión con el “vivir despacio, inervados”18 de González, se puede optar por decir que el ritmo 

que se lee en las meditaciones refiere ya a un padecimiento meditado. Este es entonces el punto en 

el que la melancolía se hace una manera de habitar el mundo: se vive en melancolía en tanto de 

ella emerge una comprensión del mundo, un modo de reflexión de los padecimientos y una 

creación de sí en dicho habitar. 

La melancolía es una sed de lo sin nombre. La sed mantiene a las personas en la brega; Con 

la sed nace una brega triste. Según González (1970) en sus Pensamientos de un viejo esta «lucha 

 
18 Cf.: González, F. (2002). p. 15. 
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con el espacio, con el tiempo y con el límite» (p. 70), este habitar melancólico, es un placer de los 

solitarios: la melancolía es un padecimiento de un ritmo que no todos pueden soportar. No todas 

las personas tienen en su espíritu la euforia, es decir, el ánimo melancólico, que ha de ser tan 

potente que pueda resistir un padecimiento del δεινόϛ, del intersticio, del ser fragmentario, lo que 

es proporcional a jugarse en la dualidad del joven-viejo. Soportar esto es vivir en el límite y hacer 

de ello un modo de vida. Por tanto, los melancólicos se gestionan una soledad en la cual soportar 

el peso del límite infinito. 

Alberto Cortéz escribe: «me gusta andar… / pero no sigo el camino, / pues lo seguro ya no 

tiene misterio.»19. El camino del melancólico nunca es seguro. En lo seguro hay un tedio que no 

se hace consciente; no se juega la vida como sí en el padecimiento del límite. No todos pueden 

jugarse la vida yendo a los bordes del abismo. De nuevo, meditarse a sí mismo es reconocerse 

fragmentado, inseguro siempre de lo que la vida trae consigo, de sus posibilidades 

abrumadoramente infinitas y limitadas. Por ello que González (1970) nos diga que «[l]a gran 

tristeza es la tristeza de ser limitado.» (p. 60) 

La virtud de los melancólicos es entonces la posibilidad creativa a la que lleva el 

pensamiento de un límite. En el limbo, en el intersticio, los ritmos propios son maleables, tienden 

a retorcerse en la medida en que se acercan a un modo u otro de camino, de paisaje. El melancólico 

siempre tiene al mundo como algo lejano, pero, a su vez, encuentra en la lejanía un método para 

habitar el mundo y, en esa medida, se reconoce desde su condición. Se vive en el mundo en la 

medida en que este se hace algo inabarcable y, por ende, incomprensible e insoportable. La 

creación desde la melancolía tiene la medida del dolor, el límite, la tristeza, la brega y la soledad. 

En estos elementos se juega toda creación del sí mismo que se habita y no se asimila. Esto último 

tiene en Álvaro de Campos (2012) la forma de las primeras líneas de Estanco: «No soy nada. / 

Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Claro que, aparte de eso, tengo en mí todos los 

sueños del mundo.» (p. 295), y luego, líneas más abajo, «y todo esto me pesa como una condena 

para ir al destierro, / y todo es extranjero, como todo.» (p. 301). Se trata entonces de querer ser 

todo sin poder ser nada, lograr ser todo siendo limitado y creándose y sucediéndose desde este 

 

19 Cortez, A. (1971). No soy de aquí [canción]. En No soy de aquí. Hispavox S.A. 
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límite, sin dejar de lado el irremediable dolor de vivir. En González (1973) se propone que «[e]l 

presente de cada hombre es la medida con que hay que medirlo, y en todos es mensurable, pero 

hay un presente que es la totalidad de la existencia.» (p. 19), con ello, se puede afirmar que en el 

fragmento se reconoce la totalidad del sí mismo, así como en el presente se puede comprender la 

totalidad de la existencia. Saborear el límite es, de alguna manera, saborear también la totalidad; 

este es el modo de ser de la melancolía. 

Este irremediable juego del todo como posibilidad dolorosa tiene como principal conductor 

de la creación a la ensoñación: la medida con que hay que medir esa totalidad de la existencia 

presente. Para dar una elucidación de lo que el camino del ensueño propone, Pessoa, esta vez bajo 

su mutilado Bernardo Soares (2020), anota: 

Lo inútil y lo fútil abren en nuestra vida real intervalos de estática humilde. ¡Cuánto de sueño y 

amorosas delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante alfiler clavado en una 

cinta! ¡Triste de quien no sabe la importancia que esto tiene! (p. 247) 

El encuentro de lo mínimo con lo infinito, la capacidad de ensoñación a la que lleva aquella 

inquietud del detalle, del sentimiento de lo limitado. Todo cuanto limita invita a la ensoñación y 

al encuentro con las existencias insignificantes, no solo para reconocer grandeza en su mera 

presencia, sino para configurar un espacio en que la soledad de todas las cosas atómicas conforma 

una intimidad cada vez más auténtica. 

Melancolía y soledad 

El padecimiento invita a la soledad. El dolor se hace más potente cuanto más se la padece.  

El sufrimiento es, sin embargo, un preludio a la meditación de sí mismo, por ende, a la vida 

melancólica. González (1969) se refiere a los padecimientos de la soledad; dice: 

¿Quién más solo? Todos huyen. / Mis ojos son de loco, resplandecen / entre ojeras cenicientas. / 

¿Quién más enamorado? / Voy enloquecido / corriendo en busca de maestro… / […] Nada espero 

sino de mí; nadie da. / ¡Pobres los hombres! Nadie puede dar. ¡Concentrémonos! 

¡Concentrémonos! / ¡Bendita soledad! Por fuera, hallo el mal. / Todos huyen apenas me acerco. / 

Estoy sujeto a mí mismo / como prisionero amarrado. / Todos huyen, todos huyen… (pp. 91-92) 
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Lo que se puede leer en este manifiesto de modo de vida es un ritmo que no todos saben 

llevar, pues la resistencia al dolor requiere unas disposiciones tormentosas, unos métodos para 

llevar a cuestas el tedio por el mundo actual; no todas las almas soportan tanta soledad, de ahí que, 

por ejemplo, Luchas de Ochoa se proponga el método de los viajes como camino para lograr una 

relación de intimidad con su mundo. Con sus libretas se abre el espacio para comprender que toda 

agonía es un negocio consigo mismo, es decir, que requiere un modo de administrar, de gestionar 

y de atisbar las cosas que van sucediendo en esa empresa que es el encuentro de lo íntimo. Esto es, 

un dolor propio que se medita. No se abandona un negocio que se quiere resolver. La razón por la 

que la gestión del ritmo propio es dolorosa es justamente que hay que luchar con el mundo todos 

los días. Gestionar un ánimo en soledad, a pesar del dolor de vivir, es desgastante; las personas 

melancólicas conciben como una imposición de la cotidianidad ese negocio propio: germen del 

dolor de querer ser todo lo que se atisba pero no poder ser nada de eso.  

Para tolerar la soledad es necesario entonces cierto ánimo, cierta euforia. Los solitarios van 

a lo más lejano y abismal de sus propios límites. Dice González (1970): «así pues, ¡oh, rey!, te 

contesto que la felicidad y el dolor son dos inseparables, y que los dos son hijos de la vida…» (p. 

13). Es decir, que para los solitarios toda alegría es un dolor, y viceversa. Toda alegría supone la 

consciencia de que solo se está padeciendo esa alegría; todo dolor supone la alegría de que solo se 

está padeciendo ese dolor. En este sentido, se trata de una reivindicación y confirmación del dolor 

y el tormento con los que González crea: concibe en los silenciosos el δεινόϛ, el punto medio del 

tejido de retazos, donde crear desde el silencio es de un carácter admirable y aterrador. Así, se 

puede considerar entonces que la vida sí es un intersticio; siempre se crea y se recrea desde el 

límite, lo más doloroso y lo más alegre a la vez: el silencio, que es dolor y anhelo del melancólico, 

es un posible sinónimo de δεινόϛ. 

Con González es menester recapitular el ritmo en cada padecimiento; hablar del dolor que 

se reflexiona. Pues en un ritmo que marca las alegrías no conviene desasosegarse, así como en un 

ritmo fúnebre no conviene improvisar alegremente las melodías que vengan al alma. Padecerse es 

reflexionar el mundo desde una disposición del espíritu, en que se crea siempre desde la triste 

brega del límite. La creación es una entrega de sí al mundo; entrega, por cierto, siempre consciente 

de la imposibilidad del retorno a los ritmos más originarios. 
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La vida solitaria y silenciosa, es una apuesta filosófica firmemente propuesta por González. 

Él nos dice que «todo filosofar es una lucha interior de los instintos. Y el solitario 

inconscientemente personifica esos instintos» (1970, p. 63), y con esto nos invita a pensar la 

filosofía como un ejercicio de lucha interna, de combate, de conflicto. El conflicto más 

preocupante en la vida del ser humano sería entonces aquel que se padece en soledad y en silencio. 

El sitio del conflicto del sujeto se acentúa en un campo en que todo parece lejano e imposible. Por 

ello, se puede concluir que toda disputa interna se mueve por el deseo de habitarse a sí mismo en 

su completitud. 

Es necesario pensarse y habitarse en el misterio de la totalidad para hallar en sí mismo 

fantasmas en conflicto, con sus propios misterios y posibilidades, sus tristezas y sus ánimos 

propios, es problematizar la soledad múltiple y el ruidoso silencio que es uno mismo. «El hombre 

tiene muchas almas» (González, 1970. p. 63), esto quiere decir que guarda fantasmas que ni él 

mismo comprende. Estos fantasmas interiores del ser humano son padecidos; desconocidos y aun 

así padecidos. Los propios instintos son un dolor sin nombre. La pérdida del paraíso en que todo 

es conocido y resuena en unidad, es el motor de la melancolía desde la que Fernando compone 

estas meditaciones. 

Conclusión: melancolía y muerte 

Ser limitados es reconocer una pérdida de lo propio, es encontrarse con la totalidad siendo 

un átomo en esta, es reconocerse a sí con todos sus fantasmas: con lo que se aparece en la lejanía, 

como espectro de lo inalcanzable. El ser humano es un animal desconcertado. La brega de la 

persona silenciosa es siempre intentar buscarse en las cosas del mundo; en medio de ese ruido que 

se le aparece tan lejano y a la vez tan abrumador. El ser humano que no prepara sus ritmos para la 

soledad entiende que el mundo que habita y los caminos que elige son infinitos; se desprecia a sí 

mismo en tanto desprecia al mundo desconocido, y se abriga en su pasado en tanto es un mundo 

ya conocido. Preferiría no luchar con lo que le es propio. 

Se entiende entonces que en el camino del solitario están el dolor y la felicidad, hijos de la 

vida, por eso, modos de habitar en la potencia del ensueño, a pesar de que todo ensueño es a la vez 

una proyección de los ritmos de un mundo inaprehensible, porque el ensueño es un trastocamiento 

del límite. Todo momento está inundado de límite. González (1970) anota: 
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Vivir es cambiar constantemente. Así, mientras vivas pasarás constantemente de un estado a otro… 

y unos serán más agradables… habrá para ti alegría y dolor… Tú dices cuando te sientes alegre: 

[s]i pudiera vivir siempre así. Pero no; ese momento no sería placentero, si en tu vida no hubiese 

otros menos agradables, para compararlos… No puede haber alegría si no hay dolor, y este existirá 

mientras haya vida… (p. 27) 

La lucha del solitario es la comprensión del límite que aborda cada instante de alegría o de 

dolor. De ahí que se requiera una fuerza creadora que rompa los límites incluso de esos instantes. 

Los combates internos del melancólico, de aquel que se encuentra permanentemente impaciente, 

desarticulan y rearticulan el mundo lejano e intentan componer una armonía entre lo que existe y 

lo que lo limita. Es capaz entonces de descomponer y recomponer el dolor y la felicidad como dos 

cosas que existen y se limitan mutuamente, a la vez que se potencian y se configuran como hijos 

de la vida. 

La palabra que se escribe acerca del límite perpetuo de la muerte es el tormento al que 

González se ha estado adentrando ya desde el principio de sus meditaciones. La muerte marca la 

vida; la marca dolorosamente como un sello que se le pone a las vaquitas. De nuevo, la muerte se 

muestra como una enemiga, porque es necesario tenerle cerca. Su palabra, la de la muerte, es más 

auténtica: no se maquilla como la palabra de cualquier otra persona con vida. La muerte es, tal 

como el crepúsculo, un suceso que devela la más íntima y auténtica verdad del melancólico: la 

triste alegría de ver que todo se aleja, que se diluye en el horizonte en cuanto cae la noche oscura 

y logra desvanecer también el límite del horizonte. Con la muerte cerca, la vida en cada detalle se 

hace posibilidad de ensoñación lejana. Sobre esto, González (1970) propone que «[N]o es tristeza 

esto. Es Melancolía… ¡Melancolía es un paralítico en cuyo corazón florecen amores imposibles…! 

¡Melancolía es un sendero adormido al hechizo de la luna…! ¡Melancolía es ver cómo sangra 

nuestro corazón!» (p. 37) Con esta imagen nos da a entender muy bellamente que, en primer lugar, 

en la melancolía del paralítico, en quien se halla una suerte de metáfora del límite, sigue existiendo 

esa posibilidad profunda y visceral de la ensoñación. En el paralítico está el querer ser todo y, sin 

embargo no poder ser nada. En segundo lugar, el melancólico comprende que su trasiego está 

repleto de límites como lo está de sueños. 

El valor de la melancolía reside entonces en que cada padecimiento es, en potencia, un 

hacerse uno con las cosas (González; 1970, p.29). Hacer de cada camino un descubrimiento de 
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una vida interior delicada, sensible y meditada; vinculada con los sentidos y los deseos tanto como 

con un espíritu reflexivo y de ritmo balanceado. Una vida en la que se puedan conectar melancolía 

y corazón en el alegre dolor de vivir.  

Se hace camino a cada paso, aunque esto signifique una pérdida, un trastocamiento de la 

vida en toda su posibilidad. En cada paso hay realmente una muerte, y los melancólicos reconocen 

esto, de allí que sus creaciones tengan la marca del desprecio y de la impotencia. En el pasaje de 

“los niños” dice González (1970): «Lo que hace terrible a la muerte es verla llegar paso a paso, y 

el considerar que el instante de entrar en el misterio se acerca por segundos.» (p. 66). Tener la 

muerte cerca es advertir sus movimientos y revelar su δεινόϛ; los niños juegan con ella, lo mismo 

que los melancólicos. A cada trampa que el mundo tiende le corresponde una consciencia de los 

límites. La muerte, desde el principio, es un instante lleno de infinita posibilidad en el que se juega 

la vida. El ser humano, desde que nace, revive el placer de vivir siempre con la muerte cerca, se 

hace con de ella y comprende que ella tiene un ritmo de vida (y una manera de jugar) indescriptible. 

Todo mundo creado es una muerte posible, y gracias a eso, el melancólico se comprende desde la 

muerte de las cosas y de sí mismo en cada una de ellas. 

En tanto reconfigura los límites (o los destruye… eso no lo sabemos), la muerte es el posible 

tormento del ser humano, es el detenimiento de todo, es otra cosa20. Dice González (2002): «En 

Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento» (p. 36). Pensar 

la muerte es hacer consciente el hecho de que de ella no regresamos vivos, y que, sin embargo, 

como los niños, se puede jugar con ella a fin de quebrar los límites que nos impone. 

Gracias a este jugarse la vida con la muerte cerca, y crease en este límite, se comprende que 

la verdad que es el padecimiento propio no exige una palabra. Toda palabra creadora es también 

destructora a su vez de otras palabras. Por ello «la palabra es la muerte de las cosas del alma» 

(González, 2002; p. 68). Es decir, que toda palabra tiene un ritmo y todo ritmo, en una obra 

musical, termina siempre con la resolución del dolor sin nombre. 

 
20 Cf.: González, F. (2002). p. 36. 
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El amor es también un límite, por eso los melancólicos lo ven aterrador y admirable. Los 

melancólicos mantienen sus deseos como deseos. Aquel deseo es su euforia, su modo de vida. Un 

deseo desde el desprecio por el mundo, que es también un deseo desde el desprecio por sí mismos. 
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Capítulo II: Lejanía21. El ritmo como creación de una vida profunda en 

Porfirio Barba Jacob 

Para traer a colación el fenómeno del ritmo, es indispensable enfocarse en un autor que 

busca constantemente en su obra, ese leitmotiv que le permita considerar un modo de crear el 

mundo desde el ritmo de lo poético. Se trata de Porfirio Barba Jacob, quien ya en Fernando 

González aparece como un referente para la consideración de este fenómeno vital en el rumbo 

creativo del sujeto. González (1973) cita a Barba Jacob así: 

Y nuestro Barba Jacob dice: “Ni un albor, ni un odio me esclarece, / alma negra en la sombra 

ilimitada; / y a ritmo y ritmo el corazón parece / decir muriendo: Nada! Nada! / ‘Mi musa fue de 

dioses engañada’”. (p. 77). 

El autor del Libro de los viajes o de las presencias encuentra en este poeta de la embriaguez, 

de la patria perdida de la infancia y de la consciencia angustiosa de la melancolía que padece, un 

viso de la noción del ritmo que ambos autores comparten. González de una manera más vivencial 

que Barba Jacob (2012) a quien la poesía le acompaña como una búsqueda, este último declara: 

«enfermedad sagrada que busca lo absoluto / en nuestro ser efímero y no lo puede hallar; / amante 

Poesía que llevas hasta el bruto / tus perfumadas ánforas, tu lirio, tu azahar[.]» (p. 137). Dando ya 

un viso del fenómeno que en González se elucida como una búsqueda del clima interior, del ritmo 

propio que es siempre lejano y cercano. 

El ritmo entonces será el centro de discusión de este capítulo, en el que se desenvolverán 

temas como la pérdida de sí mismo, del hogar y la respectiva relación entre estas dos pérdidas. 

Este hogar perdido, en el caso de la lectura que se propone, se establece como el centro de 

enunciación de un lugar propio en el cual cabe la posibilidad siempre de nombrar una intimidad. 

También serán espacios para la discusión el modo de habitar nómada y su conexión con el habitar 

melancólico observado en González, la recreación del ritmo en relación con el juego tenso de la 

vida y la muerte y las estaciones de la vida como paisajes que evidencian el paso del tiempo y la 

lejanía, cada vez más grande, con la niñez: símbolo del ritmo auténtico de creación. 

 
21 El título de este capítulo hace referencia a la canción, a ritmo de pasillo de Lucho Bowen y Carlos Rubira, en la que 

se habla de la sensación inevitable de que la vida se va antes de que se pueda decir que se vivió lo suficiente. Fuente: 

Bowen, L.; Rubira, C. (1991). Lejanías [canción]. En Clásicos para el recuerdo, vol. 12. Aquellas Canciones Récords.  
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El ritmo trashumante de Barba Jacob 

Porfirio Barba Jacob se caracteriza por una vida trashumante incorregible22; hijo de la 

bohemia y del dolor sin nombre: la pérdida de sí mismo. Ejemplo de ello es que el nombre de 

Barba Jacob, por el que todos lo conocen, es solo un seudónimo de Miguel Ángel Osorio, como 

también lo son el nombre de Maín Ximénez, Juan sin Tierra, o el de Ricardo Arenales. La lectura 

de su vida se podría entender en términos de una figura fragmentada del poeta. En este punto se 

debe reconocer la fragmentariedad como un fenómeno relacionado con el límite, en la medida en 

que la creación sugiere un salto a la posibilidad de ser la otredad, sin dejar de ser radicalmente uno 

mismo23. La imposibilidad de ser todas las cosas es, a su vez, la posibilidad de explorar el mundo 

siendo otros, esto es, dando paso al álter-ego cuando el yo se apaga en el límite; reavivando el 

ritmo de la vida con la llama de la posibilidad. 

En los años de madurez, la vida y obra de Barba Jacob tienen un influjo de bohemia, de 

fuga y de extrañeza que le daban a su creación un clima particular: una combinación de anhelo de 

retorno a las raíces y de entrega al nomadismo, que caracterizaron su trasiego por los paisajes de 

Colombia, Centroamérica y México. Esta dinámica de trashumancia se hace patente como una 

actitud poética y filosófica del autor. Dice en su Lamentación de octubre: «Oh, quién pudiera de 

niñez temblando, / a un alba de inocencia renacer.» (2012, p.123). Con esto, se puede establecer 

un primer acercamiento a la relación entre las obras de González y Barba Jacob, pues ambos tienen 

una consciencia del límite; se sienten aprisionados por la vida y, sin embargo, buscan algo 

parecido. Mientras en el primero la búsqueda es el ritmo propio, en forma de intimidad, en el 

segundo la búsqueda es el ritmo propio, en forma de una vida profunda. 

Toda vida en su potencia es inabarcable. La reflexión sobre la vida profunda se caracteriza 

porque esta se reconoce inagotable y, a veces, incluso inenarrable. Tanto en González como en 

Barba Jacob, hay una invitación a la búsqueda de la armonía, que se encuentra oculta en el caos 

del mundo y que, por tanto, ha de requerir un método. La importancia de esta observación radica 

en la misma palabra “método”, la cual, etimológicamente, proviene de methodos [Meta: más allá; 

Hodós: camino]: camino para llegar más allá. Con esto, nos encontramos frente a una necesidad 

 
22 Cf.: Jacob, Porfirio B. (2012). Poesía completa. Áncora Editores. 
23 Sobre la creación del álter-ego se habla en la nota al pie 18. 
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vital de proceder con un ritmo particular en medio de la multiplicidad que supone el todo. Sobre 

dicha búsqueda, en sus Cartas a un joven poeta, Rilke (1982) exclama: 

¡Ah si el hombre aceptara más humildemente y sobrellevara con mayor seriedad este misterio de 

que está llena la Tierra hasta en su cosa más pequeña, si aguantara siquiera y sintiera qué 

terriblemente difícil es, en vez de tomarlo a la ligera! (p. 48). 

Aún en la embriaguez de sus últimos años de vida, la consciencia del misterio del límite es 

para Barba Jacob una constante. Se hace cargo de observar su ritmo desde el exilio con la misma 

seriedad que propone Rilke en su carta: tanto en el autor de las cartas como en el poeta santarrosano 

componen una reflexión acerca del ritmo con que hasta las cosas simples se convierten en fuente 

de creación. Allí reside la importancia de Barba Jacob en relación con el ritmo. Podría decirse que 

su poesía es una obra en busca de un ritmo perdido.24 

El ritmo perdido que busca el poeta 

La vida profunda requiere un ritmo, pues no habría profundidad de no ser por el paso lento 

del pensamiento por los padecimientos. En González (1973), este es el leitmotiv «padezco, pero 

medito» (p. 72)25, en el cual se transmite la máxima de una vida meditada y llevada a la intimidad. 

Otro autor que comprende dicho paso lento es David le Breton (2014), que declara que «[…] cada 

uno busca su ritmo para reflexionar u olvidarse un momento. La lentitud es más propicia a la 

reflexión […]» (p. 28) Es necesario entonces que la lentitud sea el ritmo con el cual mantener la 

búsqueda de la profundidad de la vida. Sin embargo, la obra de Barba Jacob guarda matices que, 

a pesar de llevar a cabo tal búsqueda, se muestran frenéticos, llenos de pasión o incluso de 

embriaguez. El ritmo en el que se configura la obra del poeta se emparenta, de un modo u otro con 

la manifestación de brega por una vida enérgica que ya en González se lee. La embriaguez poética 

que parpadea en Barba Jacob pareciera guardar una profundidad diferente a la beata profundidad 

remordida de las búsquedas de González. Sobre todo en las creaciones de juventud, este frenesí 

ilusionado y jovial de Barba Jacob (2012) se hace evidente. Dice el poeta: 

 
24 Guiño a la obra reconocida de Proust, En busca del tiempo perdido. 
25 Esta sentencia también aparece en otro momento del Libro de los viajes o de las presencias, a saber, 1973, p. 75. 
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Y yo discurro en paz, y solamente pienso / en la virtud sencilla que mi razón impetra; / hasta que, 

en elación el ánimo suspenso, / gozo la sencillez que viene y me penetra. // Sencillez de las bestias 

sin culpa ni resabio; / sencillez de las aguas que apuran su corriente; / sencillez de los árboles… 

¡Todo sencillo y sabio, / Señor, y todo justo, y sobrio, y reverente! // Cruzando las campiñas, 

tiemblo bajo la gracia / de esta bondad augusta que me llena… / ¡Oh dulzura de mieles! ¡Oh grito 

de eficacia! / ¡Oh manos que vestiréis en mi espíritu / la sagrada emoción de la noche serena! (p. 

55) 

La declaración de cierta ilusión anhelante de serenidad, de pureza y apaciguamiento son la 

evidencia de una ilusión que, a pesar de frenética y explosiva, resulta lenta y se apacigua 

gradualmente hasta encontrarse con una aceptación de la sencillez de la vida; no por esto 

superficial. La profundidad que reside en las cosas sencillas del mundo le permite al poeta 

descubrir una certeza de que, incluso en las más lentas e insignificantes cosas, está la chispa 

ilusionada de una vida profunda. El ritmo lento del poeta expresa también cierto encuentro lejano 

con el mundo: el encuentro melancólico con la inmensidad que habita en la sencillez. 

Para hablar entonces del ritmo es necesario entablar un diálogo con algo que le es 

simultáneo y le acompaña inexorablemente: el límite. En Barba Jacob este fenómeno se manifiesta 

como una vivencia sencilla hecha poesía; por ello dice en Acuarimántima: «¡Pobre, ru[in] saber! 

Y, sin embargo, / la leve mariposa del anhelo / entra por la ventana sin r[u]idos.» (2012: p. 213). 

Con estas líneas se puede establecer una relación entre el límite y el anhelo de serlo todo y no 

poder ser nada, que ya en González se advertía bajo la visión crepuscular del mundo: la melancolía. 

Tal consciencia del límite y la soledad a la que se asocia también figura en canciones como La 

tristeza es mía, interpretada por Margarita Cueto y Juan Arvizu (2018), en quienes se haya una 

posibilidad poética de resaltar las rutas de la melancolía a través de la canción popular. Cantan:  

La tristeza está en mí, / como está en mí la vida; / por eso es que mi canto / es la voz de una herida, 

/ que cuan[t]o [más] triste y hond[a] / más sincera y mejor. / Pues de no ser el hombre, / quizás yo 

hubiera sido / en la flauta agreste / dulcísimo quejido, / o sollozo en las tunas / de humilde 

rondador.26 

 
26 Arvizu, J.; Cueto, M. (2018). La tristeza es mía [canción]. En Dulce añoranza. Looks like Music. Min. 31:48. 
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Este ejemplo es una guía para determinar el alcance de la creación a partir de la consciencia 

de la soledad. No tan solo la poesía, sino también las canciones de vieja cantina e incluso los 

apuntes de libreta, de los que González habla27, e incluso cualquier otro tipo de manifestación 

artística que profundice los padecimientos, se ven empapados de este fenómeno. El mismo 

cancionero antioqueño de Barba Jacob, quien para la ocasión usa el nombre de Miguel Ángel 

Osorio, compila un texto de Alfonso Castro28 en su quinto volumen, que narra: 

[L]a vieja Maruja gimoteaba tristemente […] sin ver un rostro caritativo que le aliviara en parte 

sus dolores; y, en fin, careciendo, cuando muriese, hasta de quién anunciara su muerte al 

sepulturero, para que este la colocara, a buen tiempo debajo de bastante tierra, y así no importunar 

a las gentes con la vecindad ignorada de su carne corrompida. (2016, pp. 96 - 97). 

El sentimiento de insignificancia de la vieja Maruja es una suerte de reconocimiento 

angustioso de la soledad y la pequeñez, a tal punto de no querer importunar la vastedad que supone 

su propia vecindad, para la cual ella, según narra Castro, tiene poca relevancia y llama poco la 

atención. Entra en un espacio en el que su propio cuerpo es incluso la cárcel en la que sus dolencias 

se intensifican hasta llevarla a abandonarse a la muerte. González (1969) cuenta con una imagen 

similar, que explica la relación de Maruja con la soledad del límite; dice: «[s]olo; a nadie le importa 

mi bien y mi mal. No hay en el mundo un hombre tan solo…» (p. 91). En el capítulo anterior se 

discute con menor entereza la composición de la soledad y de la errancia del cuerpo en medio de 

la totalidad; sin embargo, con el pasaje anterior se puede advertir su relación con la 

fragmentariedad y el sentimiento de no pertenencia a ningún lugar. 

Tal sentimiento es constitutivo de un modo de habitar el mundo particular: el habitar del 

apátrida: aquel que no tiene algo a lo que llamar hogar, patria o lugar propio. Barba Jacob se 

reconoce apátrida en tanto su obra es imagen de su vida trashumante, llena de errancia y empapada 

de nomadismo. Sin embargo, esto no es un impedimento para su creación poética. Con la creación, 

cualquier posibilidad guarda la seguridad del poder ser, es decir, puede ser que, en tanto se crea, 

se tenga la posibilidad de ser y hacer del mundo un lugar propio, como la posibilidad de dejar de 

 
27 Cf.: González, F. (2002b). El maestro de escuela. Envigado. Ediciones Otraparte. Pág. 1. 
28 El Cancionero Antioqueño en su volumen N°5, del primero de mayo de 1904, dirigido por Miguel Ángel Osorio, 

se encuentra, entre otros, el texto Brumas, de Alfonso Castro. A este texto se une en el número, por ejemplo, Lira 

vieja, del mismo Miguel Ángel Osorio. 
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ser y alejarse de lo propio. Con esta observación, se puede proponer que la creación es una 

búsqueda de patria, no sin más, sino con el reto de un ritmo en que esta necesidad debe ser resuelta. 

Además de una posibilidad de anotarse en la lejanía de las cosas, en el umbral entre lo que se 

considera parte de sí y lo que no. 

Aquí cobra importancia el ritmo, que en este caso (para Barba Jacob), es un ritmo del 

apátrida que reconoce en el mundo la posibilidad más grande de hogar, de lugar propio, a la vez 

que la imposibilidad de encuentro con eso que podría ser, pero no se logra. En tanto nada le 

pertenece y él no pertenece a ningún lugar, cualquier lugar le puede pertenecer. El juego de la 

creación cobra sentido en Barba Jacob bajo el techo del reconocimiento de la inquietud como 

impulso creador. Ser ese trashumante incorregible le propone el reto de fenómenos como la 

lejanía, la errancia, la melancolía y la pérdida del mundo que se manifiesta como la imposibilidad 

de serlo todo. Dice Barba Jacob (2012): 

No hay nada grande, nada, sino la Muerte… En vano / querrá un ardiente Numen, tras líricos 

empeños, / aprisionar la turba de los silfos risueños / o descubrir las líneas de un rostro 

sobrehumano. // Las cosas son la espuma del tiempo en nuestra mano; / la gloria es eco de una 

proeza urdida en sueños: / joyeles y palacios de exóticos diseños / son fábrica de niebla, ruido del 

océano… (p. 112). 

Con esto se llega a una consideración: a pesar de que la creación mantiene el carácter de 

posibilidad en las cosas del mundo, el ritmo del poeta, su clima interior, tienen tal disposición que, 

incluso en el más álgido de los momentos de la vida, estas cosas aparecen lejanas, e incluso 

imposibles. La imagen del mundo que Barba Jacob crea sigue siendo (siguiendo a Moreira) un 

dolor sin nombre, un episodio crepuscular que mantiene lo propio como irremediablemente lejano. 

Cuando González (1973) dice «padezco, pero medito» (p. 72), Barba Jacob propone «[h]ermano 

mío, en la inquietud constante, / nunca sabremos nada.» (2012, p. 87). Es decir, que ya en Barba 

Jacob se reconoce una condición permanente como el padecimiento: la imposibilidad de saber 

nada. 

La intimidad, la vida profunda y el ritmo que no se asemeja a nada 
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Dicha imposibilidad, la que advierte Barba Jacob en su poema La estrella de la tarde29 

propone, en relación con el ritmo, un gran reto en el que se juegan el sentido, la ilusión y la 

búsqueda de una vida profunda, entendida como una suerte de estado de intimidad con las cosas; 

estado en que, además, se comprende una relación con una totalidad móvil y a la vez 

inconmensurable. Mientras en González se reconoce una búsqueda de Intimidad, en Barba Jacob 

se reconoce pues una búsqueda de la vida profunda. Antes de establecer una relación entre la vida 

profunda y su ritmo, es preciso establecer un lazo entre la intimidad de González y la vida profunda 

de Barba Jacob. 

Por un lado, la intimidad de González se propone como una experimentación de las cosas 

que generan inquietud y hacen nacer la sensación de soledad y límite al punto de creer ser nada. 

Sin embargo, en el proceso doloroso de este padecimiento se forja un yo que se va reconociendo 

y se va reconciliando con su ser limitado; se desnuda y se hace parte de esa nada que es, en últimas, 

la totalidad de las cosas. En González (1973) la intimidad se da a conocer en el siguiente pasaje: 

Todo es NADA. Penetra en tu nada y nunca acabarás. […] Sigue tu camino. [¡]Destrúyelo! Vivir 

es ir desnudándose, digiriendo la nada en uno. Un viaje, un desnudar indefinido. Buscar la nada, 

hacerse nada, confesarse y arrojar a los hombres el cadáver de su nada y vas sintiendo el terror, y 

temblor y beatitud de la infinita intimidad, que ya no es nada, sino NINGUNA COSA, pura 

desnudez. (p. 35) 

La confesión, que en este pasaje se relaciona con la búsqueda de una totalidad que el autor 

reconoce como la nada, refiere a una entrega del yo, tal y como es, configurado y reconfigurado 

en cada viaje y cada padecimiento30. La vía de la intimidad refiere entonces a una confesión, en la 

que el yo se entrega a la totalidad y se deja invadir de lo que, al final, ya no es nada. Se entiende 

entonces que el reconocimiento de la conexión dolorosa con el todo insinúa que la sensación del 

límite y la soledad se reconcilian con la de lo ilimitado y la comunión con el ritmo del mundo que 

 

29 Cf.: Barba Jacob, P. (2012). Poesía completa. Bogotá. Punto de Lectura; págs. 86-88 

30 Estos dos últimos son tomados por González como factores fundamentales para el método de los viajes que se 

menciona en el primer capítulo de este trabajo. Se trata de la frase “padezco, pero medito” (González, 1969, pp. 94 - 

95, 104, y González (1973), pp. 72, 75): una sentencia reiterada del yo que tiene la capacidad de descomponerse en 

los padecimientos y recomponerse en la meditación de lo que le sucede y le impone padecimientos. 
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se padece. De allí la importancia de la intimidad: permite reconocer un ritmo en el mundo; ritmo 

que, sin embargo, no tiene forma ni se asemeja a nada. 

Por otro lado, la vida profunda de Barba Jacob refiere a una manera de reconocer la 

movilidad del todo y su imposibilidad de ser algo conocido y susceptible de ser apropiado como 

algo unificado. Además es un modo de autoexpresión del padecimiento del mundo con todo y su 

movilidad, con todo y su abscóndita armonía31 que limita e insinúa un sentimiento de soledad y 

límite. Sobre esto, Barba Jacob (2012) escribe: «Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, / ciego 

sin lazarillo bajo el azul de enero; / mi pena, estar a solas errante en el sendero; y el peor de mis 

daños, no comprender la vida.» (pp. 27-28) Con ello, se advierte el padecimiento de lo limitado, 

de la no comprensión de la totalidad de la vida, como también la tristeza que produce la no 

comprensión del ritmo que esta propone e impone. La vida, en fin, trae consigo ritmos imposibles 

que, sin embargo, se convierten en el factor por el cual mantener cierta conexión con el mundo y 

con lo que de él se pueda considerar hogar. 

En sus líneas poéticas, Tomás González (2018), a quien los viajes le llevaron a la creación 

de paisajes, recrea una imagen del límite, de esa imposibilidad de tenerlo todo que se extiende 

desde lo más cercano y va al horizonte y que, a pesar de ello, mantiene el impulso creador como 

un ancla al mundo: 

Así como los días no se componen de horas / ni las dalias de pétalos. / Así como las huellas digitales 

/ no se componen de células arracimadas / en armoniosas formas circulares. / Ni las páginas de 

palabras. / Ni los libros de páginas. / Así como el amor no se compone / de gestos más caricias, ni 

lo forman las miríadas / de segundos de amor bajo las sábanas, / anchos como estuarios… / del 

mismo modo las cataratas del Niágara, / patrimonio de poetas, / concertistas, mecánicos, agiotistas 

/ y de todo aquel, en fin, que quiera disfrutarlas, / podrán medirse, analizarse, escupirse, / e incluso 

aniquilarse, / pero nunca serán poseídas por el hombre / ni por nadie. (p. 135) 

Las cosas del mundo, en el caso que nos propone Tomás González, son inmunes a la 

posesión por parte de lo humano. Nada en el mundo, a pesar del esfuerzo de querer conectar con 

 
31 Este término aparece en el poema Acuarimántima y expresa lo que podría leerse como la manera en que el poeta 

propone un modo de mirar el mundo, es decir, como una armonía secreta o escondida; un entramado de tonos que no 

se puede descifrar. Cf.: Barba Jacob, P. (2012). Poesía completa. Bogotá. Punto de Lectura; p. 208. 
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él, es comprensible, en términos de su apropiación, ni mucho menos posibilita que se dé un mínimo 

encuentro con la totalidad. A esta totalidad se llega solo por medio del encuentro consigo mismo. 

Esto es, teniendo en cuenta que viviendo la vida profunda se reconoce el mundo con su ritmo 

incomprensible, se puede advertir que en el mundo propio, limitado y doloroso, se halla algo 

fragmentario que, sin embargo, se conecta con todo desde la posibilidad. Con esto, se puede decir 

que la vida profunda, tanto como la intimidad, es la búsqueda del ritmo del mundo a través del 

ritmo propio. Una tarea dolorosa que, sin embargo, configura y reconfigura el mundo solo con un 

paso a la vez. 

La soledad en estos casos no es sinónimo de aislamiento. Ambas búsquedas apuntan a un 

clima interior, a un ritmo en que se configura un modo de habitar que reconoce la imposibilidad; 

esto es, un modo de habitar melancólico, en el que se reconoce el límite y la tristeza de ser limitado. 

Sin embargo, este límite, esta soledad íntima y profunda, es susceptible de ser trastocado, pues 

para la búsqueda de la intimidad y la vida profunda son indispensables la ensoñación, esa 

capacidad de rehacerse en la posibilidad, la ilusión, aquella que acerca lo perdido en el mundo y 

lo conjuga con lo propio, y la creación, de la que nace el entramado a través del cual se cruzan los 

límites y se establece un lazo con el ritmo incomprendido que empapa la vida y nos hace padecerla. 

Entendiendo entonces esta relación entre la creación y la búsqueda de una vida profunda, 

vale preguntarse cuál es su ritmo y qué hace que en el encuentro con la profundidad de la vida se 

configure un desencuentro con el paso del tiempo. Para ello, es necesaria la configuración de un 

ritmo lento, en el que la creación juega el papel de posibilitar el encuentro con lo simple como un 

hallazgo de las potencias de la totalidad, a pesar de que la vida siempre está más allá del alcance 

de dicha lentitud. 

Con cierto ritmo y en cierta proporción32 

El deseo permanente de devorar el mundo, referido esto a la posibilidad de obtener de él la 

totalidad, pero no poder es una de las cualidades características de la melancolía. Para la creación 

de sí mismo son necesarios tanto este deseo como el dolor de no poder satisfacerlo. Toda 

experiencia creadora se asume como dolorosa porque acrecienta la sensación de incomprensión de 

 
32 Este subtítulo refiere al pasaje del poema Balada de la loca alegría, de Barba Jacob. Cf.: Barba Jacob, P. (2012). 

Poesía completa. Bogotá. Punto de Lectura; pág. 165. 



37 
 

 
 

las cosas que se hacen manifiestas en ritmos confusos e inarmónicos. Este tipo de dolor, de nuevo, 

se puede encontrar en las líricas de la canción popular, en la que se conserva un sentido 

melancólico de un mundo inabarcable. En las primeras líneas de su canción Lejanías, Lucho 

Bowen y Carlos Rubira Infante (1991) cantan: 

En las lejanías dejé mis tristezas. / He forjado solo mi robusta sed. / Oscuro, no valgo todas las 

grandezas / que siento muy hondo, / que siento muy hondo / dentro de mi ser. […] Corazón anciano, 

ya no hay quién te quiera. / La tragedia dura de mi senectud. / Ya para mis huesos, cuando yo me 

muera / tal vez lo más blando, / tal vez lo más blando / será mi ataúd.33 

Con ello se puede dar cuenta del encuentro entre la creación y el dolor de no poder hacer 

propias todas las cosas del mundo, a pesar de ello, los músicos encuentran que su sed, es decir, su 

anhelo de acercarse al mundo que se les aparece tristemente lejano permanece incluso en su vejez. 

Manifiestan, además, cierta ilusión de que, aún después de la muerte, habrá en el mundo un sitio 

blando en el cual reposar su cuerpo inerte. La vida dura y los vestigios del mundo que no volverá 

a ser se ablandaría un poco, según narra la canción, en el reposo eterno del cuerpo en el ataúd. 

Mantener el anhelo es una de las tareas más difíciles de la búsqueda del ritmo de la vida 

profunda. En Barba Jacob (2012) este anhelo se hace patente cuando pone de manifiesto: 

[…] hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos… / - ¡niñez en el crepúsculo! ¡lagunas de 

zafir! - / que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza, / ¡y hasta las propias penas! nos 

hacen sonreír. (p. 107) 

Con ello, el poeta que canta a la movilidad de las cosas propone que en medio de los 

padecimientos y la sensación de incompletitud, las cosas sencillas, con ritmos proporcionados y 

lentos, que se aparecen como cotidianas y aparentemente simples, pueden proporcionar un cierto 

alivio frente a la inconmensurabilidad del mundo. Tales cosas, a pesar de su sencillez, acercan el 

mundo en toda su complejidad y permiten alcanzar un fragmento casi atómico de totalidad; 

fragmento que se presenta, como diría Barba Jacob (2012), «con cierto ritmo y en cierta 

proporción» (p. 165), es decir, con la medida perfecta para forjar una ilusión en la que hasta las 

penas son motivo de sonrisa, pues son una muestra dolorosa de la grandeza del mundo y su inmensa 

 
33 Bowen, L; Rubira, C. (1991). Lejanías [canción]. En Clásicos para el recuerdo, vol. 12. Aquellas Canciones 

Récords. Min. 15:07. 
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posibilidad. De allí que se pueda expresar, con el autor, que la forja del ritmo de la vida profunda, 

aunque dolorosa, se juega en medio de ilusión y creación de ritmos propios que acercan, al menos 

vagamente a esa “niñez del crepúsculo” y a esas “lagunas de zafir” (2012, p. 107) en que la 

totalidad no era una imposibilidad, sino un hogar de juegos que todo el tiempo podía ser trastocado 

y explotado por ese ritmo explosivo y esa creatividad inimaginable propios de la infancia y la 

juventud. 

El ritmo de la vida profunda se devela en Barba Jacob, finalmente, como un ritmo de la 

juventud perdida, en la que todo se reconocía un poco más cercano y, por ende, daba la imagen de 

un hogar que en el presente se pierde como una silueta crepuscular que pronto se confunde con las 

siluetas del mundo que alguna vez fue tan propio y vívido. En otras palabras, la búsqueda de la 

vida profunda tiene la cadencia de un ritmo que ahora no se comprende, que se hace lejano y se 

reproduce como anhelo y como ilusión que luchan por no perderse a través de los juegos de la 

creación. Si se le da un ritmo al dolor sin nombre, sería entonces un ritmo sin nombre, un ritmo 

que a nada se parece y con nada se compara; ritmo de constante pérdida que se muestra 

fragmentariamente en las creaciones dolorosas de sí mismo, para dar de cuando en cuando un viso 

de ilusión que hay que esforzarse en mantener. Dice Barba Jacob (2012), en su Canción de la hora 

feliz: 

Tuve yo un dolor tan íntimo y tan fiero, / de tan cruel dominio y trágica opresión, / que a tientas, 

en las ráfagas de su huracán postrero, / fui hasta la Muerte… Un alba se hizo en mi corazón. // Bien 

sé que aún me aguardan angustias infinitas / bajo el rigor del tiempo que nevará en mi sien; / que 

la alegría es lúgubre; que rodarán marchitas / sus rosas en la onda del lúgubre vaivén. (p. 180) 

Esta imagen da a entender el fenómeno de la ilusión que se mantiene aún cuando la lejanía 

y la muerte de las cosas del mundo están presentes en la creación del sí mismo. A pesar de aquel 

dolor íntimo y de la cercanía que ello le supuso con la muerte, el autor se permite redescubrir cierta 

alegría a través de la imagen del alba en el corazón. La propuesta es, entonces, reconocer que en 

el dolor y la muerte existe la posibilidad del desenlace del alba. A cada crepúsculo le sucede la 

oscuridad y a cada oscuridad, la luz del alba del día que se anhela. 

La famosa línea que declara anhelante «[t]al vez bajo otro cielo la Gloria nos sonría… la 

vida es clara, undívaga y abierta como un mar» (Barba Jacob, 2012, p.1) pone de manifiesto la 
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ilusión de que, más allá del dolor y el padecimiento del límite, más allá del sentimiento de no 

pertenecer a ningún lugar y más allá de aquel ritmo sin nombre que configura el mundo y lo aleja 

de toda comprensión del ser humano, la búsqueda de la vida profunda, que siempre se padece con 

cierto ritmo y en cierta proporción34, se consuma en cada fragmento de creación de sí y del mundo; 

y que esta creación nunca se detiene, como no se detiene la movilidad de las cosas del mundo. 

  

 
34 Cf.: Barba Jacob, P. (2012). Poesía completa. Bogotá. Punto de Lectura; pág. 165. 
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Capítulo III: Cenizas35. La creación como camino de una vida que se resiste al 

olvido en Manuel Mejía Vallejo 

Más allá de la mera cuita del paso de los días y del mero divagar del transeúnte, un espacio 

que conjuga el mundo interior y el mundo que rodea a las personas; uno en que el recuerdo de lo 

olvidado y dejado de lado por la misma memoria en su jugarreta se dispone a aparecer en el 

melodrama del día a día. De este misterio en el que dos mundos se juntan, nace una narrativa que 

se configura como el camino de un creador solitario: Manuel Mejía Vallejo, el escritor que nació 

en una casona diagonal a la casa natal de Santa Laura Montoya, en Jericó, Antioquia, hace el 

milagro de recrear un universo propio a partir de la mirada sobre la montaña, para lograr sobrevivir 

al olvido del mundo que pasa desapercibido frente a las grandes simples cosas. 

La obra de Mejía Vallejo se configura en gran medida como un compendio de relatos 

dedicados a la memoria de aquello que ve lejano y sin nitidez, derruido por el tiempo. Su vida, al 

igual que sus letras, se constituyen en un desarraigo que su propio trasiego le impuso. Se trata de 

un viajero obligado, llevado fuera de la tierra que él considera propia, exiliado de su patria 

geográfica. Como Barba Jacob, lleva una vida de trashumante y se reconoce lejano de sí mismo y 

de las cosas que le rodeaban y le permitían captarse como en un refugio. La tristeza, la congoja, la 

sensación de límite y otros tantos fenómenos que padece, permiten enlazar a Mejía Vallejo con 

Barba Jacob y González. Más aún, la configuración de un ritmo, en tanto motivo de supervivencia 

y revelación de cierta memoria olvidada, la escritura acerca de las cosas que no vuelven y que 

fracturan cada vez más la unidad del sí mismo, y la creación a partir de los tormentos del camino 

y de los recuerdos que acercan lo lejano, son los puntos que conectan la obra de Mejía Vallejo (por 

lo menos la obra poética, que tendrá más peso en este estudio) y su vida con los autores de los 

capítulos anteriores. 

La lucha de quien anhela 

 

35 Este título es tomado de la canción Cenizas, interpretada por Los Yumbos. Cf.: Los Yumbos. (1996). Cenizas. 

[canción]. En Añoranza, 20 grandes éxitos. Sonolux. 
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La comprensión de la lejanía es un leitmotiv de la obra narrativa y poética de Mejía Vallejo, 

en la medida en que, incluso en las cosas más comunes y corrientes, es decir, en la cotidianidad 

que se le impone, encuentra fragmentos que reconoce ya olvidados. Más que nostalgia, en él se 

puede reconocer una melancolía, pues no anhela volver a ciertos momentos de la vida en su 

narración, sino que se permite reconocerlos imposibles e inabarcables; con la imagen crepuscular 

que González propone a la melancolía36. En su primera novela, La tierra éramos nosotros (2000), 

escrita, según él mismo, en medio de momentos de bajeza anímica37, confiesa: «en seguida de mi 

apartamento se oye el martilleo del zapatero que habla con su mujer sobre lo difícil de la vida.» 

(p. 23) y más adelante, «[s]í, las mañanas de mi pueblo son tristonas. Esto debe ser como a ratos 

imagino el cielo: un lugar bellamente aburridor.» (p. 23). Así, ya en el autor jericoano se encuentra 

una suerte de confrontación de la cotidianidad, que ofrece cosas y las desborda y que, sin embargo, 

se torna un lugar para el hastío y el desencuentro de sí mismo. Con la cotidianidad entonces es 

necesario mantener una brega; una brega honrada (Mejía Vallejo, 2000, p. 22), que resulta 

fundamental para el encuentro con la auténtica creación de sí mismo en medio de todas las cosas. 

La reiteración, que ya aparecía en la obra de González y se intuía en el ritmo poético de 

Barba Jacob, toma un papel importante en la obra de Mejía Vallejo. La búsqueda en la que se ve 

envuelto el autor cuando comienza a escribir una obra a partir de su propio recuerdo le hace dar 

cuenta de algo fundamental: la reiteración de los días, que hace que estos pierdan sus límites y sus 

contrastes entre sí, también permite advertir mejor los sucesos que marcan la vida y desdoblan y 

reconfiguran sus ritmos. Por ello el autor ya advierte un ritmo creador que intenta integrar los 

fragmentos de su vida. Su vida es, pues, una vida atada a una memoria del olvido38. En el caso de 

Mejía Vallejo, la búsqueda se realiza en el pasado, a partir de un retorno que, en su caso, es doble. 

Lo que relata en La tierra éramos nosotros nace, no solo de un retorno por medio del recuerdo a 

la tierra que consideró en algún momento su lugar propio, sino también de un retorno físico en el 

que reconoció una posibilidad de amplificar, en medio de tantas cosas que consideraba reiterativas, 

fenómenos que se camuflan en el entrelíneas del día a día. En cada recuerdo que se le abría con 

 
36 Cf.: González, F. (1970). Pensamientos de un viejo. Bedout. [p. 28] 
37 Cf.: Mejía Vallejo, M. (2000). La tierra éramos nosotros. Biblioteca Pública Piloto. Advertencia inútil. 
38 Este es el nombre que recibe uno de sus libros de poesía. Cf.: Mejía Vallejo, M. (2014). Memoria del olvido. 

Universidad Externado de Colombia. 
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ver ciertos personajes y lugares, se abría también todo un mundo de posibilidades. Mundo que, sin 

embargo, ya reconocía como lejano y dispuesto al olvido más que al reencuentro completo. 

Así, Mejía Vallejo se reconoce con Barba Jacob y González en un punto: el retorno es 

imposible. No se puede regresar a un lugar siendo la misma persona. En cuanto un lugar es dejado 

atrás, también es dejado atrás el fragmento de sí mismo que se reconoció en ese lugar. Pero no se 

trata de dejar que cada retazo se quede en los lugares dejados, pues recrear esas imágenes pasadas 

implica un inevitable rescate de algo que es propio, de un trozo auténtico que debe mantenerse en 

la búsqueda de la unidad del sí mismo. Tal es la razón de la creación de Mejía Vallejo. Él es 

foráneo de sí mismo y, sin embargo, lleva a cuestas todo su mundo. En el mundo, el autor es capaz 

de encontrar fragmentos de hogar, pues cotidianidad y recuerdos son fenómenos que se pueden 

hallar en cualquier lugar y tiempo. 

Para dar claridad a lo anterior, en la presentación del libro de coplas Prácticas para el 

olvido (1993)39, Mejía Vallejo declara una sensación de desencuentro con las cosas presentes, que 

intenta configurar como un todo a partir del recuerdo. Dice: 

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angustia lenta en las soledades. Vecino de la 

muerte, ahí, como quien respira, […]. Y el amor, prolongación de todos los tiempos sin conjugación 

posible. Lo que fue seguirá siendo; lo que no ha sido, será. No habría entonces, turno para la 

desesperanza. Y en ella vamos quienes aparecimos tarde a sabiendas de que llegará un día. El día. 

Estaremos lejos. (p. 9) 

La escritura de Mejía Vallejo es, entonces, una mirada desolada de sí mismo, es decir, una 

mirada melancólica de las cosas que lo constituyen. Ahí nace la mirada larga: una mirada en la 

que las cosas pasan a lo lejos, inasibles e inacabadas; la mirada de la soledad de Mejía Vallejo 

tiene un registro angustiado y cercano a la conciencia de la fragmentariedad. Tal amputación de 

las cosas que le rodean supone una conciencia del límite que se hace patente también en González 

y Barba Jacob. 

Lo que se acerca cuando se aleja 

 
39 Cf.: Mejía V., M. (1993). Prácticas para el olvido. Editorial Universidad de Antioquia. 
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La imagen de la melancolía en Mejía Vallejo toma cierta forma en el pueblo de Balandú, 

nacido de un imaginario de anhelos y recuerdos que se saben ya imposibles y a veces imposibles 

para la evocación, por su pérdida en el olvido. Sobre Balandú, el autor dice: «[s]i una nota que el 

amor hiere, y se estanca en el corazón olvidado, eso es Balandú.» (Mejía Vallejo, 1984, p. 50) Esta 

declaración se puede tomar como invitación a pensar en la creación de un mundo interior, oportuno 

para guardar las cosas encontradas, para emprender una búsqueda que no cesa, que por ser 

búsqueda se ha de construir, poco a poco, en base a cierto ritmo que, en el caso de Balandú, se 

juega entre el recuerdo y la sensación del olvido en el corazón. 

En este punto emerge la lucha de la obra de Mejía Vallejo: se trata se da lucha de un 

agonizante40 que tiene como horizonte un lugar propio. Para esta brega, el autor jericoano recurre 

a un fenómeno importante en su obra: una búsqueda de la memoria del olvido. De esto se puede 

concluir, al menos parcialmente, que lo que en González es la búsqueda de la intimidad y en Barba 

Jacob es la Vida Profunda, en Mejía Vallejo es Balandú, que se configura en una memoria 

particular: la memoria del olvido. 

El rescate que trae para Mejía Vallejo la creación es, sobre todo, una suerte de evocación. 

Por la creación se vuelve a sí mismo. Un sí mismo perdido que se intenta reencontrar en cada 

camino y cada jornada reiterada de la cotidianidad. Se lucha en cada camino y atraviesa lo 

circundante como si se tratara de un mapa de su propia patria perdida, de su intimidad fracturada 

en la memoria que se olvida y va muriendo. Mejía Vallejo (2000a) relata en El forastero41 al 

personaje que retorna a un sitio que pareciera considerar propio, a pesar del nomadismo que 

comprende su figura: 

Traía con él su mirada, como envuelto en ella, como si ella no le dejara ver. Pero observaba las 

calles empedradas del pueblo, sus balcones con macetas y muchachas, los zaguanes amplios, la 

sombra que el sol arrojaba contra las aceras: al recorrerlas parecía caminar dentro de sí mismo para 

 
40 Para este texto, los términos agonizante y agonía refieren a las ya escritas por González en el Libro de los viajes o 

de las presencias (1973), en el que dice: «[…] se trata íntimamente de un negocio personal, con uno mismo, digiriendo 

su persona para encontrar su originalidad. […] El agonizante cada vez huele más a sí mismo, camina, orina y hace 

todo como solo él puede hacerlo, en fin, va siendo él mismo.» (p. 13) Se afirma que el agonizante es aquel que va 

caminando en búsqueda de la intimidad y la lucha que este trasiego compone. La agonía es una brega permanente con 

los padecimientos propios, que proponen una creación y recreación de sí mismo en la medida en que la gestión del 

ritmo se va configurando con el paso de los días y el camino que se recorre. 
41 Este microcuento de Manuel Mejía Vallejo, junto con otros tantos que se recopilaron, se encuentra en Mejía V., M. 

(2000a). Otras historias. Biblioteca Pública Piloto. 
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rescatar su vida de antes, su vida ligada al pueblo estancado en un tiempo de soledad, eso parecía. 

(p.27) 

El forastero guarda en su mirada una suerte de melancolía, su ritmo de creación parece tener 

como bastón este padecimiento, se encuentra en medio de las cosas lejanas, que se guardan en 

medio de la memoria como vitalidades que luchan contra el desdibujamiento. La creación a partir 

de la memoria es una actividad desesperanzadora: desliga las cosas de su nitidez y presencia 

permanente. Esta brega creadora se torna en un viaje que intenta rescatar aquello que, finalmente, 

desborda el recuerdo y, por ende, aquello que en el recuerdo se llegó a considerar propio. Se trata 

de un exilio de lo propio, que le impone a Mejía Vallejo una entrega a todas las cosas que aparecen 

como propias, pero que, en esa posibilidad, también comienzan a hacerse forasteras de su lugar 

propio. 

En su poesía, este fenómeno creador que mantiene una tensión entre lo que se tiene como 

esperanza y lo que se pierde en el desencuentro, se hace evidente por su carácter melancólico, que 

invita a comprender en Mejía Vallejo (2014) una sensación irremediable de límite. Dice así: 

Una voz entreabre la puerta de la infancia / donde juegan recuerdos / suaves como la neblina. // Se 

despiertan las huellas / y vuelven a susurrar el paso / su paso de regreso. // De tanto andar a solas / 

se extraviaron los primeros recuerdos. (p. 18) 

Lo irremediablemente lejano que aparece en la obra de Mejía Vallejo es, principalmente, 

el recuerdo del pasado. Debido a tal pérdida, incluso la creación de lazos con todo lo circundante 

en el presente se va tornando extraños, inasibles y cercanos a la imposibilidad. El fenómeno a 

partir del cual se puede observar la pérdida del mundo que se guarda en los recuerdos es la 

fragmentariedad: cada parte que se pierde y se olvida es parte de su propio cuerpo que se desgasta, 

envejece y va muriendo. Mejía Vallejo (2014) describe esta suerte de herida así: 

El salto dejó su fatiga / como un sudor de piel cansada: / la vida, / este resuello de los tremedales. 

// Yo soy el que invoca en la alta noche, / el que soñó y aguarda. / Solo burbujas de dolor espeso / 

marcarán mi fuga. // Yo soy el que se hunde. (p. 32) 

El hundimiento brinda la imagen de quien se va desposeyendo de la relación con lo propio. 

En el fango de los tremedales se van quedando, como anclados al suelo, los pasos. La violencia 
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del respiro de la vida, de ese resuello de los tremedales, es una constante en el viaje de quien va 

en busca de su Balandú, al encuentro de presencias perdidas y recuerdos perturbados y repletos de 

límites y oscuridad que marcan desde el principio la obra de Mejía Vallejo. 

Vamos en fila india hacia la muerte, en fila india vamos contra ella42 

El recuerdo, en tanto es un leitmotiv de la obra de Mejía Vallejo, permanece como una 

esperanza de vida del lugar propio del que se parte para no volver a ser el mismo. Esto es, aunque 

físicamente no se pueda retornar al lugar de lo ya vivido, a ese Balandú donde se guarda la 

intimidad del mundo interior la memoria mantiene las cosas apegadas a una vida presente, que 

sigue marcando, de una manera u otra, un ritmo en el interior de quien está lejos de sí mismo y del 

mundo. 

Sin embargo, para admitir la vida de las cosas en el hogar anhelado que yace en el recuerdo, 

es necesario extender una suerte de muerte en sus espacios, que se figura como un límite en la 

memoria. El mundo que sobrevive, lo hace porque está luchando incansablemente y casi 

fugitivamente contra el olvido; porque permanece agonizante tratando de caminar resolviendo el 

deterioro y el desgaste de la nitidez de los tiempos y espacios que la memoria se crea. El poeta 

jericoano Amílcar Osorio configura una especie de mundo para resguardarse de los espacios 

invadidos de muerte, en los que las cosas se permiten luchar contra el olvido irremediable. Se 

podría hablar de una poesía que batalla contra el fenómeno del límite que cada vez agrieta más lo 

propio y lo desmenuza, que va consumiendo el mundo guardado y lo convierte en una creación 

que pierde intimidad y se evapora con lo demás. Dice Osorio (2001) en su poema: 

Las losas de terracota han sido removidas; / alguna falta, otra en pedazos reventada. // el sepia de 

los zócalos partido con los días, / sus dibujaciones cómplices, sus límites, el barniz arcaico; / en él 

crecen humedades, / progresan líquenes y hongos, / prominentes por los ojos ya en vigilia, / a la 

iniciación de la noche, / a los márgenes del crepúsculo. (p. 47) 

El espacio que describe el autor en el poema guarda la imagen de una casa abandonada, 

antigua y consumida por la vida más propia del olvido y el dejamiento: líquenes y hongos, que se 

 
42 Este subtítulo se encuentra en las líneas de uno de los poemas de Mejía Vallejo en Memoria del olvido. Cf.: Mejía 

V., M. (2014). Memoria del olvido. Universidad Externado de Colombia; p. 16. 
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reproducen en el sitio que guarda humedades. Allá en la casa que antes era habitada relucen por 

su ausencia los pasos presentes y las agonías de quien se paseaba por los rincones para organizarla 

como si se tratase de su propio negocio43. Hay pedazos rotos y otros ya no están. La casa que 

Amílcar Osorio expone vaciada es la morada del mundo interior habitado, del que cada quién se 

exilia a fin de divagar por otros campos de sí mismo y del mundo de afuera. El mundo que se crea 

a partir de los recuerdos, que por sí mismo se encarga de luchar contra los polvos de los caminos44 

y los caminantes que se van deteniendo en su peregrinaje al pasado que alguna vez les fue motivo 

de presencias. 

Por este motivo se entiende que el espacio fragmentario, que se halla en el crepúsculo de 

su propia presencia, es el sitio más propicio para que se cree, crezca y sobreviva, a pesar de tanto 

abandono, la vida misma. Así, con la imagen del hogar del olvido nace la imagen hermana de la 

vida, que solo crece y se reaviva en tanto se va tornando hacia cierto ritmo de vida, en este caso el 

ritmo de creación a partir del recuerdo 

Todo cuanto se crea es un motivo esperanzador para seguir creando; tal es la afirmación de 

González que se puede leer en los textos de Mejía Vallejo. El primero menciona: «Me gusta la 

esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la promesa y en el verano [igual] hay promesa de 

muerte». Todo cuanto parece lejano guarda cierta promesa de cercanía. De ahí que con la creación 

emerja una promesa de reencuentro con el espacio en bruma del recuerdo. Aunque no se haya 

habitado por mucho la intimidad de la memoria, ella misma se hace un hogar en los umbrales que 

emergen en el crepúsculo, en medio de los tejidos de que constituyen una vida que se va buscando. 

En la muerte de las cosas no hay realmente muerte, sino que hay espacio para otras vidas posibles, 

anheladas o dejadas de lado en el camino. Mejía Vallejo, no lejos de Amílcar Osorio y González, 

reconoce este fenómeno en el que incluso la vida en creación y reconfiguración constante se ha de 

gestionar y gastar con cierto ritmo, con cierto semblante en el paso. De esta manera se mantiene 

vivo el espacio de lo perdido, a pesar de que ya no es vivido. 

 
43 El negocio propio, que se ha mencionado varias veces a lo largo del texto, sigue teniendo el carácter de gestión del 

ritmo que ya se ha observado en González. Cf.: González, F. (1973). p. 12. 
44 Ref.: Irusta, A. (1980). Polvo de los caminos. [canción]. En Fábula para Gardel. Funny Records. 
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Mejía Vallejo reconoce el entrelíneas de la memoria del olvido como un espacio 

crepuscular. Con sus relatos y creaciones poéticas este autor se hace un espacio para el olvido que 

se constituye como un metrónomo que marca los pasos de sus relatos de errante (que al cabo son 

relatos autobiográficos). En su libro de décimas, El viento lo dijo (1981), el autor brinda estas 

líneas: 

Por tanto cantar la pena / llegué a olvidar el amor, / y en esa pena el agror del alma y su cadena. / 

Puede ser que lo que suena / disuene en mi eternidad, / o el silencio sin edad / aturda en la noche 

sola / -contra un mar de vieja ola- / esta sola soledad. (p. 59; décima 37) 

La décima del autor desborda en bienvenidas los caminos olvidados. Cuando habla del 

silencio sin edad, no refiere más que al silencio que guardaran las cosas que agonizan en la 

memoria. Dicha memoria no guarda relación con el tiempo lineal de todo relato y vida de caminos 

diestros y planeados. En la memoria el tiempo actúa de manera inesperada. Esta da lugar a una 

confluencia de tiempos, donde pasado y presente convergen en las líneas que se exponen. 

Para dar claridad a lo que de la memoria se rescata en las creaciones de Mejía Vallejo, 

Walter Benjamin (2005) comenta: «[y] como a la mayoría de mis amigos, me gusta lo que me 

falta, lo monstruoso, lo que no puede vivir, lo que no puede llegar a término […]» (p. 166). Lo que 

Benjamin brinda es la figura de lo heterogéneo que transcurre en medio del silencio; de lo que 

tiene lugar entre la multiplicidad que se oculta en los espacios más marcados por la soledad: lo 

monstruoso, lo que no puede llegar a término, lo que desborda y es ilimitado; todo lo que nace de 

ella es lo más vital para la creación. 

A pesar de que en estas líneas se manifiesta un olvido del amor, por ejemplo, aún se 

mantiene este sentimiento de vitalidad, en el que el retorno tiene la posibilidad más grande, 

llegando en forma de memorias inesperadas y aparentemente arrítmicas a dislocar el presente con 

su totalidad inasible. Estos silencios que irrumpen la vida que se anda y se desanda se constituyen 

como las sombras que guardan creaciones del sí mismo que ni siquiera el sí mismo concibe tener. 

Por ello Mejía Vallejo, Barba Jacob y González comparten un tipo de creación particular: 

crean desde el límite. Vierten su obra en las remembranzas, aun a pesar de que en ella se juegan 

cosas desconocidas. Se juega todo lo que puede llegar a ser a sabiendas de que ya no es posible 
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que todo a la vez se dé. El juego de las creaciones de Mejía Vallejo surge entonces 

melancólicamente. Quiere serlo todo, su pasado y su presente y, sin embargo, no puede llegar a 

ser (o volver a ser[lo]) todo. Sus narraciones, tanto como sus poemas, guardan cierto amor 

anhelante por el pasado; amor que se va renovando y se recrea y mantiene viva la voluntad de 

salvar cierta memoria de las garras del olvido. 

Retazos destejidos de la misma melancolía 

La cercanía de Mejía Vallejo y Fernando González no solo se establece en términos de su 

obra, pues también en vida, al menos a través de referencias, también se encuentra un lazo. Es 

necesario precisar lo que González alguna vez dijo de Mejía Vallejo a finales de los sesenta a 

propósito de uno de los textos que leyó del autor. Dice González: 

Cuando le hacíamos grandes preguntas, él nos respondía incertidumbres serenas, seguro de que la 

verdad es más esquiva que el pez en una mano enjabonada. Como el amor. Me parece maravilloso 

esto de ser experto en desorientaciones, porque nos obligó a pensar. Y si la vida venía de atrás, él 

nos hizo creer en los años que pasaban y en los que podrían venir, con una fe desgarrada en esta 

Colombia todavía por hacer.45 

La desorientación y el encuentro de caminos tangentes en Mejía Vallejo en sus 

conversaciones no es gratis, pues tanto su obra como su misma disposición emocional le permitían 

evocar siempre las búsquedas de espacios propios en los que la posibilidad de trastocar los límites, 

incluso en una conversación cotidiana, le significaran una suerte de juego vital. La creación en 

Mejía Vallejo es también esta suerte de juego, en la medida en que las cosas se le convierten en 

mundos que traen consigo posibilidad de lo que González manifiesta sobre él como una creencia 

en “los años que pasaban y en los que podrían venir”. La tensión entre la esperanza y la 

desesperanza cumple su tarea en momentos en que la memoria aparece intempestiva en medio de 

conversaciones corrientes, como las que Mejía Vallejo narra en su obra. 

 

45 Cf.: González, F. (9 de marzo de 2022). Fernando González Ochoa y Manuel Mejía Vallejo en Otraparte. Otraparte. 

https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/ultimos/ua-mejia-vallejo-1/ 

 

https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/ultimos/ua-mejia-vallejo-1/
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Cuando se crea no hay nada totalmente muerto. Todo entra en el sorteo de los límites y por 

tanto, todo tiene la posibilidad de ir más allá de todo límite. El recuerdo es en lo que se juega la 

creación en Mejía Vallejo. No desprecia la incertidumbre de ser un apátrida de su propio Balandú, 

como en González se podría leer acaso en sus primeras obras, sino que se permite dar al pasado la 

forma en la que él mismo se quiera aparecer. En cada aparición, el pasado se renueva, se 

reencuentra en el camino con la totalidad de las cosas y habita inesperadamente el Balandú que 

todas las personas guardan, signifique esto pérdida o ganancia en el reto del reencuentro con el 

lugar propio. 

Eliana Urrego (2016), estudiosa de Mejía Vallejo, argumenta la necesidad de la creación a 

partir del recuerdo que ya se ha leído en el autor. Aclara muy oportunamente que «la memoria […] 

se aparta de los discursos veraces, y se acerca más a la imaginación que permite reconstruir el 

pasado y darle un sentido a la existencia […]» (p .91), con lo que da a entender que la necesidad 

de la memoria que se relata a partir de los recuerdos, germina y tiene su punto vital en la búsqueda 

del camino más propicio para hallar el espacio propio. Dice Urrego (2016) líneas más abajo: «Para 

Mejía Vallejo no hay lucha más intensa en el hombre que la batalla contra el olvido, contra la 

muerte: “Uno se muere cuando lo olvidan” es uno de sus más conocidos versos.» (p. 93) Y así es 

como la agonía que menciona González46 se hace patente en este autor, en la medida en que la 

lucha contra el olvido es un constante y el camino se constituye de imágenes pasadas que siempre 

intentan, a la vista de la conciencia de la persona o no, sobrevivir ante la muerte que supone el 

olvido.  

En Mejía Vallejo, el mundo interior toma muchas imágenes pasadas y presentes. En la 

narración existe la inevitable confluencia que permite que los límites jueguen entre sí y se diluyan 

creando un tejido con un ritmo que se va forjando cada vez renovado. Mejía Vallejo (1984) habla 

sobre Balandú como si se tratara de su propia vida forjada por recuerdos. Dice: 

Si vas a un pueblo donde se oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras, ese es 

Balandú; si pasas por un lugar y escuchas fuertes golpes de campana que hacen estremecer a las 

ramas sobre los tapiales , ese es Balandú; si llegas a un sitio de paredes altas y balcones y aleros 

carcomidos, con golondrinas en el vecindario, ese es Balandú; si ves hileras de muchachas con 

 
46 Cf.: González, F. (2002a); p. 12. 
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alegría temerosa por la plaza y sus aceras, eso es Balandú; si miras un llanto frente a una boca que 

ríe, campanas al fondo, eso es Balandú, si notas que el amor te hiere y se estanca en el corazón 

olvidado, eso es Balandú […]; si a las primeras horas de la madrugada, hacia los rastrojos de unas 

afueras móviles, pasan fantasmas furtivos, estás en Balandú; si atestiguas por el atrio y las aceras 

el taconeo de pares y pares de zapatos gastados de ausencia, ese es Balandú; si crees estar en el 

largo día de difuntos y sabes que las campanas doblan tu muerte, conocerás a Balandú, otra muerte 

más sobre tu muerte. (p. 50) 

Ese Balandú que relata tantas cosas cotidianas, que rememora tiempos que se reencuentran 

y crean atmósferas de melancolía y ritmos marcados con las cenizas de las cosas que no aparecen 

hasta que se recomponen; ese Balandú que transfigura los espacios y los convierte en un sinfín de 

cosas que transcurren al mismo tiempo y que desbordan los sentidos; ese Balandú que presenta las 

imágenes de una emocionalidad derruida, gastada por el paso del tiempo y la juventud envejecida; 

todo lo que Mejía Vallejo contempla en la respuesta a la pregunta “¿Qué diablos es Balandú?” es, 

no solo un espacio creado para el recuerdo, sino un espacio íntimo que aliviana la carga de los 

límites que propone el camino que se anda y se desanda. Balandú es la intimidad; Balandú es la 

juventud que se busca y la Vida profunda; Balandú es “los días en que somos tan móviles como 

las leves briznas al viento y al azar”; finalmente, Balandú es la búsqueda permanente de la vitalidad 

que se defiende con la pluma de la creación constante de sí mismo y de todo lo circundante. 

El mundo interior siempre está jugando juegos de vida o muerte. En el Balandú que Mejía 

Vallejo habita mientras concibe su vida interior la vida misma se le mueve, se le fractura, la padece 

y la medita47 y, en los casos tristes del desbordamiento, se le disuelve en la memoria del olvido. 

Con Mejía Vallejo se da cuenta de que, aun sabiendo que hay mucho universo perdido en el olvido, 

es necesario, no menos que vital, seguir creando, seguirse creando a sí mismo, habitando el 

Balandú que se construye de batallas. Al menos en ese pueblito con alma de memoria que es la 

vida profunda y la intimidad más auténtica sobrevive algo de lo que la totalidad de las cosas regala 

como atisbos de todo lo oculto en el crepúsculo; de todo lo que ahora está lejano y solo se acerca 

 
47 Esta conexión del “padezco pero medito” de González con la creación desde el recuerdo de Mejía Vallejo y con la 

creación poética en busca de la vida profunda en Barba Jacob es importante para enlazar a los tres en un mismo 

fenómeno: la melancolía, el ritmo y la creación, van de la mano en cada uno de estos tres autores. 



51 
 

 
 

cuando toma forma en el relato anhelado de un autor melancólico que, sin embargo, carga en su 

ritmo cierto carácter de esperanza. 
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Conclusiones 

Los padecimientos que nacen en la raíz de los dramas vitales generan inquietudes que no 

cesan de ahondar en la comprensión de la Intimidad de las personas. Toda filosofía es un drama 

de preguntas incómodas, que desentrañan las convicciones sobre el sentido de esta y proponen 

fracturas y límites acerca de su aparente unidad. Toda vida que se sumerge en la meditación interior 

se ha de jugar su propia condición en medio de luchas permanentes que reconfiguran los ritmos y 

el ánimo con los que el camino hacia el reconocimiento de sí mismo se va creando. 

González muestra una cercanía con este fenómeno del juego vital con las herramientas que 

le va brindando un dolor que no tiene nombre48: el dolor de vivir. Dedica sus meditaciones a los 

viajes, a la lentitud, a la presencia desbordada de todas las cosas y al límite, en el que planta la 

semilla de la permanencia. Dice en sus Pensamientos de un viejo (1970): «El que desea, es porque 

se considera incompleto, porque está descontento de sí mismo» (p. 112). Con esto, se puede 

considerar que la sensación de incompletitud genera inquietud, en este caso manifestada como 

descontento. De ella nace la melancolía, que se desenvuelve y reflexiona en González como un 

impulso para la creación. Líneas más abajo, menciona que «[e]s necesario aceptar el dolor como 

un hermano inseparable del contento» (p. 113), con lo que se pone en juego el hecho de que cada 

parte dolorosa y dramática de la vida tiene como contraparte un contento por el hecho de 

mantenerse en la agonía, es decir, en la lucha diaria por estar en el camino de la búsqueda de la 

armonía con todas las cosas: la Intimidad. 

En el poeta santarrosano Porfirio Barba Jacob se mantiene un talante similar; una suerte de 

sensación de lejanía consigo mismo y con el mundo le impide retornar a lo que él considera un 

lugar propio. De ahí que se le considere un desposeído, hijo de la pérdida de sí mismo. Sin 

embargo, no por esto deja de mantener en su obra el asombro y el ritmo de la juventud del que 

intenta reencontrarse. Y, aunque para el último aliento de su obra permanece esta búsqueda, el 

poeta reconoce en sí mismo una pérdida de esperanza. Así, tanto en Barba Jacob como en González 

se encuentra esta contradicción entre el contento y el descontento, que se podrían traducir en 

esperanza y desesperanza frente a los caminos de la vida. 

 
48 De esta consideración se establece que el capítulo se halla subtitulado Dolor sin nombre,  
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En su poema Nueva canción de la vida profunda, Barba Jacob (2012) escribe: «No te vas, 

torcaza rendida, juventud dulce, / dulcemente desfallecida, ¡no te vas! / Quiero apurar el íntimo 

deleite de la vida… // - ¿Y nada más / - Y un poco más.» (p. 146). Ante la esperanza desfallecida 

de la juventud, el poeta se muestra aún esperanzado, aún con fuerza y voluntad para proponerle a 

su camino ya envejecido un ritmo de ilusión. Propone también una lucha incansable contra el 

límite: juega con los límites de sí mismo para intentar comprenderse un poco más en medio de la 

vida. 

Barba Jacob, además, fue parte de las citas de Fernando González y le permitió ciertas 

meditaciones. En este caso, en el Libro de los viajes o de las presencias (1973), González cita a 

Barba Jacob respecto de la desnudez y la intimidad: «Ni un albo amor, ni un odio me esclarece, / 

alma ciega en la sombra ilimitada; / y a ritmo y ritmo el corazón parece / decir muriendo: 

¡nada!¡nada!» (p. 77). Las reflexiones de ambos autores parecen estar conectadas por el motivo 

del desbordamiento de todo lo circundante y así mismo sus propios ritmos: asombrados y 

melancólicos frente a lo ilimitado, pero sin perder el tono de la voluntad permanente de creación 

de un lugar propio. 

Por último, en Manuel Mejía Vallejo está también este tono atiborrado de recuerdos y de 

lejanías que expresan una suerte de desazón con el mundo y dolor de vivir. Tanto en sus cuentos 

como en sus novelas extensas y sus poemas se encuentra ese tono melancólico del que se reconoce 

inundado de límites. La suya es una creación para las sombras, para los olvidos que desbordan la 

memoria y quedan en los márgenes de su patria interior. Así se expresa, por ejemplo, en su 

presentación del libro de coplas Prácticas para el olvido (1993): 

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angustia lenta en las soledades. El vecino de 

la muerte, ahí, como quien respira, sobre los hombros un abrigador de lana india, en la mano un 

cigarrillo y un sombrero de paja. Y el amor, prolongación de todos los tiempos sin conjugación 

posible. Lo que fue seguirá siendo; lo que no ha sido, será. No habría, entonces, turno para la 

desesperanza. Y en ella vamos quienes aparecimos tarde a sabiendas de que llegará un día. El día. 

Estaremos lejos. (p. 9) 

Esta descripción de sí mismo no se desliga de la desesperanza; por el contrario, la reconoce 

en su vida y la acepta como parte de su ritmo, al que le otorga la mirada larga de los crepúsculos 

del melancólico y la conciencia de la cercanía de la muerte como una amiga que acompaña. Su 
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imagen es la de un transeúnte como cualquier otro que camina en los parques y los caminos: 

padece, pero medita; reconoce en las afecciones una posibilidad de trascendencia de la mera 

vivencia y se sortea un reencuentro con el lugar íntimo a partir de lo que los recuerdos le permiten 

rescatar de sí mismo. 

En Mejía Vallejo existe, como en González y Barba Jacob, el reconocimiento del límite. 

«Este soy yo, el que se va» (Mejía Vallejo, 1993, p. 9) está expresado múltiples veces en su obra. 

Similar al padezco pero metido de González (1969, pp. 94 - 95, 104) y a la espuma del tiempo que 

se escapa de Barba Jacob (2012, p. 112). 

Además de la vida que se desborda y deja una sensación de límite, además de la melancolía 

y la mirada crepuscular del mundo, además del reconocimiento de un ritmo lento pero cercano 

cada vez más con las cosas del mundo y además del padecimiento del viaje que no cesa, hay en 

estos tres autores un fenómeno común: la creación. Por ella, en ella y gracias a ella, estos autores 

logran sembrar un techo que da sombra y refugio a la reflexión por el sentido y la gestión de una 

vida filosófica, es decir, de una vida meditada a pesar de todo. 

En los tres autores la creación desde el ritmo melancólico, es decir, desde el ritmo de la 

lejanía del lugar propio, es el pretexto para mantenerse conectados con las cadencias que 

configuran el mundo propio y el compartido. Ahí reside el carácter filosófico de la literatura, la 

poesía y la vida padecida: cada paso, cada impulso, cada amor, cada desamor, cada aventura y 

cada desventura son movimientos que inquietan la vida y la ponen en entredicho; invitan a la 

consideración de su sentido y su ánimo vital. En últimas, la creación es un fenómeno filosófico, 

pues siempre invita a preguntarse qué hacer con lo que se padece y se reflexiona, qué decir frente 

a los dramas vitales y cómo gestionar una vida que merezca ser vivida a pesar del dolor de vivir. 
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“Anexo”: Comentario sobre las referencias musicales 

El viaje y la melancolía van ligados como el arco a las cuerdas del violín: se hacen sonoros 

sus matices al relacionarles. La música es uno de los frutos de la grandeza emocional y poética de 

la vivencia filosófica (vivencia no conceptualizada) de los provincianos, los viajantes y 

cabalgantes campesinos que migraron a la ciudad, a causa de las ideas de progreso de la época. La 

música también fue víctima de estas ideas. Cuando los merenderos y trovadores de coplas 

migraron, se estaban estableciendo simultáneamente en las ciudades principales del país ciertas 

instituciones que prometían un grado de profesionalización musical llamativo. La obra primera de 

Fernando González, Barba Jacob, Mejía Vallejo y otros autores que convergieron con él en sus 

viajes es, de alguna manera, hija de esta época de nomadismo que emergió entre merenderos y 

bohemias (idea redundante, ya que ser merendero, bohemio y nómada vienen a sinónimos). 

Hemos de considerar en la música su histórico camino hacia los bares donde los campesinos 

y los señores de alto oído se encontraban. Ella es un momento de encuentro de viajes y de ritmos. 

Es comprendida como un lenguaje antes del lenguaje49, lo que le da un carácter más emocional 

frente a otros contenidos artísticos. Antes de este último- del lenguaje- hay una emoción, un 

padecimiento que ha de ser meditado. En las cadencias de melodías, armonías y ritmos se halla un 

sentimiento, propio del encuentro o desencuentro de algo en el mundo. La música es, en principio, 

un tiempo de encuentro con un ritmo, una convergencia de los ritmos de la vida en el presente y 

una determinación creativa que expresa los climas internos a través del choque sonoro entre 

partículas en el aire. 

El camino hacia el reconocimiento del ritmo propio no es realmente un camino. La música, 

cuya combinación de notas y sonoridades constituye un cierto refugio, no es un sendero en el 

espacio, sino un instante en que confluyen los tiempos y llega a la memoria lo que se encuentra en 

las brumas del olvido. Lo ya oído y lo que está por oírse, todo está ahí, en ese momento 

intempestivo de ritmos y sonoridades. 

Refugio es el sitio en el cual una persona se hace consciente del propio ritmo y va tomando 

con este un modo de habitar el mundo. Por esto, se tomará a la música como el arte a través del 

 
49 Cf.: Adorno, T. (2000). Sobre la música. Paidós.  
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cual un impulso creativo puede llegar a un encuentro con la ventura más propia de las personas: el 

encuentro consigo mismas. 
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