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iMelancolia es ver como sangra nuestro corazon!

(Fernando Gonzélez)

Termina la fiesta

si apenas empieza.

(Amilcar Osorio)



Introduccion

Este estudio se enfoca en tres fendmenos que se manifiestan de distintas formas en tres
autores locales. Estos fendmenos son la melancolia, el ritmo y la creacion, que seran leidos como
ideas pilares en las obras de Fernando Gonzélez, Porfirio Barba Jacob y Manuel Mejia Vallejo,
para quienes hay una conexion entre la vida padecida y las creaciones que de ella pueden surgir.
Las disposiciones que en ella pueden emerger son un estado a través del cual afrontar el mundo en
busca de algo que, en general, se constituye como un lugar propio. Las creaciones que de los
padecimientos (entendidos aqui como todo aquello que afecta a una persona beneficiando o
perjudicando su trasiego) emergen en los tres autores antioquefios se hacen visibles en sus textos,
poemas, narraciones, encuentros y apuntes y les permiten mantener un animo creador que resulta

vital para sus obras.

Para este estudio también se elige una serie de canciones pertenecientes a la tradicion
popular. En sus liricas como en sus tonalidades y ritmos discurren emocionalidades que se
relacionan profundamente con la creacion literaria y poética de los tres autores a tratar. Las letras
manifiestan lejania, limite, anhelo, melancolia, busqueda, tristeza profunda y otras emociones que
proponen un clima muy parecido al de las notas, narraciones y poemas de Gonzéalez, Barba Jacob
y Mejia Vallejo. Sus ritmos, que casi se confunden con los ambientes en que suelen sonar, tienen
una linea de la que dificilmente se pueden desligar: las canciones populares, tanto como la
cotidianidad de sus sitios recurrentes, comprenden en toda su sonoridad un ritmo de creacion

cercano, si no casi fundido, a la melancolia.

En primer lugar, se trata el fendmeno de la melancolia como un modo de habitar el mundo,
que se hace patente en la obra de Fernando Gonzalez, sobre todo de sus primeros textos, a saber,
El payaso interior, Pensamientos de un viejo, Viaje a pie y Mi Simén Bolivar. En el autor
envigadefio se desarrollan, ademaés, temas diversos nacidos de la vivencia propia y las
disposiciones emocionales que van marcando un caracter particular en su escritura. Para ello se
realiza una descripcién corta pero necesaria de lo que ha significado la melancolia, desde su
caracter etimologico hasta llegar a las disquisiciones actuales que en el mismo Gonzalez se hacen

evidentes.



La propuesta de Gonzalez que se ha de tener en cuenta para esta lectura es principalmente
el leitmotiv del padecimiento, que esta acompafiado siempre por el fendmeno de la creacién de un
ritmo propio, en el cual pueda transcurrir una posibilidad de encuentro con un lugar propio. Dicho
leitmotiv es el “padezco, pero medito” (Gonzalez, 1969, pp. 94, 95, 104, y Gonzalez (1973), pp.
72, 75), que es una sentencia reiterada de un yo que tiene la capacidad de descomponerse en los

padecimientos y recomponerse en la meditacion de lo que le sucede y le imponen estos.

El espacio que se entreteje entre el si mismo y todo lo circundante tiene una imagen
diferente cada vez en las meditaciones del Gonzélez. Configuran la vida y le reafirman un camino
a seguir, con su propio ritmo particular. EIl autor entonces concentra su reflexion en el tormento
mas grave y constante que se ramifica del arbol del padecimiento: el limite. Transformado cada
vez y renovando a cada paso padecido su propio espacio interior, este filosofo propone en su obra,
particularmente en la méas joven, una vision crepuscular de la vida meditada. Esto es, un espacio
crepuscular donde las cosas se develan irremediablemente lejanas, pero a la vez cercanas, dando

entrada al fendmeno de la melancolia.

El hecho de que la vida sea la mayor y mas azarosa de las posibilidades y que, aun asi, se
le presente llena de limites, alienta al autor a pensar que no puede tener todas las cosas del mundo
ni determinarlas como propias. El clima interior (Gonzalez, 1970, p. 1) que el filésofo desprende
de su primera meditacion de las notas de Viaje a piet, es una disposicion fundamental para
comprender como el autor concibe el padecimiento a través de lo que la vida le da. Por ello, se
habla de un filésofo vivencial, en quien la reflexion no se desliga de la cotidianidad. La vida
cotidiana se muestra como una reiteracion en la que hay que leer el entrelineas para comprender
los lugares comunes y extraer de alli los pilares de un lugar interior que Gonzalez denomina
Intimidad. Este momento de la meditacién de Gonzélez le otorga su caracter filoséfico, en la
medida en que se piensa ante la vida como una posibilidad permanente de cambios y busquedas

que lleven a la reintegracion de un lugar propio.

! Gonzalez. F. (2002). Viaje a pie. Medellin. Fondo Editorial Universidad EAFIT.



A partir de la consideracion de la melancolia como dolor del limite, se intenta leer este
fendbmeno como un impetu creador del espacio de la intimidad. Se explica el método de esta
dinamica creadora y su incidencia en la necesidad vital que yace en ella. En las creaciones que
nacen del limite se halla no solo una formula para la supervivencia del espiritu ante la
imposibilidad de serlo todo, sino también un juego que se impone a la busqueda de la Intimidad.
Finalmente, con este autor se resalta la importancia de la permanencia en la conciencia de la
muerte, en tanto transitoriedad y pérdida de las cosas, del valor que reside en los padecimientos
que acercan cada vez mas a este suceso en el que todos los limites se desfiguran y de la posibilidad

de trastocar la muerte con el ritmo creador que se debe buscar a partir de la melancolia.

En segundo lugar, se pretende dar una afirmacion de la intimidad en el poeta Porfirio Barba
Jacob, en quien la busqueda se torna al fendémeno del ritmo, primero por medio de una relacion
entre su obra y la de Gonzalez y luego como una blsqueda auténtica de una Vida Profunda que se
desarrolla a lo largo de toda su obra poética. Esta Gltima se ha de considerar ligada a la Intimidad
en Gonzélez. Para ello, se establece una declaracion filosofica de la errancia en Barba Jacob, en
quien la pérdida del camino funciona como una posibilidad de encuentro con todas las cosas del
mundo. Asi, con este poeta se afirma que la pérdida supone un encuentro con todas las
posibilidades. A su vez, estas imponen una decision al autor: deber elegir un camino por sobre los
demas, dejando de lado un todo posible y fragmentandose en cada busqueda de la totalidad. La
errancia del poeta es de vital importancia en la medida en que en ella yace el ritmo lento. Es precisa
la lentitud para el encuentro de una Vida Profunda, pues la configuracién de un espacio propio en
el que todo esta lejano y se halla inabarcable imposibilita un gasto repentino y mal gestionado de
animo creador. De esta manera se establece una relacion importante en el estudio a desarrollar:

todo ritmo, en tanto debe ser gestionado, tiene un limite.

La creacion en Barba Jacob mantiene un caracter de posibilidad: cuando la bisqueda se
entabla, todo elemento que proponga el espacio circundante es una posible respuesta. De esto se
trata la poesia en Barba Jacob: la imagen de mundo que el poeta crea es inquieta y mévil y lo que
intenta en sus creaciones es proponer un detenimiento en el mundo, a fin de intentar ver lo que de
si mismo hay perdido en la totalidad. Lo que busca Barba Jacob se entiende como una Vida
Profunda perdida, cuyo ritmo no tiene igual y cuya posibilidad de retorno se mantiene lejana e

inasible.



Sin embargo, se propone que la soledad que nace de esta imposibilidad de serlo todo no
tiene relacion con un aislamiento. En tanto las cosas se develan como posibilidad, nada hay que
no pueda trastocar los limites y ampliar cada vez un poco més la capacidad creadora de ensofiar y
guardar el anhelo de reencuentro. En el poeta santarrosano se ha de entender entonces que el ritmo
mas preciso para el encuentro de una Vida Profunda es el de la ilusion inamovible de encontrarse

a si mismo en medio de todo lo mévil.

Por altimo, la lectura de Manuel Mejia Vallejo abre la discusidn acerca de la creacion. En
este caso particular, la busqueda se enfoca en un fendbmeno que desencadena melancolia y las
busquedas de cierto ritmo: el recuerdo. Esta dinamica se hace patente en el autor, tanto en sus
obras narrativas, como La tierra éramos nosotros, como en su obra poética, que comprende un
titulo primordial: Practicas para el olvido, en la que se resalta la busqueda de una memoria de lo
olvidado. La obra guarda de Mejia Vallejo guarda siempre una tendencia recurrente a elucidar
iméagenes del pasado. Los anhelos de la creacion del autor toman la forma de un pueblo ficticio en
el que se hallan, como recuerdos propensos al olvido, los dramas internos que padece y sitda en la
meditacion. Se trata de Balandu, el pueblo que se constituye de rememoraciones de la montafia en
la que este autor crecid y se cred un animo propio. La lectura entonces de la creacion en este autor
se hace evidente en esa insistente rememoracion de las cosas a fin de salvarlas del olvido, que para
este caso es el maximo limite que se trastoca en el juego creador. La obra de Mejia Vallejo se lee
como una lucha en la que las disposiciones animicas determinan la claridad de las iméagenes que
el autor considera propias y anheladas. Asi, en la cotidianidad recordada yace el lugar de sus
busquedas y de sus batallas, pues es alli donde se ve mas reflejada la Intimidad del autor y su lucha

mas sostenida.

Se entabla un lazo que concatena a los tres autores y sus propios mundos asi: lo que para
Gonzalez se establece como una busqueda de la Intimidad en medio de todas las cosas y para Barba
Jacob se configura en una lucha con la totalidad por hallar la Vida Profunda, en Mejia Vallejo
tiene la imagen del recuerdo de Balandu, la aldea en la que todo lo que lo conecta con la vida se
encuentra resguardado. Sin embargo, este lugar intimo de Mejia Vallejo peligra en cada paso que
el autor propone, pues asi como en los dos autores anteriores, cada ritmo contiene sus posibilidades
de encuentro como de desencuentro y pérdida. Es por esta razdn que la mas vital de las necesidades

del autor se torna hacia el rescate de lo perdido en los recuerdos. La memoria del olvido y su



impredecibilidad mantienen en el autor una conciencia de muerte que también se lee en los autores
anteriores. En este caso particular la muerte es el olvido. Incluso cuando el recuerdo prevalece, el
autor es consciente de que hay algo ya perdido. Cada paso y cada creacion renueva a la vez que

corroe el mundo interior.

Finalmente, en son de dar una consideracion sobre la esperanza que reside en la creacion,
se afirma una tension entre la melancolia y la esperanza, en la que la primera es el sustento para la
segunda y viceversa. Se pregunta qué seria del mundo sin las consideraciones contradictorias que
se hayan en la vida cotidiana y en la filosofia; sin la desesperanza, sin el desanimo, sin la
visualizacion anhelada del lugar propio que nunca deja de reconfigurarse y reavivarse en tanto se

padece y se lleva a meditacion todo lo padecido, lo vivido y lo recordado.

La consideracion de estos fendmenos en autores locales, que son de alguna manera
cercanos, brinda la posibilidad también de encontrarse inmerso en una discusion que, mas bien
que mal, nos acerca a un contexto filoséfico que se puede considerar propio del pensamiento que

siembran las conversaciones cotidianas y todo lo que se padece, se gestiona y se crea en ellas.



Capitulo I: Dolor sin nombre. La melancolia como modo de habitar el mundo,

una lectura desde Fernando Gonzalez

Para el entendimiento del mundo, para el padecimiento de sus circunstancias y para la
creacion de una identidad frente a este, las personas admiten disposiciones de toda virtud, bajo las
cuales gestionan lo que les es propio, tanto en términos materiales como espirituales. En el primer
capitulo se abordaré la disposicion desde la que Fernando Gonzélez escribe sus primeras obras, a
saber, Pensamientos de un viejo?, El payaso interior®, de edicion péstuma, y Viaje a pie* y Mi
Simén Bolivar®, que fueron publicadas después de casi quince afios silenciosos. La disposicion de
la que hablaremos es la melancolia, que se configura como un “clima interior” relacionado con la
creacion y como punto clave de discusion sobre los modos de habitar el mundo. Inicialmente se
procedera a caracterizar la melancolia, diferenciandola de la nostalgia y de otras disposiciones
similares. A partir de alli, se dara forma a la melancolia como disposicién creadora y se rastreara
Gonzalez como tal. Finalmente, se relacionara con la soledad y la muerte, que se configuran como
dos de las grandes cuestiones que aparecen en la obra del autor de Envigado. Para concluir, se dara
a la melancolia la imagen del dolor sin nombre, que permanece en el sujeto como un clima

preponderante del espiritu.
Modos de habitar el mundo

Para determinar qué es un modo de habitar el mundo, es necesario considerar unos ejemplos
en los que existen disposiciones que empapan la pluma de ciertos autores. Fernando Pessoa, por
ejemplo, construyen su obra sobre la fragmentariedad mas radical, con sus heter6nimos, cada uno
de los cuales habita su propio mundo dentro del mundo del autor mismo. Pessoa se encuentra
frente al mundo desde el retazo, pertenece fragmentariamente a este. Otro ejemplo es Dario Lemos,
para quien el mundo esta gangrenado; su vida es una suerte de realidad enferma, escatoldgica; una
podredumbre de los tejidos, que se extendid hasta sus letras y se visibilizd alli, como algo
marginado. Lemos es la imagen ejemplar del nadaismo para los nadaistas, pues su obra fue su vida:

maloliente, llagada, abismada y exiliada. Para dar testimonio de esto, el autor jericoano menciona:

2 Gonzaélez. F. (1970). Pensamientos de un viejo. Medellin. Editorial Bedout S.A.

3 Gonzélez. F. (2005). El payaso interior. Medellin. Fondo Editorial Universidad EAFIT.
4 Gonzalez. F. (2010). Viaje a pie. Medellin. Fondo Editorial Universidad EAFIT.

® Gonzélez, F. (2015). Mi Simén Bolivar. Envigado. Ediciones Otraparte.
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«Veny saluda a tu padre desde cualquier nube. / Creo que viviré en desierto o montafiita / por toda
la vida.» (1985, p. 91). Su obra es invadida, por ejemplo, por un motivo de su vida: el anhelo de
volver a ver a Boris, su hijo, mientras se encuentra exiliado en una prision, lejos de la posibilidad

del retorno al mundo de afuera de las rejas.

Historicamente la melancolia se ha entendido como una patologia crénica que, en tanto
dispone a las personas a partir del sentimiento de pérdida, lleva a emocionalidades tristes,
solitarias, pesimistas, volubles o ensimismadas. Se le conocié también como lipemania [Lype:
tristeza; Mania: locura]: locura causada por la tristeza. El sentimiento en el que se sostiene la
melancolia es la pérdida: no solo de las cosas del mundo, de las externas, sino también de si mismo,
de lo interior. Entendiendo la melancolia de este modo, se puede establecer una primera premisa
sobre ella: que no es una emocién o una dolencia localizada en el cuerpo o en el alma, sino que
supone un dolor por la vida, pues todo lo percibido desde el habitar melancélico se torna hacia la
pérdida y hacia el desprecio del mundo. Asi lo manifiesta Bernardus Morvalensis®: contemptu
mundi [desprecio por el mundo]. La vivencia del mundo desde el desasosiego, desde la intima y

auténtica perdida de si mismo, es un sintoma de la melancolia con que este se habita.

¢Qué caracteriza la melancolia de otros modos de padecimiento del desprecio por el
mundo? Para responder esta pregunta, hay que compararla con la nostalgia, cuyo padecimiento es
distinto. La nostalgia ha de ser entendida etimol6gicamente. Nostos, que refiere al retorno a lo
pasado, al retroceso, a la regresion; algos, por otro lado, refiere al dolor, al padecimiento, a la
angustia. La nostalgia es un dolor por el pasado, una afioranza de regreso a lo que fue. En la
nostalgia se desprecia el mundo por no ser ahora lo que era antes, por alejar el presente del pasado,
lo que refiere a una vision lineal de la temporalidad. En la nostalgia convergen el pasado, el
presente y el futuro desde la dolencia por la abismal distancia entre los tiempos y la conciencia de
ello. Para dar una imagen de lo dicho, Manuel Mejia Vallejo (2014), en sus lineas poéticas, escribe:

Seguia desvelado / como un rio, / mi destino era también viajar / y estar ligeramente triste, / como
un rio. // Asi supe esta noche / que el rio estaba triste / porque siempre se iba. // El rio, también,

seguia siendo / el mas interminable adios. (p. 28)

5 Cf.: Engelhardt, G. J. “The ‘De contemptu mundi’ of Bernardus Morvalensis,” Mediaeval Studies, vol. 22 (1960),
pp. 134-135. Source: George J. Engelhardt, The De contemptu mundi of Bernardus Morvalensis, Part One: A Study
in Common place - PhilPapers.


https://philpapers.org/rec/ENGTDC-2
https://philpapers.org/rec/ENGTDC-2
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La nostalgia en esta imagen se ve reflejada en el rio, que alude a lo sido, a lo que se va 'y
que, en su pasaje, trae consigo adioses. La claridad de la nostalgia en el poema se encuentra en el
hecho de que la tristeza del rio y de quien lo narra, nace en la distancia que el mismo recorre sin

pausa alguna, marcando cada vez una distancia mayor.

La nostalgia es un dolor localizado y engendra afioranza, mientras que la melancolia es un
dolor que desborda la posibilidad de hallar una fuente; es un desprecio por el mundo que nace de
la imposibilidad de abarcar la pérdida. Mientras en la nostalgia la pérdida es el pasado, en la
melancolia la pérdida es todo lo sido, lo siendo y lo por ser. La primera desprecia el mundo
presente por no ser el pasado, la segunda es un desencanto tanto por el mundo presente como por
el mundo pasado y el mundo futuro. El cosmos es motivo de pesimismo, pues la melancolia se
entiende desde una sensacion vital de dolor. El dolor es el principio vital de la melancolia: esta es,
ante todo, un dolor sin nombre -como diria la cancién de Tartarin Moreira, con el mismo titulo’-
pues lo que duele es todo aquello que no tiene por qué doler, y sin embargo, mantiene en pie el

mundo en que se habita: el dolor es dolor de vivir.

En ambos casos el sentimiento es de pérdida: tanto la nostalgia como la melancolia implican
cierto grado de exilio del mundo, de lo que se considera propio. Esta pérdida se actualiza en cada
vivencia, pues debe considerarse que todo cuanto se padece acerca y aleja a las personas de si
mismas; de su pasado y su presente, confluyendo entonces en la posibilidad de creacion del futuro.
Pero la persona nostalgica pretende que su futuro se torne hacia el lugar del que echd raices en el
pasado, mientras la persona melancolica es consciente de que el abismo entre el ahora y el retorno
al pasado es imposible y, por tanto, irremediablemente lejano. Lo que se busca con la melancolia
entonces es el alcance de un cierto grado de autenticidad: hacer auténtico ese contemptu mundi en

el mundo vivencial.

En conclusidn, se entiende que la melancolia es un modo de habitar el mundo, mas que una
sensacion parcial de pérdida. Es el desasosiego del mundo presente y la consciencia de la lejania

que hay con eso que en algiin momento se llamé y ya no se llama. Se hace entonces un modo vital

7 Obdulio y Julian. (2019). Dolor sin nombre [cancion]. En Cuatro preguntas. Looks like Music. Fuente: Spotify.
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del espiritu, se convierte en un fundamento de autenticidad. La melancolia es un intimo padecerse
a si mismo en la pérdida propia, pero, ademas, es una fuerza vital que se configura en el encuentro

del lugar propio. De este modo, la melancolia es una fuerza movil de creacion del si mismo.

Asimismo, la nostalgia es una comprension del exilio de si, configurada en una imagen del
pasado, donde el mundo queda prefigurado en una version auténtica. La nostalgia se mueve bajo
el impulso del retorno a lo que se llamo, sin aceptar completamente la lejania abismal entre lo que
se es y lo que en algin momento se era. No se es nostalgico, sino que se esta nostalgico; como no
se estd melancdlico, sino que se es melancolico. Esta diferencia verbal lleva a la aclaracion de que
los tiempos de la melancolia son, en tanto comprenden el mundo en toda su espacialidad y
temporalidad, mas amplios que los de la nostalgia. Esta se privilegia del pasado, mientras la otra

se privilegia de la convergencia de todos los tiempos.

Sobre esta diferencia se puede dar la palabra a Ledn de Greiff (1925), quien da sus lineas a
la melancolia diciendo: «Yo canto una novia que no ha de ser mia... / (Si te ponen miedo mis 0jos
ausentes, /mi vida bohemia, mi melancolia...)» (p. 124). Con esto da a la melancolia ese tono
presente que cuesta desprender de la vida, que lleva el acorde de la bohemia y del abatimiento. La
aceptacion de la lejania del amor, darse al deseo de crear a partir de lo que no es correspondido, a
partir del dolor de vivir irremediablemente lejano. Pero la nostalgia tiene esta figura ya marcada
del pasado. Dice, en ritmo de vals, Olimpo Céardenas: «Luché como varén para vencer / y pude
conseguirlo, / alcanzando mi anhelo de vivir / con todo esplendor. / En medio de esta dicha me
atormenta la nostalgia / del pueblo en que dejé mi corazén.» (1994, min. 18:50). Con estas lineas
se comprende entonces el tiempo en que la nostalgia propone su trasiego: el pasado, ese “pueblo
en que dejé mi corazén”, que ya no volverd a ser ese sitio de vieja andanza; aun teniendo ese
esplendor del presente, el provinciano siempre tendra nostalgia de su provincia, pues se ha de
suponer que el retorno nunca sera efectivo. En palabras de montafia: la provincia ya no es

provincia, ni el provinciano que retorna es el mismo que habia partido.

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario cuestionarse por qué pertenece tanto una
persona a si misma cuando la melancolia se convierte en su modo de habitar el mundo. Pues, si
bien la nostalgia tiene una sensacion de pertenencia, esta es respecto del pasado. Del yo anterior

que es diferente del actual. La nostalgia considera entonces una no pertenencia respecto del yo
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actual, pues busca la autenticidad del si mismo en una imagen pasada de si: distante, abatida e
inalcanzable. Si bien ambos son propios y son parte del mundo de una sola persona, hay una
tendencia a pensar que el yo de ahora no es el yo del pasado; se abre una brecha entre el pasado y
el presente que no se puede remediar.

Mientras tanto, la melancolia se juega en medio de la pertenencia constante al si mismo,
entre el mundo que era antes y el que es ahora. EI modo de habitar melancolico se desprende de
una suerte de abandono de todas las posibilidades de encuentro, con el fin de darles un sentido
nuevo desde la lejania. Si todo le es lejano al provinciano, nada es entonces provincia, por lo que
la posibilidad de encontrar provincia en si mismo es posible; en si mismo y en el mundo al que fue

abandonado.

La imagen de la melancolia que Fernando Gonzalez brinda permite hacer un sondeo

general, pero fructuoso de su vision de afrontar el mundo, dice Gonzalez (1970):

Todo pasa, todo cambia y todo vuelve a renacer... Y el alma se va tornando silenciosa,
melancolica... En aquellas regiones todo es crepuscular... Silencio, olvido... Presentimientos del
Alma unica, infinita, que atrae entonces al pobre corazon. Es algo, algo asi como un eterno

crepusculo. (p. 35)

Este fragmento tiene la potencia del creplsculo como eje fundamental de la melancolia.
Todo es posible y pasajero -menciona Gonzéalez en sus lineas-, pero todo se pierde en el lago de la
oscuridad que alcanza el crepusculo cuando culmina su temporada del dia. Esta representacion de
la melancolia tiene mucho que ver con cosas anteriormente mencionadas, sobre todo, con el dolor
de vivir en medio de lo irremediablemente lejano. El crepusculo convence a las personas de que
todo cuanto se cree posible es una silueta lejana, empapada de luz que puede brindar esperanza,
pero a la vez las convence de que, aunque haya una cercania tal que las cosas del mundo sean
posibles, nunca seran comprendidas del todo, pues el crepisculo muere con su silueta, y se pierde
el mundo, y el melancolico entiende el desprecio del mundo, que nunca le permitira acceder por

completo al cumplimiento del deseo.

Rastreo de la melancolia en Fernando Gonzalez
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Para abordar el trasfondo de la melancolia en Fernando Gonzéalez, hemos de considerar sus
primeras obras, mencionadas al principio del capitulo®, en las que el espiritu melancolico, ese del
joven viejo, es mas patente. La pluma de Fernando Gonzélez, su linea, se fragmenta, se hace retazo.
Es menester tener en cuenta esta propuesta para reflexionar el estado melancélico del filésofo. Su
obra es fragmentaria; reconoce los abismos propios y la imposibilidad de unidad del ser humano
consigo mismo. Esto lo podemos relacionar con las preguntas que se hace Pessoa (2020): «¢Qué
sé? ¢Qué busco? ¢Qué pienso? ;Qué pediria si tuviese que pedir?» (p. 102), en la medida en que
se reconoce que las meditaciones que presenta Fernando Gonzélez en su primera obra,
Pensamientos de un viejo, no son las meditaciones de cualquiera, sino sus propias meditaciones.
El primer Gonzalez, si se le puede decir asi en referencia a sus primeras obras es, de hecho, un
filésofo que cuestiona el mundo desde el problema de la melancolia, incluso desde la indagacion
melancdlica de su propio mundo. El juego de la meditacion, que es también meditacion de si
mismo es, en Fernando, un juego de intersticios, de fragmentos, de joven viejo que se pregunta por

su clima interior®.

Para retocar esta Ultima idea, se ha de hacer una bisqueda necesaria de tres conceptos
importantes en la obra del pensador. En primer lugar, el asunto de los intersticios, que hace
referencia al problema del limite. En este sentido, la dindmica de la meditacion trae consigo una
visualizacién del limite respecto de la creacion, de la gestion y de la voluntad propias, ademas de
la posibilidad de jugarse con esta frontera y atravesar el limite, desde los tumbos de la creacién,
de tal manera que esta Gltima sea una suerte de sacrificio rebelde de la tranquilidad, hecho con el
fin de establecer una cercania minima con todo lo lejano del mundo, con lo que ha sido separado
y fragmentado de la propia unidad del si mismo. En este orden de ideas, el juego de Gonzalez es
darse al enfrentamiento de esos limites, a fin de intentar encontrar caminos posibles hacia la

totalidad y hacia el conocimiento del mundo propio.

De lo anterior surge gue, en los Pensamientos de un viejo, Gonzélez concentre su reflexion
desde la base de la melancolia. El tono atormentado de las meditaciones es debido a que su
momento de padecimiento méas profundo coincidia con su momento de creacion mas profundo. El

tormento del limite mueve a Gonzalez a pensarse, no solo ante la vida (de ahi que se piense en un

8 Ver notas al pie 1-4.
° Cf.: Gonzalez, F. (1970). p.1.
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viso del ritmo que aparece en Viaje a pie'®) sino ante el limite més potente que tiene frente a si: la

muerte.

En el filosofo de a pie, una vida padecida es también un fragmento padecido, teniendo en
cuenta que solo se comprende la vida en tanto se padece y se reconoce como un dolor sin nombre!?,
un dolor que se debe gestionar; al que se le debe encontrar el ritmo. El segundo concepto, el de
clima interior, aparece en las primeras lineas de Viaje a pie (2010) asi: «Antes de todo, un autor
debe definir su clima interior.» (p. 1). Si bien la imagen del clima interior refiere a la tesitura del
caracter reflexivo de quien crea, es necesario atisbar que el clima interior se determina padeciendo
el mundo interior, con todos sus dolores y delicadezas; pues quien no sepa determinar el clima en
que su espiritu habita, dificilmente logre gestionar su refugio interior y a causa de ello, prefiera
huir de si mismo y enfocarse en las cosas que no correspondan con el ritmo propio. Para cada clima
entonces hay un ritmo de vida, de creacion y de padecimiento, por ello es necesario que toda
creacion se establezca en el juego de los limites, de la gestion del clima interior y de la posibilidad

de explorar el mundo propio padeciéndolo.

¢Por qué, entonces, tomar para este texto la melancolia en Gonzalez? Hay que reconocer,

antes de abordar los pasajes, una breve posibilidad de la melancolia. Bernardo Soares'? (2020) la

10 Cf.: Gonzélez, F. (1970). p.1.

11 Cf.: Obdulio y Julian. (2019). Dolor sin nombre [cancién]. En Cuatro preguntas. Looks like Music.

12 En la introduccion al Libro del desasosiego [Pessoa, F. (2020). Libro del desasosiego. Bogota. Seix Barral] de Angel
Crespo (2020), se menciona que «Soares “es un semi-heterénimo porque, no siendo la personalidad la [de Pessoa] es,
no diferente a la [suya], sino una simple mutilacién de ella.» (p. 7). Este fragmento que extrae Crespo del Libro del
desasosiego da a entender que Soares, no solo fue el mas complicado de los heterénimos de Pessoa, sino que también
puso en tela de juicio la propia comprensién del autor de lo que era un heterénimo. En el fragmento 1, Pessoa / Soares

(2020) hace una descripcion del personaje:

A la cara palida y sin facciones interesantes, un aire de sufrimiento no le afiadia interés, y era dificil definir qué especie de
sufrimiento indicaba aquel aire; parecia indicar varios: privaciones, angustias y ese sufrimiento que nace de la indiferencia

de haber sufrido mucho. (p. 19).

Tal es el comportamiento del heterdnimo de Pessoa, a quien se le adjudica el tedio como modo propio de habitar
el mundo, ademaés de la ya marcada fragmentariedad que se registra incluso en el estilo del Libro del desasosiego. Y,

mas adelante, se podré rastrear una suerte de dolor sin nombre como identitaria del espiritu de Soares.



16

toma como un desasosiego ante la vida. Dice: «[t]engo la impresion de que he conocido momentos
de todos los colores, amores de todos los sabores, ansias de todos los tamafios. Me he desmandado
por la vida, y nunca me he bastado ni me he sofiado bastandome» (pp. 302-303). Con esta cita,
Soares comprende en la vida ese caracter crepuscular que se menciona mas arriba, a la vez que la
necesidad incesante de establecer vinculos con el mundo interno, a pesar de la imposibilidad de
cruzar todos los limites que impone el mundo. En tal caso es debido decir que Soares comprendia
que el limite altimo era la muerte, y que solo alli desaparece todo limite. Melancolia se confirma
como el modo de habitar el mundo desde la imposibilidad de comprenderlo, y desde el desprecio
por esta imposibilidad. Asimismo, autores locales como Porfirio Barba Jacob (1944) la conciben
en sus poemas. Citamos a Porfirio: «;Quién puso en nuestro espiritu anhelante, / vago rumor de
mares en zozobra, / emocion desatada, / quimeras vanas, ilusion sin obra? // Hermano mio, en la
inquietud constante / nunca sabremos nada...» (p. 87) Para dar fuerza a lo que Soares pretendia,
Barba Jacob ya comprendia que a pesar de todo, todo esta irremediablemente lejano, y que el limite
es el padecimiento vital de la melancolia: la melancolia es el intersticio, entonces, en que se habita

cuando se crea, pues todo aparece cercano en la medida en que se aleja.

La melancolia en estos dos autores se entrelaza con la melancolia que se rastrea en
Gonzalez, en la medida en que hay caminos comunes en los que se padece un desprecio por la
incertidumbre, por quererlo todo, sin poder llegar a ser nada; por el estado de ruptura con el si
mismo que ello supone. De nuevo, el dolor sin nombre es la consciencia del limite creador de la
vida que se lleva a cuestas, de la fragmentariedad que el ser humano es, que nunca se supera sino

en la muerte.

El camino en la obra de Gonzalez ya es un limite irremediable. Se muestra que en el limite
ya esta la semilla de un ensuefio, que solo se siembra en tanto se padece su imposibilidad. Esto es,
el ser humano ya esta limitado por el propio camino escogido. Todos los caminos tienen de paralelo
un limite; siendo el méas potente la muerte, compafiera de la lucha diaria y enemiga al mismo
tiempo de cada respiro. Asi es como Gonzalez se torna hacia un pensamiento del limite, donde el
camino propio tiene como base reflexiva un relato de la melancolia: en ella se consolida un

desencanto por el mundo.
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Lamelancolia es una consciencia aterradoramente maravillosa del sabor a limite en el relato
propio de las personas. Es el padecimiento motor de la ensofiacion, por tanto, de la creacion®. La
pequefia muerte que es la ensofiacion, que es, de alguna manera, una forma que cada persona se

crea de si misma en medio de la incertidumbre.

El limite es un dolor sin nombre. En otros términos, aquella imposibilidad de reconocerse
como unidad es un dolor sin nombre, pues siempre esta en derredor lo desconocido, sembrando en
el terrufio de si mismo una semilla que fragmenta la tierra firme mientras crece. Dice la meditacion
sobre el corazdn que jamas se aquieta: «La limitacién es la gran tristeza, y la vida se fundamenta
precisamente en ella. Asi renegar del limite es renegar de la vida toda, jhasta de la alegria misma!»
(Gonzalez, 1970, p. 81). Y en las mismas lineas agrega: «;Y qué hombre no se siente como
acobardado por un peso, después de todo contento? EI corazdn jamés se aquieta; siempre lleva el
ansia como de un vivir sin medida.» (Gonzélez, 1970, p. 81). En este sentido, aquel dolor sin
nombre se contempla como una maravilla sin nombre; la maravilla de lo innombrable, de lo
inabarcable, a la vez que el desencanto porque lo innombrable nos limita y define. La melancolia

en Gonzalez es una tristeza infinita por ser de un modo®*.

El pensamiento esta empapado de los padecimientos. Pensar la muerte es padecer la
posibilidad méas constante de todas. A la muerte, podria decirse en consonancia con el estilo de
Gonzaélez, hay que tenerla de enemiga, pues si al amigo hay que tenerlo cerca, al enemigo ain mas
cerca. La creacion, a partir de este suelo reflexionado y vivido, es un negocio con los limites, para
tocarlos sin dejarse abismar en ellos. Federico Garcia Lorca, quien en sus lineas poéticas nos regala
una imagen mas que certera de este movimiento de creacion, escribe: «Ahora en el monte lejano /
jugaran todos los muertos / a la baraja. jEs tan triste / la vida en el cementerio!» (Garcia Lorca,
2021) Con esta imagen, se da a entender el movimiento que se consuma en el juego de los limites,
en que la vida del cementerio es protagonizada por la muerte, que se juegay se apuesta en la baraja.
Con lo lejana que es la muerte, desde la creacion poética se le acerca y se hace propia, se le

advierten dinamicas y se le crea, para mantenerla en el mundo interior como una posibilidad

13 «jOh, sofiador! Suéfate todas las visiones posibles, todos los amores y todas las tristezas.» (Gonzalez, 1970; p.57).
14 Cf.: Ibid.; p. 58.
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siempre cercana. El relato de Sergio Stepansky, de Ledn de Greiff (1975), hace alusion a este

jugarse la vida:

Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo perdida... /'Y la juego o la cambio por
el mas infantil espejismo, / la dono en usufructo, o la regalo... // La juego contra uno o contra
todos, / la juego contra el cero o contra el infinito, / la juego en una alcoba, en el 4gora, en un garito,
/ en una encrucijada, en una barricada, en un motin; / la juego definitivamente, desde el principio
hastael fin[...]. (p. 85)%°

Para este autor, la vida juega con la muerte como juegan los nifios con sus juguetes: se
entiende propia pero a la vez lejana y limitada; se recrea en el juego diario contra el todo de la
vida, es decir, contra la cotidianidad, que es finita y repetitiva, a la vez que infinita e irrepetible.
De Greiff padece la posibilidad de una manera desafiante: juega con ella y en este juego de roles,

la lleva como a la enemiga mas cercana.

Ademas de lo dicho, en la cuarta meditacion de Pensamientos de un viejo, dice Gonzélez
(1970): «el poeta: - solo es bello lo que cambia y se va...» (p. 59), con ello, se puede resaltar que
toda creacidn es posibilidad de salir de limite, sin el riesgo de salir realmente, visceralmente, de la
vida delimitada que se tiene. Cada uno se ve a si mismo en las cosas de la vida'®, dice Gonzalez,
es decir, el desprecio melancélico por el mundo es un desprecio a la vez por si mismo, que
contamina toda nocion de mundo y acompafia toda gestion de si, y sin embargo, es una manera de
pertenecer al mundo y hacerlo propio. Vivir es, en Gonzéalez, un vivir con la melancolia por no ser
todas las cosas, a la vez que un vivir en relacion con todas las cosas (aunque sea esta una relacion

de lejania).
Melancolia como euphoria y como manifiesto de creacion

La pura vida refiere tal vez a encontrar en la vida el tesoro del saberse inconcluso y limitado.
Meditarse a si mismo es descubrir la autenticidad del padecimiento como un tesoro. Esa es la

euphoria. Dice Gonzalez (2015) sobre Lucas Ochoa, su alter-ego*”: «;Como no perseguirlo, a

15 Greiff, L. (1975). Libro de relatos. Medellin. Compafiia de Empaques S.A.

18 Cf.: lhid.

17 La figura del alter-ego se explica como una manera de participar del mundo desde la vida de otro yo creado, sin
desligarse visceralmente de quien lo escribe y lo configura narrativamente. A partir de esta figura, Gonzélez intenta
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Lucas, mi vecino...? Sus barbas efimeras, muertas en las mejillas, son retrato de su animo; indica
sus grandes ritmos, euforias, y depresiones.» (p. 5). Esta euforia de la que habla Gonzalez proviene
etimologicamente de eu: bueno/a, y del verbo pherd: soportar. La euforia que leemos en Lucas
Ochoa se puede proponer como el animo del ensuefio de si mismo, en tanto el si mismo se padece
como lo vitalmente limitado. El buen soporte al que la euphoria invita es la afirmacion de una vida
regida por la energia vital que, bien gestionada, encuentra que el limite se resquebraja y es

maleable.

La melancolia en nuestro autor es entonces un ahondamiento en la euphoria: ella es la
consciencia de que uno va muriendo a cada paso, pero a la vez es la confirmacién de que los pasos
son limites que se rompen y se recrean. Cada paso es un padecimiento, y muchos pasos son una
brega animosa que la persona melancolica carga como una herramienta creadora de sentidos; brega
que, coloquialmente se entiende como intento repetitivo: «La vida del hombre sobre la tierra es
brega y tristeza. Vivir es luchar con el tiempo, el cual nos arrastra, a pesar de resistirlo. jQué

horrible es, durante algunos dias, vivirl» (Gonzéalez, 2002, p. 15).

De ello se puede pensar en la melancolia como un d&wég [deinds]: terrible, admirable,
habil; cruel. Se ha de proponer un hincapié en esta dicotomia: terrible-admirable. EI melancélico
es visto como un intersticio, que soporta el desprecio por lo terrible de la vida padecida, a la vez
que lo admirable de la vida ensofiada, que ese padecimiento siembra a partir de la meditacion. De
la lucha con el tiempo que se padece irremediablemente, se puede advertir que toda creacion de si
es una pequefia heroicidad para quien reconoce en el limite la clave del ritmo propio de vida.

Toda creacion trae consigo un método, no solo las creaciones figurativas lo requieren, sino
también las composiciones musicales, las obras de teatro e incluso las improvisaciones del dia a
dia. Metodizar la vida es recrearla en términos de una obra vivida y por vivir. Pero el método es
también el sendero hacia el reconocimiento del tormento de ser limitado. Y asi la cuestion, se ha
de considerar el ritmo que se toma para llevar a cabo tal método, como un padecimiento medido
del mundo. El autor de las meditaciones menciona: «La vida del hombre sobre la tierra es brega y

tristeza.» (Gonzalez, 2002, p. 15), con lo que se reconoce entonces la conexion entre el ritmo y el

articular una experiencia fragmentaria pero unificada de la intimidad, en la que cada personaje es una perspectiva del
si mismo, a la vez que de su relacién con el mundo.
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padecimiento del dolor sin nombre. Hay que tener un cierto animo para soportar lo limitado del

ser humano.

Sobre esto, Gonzalez (1970) menciona: «El hombre [...] con su visioén limitada, solo ha
visto una parte de la infinita posibilidad [...]» (p. 138) Esto es, atribuye a la condicion humana la
caracteristica de lo limitado, pero también reconoce que este limite puede servir como impulso
para el animo. La invitacion de Gonzalez puede leerse como una lucha del dia a dia, con todo y
los limites que impone; con todo y la imposibilidad de serlo todo; con todo y la dificultad de
encontrar la intimidad. La reintegracion de todos los fragmentos de un si mismo que se va
descomponiendo y recomponiendo en un ritmo propio se reconoce como el método; uno guiado

por la creacion.

Lineas abajo de la cita anterior, el autor se cuestiona, «¢por qué no buscar nuevos conceptos,
nuevos valores, nuevos idolos? ¢Por qué no trabaja cada hombre por considerar la vida de una
manera extrafia, original, y no llevar siempre, como una fria y pesada losa, los moldes de los
abuelos?» (Gonzélez, 1970, p.139). Con esto, se puede entender que todo limite aparece con la
sombra de la posibilidad de su trastocamiento. Para crear, para romper esos limites, es vital
padecer. Aunqgue el reconocimiento del limite genera tristeza, aleja las cosas del mundo y las hace
imposibles, también forja una mirada sobre los propios anhelos. Todo dolor meditado da cabida a

la creacion.

Al respecto, en su poema Balada de la loca alegria, Barba Jacob (2012) clama: «Ah de la
vida parva, que no nos da sus mieles / sino con cierto ritmo y en cierta proporcion.» (p. 29). En
conexion con el “vivir despacio, inervados”® de Gonzalez, se puede optar por decir que el ritmo
que se lee en las meditaciones refiere ya a un padecimiento meditado. Este es entonces el punto en
el que la melancolia se hace una manera de habitar el mundo: se vive en melancolia en tanto de
ella emerge una comprension del mundo, un modo de reflexion de los padecimientos y una

creacion de si en dicho habitar.

La melancolia es una sed de lo sin nombre. La sed mantiene a las personas en la brega; Con

la sed nace una brega triste. Segun Gonzéalez (1970) en sus Pensamientos de un viejo esta «lucha

18 Cf.: Gonzélez, F. (2002). p. 15.
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con el espacio, con el tiempo y con el limite» (p. 70), este habitar melancélico, es un placer de los
solitarios: la melancolia es un padecimiento de un ritmo que no todos pueden soportar. No todas
las personas tienen en su espiritu la euforia, es decir, el &nimo melancdlico, que ha de ser tan
potente que pueda resistir un padecimiento del dewvog, del intersticio, del ser fragmentario, lo que
es proporcional a jugarse en la dualidad del joven-viejo. Soportar esto es vivir en el limite y hacer
de ello un modo de vida. Por tanto, los melancolicos se gestionan una soledad en la cual soportar

el peso del limite infinito.

Alberto Cortéz escribe: «me gusta andar... / pero no sigo el camino, / pues lo seguro ya no
tiene misterio.»°. EI camino del melancélico nunca es seguro. En lo seguro hay un tedio que no
se hace consciente; no se juega la vida como si en el padecimiento del limite. No todos pueden
jugarse la vida yendo a los bordes del abismo. De nuevo, meditarse a si mismo es reconocerse
fragmentado, inseguro siempre de lo que la vida trae consigo, de sus posibilidades
abrumadoramente infinitas y limitadas. Por ello que Gonzélez (1970) nos diga que «[l]a gran

tristeza es la tristeza de ser limitado.» (p. 60)

La virtud de los melancolicos es entonces la posibilidad creativa a la que lleva el
pensamiento de un limite. En el limbo, en el intersticio, los ritmos propios son maleables, tienden
a retorcerse en la medida en que se acercan a un modo u otro de camino, de paisaje. EI melancélico
siempre tiene al mundo como algo lejano, pero, a su vez, encuentra en la lejania un método para
habitar el mundo y, en esa medida, se reconoce desde su condicidn. Se vive en el mundo en la
medida en que este se hace algo inabarcable y, por ende, incomprensible e insoportable. La
creacion desde la melancolia tiene la medida del dolor, el limite, la tristeza, la brega y la soledad.
En estos elementos se juega toda creacién del si mismo que se habita y no se asimila. Esto ultimo
tiene en Alvaro de Campos (2012) la forma de las primeras lineas de Estanco: «No soy nada. /
Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Claro que, aparte de eso, tengo en mi todos los
suefios del mundo.» (p. 295), y luego, lineas mas abajo, «y todo esto me pesa como una condena
para ir al destierro, / y todo es extranjero, como todo.» (p. 301). Se trata entonces de querer ser

todo sin poder ser nada, lograr ser todo siendo limitado y creandose y sucediéndose desde este

19 Cortez, A. (1971). No soy de aqui [cancion]. En No soy de aqui. Hispavox S.A.
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limite, sin dejar de lado el irremediable dolor de vivir. En Gonzélez (1973) se propone que «[e]l
presente de cada hombre es la medida con que hay que medirlo, y en todos es mensurable, pero
hay un presente que es la totalidad de la existencia.» (p. 19), con ello, se puede afirmar que en el
fragmento se reconoce la totalidad del si mismo, asi como en el presente se puede comprender la
totalidad de la existencia. Saborear el limite es, de alguna manera, saborear también la totalidad;

este es el modo de ser de la melancolia.

Este irremediable juego del todo como posibilidad dolorosa tiene como principal conductor
de la creacion a la ensofiacion: la medida con que hay que medir esa totalidad de la existencia
presente. Para dar una elucidacion de lo que el camino del ensuefio propone, Pessoa, esta vez bajo

su mutilado Bernardo Soares (2020), anota:

Lo inatil y lo fatil abren en nuestra vida real intervalos de estatica humilde. jCuéanto de suefio y
amorosas delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante alfiler clavado en una

cinta! jTriste de quien no sabe la importancia que esto tiene! (p. 247)

El encuentro de lo minimo con lo infinito, la capacidad de ensofiacion a la que lleva aquella
inquietud del detalle, del sentimiento de lo limitado. Todo cuanto limita invita a la ensofiacion y
al encuentro con las existencias insignificantes, no solo para reconocer grandeza en su mera
presencia, sino para configurar un espacio en que la soledad de todas las cosas atémicas conforma

una intimidad cada vez mas auténtica.

Melancolia y soledad

El padecimiento invita a la soledad. EI dolor se hace méas potente cuanto mas se la padece.
El sufrimiento es, sin embargo, un preludio a la meditacion de si mismo, por ende, a la vida

melancdlica. Gonzalez (1969) se refiere a los padecimientos de la soledad; dice:

¢Quién mas solo? Todos huyen. / Mis ojos son de loco, resplandecen / entre ojeras cenicientas. /
(Quién mas enamorado? / Voy enloquecido / corriendo en busca de maestro... / [...] Nada espero
sino de mi; nadie da. / jPobres los hombres! Nadie puede dar. jConcentrémonos!
iConcentrémonos! / jBendita soledad! Por fuera, hallo el mal. / Todos huyen apenas me acerco. /

Estoy sujeto a mi mismo / como prisionero amarrado. / Todos huyen, todos huyen... (pp. 91-92)
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Lo que se puede leer en este manifiesto de modo de vida es un ritmo que no todos saben
llevar, pues la resistencia al dolor requiere unas disposiciones tormentosas, unos meétodos para
Ilevar a cuestas el tedio por el mundo actual; no todas las almas soportan tanta soledad, de ahi que,
por ejemplo, Luchas de Ochoa se proponga el método de los viajes como camino para lograr una
relacion de intimidad con su mundo. Con sus libretas se abre el espacio para comprender que toda
agonia es un negocio consigo mismo, es decir, que requiere un modo de administrar, de gestionar
y de atisbar las cosas que van sucediendo en esa empresa que es el encuentro de lo intimo. Esto es,
un dolor propio que se medita. No se abandona un negocio que se quiere resolver. La razon por la
que la gestion del ritmo propio es dolorosa es justamente que hay que luchar con el mundo todos
los dias. Gestionar un animo en soledad, a pesar del dolor de vivir, es desgastante; las personas
melancolicas conciben como una imposicion de la cotidianidad ese negocio propio: germen del

dolor de querer ser todo lo que se atisba pero no poder ser nada de eso.

Para tolerar la soledad es necesario entonces cierto animo, cierta euforia. Los solitarios van
a lo mas lejano y abismal de sus propios limites. Dice Gonzéalez (1970): «asi pues, joh, rey!, te
contesto que la felicidad y el dolor son dos inseparables, y que los dos son hijos de la vida...» (p.
13). Es decir, que para los solitarios toda alegria es un dolor, y viceversa. Toda alegria supone la
consciencia de que solo se esta padeciendo esa alegria; todo dolor supone la alegria de que solo se
estd padeciendo ese dolor. En este sentido, se trata de una reivindicacion y confirmacion del dolor
y el tormento con los que Gonzélez crea: concibe en los silenciosos el dewvdg, el punto medio del
tejido de retazos, donde crear desde el silencio es de un caracter admirable y aterrador. Asi, se
puede considerar entonces que la vida si es un intersticio; siempre se crea y se recrea desde el
limite, lo mas doloroso y lo mas alegre a la vez: el silencio, que es dolor y anhelo del melancélico,

es un posible sindnimo de devoc.

Con Gonzélez es menester recapitular el ritmo en cada padecimiento; hablar del dolor que
se reflexiona. Pues en un ritmo que marca las alegrias no conviene desasosegarse, asi como en un
ritmo funebre no conviene improvisar alegremente las melodias que vengan al alma. Padecerse es
reflexionar el mundo desde una disposicion del espiritu, en que se crea siempre desde la triste
brega del limite. La creacion es una entrega de si al mundo; entrega, por cierto, siempre consciente

de la imposibilidad del retorno a los ritmos mas originarios.
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La vida solitaria y silenciosa, es una apuesta filoséfica firmemente propuesta por Gonzalez.
El nos dice que «todo filosofar es una lucha interior de los instintos. Y el solitario
inconscientemente personifica esos instintos» (1970, p. 63), y con esto nos invita a pensar la
filosofia como un ejercicio de lucha interna, de combate, de conflicto. El conflicto mas
preocupante en la vida del ser humano seria entonces aquel que se padece en soledad y en silencio.
El sitio del conflicto del sujeto se acenttia en un campo en que todo parece lejano e imposible. Por
ello, se puede concluir que toda disputa interna se mueve por el deseo de habitarse a si mismo en

su completitud.

Es necesario pensarse y habitarse en el misterio de la totalidad para hallar en si mismo
fantasmas en conflicto, con sus propios misterios y posibilidades, sus tristezas y sus animos
propios, es problematizar la soledad multiple y el ruidoso silencio que es uno mismo. «El hombre
tiene muchas almas» (Gonzélez, 1970. p. 63), esto quiere decir que guarda fantasmas que ni él
mismo comprende. Estos fantasmas interiores del ser humano son padecidos; desconocidos y aun
asi padecidos. Los propios instintos son un dolor sin nombre. La pérdida del paraiso en que todo
es conocido y resuena en unidad, es el motor de la melancolia desde la que Fernando compone

estas meditaciones.
Conclusion: melancolia y muerte

Ser limitados es reconocer una pérdida de lo propio, es encontrarse con la totalidad siendo
un &tomo en esta, es reconocerse a si con todos sus fantasmas: con lo que se aparece en la lejania,
como espectro de lo inalcanzable. El ser humano es un animal desconcertado. La brega de la
persona silenciosa es siempre intentar buscarse en las cosas del mundo; en medio de ese ruido que
se le aparece tan lejano y a la vez tan abrumador. EI ser humano que no prepara sus ritmos para la
soledad entiende que el mundo que habita y los caminos que elige son infinitos; se desprecia a si
mismo en tanto desprecia al mundo desconocido, y se abriga en su pasado en tanto es un mundo

ya conocido. Preferiria no luchar con lo que le es propio.

Se entiende entonces que en el camino del solitario estan el dolor y la felicidad, hijos de la
vida, por eso, modos de habitar en la potencia del ensuefio, a pesar de que todo ensuefio es a la vez
una proyeccion de los ritmos de un mundo inaprehensible, porque el ensuefio es un trastocamiento

del limite. Todo momento esta inundado de limite. Gonzalez (1970) anota:
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Vivir es cambiar constantemente. Asi, mientras vivas pasaras constantemente de un estado a otro...
y unos seran mas agradables... habra para ti alegria y dolor... Tu dices cuando te sientes alegre:
[s]i pudiera vivir siempre asi. Pero no; ese momento no seria placentero, si en tu vida no hubiese
otros menos agradables, para compararlos... No puede haber alegria si no hay dolor, y este existira

mientras haya vida... (p. 27)

La lucha del solitario es la comprension del limite que aborda cada instante de alegria o de
dolor. De ahi que se requiera una fuerza creadora que rompa los limites incluso de esos instantes.
Los combates internos del melancolico, de aquel que se encuentra permanentemente impaciente,
desarticulan y rearticulan el mundo lejano e intentan componer una armonia entre lo que existe y
lo que lo limita. Es capaz entonces de descomponer y recomponer el dolor y la felicidad como dos
cosas que existen y se limitan mutuamente, a la vez que se potencian y se configuran como hijos

de la vida.

La palabra que se escribe acerca del limite perpetuo de la muerte es el tormento al que
Gonzalez se ha estado adentrando ya desde el principio de sus meditaciones. La muerte marca la
vida; la marca dolorosamente como un sello que se le pone a las vaquitas. De nuevo, la muerte se
muestra como una enemiga, porque es necesario tenerle cerca. Su palabra, la de la muerte, es mas
auténtica: no se maquilla como la palabra de cualquier otra persona con vida. La muerte es, tal
como el creplsculo, un suceso que devela la méas intima y auténtica verdad del melancolico: la
triste alegria de ver que todo se aleja, que se diluye en el horizonte en cuanto cae la noche oscura
y logra desvanecer también el limite del horizonte. Con la muerte cerca, la vida en cada detalle se
hace posibilidad de ensofiacion lejana. Sobre esto, Gonzélez (1970) propone que «[N]o es tristeza
esto. Es Melancolia... jMelancolia es un paralitico en cuyo corazon florecen amores imposibles...!
iMelancolia es un sendero adormido al hechizo de la luna...! jMelancolia es ver cobmo sangra
nuestro corazén!» (p. 37) Con esta imagen nos da a entender muy bellamente que, en primer lugar,
en la melancolia del paralitico, en quien se halla una suerte de metafora del limite, sigue existiendo
esa posibilidad profunda y visceral de la ensofiacion. En el paralitico esta el querer ser todo y, sin
embargo no poder ser nada. En segundo lugar, el melancolico comprende que su trasiego esta

repleto de limites como lo esté de suefios.

El valor de la melancolia reside entonces en que cada padecimiento es, en potencia, un

hacerse uno con las cosas (Gonzélez; 1970, p.29). Hacer de cada camino un descubrimiento de
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una vida interior delicada, sensible y meditada; vinculada con los sentidos y los deseos tanto como
con un espiritu reflexivo y de ritmo balanceado. Una vida en la que se puedan conectar melancolia

y corazon en el alegre dolor de vivir.

Se hace camino a cada paso, aunque esto signifique una pérdida, un trastocamiento de la
vida en toda su posibilidad. En cada paso hay realmente una muerte, y los melancolicos reconocen
esto, de alli que sus creaciones tengan la marca del desprecio y de la impotencia. En el pasaje de
“los ninos” dice Gonzélez (1970): «Lo que hace terrible a la muerte es verla llegar paso a paso, y
el considerar que el instante de entrar en el misterio se acerca por segundos.» (p. 66). Tener la
muerte cerca es advertir sus movimientos y revelar su dgwvoc; los nifios juegan con ella, Io mismo
que los melancolicos. A cada trampa que el mundo tiende le corresponde una consciencia de los
limites. La muerte, desde el principio, es un instante lleno de infinita posibilidad en el que se juega
la vida. El ser humano, desde que nace, revive el placer de vivir siempre con la muerte cerca, se
hace con de ellay comprende que ella tiene un ritmo de vida (y una manera de jugar) indescriptible.
Todo mundo creado es una muerte posible, y gracias a eso, el melancélico se comprende desde la

muerte de las cosas y de si mismo en cada una de ellas.

En tanto reconfigura los limites (o los destruye... eso no lo sabemos), la muerte es el posible
tormento del ser humano, es el detenimiento de todo, es otra cosa®®. Dice Gonzélez (2002): «En
Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la muerte cesa nuestro atrevimiento» (p. 36). Pensar
la muerte es hacer consciente el hecho de que de ella no regresamos vivos, y que, sin embargo,

como los nifios, se puede jugar con ella a fin de quebrar los limites que nos impone.

Gracias a este jugarse la vida con la muerte cerca, y crease en este limite, se comprende que
la verdad que es el padecimiento propio no exige una palabra. Toda palabra creadora es también
destructora a su vez de otras palabras. Por ello «la palabra es la muerte de las cosas del alma»
(Gonzélez, 2002; p. 68). Es decir, que toda palabra tiene un ritmo y todo ritmo, en una obra

musical, termina siempre con la resolucién del dolor sin nombre.

20 Cf.: Gonzalez, F. (2002). p. 36.
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El amor es también un limite, por eso los melancolicos lo ven aterrador y admirable. Los
melancolicos mantienen sus deseos como deseos. Aquel deseo es su euforia, su modo de vida. Un

deseo desde el desprecio por el mundo, que es también un deseo desde el desprecio por si mismos.
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Capitulo I1: Lejania?. El ritmo como creacion de una vida profunda en

Porfirio Barba Jacob

Para traer a colacion el fenomeno del ritmo, es indispensable enfocarse en un autor que
busca constantemente en su obra, ese leitmotiv que le permita considerar un modo de crear el
mundo desde el ritmo de lo poético. Se trata de Porfirio Barba Jacob, quien ya en Fernando
Gonzalez aparece como un referente para la consideracion de este fendmeno vital en el rumbo

creativo del sujeto. Gonzalez (1973) cita a Barba Jacob asi:

Y nuestro Barba Jacob dice: “Ni un albor, ni un odio me esclarece, / alma negra en la sombra
ilimitada; / y a ritmo y ritmo el corazén parece / decir muriendo: Nada! Nada! / ‘Mi musa fue de

dioses enganada’”. (p. 77).

El autor del Libro de los viajes o de las presencias encuentra en este poeta de la embriaguez,
de la patria perdida de la infancia y de la consciencia angustiosa de la melancolia que padece, un
viso de la nocion del ritmo que ambos autores comparten. Gonzalez de una manera mas vivencial
que Barba Jacob (2012) a quien la poesia le acompafiacomo una bdsqueda, este Gltimo declara:
«enfermedad sagrada que busca lo absoluto / en nuestro ser efimero y no lo puede hallar; / amante
Poesia que llevas hasta el bruto / tus perfumadas anforas, tu lirio, tu azahar[.]» (p. 137). Dando ya
un viso del fendmeno que en Gonzélez se elucida como una basqueda del clima interior, del ritmo

propio que es siempre lejano y cercano.

El ritmo entonces sera el centro de discusion de este capitulo, en el que se desenvolveran
temas como la pérdida de si mismo, del hogar y la respectiva relacién entre estas dos pérdidas.
Este hogar perdido, en el caso de la lectura que se propone, se establece como el centro de
enunciacion de un lugar propio en el cual cabe la posibilidad siempre de nombrar una intimidad.
También seran espacios para la discusion el modo de habitar nGmada y su conexion con el habitar
melancolico observado en Gonzélez, la recreacion del ritmo en relacién con el juego tenso de la
vida y la muerte y las estaciones de la vida como paisajes que evidencian el paso del tiempo y la

lejania, cada vez més grande, con la nifiez: simbolo del ritmo auténtico de creacion.

2L E| titulo de este capitulo hace referencia a la cancién, a ritmo de pasillo de Lucho Bowen y Carlos Rubira, en la que
se habla de la sensacion inevitable de que la vida se va antes de que se pueda decir que se vivio lo suficiente. Fuente:
Bowen, L.; Rubira, C. (1991). Lejanias [cancién]. En Clasicos para el recuerdo, vol. 12. Aquellas Canciones Récords.
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El ritmo trashumante de Barba Jacob

Porfirio Barba Jacob se caracteriza por una vida trashumante incorregible??; hijo de la
bohemia y del dolor sin nombre: la pérdida de si mismo. Ejemplo de ello es que el nombre de
Barba Jacob, por el que todos lo conocen, es solo un seudénimo de Miguel Angel Osorio, como
también lo son el nombre de Main Ximénez, Juan sin Tierra, o el de Ricardo Arenales. La lectura
de su vida se podria entender en términos de una figura fragmentada del poeta. En este punto se
debe reconocer la fragmentariedad como un fendmeno relacionado con el limite, en la medida en
que la creacion sugiere un salto a la posibilidad de ser la otredad, sin dejar de ser radicalmente uno
mismo?3. La imposibilidad de ser todas las cosas es, a su vez, la posibilidad de explorar el mundo
siendo otros, esto es, dando paso al alter-ego cuando el yo se apaga en el limite; reavivando el

ritmo de la vida con la llama de la posibilidad.

En los afios de madurez, la vida y obra de Barba Jacob tienen un influjo de bohemia, de
fuga y de extrafieza que le daban a su creacion un clima particular: una combinacion de anhelo de
retorno a las raices y de entrega al nomadismo, que caracterizaron su trasiego por los paisajes de
Colombia, Centroamérica y México. Esta dindmica de trashumancia se hace patente como una
actitud poética y filosofica del autor. Dice en su Lamentacidn de octubre: «Oh, quién pudiera de
nifiez temblando, / a un alba de inocencia renacer.» (2012, p.123). Con esto, se puede establecer
un primer acercamiento a la relacion entre las obras de Gonzalez y Barba Jacob, pues ambos tienen
una consciencia del limite; se sienten aprisionados por la vida y, sin embargo, buscan algo
parecido. Mientras en el primero la busqueda es el ritmo propio, en forma de intimidad, en el

segundo la busqueda es el ritmo propio, en forma de una vida profunda.

Toda vida en su potencia es inabarcable. La reflexion sobre la vida profunda se caracteriza
porque esta se reconoce inagotable y, a veces, incluso inenarrable. Tanto en Gonzélez como en
Barba Jacob, hay una invitacién a la basqueda de la armonia, que se encuentra oculta en el caos
del mundo y que, por tanto, ha de requerir un método. La importancia de esta observacién radica
en la misma palabra “método”, la cual, etimoldgicamente, proviene de methodos [Meta: mas alla;

Hodos: camino]: camino para llegar mas alla. Con esto, nos encontramos frente a una necesidad

22 Cf.: Jacob, Porfirio B. (2012). Poesia completa. Ancora Editores.
23 Sobre la creacion del alter-ego se habla en la nota al pie 18.
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vital de proceder con un ritmo particular en medio de la multiplicidad que supone el todo. Sobre

dicha basqueda, en sus Cartas a un joven poeta, Rilke (1982) exclama:

iAh si el hombre aceptara mas humildemente y sobrellevara con mayor seriedad este misterio de
que estd llena la Tierra hasta en su cosa mas pequefia, si aguantara siquiera y sintiera qué

terriblemente dificil es, en vez de tomarlo a la ligera! (p. 48).

AUln en la embriaguez de sus ultimos afos de vida, la consciencia del misterio del limite es
para Barba Jacob una constante. Se hace cargo de observar su ritmo desde el exilio con la misma
seriedad que propone Rilke en su carta: tanto en el autor de las cartas como en el poeta santarrosano
componen una reflexién acerca del ritmo con que hasta las cosas simples se convierten en fuente
de creacion. Alli reside la importancia de Barba Jacob en relacion con el ritmo. Podria decirse que

su poesia es una obra en busca de un ritmo perdido.?*
El ritmo perdido que busca el poeta

La vida profunda requiere un ritmo, pues no habria profundidad de no ser por el paso lento
del pensamiento por los padecimientos. En Gonzélez (1973), este es el leitmotiv «padezco, pero
medito» (p. 72)%, en el cual se transmite la maxima de una vida meditada y llevada a la intimidad.
Otro autor que comprende dicho paso lento es David le Breton (2014), que declara que «[...] cada
uno busca su ritmo para reflexionar u olvidarse un momento. La lentitud es méas propicia a la
reflexion [...]» (p. 28) Es necesario entonces que la lentitud sea el ritmo con el cual mantener la
busqueda de la profundidad de la vida. Sin embargo, la obra de Barba Jacob guarda matices que,
a pesar de llevar a cabo tal busqueda, se muestran frenéticos, llenos de pasién o incluso de
embriaguez. El ritmo en el que se configura la obra del poeta se emparenta, de un modo u otro con
la manifestacion de brega por una vida enérgica que ya en Gonzélez se lee. La embriaguez poética
que parpadea en Barba Jacob pareciera guardar una profundidad diferente a la beata profundidad
remordida de las busquedas de Gonzéalez. Sobre todo en las creaciones de juventud, este frenesi

ilusionado y jovial de Barba Jacob (2012) se hace evidente. Dice el poeta:

24 Guifio a la obra reconocida de Proust, En busca del tiempo perdido.
%5 Esta sentencia también aparece en otro momento del Libro de los viajes o de las presencias, a saber, 1973, p. 75.
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Y yo discurro en paz, y solamente pienso / en la virtud sencilla que mi razon impetra; / hasta que,
en elacidon el &nimo suspenso, / gozo la sencillez que viene y me penetra. // Sencillez de las bestias
sin culpa ni resabio; / sencillez de las aguas que apuran su corriente; / sencillez de los arboles...
iTodo sencillo y sabio, / Sefior, y todo justo, y sobrio, y reverente! // Cruzando las campifias,
tiemblo bajo la gracia / de esta bondad augusta que me llena... / jOh dulzura de mieles! jOh grito
de eficacia! / jOh manos que vestiréis en mi espiritu / la sagrada emocion de la noche serena! (p.
55)

La declaracion de cierta ilusion anhelante de serenidad, de pureza y apaciguamiento son la
evidencia de una ilusion que, a pesar de frenética y explosiva, resulta lenta y se apacigua
gradualmente hasta encontrarse con una aceptacion de la sencillez de la vida; no por esto
superficial. La profundidad que reside en las cosas sencillas del mundo le permite al poeta
descubrir una certeza de que, incluso en las méas lentas e insignificantes cosas, esta la chispa
ilusionada de una vida profunda. El ritmo lento del poeta expresa también cierto encuentro lejano

con el mundo: el encuentro melancélico con la inmensidad que habita en la sencillez.

Para hablar entonces del ritmo es necesario entablar un didlogo con algo que le es
simultaneo y le acompafa inexorablemente: el limite. En Barba Jacob este fendmeno se manifiesta
como una vivencia sencilla hecha poesia; por ello dice en Acuarimantima: «jPobre, ru[in] saber!
Y, sin embargo, / la leve mariposa del anhelo / entra por la ventana sin r[u]idos.» (2012: p. 213).
Con estas lineas se puede establecer una relacion entre el limite y el anhelo de serlo todo y no
poder ser nada, que ya en Gonzalez se advertia bajo la vision crepuscular del mundo: la melancolia.
Tal consciencia del limite y la soledad a la que se asocia también figura en canciones como La
tristeza es mia, interpretada por Margarita Cueto y Juan Arvizu (2018), en quienes se haya una

posibilidad poética de resaltar las rutas de la melancolia a través de la cancidn popular. Cantan:

La tristeza esta en mi, / como esta en mi la vida; / por eso es que mi canto / es la voz de una herida,
/ que cuan[t]o [mas] triste y hond[a] / mas sincera y mejor. / Pues de no ser el hombre, / quizas yo
hubiera sido / en la flauta agreste / dulcisimo quejido, / o sollozo en las tunas / de humilde

rondador.?

26 Arvizu, J.; Cueto, M. (2018). La tristeza es mia [cancion]. En Dulce afioranza. Looks like Music. Min. 31:48.
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Este ejemplo es una guia para determinar el alcance de la creacion a partir de la consciencia
de la soledad. No tan solo la poesia, sino también las canciones de vieja cantina e incluso los
apuntes de libreta, de los que Gonzalez habla?’, e incluso cualquier otro tipo de manifestacion
artistica que profundice los padecimientos, se ven empapados de este fendmeno. EI mismo
cancionero antioquefio de Barba Jacob, quien para la ocasion usa el nombre de Miguel Angel

Osorio, compila un texto de Alfonso Castro?® en su quinto volumen, que narra:

[L]a vieja Maruja gimoteaba tristemente [...] sin ver un rostro caritativo que le aliviara en parte
sus dolores; y, en fin, careciendo, cuando muriese, hasta de quién anunciara su muerte al
sepulturero, para que este la colocara, a buen tiempo debajo de bastante tierra, y asi ho importunar

a las gentes con la vecindad ignorada de su carne corrompida. (2016, pp. 96 - 97).

El sentimiento de insignificancia de la vieja Maruja es una suerte de reconocimiento
angustioso de la soledad y la pequefiez, a tal punto de no querer importunar la vastedad que supone
su propia vecindad, para la cual ella, segin narra Castro, tiene poca relevancia y llama poco la
atencion. Entra en un espacio en el que su propio cuerpo es incluso la cércel en la que sus dolencias
se intensifican hasta llevarla a abandonarse a la muerte. Gonzalez (1969) cuenta con una imagen
similar, que explica la relacion de Maruja con la soledad del limite; dice: «[s]olo; a nadie le importa
mi bien y mi mal. No hay en el mundo un hombre tan solo...» (p. 91). En el capitulo anterior se
discute con menor entereza la composicion de la soledad y de la errancia del cuerpo en medio de
la totalidad; sin embargo, con el pasaje anterior se puede advertir su relacion con la

fragmentariedad y el sentimiento de no pertenencia a ningun lugar.

Tal sentimiento es constitutivo de un modo de habitar el mundo particular: el habitar del
apatrida: aquel que no tiene algo a lo que llamar hogar, patria o lugar propio. Barba Jacob se
reconoce apatrida en tanto su obra es imagen de su vida trashumante, llena de errancia y empapada
de nomadismo. Sin embargo, esto no es un impedimento para su creacion poética. Con la creacion,
cualquier posibilidad guarda la seguridad del poder ser, es decir, puede ser que, en tanto se crea,

se tenga la posibilidad de ser y hacer del mundo un lugar propio, como la posibilidad de dejar de

27 Cf.: Gonzélez, F. (2002b). EIl maestro de escuela. Envigado. Ediciones Otraparte. Pag. 1.

28 E| Cancionero Antioquefio en su volumen N°5, del primero de mayo de 1904, dirigido por Miguel Angel Osorio,
se encuentra, entre otros, el texto Brumas, de Alfonso Castro. A este texto se une en el nimero, por ejemplo, Lira
vieja, del mismo Miguel Angel Osorio.
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ser y alejarse de lo propio. Con esta observacion, se puede proponer que la creacion es una
busqueda de patria, no sin mas, sino con el reto de un ritmo en que esta necesidad debe ser resuelta.
Ademas de una posibilidad de anotarse en la lejania de las cosas, en el umbral entre lo que se
considera parte de si y lo que no.

Aqui cobra importancia el ritmo, que en este caso (para Barba Jacob), es un ritmo del
apatrida que reconoce en el mundo la posibilidad mas grande de hogar, de lugar propio, a la vez
que la imposibilidad de encuentro con eso que podria ser, pero no se logra. En tanto nada le
pertenece y él no pertenece a ningun lugar, cualquier lugar le puede pertenecer. El juego de la
creacion cobra sentido en Barba Jacob bajo el techo del reconocimiento de la inquietud como
impulso creador. Ser ese trashumante incorregible le propone el reto de fendmenos como la
lejania, la errancia, la melancolia y la pérdida del mundo que se manifiesta como la imposibilidad
de serlo todo. Dice Barba Jacob (2012):

No hay nada grande, nada, sino la Muerte... En vano / querrd un ardiente Numen, tras liricos
empefos, / aprisionar la turba de los silfos risuefios / o descubrir las lineas de un rostro
sobrehumano. // Las cosas son la espuma del tiempo en nuestra mano; / la gloria es eco de una
proeza urdida en suefios: / joyeles y palacios de exoticos disefios / son fabrica de niebla, ruido del

océano... (p. 112).

Con esto se llega a una consideracion: a pesar de que la creacion mantiene el caracter de
posibilidad en las cosas del mundo, el ritmo del poeta, su clima interior, tienen tal disposicion que,
incluso en el méas algido de los momentos de la vida, estas cosas aparecen lejanas, e incluso
imposibles. La imagen del mundo que Barba Jacob crea sigue siendo (siguiendo a Moreira) un
dolor sin nombre, un episodio crepuscular que mantiene lo propio como irremediablemente lejano.
Cuando Gonzélez (1973) dice «padezco, pero medito» (p. 72), Barba Jacob propone «[h]ermano
mio, en la inquietud constante, / nunca sabremos nada.» (2012, p. 87). Es decir, que ya en Barba
Jacob se reconoce una condicion permanente como el padecimiento: la imposibilidad de saber

nada.

La intimidad, la vida profunda y el ritmo que no se asemeja a nada
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Dicha imposibilidad, la que advierte Barba Jacob en su poema La estrella de la tarde?®
propone, en relacion con el ritmo, un gran reto en el que se juegan el sentido, la ilusion y la
busqueda de una vida profunda, entendida como una suerte de estado de intimidad con las cosas;
estado en que, ademas, se comprende una relacion con una totalidad moévil y a la vez
inconmensurable. Mientras en Gonzélez se reconoce una busqueda de Intimidad, en Barba Jacob
se reconoce pues una busqueda de la vida profunda. Antes de establecer una relacion entre la vida
profunday su ritmo, es preciso establecer un lazo entre la intimidad de Gonzalez y la vida profunda

de Barba Jacob.

Por un lado, la intimidad de Gonzélez se propone como una experimentacion de las cosas
gue generan inquietud y hacen nacer la sensacion de soledad y limite al punto de creer ser nada.
Sin embargo, en el proceso doloroso de este padecimiento se forja un yo que se va reconociendo
y se va reconciliando con su ser limitado; se desnuda y se hace parte de esa hada que es, en Gltimas,

la totalidad de las cosas. En Gonzélez (1973) la intimidad se da a conocer en el siguiente pasaje:

Todo es NADA. Penetra en tu nada y nunca acabaras. [...] Sigue tu camino. [j]Destrayelo! Vivir
es ir desnudandose, digiriendo la nada en uno. Un viaje, un desnudar indefinido. Buscar la nada,
hacerse nada, confesarse y arrojar a los hombres el cadaver de su nada y vas sintiendo el terror, y
temblor y beatitud de la infinita intimidad, que ya no es nada, sino NINGUNA COSA, pura
desnudez. (p. 35)

La confesion, que en este pasaje se relaciona con la busqueda de una totalidad que el autor
reconoce como la nada, refiere a una entrega del yo, tal y como es, configurado y reconfigurado
en cada viaje y cada padecimiento®. La via de la intimidad refiere entonces a una confesion, en la
que el yo se entrega a la totalidad y se deja invadir de lo que, al final, ya no es nada. Se entiende
entonces que el reconocimiento de la conexion dolorosa con el todo insina que la sensacion del

limite y la soledad se reconcilian con la de lo ilimitado y la comunién con el ritmo del mundo que

29 Cf.: Barba Jacob, P. (2012). Poesia completa. Bogota. Punto de Lectura; pags. 86-88

30 Estos dos ultimos son tomados por Gonzalez como factores fundamentales para el método de los viajes que se
menciona en el primer capitulo de este trabajo. Se trata de la frase “padezco, pero medito” (Gonzélez, 1969, pp. 94 -
95, 104, y Gonzélez (1973), pp. 72, 75): una sentencia reiterada del yo que tiene la capacidad de descomponerse en
los padecimientos y recomponerse en la meditacion de lo que le sucede y le impone padecimientos.



35

se padece. De alli la importancia de la intimidad: permite reconocer un ritmo en el mundo; ritmo

que, sin embargo, no tiene forma ni se asemeja a nada.

Por otro lado, la vida profunda de Barba Jacob refiere a una manera de reconocer la
movilidad del todo y su imposibilidad de ser algo conocido y susceptible de ser apropiado como
algo unificado. Ademas es un modo de autoexpresion del padecimiento del mundo con todo y su
movilidad, con todo y su abscondita armonia® que limita e insintia un sentimiento de soledad y
limite. Sobre esto, Barba Jacob (2012) escribe: «Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, / ciego
sin lazarillo bajo el azul de enero; / mi pena, estar a solas errante en el sendero; y el peor de mis
dafios, no comprender la vida.» (pp. 27-28) Con ello, se advierte el padecimiento de lo limitado,
de la no comprensién de la totalidad de la vida, como también la tristeza que produce la no
comprension del ritmo que esta propone e impone. La vida, en fin, trae consigo ritmos imposibles
que, sin embargo, se convierten en el factor por el cual mantener cierta conexion con el mundo y

con lo que de él se pueda considerar hogar.

En sus lineas poéticas, Toméas Gonzalez (2018), a quien los viajes le llevaron a la creacion
de paisajes, recrea una imagen del limite, de esa imposibilidad de tenerlo todo que se extiende
desde lo mas cercano y va al horizonte y que, a pesar de ello, mantiene el impulso creador como

un ancla al mundo:

Asi como los dias no se componen de horas / ni las dalias de pétalos. / Asi como las huellas digitales
/ no se componen de células arracimadas / en armoniosas formas circulares. / Ni las paginas de
palabras. / Ni los libros de paginas. / Asi como el amor no se compone / de gestos mas caricias, ni
lo forman las miriadas / de segundos de amor bajo las sabanas, / anchos como estuarios... / del
mismo modo las cataratas del Nidgara, / patrimonio de poetas, / concertistas, mecanicos, agiotistas
/'y de todo aquel, en fin, que quiera disfrutarlas, / podran medirse, analizarse, escupirse, / e incluso

aniquilarse, / pero nunca seran poseidas por el hombre / ni por nadie. (p. 135)

Las cosas del mundo, en el caso que nos propone Tomas Gonzalez, son inmunes a la

posesion por parte de lo humano. Nada en el mundo, a pesar del esfuerzo de querer conectar con

31 Este término aparece en el poema Acuarimantima y expresa lo que podria leerse como la manera en que el poeta
propone un modo de mirar el mundo, es decir, como una armonia secreta o escondida; un entramado de tonos que no
se puede descifrar. Cf.: Barba Jacob, P. (2012). Poesia completa. Bogota. Punto de Lectura; p. 208.
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él, es comprensible, en términos de su apropiacion, ni mucho menos posibilita que se dé un minimo
encuentro con la totalidad. A esta totalidad se llega solo por medio del encuentro consigo mismo.
Esto es, teniendo en cuenta que viviendo la vida profunda se reconoce el mundo con su ritmo
incomprensible, se puede advertir que en el mundo propio, limitado y doloroso, se halla algo
fragmentario que, sin embargo, se conecta con todo desde la posibilidad. Con esto, se puede decir
que la vida profunda, tanto como la intimidad, es la busqueda del ritmo del mundo a través del
ritmo propio. Una tarea dolorosa que, sin embargo, configura y reconfigura el mundo solo con un

paso a la vez.

La soledad en estos casos no es sinénimo de aislamiento. Ambas busquedas apuntan a un
clima interior, a un ritmo en gue se configura un modo de habitar que reconoce la imposibilidad;
esto es, un modo de habitar melancélico, en el que se reconoce el limite y la tristeza de ser limitado.
Sin embargo, este limite, esta soledad intima y profunda, es susceptible de ser trastocado, pues
para la busqueda de la intimidad y la vida profunda son indispensables la ensofiacion, esa
capacidad de rehacerse en la posibilidad, la ilusion, aquella que acerca lo perdido en el mundo y
lo conjuga con lo propio, y la creacion, de la que nace el entramado a través del cual se cruzan los
limites y se establece un lazo con el ritmo incomprendido que empapa la vida y nos hace padecerla.

Entendiendo entonces esta relacion entre la creacion y la basqueda de una vida profunda,
vale preguntarse cudl es su ritmo y qué hace que en el encuentro con la profundidad de la vida se
configure un desencuentro con el paso del tiempo. Para ello, es necesaria la configuracién de un
ritmo lento, en el que la creacién juega el papel de posibilitar el encuentro con lo simple como un
hallazgo de las potencias de la totalidad, a pesar de que la vida siempre esta mas alla del alcance
de dicha lentitud.

Con cierto ritmo y en cierta proporcion3

El deseo permanente de devorar el mundo, referido esto a la posibilidad de obtener de él la
totalidad, pero no poder es una de las cualidades caracteristicas de la melancolia. Para la creacion
de si mismo son necesarios tanto este deseo como el dolor de no poder satisfacerlo. Toda

experiencia creadora se asume como dolorosa porque acrecienta la sensacion de incomprension de

32 Este subtitulo refiere al pasaje del poema Balada de la loca alegria, de Barba Jacob. Cf.: Barba Jacob, P. (2012).
Poesia completa. Bogota. Punto de Lectura; pag. 165.
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las cosas que se hacen manifiestas en ritmos confusos e inarmonicos. Este tipo de dolor, de nuevo,
se puede encontrar en las liricas de la cancion popular, en la que se conserva un sentido
melancélico de un mundo inabarcable. En las primeras lineas de su cancion Lejanias, Lucho

Bowen y Carlos Rubira Infante (1991) cantan:

En las lejanias dejé mis tristezas. / He forjado solo mi robusta sed. / Oscuro, no valgo todas las
grandezas / que siento muy hondo, / que siento muy hondo / dentro de mi ser. [...] Corazén anciano,
ya no hay quién te quiera. / La tragedia dura de mi senectud. / Ya para mis huesos, cuando yo me

muera / tal vez lo mas blando, / tal vez lo mas blando / serd mi atadd.3

Con ello se puede dar cuenta del encuentro entre la creacién y el dolor de no poder hacer
propias todas las cosas del mundo, a pesar de ello, los musicos encuentran que su sed, es decir, su
anhelo de acercarse al mundo que se les aparece tristemente lejano permanece incluso en su vejez.
Manifiestan, ademas, cierta ilusion de que, aun después de la muerte, habra en el mundo un sitio
blando en el cual reposar su cuerpo inerte. La vida dura y los vestigios del mundo que no volvera

a ser se ablandaria un poco, segun narra la cancion, en el reposo eterno del cuerpo en el ataud.

Mantener el anhelo es una de las tareas mas dificiles de la busqueda del ritmo de la vida

profunda. En Barba Jacob (2012) este anhelo se hace patente cuando pone de manifiesto:

[...] hay dias en que somos tan placidos, tan placidos... / - jnifiez en el crepusculo! jlagunas de
zafir! - / que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza, / jy hasta las propias penas! nos

hacen sonreir. (p. 107)

Con ello, el poeta que canta a la movilidad de las cosas propone que en medio de los
padecimientos y la sensacion de incompletitud, las cosas sencillas, con ritmos proporcionados y
lentos, que se aparecen como cotidianas y aparentemente simples, pueden proporcionar un cierto
alivio frente a la inconmensurabilidad del mundo. Tales cosas, a pesar de su sencillez, acercan el
mundo en toda su complejidad y permiten alcanzar un fragmento casi atdbmico de totalidad;
fragmento que se presenta, como diria Barba Jacob (2012), «con cierto ritmo y en cierta
proporcién» (p. 165), es decir, con la medida perfecta para forjar una ilusion en la que hasta las

penas son motivo de sonrisa, pues son una muestra dolorosa de la grandeza del mundo y su inmensa

3 Bowen, L; Rubira, C. (1991). Lejanias [canci6n]. En Clasicos para el recuerdo, vol. 12. Aquellas Canciones
Récords. Min. 15:07.
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posibilidad. De alli que se pueda expresar, con el autor, que la forja del ritmo de la vida profunda,
aunque dolorosa, se juega en medio de ilusion y creacion de ritmos propios que acercan, al menos
vagamente a esa “nifiez del crepusculo” y a esas “lagunas de zafir” (2012, p. 107) en que la
totalidad no era una imposibilidad, sino un hogar de juegos que todo el tiempo podia ser trastocado
y explotado por ese ritmo explosivo y esa creatividad inimaginable propios de la infancia y la

juventud.

El ritmo de la vida profunda se devela en Barba Jacob, finalmente, como un ritmo de la
juventud perdida, en la que todo se reconocia un poco mas cercano y, por ende, daba la imagen de
un hogar gue en el presente se pierde como una silueta crepuscular que pronto se confunde con las
siluetas del mundo que alguna vez fue tan propio y vivido. En otras palabras, la busqueda de la
vida profunda tiene la cadencia de un ritmo que ahora no se comprende, que se hace lejano y se
reproduce como anhelo y como ilusion que luchan por no perderse a través de los juegos de la
creacion. Si se le da un ritmo al dolor sin nombre, seria entonces un ritmo sin nombre, un ritmo
gue a nada se parece y con nada se compara; ritmo de constante pérdida que se muestra
fragmentariamente en las creaciones dolorosas de si mismo, para dar de cuando en cuando un viso
de ilusién que hay que esforzarse en mantener. Dice Barba Jacob (2012), en su Cancion de la hora

feliz:

Tuve yo un dolor tan intimo y tan fiero, / de tan cruel dominio y tragica opresion, / que a tientas,
en las rafagas de su huracan postrero, / fui hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazon. // Bien
sé que aln me aguardan angustias infinitas / bajo el rigor del tiempo que nevara en mi sien; / que

la alegria es ltgubre; que rodaran marchitas / sus rosas en la onda del lagubre vaivén. (p. 180)

Esta imagen da a entender el fendmeno de la ilusién que se mantiene aln cuando la lejania
y la muerte de las cosas del mundo estan presentes en la creacion del si mismo. A pesar de aquel
dolor intimo y de la cercania que ello le supuso con la muerte, el autor se permite redescubrir cierta
alegria a través de la imagen del alba en el corazon. La propuesta es, entonces, reconocer que en
el dolor y la muerte existe la posibilidad del desenlace del alba. A cada crepdsculo le sucede la
oscuridad y a cada oscuridad, la luz del alba del dia que se anhela.

La famosa linea que declara anhelante «[t]al vez bajo otro cielo la Gloria nos sonria... la

vida es clara, undivaga y abierta como un mar» (Barba Jacob, 2012, p.1) pone de manifiesto la
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ilusion de que, mas alla del dolor y el padecimiento del limite, mas alla del sentimiento de no
pertenecer a ningun lugar y mas alla de aquel ritmo sin nombre que configura el mundo y lo aleja
de toda comprension del ser humano, la basqueda de la vida profunda, que siempre se padece con
cierto ritmo y en cierta proporcion®*, se consuma en cada fragmento de creacion de si y del mundo;

Y que esta creacion nunca se detiene, como no se detiene la movilidad de las cosas del mundo.

34 Cf.. Barba Jacob, P. (2012). Poesia completa. Bogota. Punto de Lectura; pag. 165.
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Capitulo 111: Cenizas®. La creacion como camino de una vida que se resiste al

olvido en Manuel Mejia Vallejo

Mas alla de la mera cuita del paso de los dias y del mero divagar del transelnte, un espacio
que conjuga el mundo interior y el mundo que rodea a las personas; uno en que el recuerdo de lo
olvidado y dejado de lado por la misma memoria en su jugarreta se dispone a aparecer en el
melodrama del dia a dia. De este misterio en el que dos mundos se juntan, nace una narrativa que
se configura como el camino de un creador solitario: Manuel Mejia Vallejo, el escritor que nacio
en una casona diagonal a la casa natal de Santa Laura Montoya, en Jericd, Antioquia, hace el
milagro de recrear un universo propio a partir de la mirada sobre la montafa, para lograr sobrevivir

al olvido del mundo que pasa desapercibido frente a las grandes simples cosas.

La obra de Mejia Vallejo se configura en gran medida como un compendio de relatos
dedicados a la memoria de aquello que ve lejano y sin nitidez, derruido por el tiempo. Su vida, al
igual que sus letras, se constituyen en un desarraigo que su propio trasiego le impuso. Se trata de
un viajero obligado, llevado fuera de la tierra que él considera propia, exiliado de su patria
geografica. Como Barba Jacob, lleva una vida de trashumante y se reconoce lejano de si mismo y
de las cosas que le rodeaban y le permitian captarse como en un refugio. La tristeza, la congoja, la
sensacion de limite y otros tantos fendmenos que padece, permiten enlazar a Mejia Vallejo con
Barba Jacob y Gonzalez. Mas aln, la configuracion de un ritmo, en tanto motivo de supervivencia
y revelacion de cierta memoria olvidada, la escritura acerca de las cosas que no vuelven y que
fracturan cada vez més la unidad del si mismo, y la creacion a partir de los tormentos del camino
y de los recuerdos que acercan lo lejano, son los puntos que conectan la obra de Mejia Vallejo (por
lo menos la obra poética, que tendrd mas peso en este estudio) y su vida con los autores de los

capitulos anteriores.

La lucha de quien anhela

35 Este titulo es tomado de la cancion Cenizas, interpretada por Los Yumbos. Cf.: Los Yumbos. (1996). Cenizas.
[cancidn]. En Afioranza, 20 grandes éxitos. Sonolux.
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La comprensidn de la lejania es un leitmotiv de la obra narrativa y poética de Mejia Vallejo,
en la medida en que, incluso en las cosas mas comunes y corrientes, es decir, en la cotidianidad
que se le impone, encuentra fragmentos que reconoce ya olvidados. Mas que nostalgia, en él se
puede reconocer una melancolia, pues no anhela volver a ciertos momentos de la vida en su
narracion, sino que se permite reconocerlos imposibles e inabarcables; con la imagen crepuscular
que Gonzalez propone a la melancolia®. En su primera novela, La tierra éramos nosotros (2000),
escrita, segun él mismo, en medio de momentos de bajeza animica®’, confiesa: «en seguida de mi
apartamento se oye el martilleo del zapatero que habla con su mujer sobre lo dificil de la vida.»
(p. 23) y maés adelante, «[s]i, las mafianas de mi pueblo son tristonas. Esto debe ser como a ratos
imagino el cielo: un lugar bellamente aburridor.» (p. 23). Asi, ya en el autor jericoano se encuentra
una suerte de confrontacion de la cotidianidad, que ofrece cosas y las desborda y que, sin embargo,
se torna un lugar para el hastio y el desencuentro de si mismo. Con la cotidianidad entonces es
necesario mantener una brega; una brega honrada (Mejia Vallejo, 2000, p. 22), que resulta

fundamental para el encuentro con la auténtica creacion de si mismo en medio de todas las cosas.

La reiteracion, que ya aparecia en la obra de Gonzélez y se intuia en el ritmo poético de
Barba Jacob, toma un papel importante en la obra de Mejia Vallejo. La busqueda en la que se ve
envuelto el autor cuando comienza a escribir una obra a partir de su propio recuerdo le hace dar
cuenta de algo fundamental: la reiteracion de los dias, que hace que estos pierdan sus limites y sus
contrastes entre si, también permite advertir mejor los sucesos que marcan la vida y desdoblan y
reconfiguran sus ritmos. Por ello el autor ya advierte un ritmo creador que intenta integrar los
fragmentos de su vida. Su vida es, pues, una vida atada a una memoria del olvido®. En el caso de
Mejia Vallejo, la basqueda se realiza en el pasado, a partir de un retorno que, en su caso, es doble.
Lo que relata en La tierra éramos nosotros nace, no solo de un retorno por medio del recuerdo a
la tierra que considerd en algin momento su lugar propio, sino también de un retorno fisico en el
que reconocio una posibilidad de amplificar, en medio de tantas cosas que consideraba reiterativas,

fendmenos que se camuflan en el entrelineas del dia a dia. En cada recuerdo que se le abria con

36 Cf.: Gonzalez, F. (1970). Pensamientos de un viejo. Bedout. [p. 28]

37 Cf.. Mejia Vallejo, M. (2000). La tierra éramos nosotros. Biblioteca Publica Piloto. Advertencia inutil.

38 Este es el nombre que recibe uno de sus libros de poesia. Cf.: Mejia Vallejo, M. (2014). Memoria del olvido.
Universidad Externado de Colombia.
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ver ciertos personajes y lugares, se abria también todo un mundo de posibilidades. Mundo que, sin

embargo, ya reconocia como lejano y dispuesto al olvido mas que al reencuentro completo.

Asi, Mejia Vallejo se reconoce con Barba Jacob y Gonzalez en un punto: el retorno es
imposible. No se puede regresar a un lugar siendo la misma persona. En cuanto un lugar es dejado
atras, también es dejado atras el fragmento de si mismo que se reconocio en ese lugar. Pero no se
trata de dejar que cada retazo se quede en los lugares dejados, pues recrear esas imagenes pasadas
implica un inevitable rescate de algo que es propio, de un trozo auténtico que debe mantenerse en
la busqueda de la unidad del si mismo. Tal es la razon de la creacion de Mejia Vallejo. El es
foraneo de si mismo y, sin embargo, lleva a cuestas todo su mundo. En el mundo, el autor es capaz
de encontrar fragmentos de hogar, pues cotidianidad y recuerdos son fendmenos que se pueden

hallar en cualquier lugar y tiempo.

Para dar claridad a lo anterior, en la presentacién del libro de coplas Précticas para el
olvido (1993)%®, Mejia Vallejo declara una sensacion de desencuentro con las cosas presentes, que

intenta configurar como un todo a partir del recuerdo. Dice:

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angustia lenta en las soledades. Vecino de la
muerte, ahi, como quien respira, [...]. Y el amor, prolongacion de todos los tiempos sin conjugacion
posible. Lo que fue seguira siendo; lo que no ha sido, sera. No habria entonces, turno para la
desesperanza. Y en ella vamos quienes aparecimos tarde a sabiendas de que llegara un dia. El dia.

Estaremos lejos. (p. 9)

La escritura de Mejia Vallejo es, entonces, una mirada desolada de si mismo, es decir, una
mirada melancélica de las cosas que lo constituyen. Ahi nace la mirada larga: una mirada en la
que las cosas pasan a lo lejos, inasibles e inacabadas; la mirada de la soledad de Mejia Vallejo
tiene un registro angustiado y cercano a la conciencia de la fragmentariedad. Tal amputacion de
las cosas que le rodean supone una conciencia del limite que se hace patente también en Gonzélez

y Barba Jacob.

Lo que se acerca cuando se aleja

39 Cf.. Mejia V., M. (1993). Practicas para el olvido. Editorial Universidad de Antioquia.
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La imagen de la melancolia en Mejia Vallejo toma cierta forma en el pueblo de Balandu,
nacido de un imaginario de anhelos y recuerdos que se saben ya imposibles y a veces imposibles
para la evocacion, por su pérdida en el olvido. Sobre Balandu, el autor dice: «[s]i una nota que el
amor hiere, y se estanca en el corazon olvidado, eso es Balandd.» (Mejia Vallejo, 1984, p. 50) Esta
declaracion se puede tomar como invitacion a pensar en la creacidon de un mundo interior, oportuno
para guardar las cosas encontradas, para emprender una busqueda que no cesa, que por ser
busqueda se ha de construir, poco a poco, en base a cierto ritmo que, en el caso de Balandu, se

juega entre el recuerdo y la sensacion del olvido en el corazén.

En este punto emerge la lucha de la obra de Mejia Vallejo: se trata se da lucha de un
agonizante*® que tiene como horizonte un lugar propio. Para esta brega, el autor jericoano recurre
a un fendmeno importante en su obra: una busqueda de la memoria del olvido. De esto se puede
concluir, al menos parcialmente, que lo que en Gonzélez es la busqueda de la intimidad y en Barba
Jacob es la Vida Profunda, en Mejia Vallejo es Balandu, que se configura en una memoria

particular: la memoria del olvido.

El rescate que trae para Mejia Vallejo la creacion es, sobre todo, una suerte de evocacion.
Por la creacion se vuelve a si mismo. Un si mismo perdido que se intenta reencontrar en cada
camino y cada jornada reiterada de la cotidianidad. Se lucha en cada camino y atraviesa lo
circundante como si se tratara de un mapa de su propia patria perdida, de su intimidad fracturada
en la memoria que se olvida y va muriendo. Mejia Vallejo (2000a) relata en El forastero* al
personaje que retorna a un sitio que pareciera considerar propio, a pesar del nomadismo que

comprende su figura:

Traia con él su mirada, como envuelto en ella, como si ella no le dejara ver. Pero observaba las
calles empedradas del pueblo, sus balcones con macetas y muchachas, los zaguanes amplios, la

sombra que el sol arrojaba contra las aceras: al recorrerlas parecia caminar dentro de si mismo para

40 Para este texto, los términos agonizante y agonia refieren a las ya escritas por Gonzalez en el Libro de los viajes o
de las presencias (1973), en el que dice: «[...] se trata intimamente de un negocio personal, con uno mismo, digiriendo
su persona para encontrar su originalidad. [...] El agonizante cada vez huele mas a si mismo, camina, orina y hace
todo como solo él puede hacerlo, en fin, va siendo él mismo.» (p. 13) Se afirma que el agonizante es aquel que va
caminando en busqueda de la intimidad y la lucha que este trasiego compone. La agonia es una brega permanente con
los padecimientos propios, que proponen una creacion y recreacion de si mismo en la medida en que la gestion del
ritmo se va configurando con el paso de los dias y el camino que se recorre.

41 Este microcuento de Manuel Mejia Vallejo, junto con otros tantos que se recopilaron, se encuentra en Mejia V., M.
(2000a). Otras historias. Biblioteca Publica Piloto.
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rescatar su vida de antes, su vida ligada al pueblo estancado en un tiempo de soledad, eso parecia.
(p.27)

El forastero guarda en su mirada una suerte de melancolia, su ritmo de creacion parece tener
como bastdn este padecimiento, se encuentra en medio de las cosas lejanas, que se guardan en
medio de la memoria como vitalidades que luchan contra el desdibujamiento. La creacion a partir
de la memoria es una actividad desesperanzadora: desliga las cosas de su nitidez y presencia
permanente. Esta brega creadora se torna en un viaje que intenta rescatar aquello que, finalmente,
desborda el recuerdo y, por ende, aquello que en el recuerdo se llegd a considerar propio. Se trata
de un exilio de lo propio, que le impone a Mejia Vallejo una entrega a todas las cosas que aparecen
como propias, pero que, en esa posibilidad, también comienzan a hacerse forasteras de su lugar

propio.

En su poesia, este fendmeno creador que mantiene una tensién entre lo que se tiene como
esperanza y lo que se pierde en el desencuentro, se hace evidente por su caracter melancdlico, que

invita a comprender en Mejia Vallejo (2014) una sensacion irremediable de limite. Dice asi:

Una voz entreabre la puerta de la infancia / donde juegan recuerdos / suaves como la neblina. // Se
despiertan las huellas / y vuelven a susurrar el paso / su paso de regreso. // De tanto andar a solas /

se extraviaron los primeros recuerdos. (p. 18)

Lo irremediablemente lejano que aparece en la obra de Mejia Vallejo es, principalmente,
el recuerdo del pasado. Debido a tal pérdida, incluso la creacion de lazos con todo lo circundante
en el presente se va tornando extrafios, inasibles y cercanos a la imposibilidad. EI fenémeno a
partir del cual se puede observar la pérdida del mundo que se guarda en los recuerdos es la
fragmentariedad: cada parte que se pierde y se olvida es parte de su propio cuerpo que se desgasta,

envejece y va muriendo. Mejia Vallejo (2014) describe esta suerte de herida asi:

El salto dej6 su fatiga / como un sudor de piel cansada: / la vida, / este resuello de los tremedales.
/1 'Yo soy el que invoca en la alta noche, / el que sofi6 y aguarda. / Solo burbujas de dolor espeso /

marcaran mi fuga. // Yo soy el que se hunde. (p. 32)

El hundimiento brinda la imagen de quien se va desposeyendo de la relacion con lo propio.

En el fango de los tremedales se van quedando, como anclados al suelo, los pasos. La violencia
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del respiro de la vida, de ese resuello de los tremedales, es una constante en el viaje de quien va
en busca de su Balandu, al encuentro de presencias perdidas y recuerdos perturbados y repletos de

limites y oscuridad que marcan desde el principio la obra de Mejia Vallejo.
Vamos en fila india hacia la muerte, en fila india vamos contra ella*

El recuerdo, en tanto es un leitmotiv de la obra de Mejia Vallejo, permanece como una
esperanza de vida del lugar propio del que se parte para no volver a ser el mismo. Esto es, aunque
fisicamente no se pueda retornar al lugar de lo ya vivido, a ese Balandl donde se guarda la
intimidad del mundo interior la memoria mantiene las cosas apegadas a una vida presente, que
sigue marcando, de una manera u otra, un ritmo en el interior de quien esta lejos de si mismo y del

mundo.

Sin embargo, para admitir la vida de las cosas en el hogar anhelado que yace en el recuerdo,
es necesario extender una suerte de muerte en sus espacios, que se figura como un limite en la
memoria. EI mundo que sobrevive, lo hace porque estd luchando incansablemente y casi
fugitivamente contra el olvido; porque permanece agonizante tratando de caminar resolviendo el
deterioro y el desgaste de la nitidez de los tiempos y espacios que la memoria se crea. El poeta
jericoano Amilcar Osorio configura una especie de mundo para resguardarse de los espacios
invadidos de muerte, en los que las cosas se permiten luchar contra el olvido irremediable. Se
podria hablar de una poesia que batalla contra el fenémeno del limite que cada vez agrieta mas lo
propio y lo desmenuza, que va consumiendo el mundo guardado y lo convierte en una creacion

que pierde intimidad y se evapora con lo demas. Dice Osorio (2001) en su poema:

Las losas de terracota han sido removidas; / alguna falta, otra en pedazos reventada. // el sepia de
los z6calos partido con los dias, / sus dibujaciones complices, sus limites, el barniz arcaico; / en él
crecen humedades, / progresan liquenes y hongos, / prominentes por los o0jos ya en vigilia, / a la

iniciacion de la noche, / a los margenes del crepusculo. (p. 47)

El espacio que describe el autor en el poema guarda la imagen de una casa abandonada,

antigua y consumida por la vida mas propia del olvido y el dejamiento: liquenes y hongos, que se

42 Este subtitulo se encuentra en las lineas de uno de los poemas de Mejia Vallejo en Memoria del olvido. Cf.: Mejia
V., M. (2014). Memoria del olvido. Universidad Externado de Colombia; p. 16.
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reproducen en el sitio que guarda humedades. All4 en la casa que antes era habitada relucen por
su ausencia los pasos presentes y las agonias de quien se paseaba por los rincones para organizarla
como si se tratase de su propio negocio®®. Hay pedazos rotos y otros ya no estan. La casa que
Amilcar Osorio expone vaciada es la morada del mundo interior habitado, del que cada quién se
exilia a fin de divagar por otros campos de si mismo y del mundo de afuera. EI mundo que se crea
a partir de los recuerdos, que por si mismo se encarga de luchar contra los polvos de los caminos*
y los caminantes que se van deteniendo en su peregrinaje al pasado que alguna vez les fue motivo

de presencias.

Por este motivo se entiende que el espacio fragmentario, que se halla en el crepusculo de
su propia presencia, es el sitio mas propicio para que se cree, crezca y sobreviva, a pesar de tanto
abandono, la vida misma. Asi, con la imagen del hogar del olvido nace la imagen hermana de la
vida, que solo crece y se reaviva en tanto se va tornando hacia cierto ritmo de vida, en este caso el

ritmo de creacion a partir del recuerdo

Todo cuanto se crea es un motivo esperanzador para seguir creando; tal es la afirmacion de
Gonzélez que se puede leer en los textos de Mejia Vallejo. EI primero menciona: «Me gusta la
esperanza que hay en el invierno. Lo bueno es la promesa y en el verano [igual] hay promesa de
muerte». Todo cuanto parece lejano guarda cierta promesa de cercania. De ahi que con la creacion
emerja una promesa de reencuentro con el espacio en bruma del recuerdo. Aungue no se haya
habitado por mucho la intimidad de la memoria, ella misma se hace un hogar en los umbrales que
emergen en el crepasculo, en medio de los tejidos de que constituyen una vida que se va buscando.
En la muerte de las cosas no hay realmente muerte, sino que hay espacio para otras vidas posibles,
anheladas o dejadas de lado en el camino. Mejia Vallejo, no lejos de Amilcar Osorio y Gonzalez,
reconoce este fendmeno en el que incluso la vida en creacién y reconfiguracion constante se ha de
gestionar y gastar con cierto ritmo, con cierto semblante en el paso. De esta manera se mantiene

vivo el espacio de lo perdido, a pesar de que ya no es vivido.

43 El negocio propio, que se ha mencionado varias veces a lo largo del texto, sigue teniendo el caracter de gestion del
ritmo que ya se ha observado en Gonzélez. Cf.: Gonzélez, F. (1973). p. 12.
4 Ref.: Irusta, A. (1980). Polvo de los caminos. [cancion]. En Fabula para Gardel. Funny Records.
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Mejia Vallejo reconoce el entrelineas de la memoria del olvido como un espacio
crepuscular. Con sus relatos y creaciones poéticas este autor se hace un espacio para el olvido que
se constituye como un metrénomo que marca los pasos de sus relatos de errante (que al cabo son
relatos autobiogréficos). En su libro de décimas, El viento lo dijo (1981), el autor brinda estas

lineas:

Por tanto cantar la pena / llegué a olvidar el amor, / y en esa pena el agror del alma y su cadena. /
Puede ser que lo que suena / disuene en mi eternidad, / o el silencio sin edad / aturda en la noche

sola / -contra un mar de vieja ola- / esta sola soledad. (p. 59; décima 37)

La décima del autor desborda en bienvenidas los caminos olvidados. Cuando habla del
silencio sin edad, no refiere mas que al silencio que guardaran las cosas que agonizan en la
memoria. Dicha memoria no guarda relacion con el tiempo lineal de todo relato y vida de caminos
diestros y planeados. En la memoria el tiempo actlia de manera inesperada. Esta da lugar a una

confluencia de tiempos, donde pasado y presente convergen en las lineas que se exponen.

Para dar claridad a lo que de la memoria se rescata en las creaciones de Mejia Vallejo,
Walter Benjamin (2005) comenta: «[y] como a la mayoria de mis amigos, me gusta lo que me
falta, lo monstruoso, lo que no puede vivir, lo que no puede llegar a término [...]» (p. 166). Lo que
Benjamin brinda es la figura de lo heterogéneo que transcurre en medio del silencio; de lo que
tiene lugar entre la multiplicidad que se oculta en los espacios mas marcados por la soledad: lo
monstruoso, lo que no puede llegar a término, lo que desborda y es ilimitado; todo lo que nace de

ella es lo mas vital para la creacion.

A pesar de que en estas lineas se manifiesta un olvido del amor, por ejemplo, ain se
mantiene este sentimiento de vitalidad, en el que el retorno tiene la posibilidad mas grande,
llegando en forma de memorias inesperadas y aparentemente arritmicas a dislocar el presente con
su totalidad inasible. Estos silencios que irrumpen la vida que se anda y se desanda se constituyen

como las sombras que guardan creaciones del si mismo que ni siquiera el si mismo concibe tener.

Por ello Mejia Vallejo, Barba Jacob y Gonzélez comparten un tipo de creacion particular:
crean desde el limite. Vierten su obra en las remembranzas, aun a pesar de que en ella se juegan

cosas desconocidas. Se juega todo lo que puede llegar a ser a sabiendas de que ya no es posible
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que todo a la vez se dé. El juego de las creaciones de Mejia Vallejo surge entonces
melancolicamente. Quiere serlo todo, su pasado y su presente y, sin embargo, no puede llegar a
ser (o volver a ser[lo]) todo. Sus narraciones, tanto como sus poemas, guardan cierto amor
anhelante por el pasado; amor que se va renovando y se recrea y mantiene viva la voluntad de

salvar cierta memoria de las garras del olvido.
Retazos destejidos de la misma melancolia

La cercania de Mejia Vallejo y Fernando Gonzalez no solo se establece en terminos de su
obra, pues también en vida, al menos a través de referencias, también se encuentra un lazo. Es
necesario precisar lo que Gonzalez alguna vez dijo de Mejia Vallejo a finales de los sesenta a

propdsito de uno de los textos que leyd del autor. Dice Gonzalez:

Cuando le haciamos grandes preguntas, él nos respondia incertidumbres serenas, seguro de que la
verdad es mas esquiva que el pez en una mano enjabonada. Como el amor. Me parece maravilloso
esto de ser experto en desorientaciones, porgue nos obligd a pensar. Y si la vida venia de atréas, él
nos hizo creer en los afios que pasaban y en los que podrian venir, con una fe desgarrada en esta

Colombia todavia por hacer.*®

La desorientacion y el encuentro de caminos tangentes en Mejia Vallejo en sus
conversaciones no es gratis, pues tanto su obra como su misma disposicion emocional le permitian
evocar siempre las busquedas de espacios propios en los que la posibilidad de trastocar los limites,
incluso en una conversacion cotidiana, le significaran una suerte de juego vital. La creacién en
Mejia Vallejo es también esta suerte de juego, en la medida en que las cosas se le convierten en
mundos que traen consigo posibilidad de lo que Gonzélez manifiesta sobre él como una creencia
en “los aflos que pasaban y en los que podrian venir”. La tension entre la esperanza y la
desesperanza cumple su tarea en momentos en que la memoria aparece intempestiva en medio de

conversaciones corrientes, como las que Mejia Vallejo narra en su obra.

%5 Cf.: Gonzélez, F. (9 de marzo de 2022). Fernando Gonzalez Ochoa y Manuel Mejia Vallejo en Otraparte. Otraparte.
https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/ultimos/ua-mejia-vallejo-1/


https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/imagen/ultimos/ua-mejia-vallejo-1/
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Cuando se crea no hay nada totalmente muerto. Todo entra en el sorteo de los limites y por
tanto, todo tiene la posibilidad de ir méas alla de todo limite. EI recuerdo es en lo que se juega la
creacion en Mejia Vallejo. No desprecia la incertidumbre de ser un apatrida de su propio Balandd,
como en Gonzélez se podria leer acaso en sus primeras obras, sino que se permite dar al pasado la
forma en la que él mismo se quiera aparecer. En cada aparicion, el pasado se renueva, se
reencuentra en el camino con la totalidad de las cosas y habita inesperadamente el Balandu que
todas las personas guardan, signifique esto pérdida o ganancia en el reto del reencuentro con el
lugar propio.

Eliana Urrego (2016), estudiosa de Mejia Vallejo, argumenta la necesidad de la creacion a
partir del recuerdo que ya se ha leido en el autor. Aclara muy oportunamente que «la memoria |...]
se aparta de los discursos veraces, y se acerca mas a la imaginacién que permite reconstruir el
pasado y darle un sentido a la existencia [...]» (p .91), con lo que da a entender que la necesidad
de la memoria que se relata a partir de los recuerdos, germina y tiene su punto vital en la busqueda
del camino mas propicio para hallar el espacio propio. Dice Urrego (2016) lineas mas abajo: «Para
Mejia Vallejo no hay lucha mas intensa en el hombre que la batalla contra el olvido, contra la
muerte: “Uno se muere cuando lo olvidan” es uno de sus mas conocidos versos.» (p. 93) Y asi es
como la agonia que menciona Gonzélez*® se hace patente en este autor, en la medida en que la
lucha contra el olvido es un constante y el camino se constituye de imagenes pasadas que siempre
intentan, a la vista de la conciencia de la persona o no, sobrevivir ante la muerte que supone el

olvido.

En Mejia Vallejo, el mundo interior toma muchas imagenes pasadas y presentes. En la
narracion existe la inevitable confluencia que permite que los limites jueguen entre si 'y se diluyan
creando un tejido con un ritmo que se va forjando cada vez renovado. Mejia Vallejo (1984) habla
sobre Baland( como si se tratara de su propia vida forjada por recuerdos. Dice:

Si vas a un pueblo donde se oye por lo menos el cascoteo de un caballo sobre las piedras, ese es
Balandu; si pasas por un lugar y escuchas fuertes golpes de campana que hacen estremecer a las
ramas sobre los tapiales , ese es Balandu; si llegas a un sitio de paredes altas y balcones y aleros

carcomidos, con golondrinas en el vecindario, ese es Balandu; si ves hileras de muchachas con

4 Cf.: Gonzélez, F. (2002a); p. 12.



50

alegria temerosa por la plaza y sus aceras, eso es Balandd; si miras un llanto frente a una boca que
rie, campanas al fondo, eso es BalandU, si notas que el amor te hiere y se estanca en el corazon
olvidado, eso es Balandu [...]; si a las primeras horas de la madrugada, hacia los rastrojos de unas
afueras maviles, pasan fantasmas furtivos, estas en Balandu; si atestiguas por el atrio y las aceras
el taconeo de pares y pares de zapatos gastados de ausencia, ese es Balandu; si crees estar en el
largo dia de difuntos y sabes que las campanas doblan tu muerte, conoceras a Balandd, otra muerte

mas sobre tu muerte. (p. 50)

Ese Balandl que relata tantas cosas cotidianas, que rememora tiempos que se reencuentran
y crean atmosferas de melancolia y ritmos marcados con las cenizas de las cosas que no aparecen
hasta que se recomponen; ese Balandl que transfigura los espacios y los convierte en un sinfin de
cosas que transcurren al mismo tiempo y que desbordan los sentidos; ese Balandu que presenta las
imagenes de una emocionalidad derruida, gastada por el paso del tiempo y la juventud envejecida;
todo lo que Mejia Vallejo contempla en la respuesta a la pregunta “; Qué diablos es Balandu?” es,
no solo un espacio creado para el recuerdo, sino un espacio intimo que aliviana la carga de los
limites que propone el camino que se anda y se desanda. Balandu es la intimidad; Balandu es la
juventud que se busca y la Vida profunda; Balandu es “los dias en que somos tan méviles como
las leves briznas al viento y al azar”; finalmente, Balandu es la busqueda permanente de la vitalidad

que se defiende con la pluma de la creacion constante de si mismo y de todo lo circundante.

El mundo interior siempre esté jugando juegos de vida o muerte. En el Balandd que Mejia
Vallejo habita mientras concibe su vida interior la vida misma se le mueve, se le fractura, la padece
y la medita*’ y, en los casos tristes del desbordamiento, se le disuelve en la memoria del olvido.
Con Mejia Vallejo se da cuenta de que, aun sabiendo que hay mucho universo perdido en el olvido,
es necesario, no menos que vital, seguir creando, seguirse creando a si mismo, habitando el
Balandl que se construye de batallas. Al menos en ese pueblito con alma de memoria que es la
vida profunda y la intimidad mas auténtica sobrevive algo de lo que la totalidad de las cosas regala

como atisbos de todo lo oculto en el creplsculo; de todo lo que ahora esta lejano y solo se acerca

47 Esta conexion del “padezco pero medito” de Gonzalez con la creacion desde el recuerdo de Mejia Vallejo y con la
creacion poética en busca de la vida profunda en Barba Jacob es importante para enlazar a los tres en un mismo
fendmeno: la melancolia, el ritmo y la creacion, van de la mano en cada uno de estos tres autores.
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cuando toma forma en el relato anhelado de un autor melancdlico que, sin embargo, carga en su

ritmo cierto caracter de esperanza.
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Conclusiones

Los padecimientos que nacen en la raiz de los dramas vitales generan inquietudes que no
cesan de ahondar en la comprension de la Intimidad de las personas. Toda filosofia es un drama
de preguntas incomodas, que desentrafian las convicciones sobre el sentido de esta y proponen
fracturas y limites acerca de su aparente unidad. Toda vida que se sumerge en la meditacion interior
se ha de jugar su propia condicion en medio de luchas permanentes que reconfiguran los ritmos y

el animo con los que el camino hacia el reconocimiento de si mismo se va creando.

Gonzéalez muestra una cercania con este fendmeno del juego vital con las herramientas que
le va brindando un dolor que no tiene nombre*: el dolor de vivir. Dedica sus meditaciones a los
viajes, a la lentitud, a la presencia desbordada de todas las cosas y al limite, en el que planta la
semilla de la permanencia. Dice en sus Pensamientos de un viejo (1970): «EIl que desea, es porque
se considera incompleto, porque estd descontento de si mismo» (p. 112). Con esto, se puede
considerar que la sensacion de incompletitud genera inquietud, en este caso manifestada como
descontento. De ella nace la melancolia, que se desenvuelve y reflexiona en Gonzalez como un
impulso para la creacién. Lineas méas abajo, menciona que «[e]s necesario aceptar el dolor como
un hermano inseparable del contento» (p. 113), con lo que se pone en juego el hecho de que cada
parte dolorosa y dramatica de la vida tiene como contraparte un contento por el hecho de
mantenerse en la agonia, es decir, en la lucha diaria por estar en el camino de la busqueda de la

armonia con todas las cosas: la Intimidad.

En el poeta santarrosano Porfirio Barba Jacob se mantiene un talante similar; una suerte de
sensacion de lejania consigo mismo y con el mundo le impide retornar a lo que él considera un
lugar propio. De ahi que se le considere un desposeido, hijo de la pérdida de si mismo. Sin
embargo, no por esto deja de mantener en su obra el asombro y el ritmo de la juventud del que
intenta reencontrarse. Y, aunque para el ultimo aliento de su obra permanece esta blsqueda, el
poeta reconoce en si mismo una pérdida de esperanza. Asi, tanto en Barba Jacob como en Gonzalez
se encuentra esta contradiccion entre el contento y el descontento, que se podrian traducir en

esperanza y desesperanza frente a los caminos de la vida.

48 De esta consideracion se establece que el capitulo se halla subtitulado Dolor sin nombre,



53

En su poema Nueva cancion de la vida profunda, Barba Jacob (2012) escribe: «No te vas,
torcaza rendida, juventud dulce, / dulcemente desfallecida, jno te vas! / Quiero apurar el intimo
deleite de la vida... // - ¢ Y nada més / - Y un poco méas.» (p. 146). Ante la esperanza desfallecida
de la juventud, el poeta se muestra ain esperanzado, aun con fuerza y voluntad para proponerle a
su camino ya envejecido un ritmo de ilusion. Propone también una lucha incansable contra el
limite: juega con los limites de si mismo para intentar comprenderse un poco mas en medio de la

vida.

Barba Jacob, ademas, fue parte de las citas de Fernando Gonzalez y le permitio ciertas
meditaciones. En este caso, en el Libro de los viajes o de las presencias (1973), Gonzélez cita a
Barba Jacob respecto de la desnudez y la intimidad: «Ni un albo amor, ni un odio me esclarece, /
alma ciega en la sombra ilimitada; / y a ritmo y ritmo el corazén parece / decir muriendo:
inadalinadal» (p. 77). Las reflexiones de ambos autores parecen estar conectadas por el motivo
del desbordamiento de todo lo circundante y asi mismo sus propios ritmos: asombrados y
melancdlicos frente a lo ilimitado, pero sin perder el tono de la voluntad permanente de creacion

de un lugar propio.

Por ultimo, en Manuel Mejia Vallejo esta también este tono atiborrado de recuerdos y de
lejanias que expresan una suerte de desazon con el mundo y dolor de vivir. Tanto en sus cuentos
como en sus novelas extensas y sus poemas se encuentra ese tono melancdlico del que se reconoce
inundado de limites. La suya es una creacion para las sombras, para los olvidos que desbordan la
memoria y quedan en los margenes de su patria interior. Asi se expresa, por ejemplo, en su

presentacion del libro de coplas Précticas para el olvido (1993):

Este soy yo, el que se va. Mirada larga para las cosas, angustia lenta en las soledades. El vecino de
la muerte, ahi, como quien respira, sobre los hombros un abrigador de lana india, en la mano un
cigarrillo y un sombrero de paja. Y el amor, prolongacién de todos los tiempos sin conjugacion
posible. Lo que fue seguira siendo; lo que no ha sido, serd. No habria, entonces, turno para la
desesperanza. Y en ella vamos quienes aparecimos tarde a sabiendas de que llegara un dia. El dia.

Estaremos lejos. (p. 9)

Esta descripcion de si mismo no se desliga de la desesperanza; por el contrario, la reconoce
en su vida y la acepta como parte de su ritmo, al que le otorga la mirada larga de los crepusculos

del melancolico y la conciencia de la cercania de la muerte como una amiga que acompafa. Su
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imagen es la de un transeunte como cualquier otro que camina en los parques y los caminos:
padece, pero medita; reconoce en las afecciones una posibilidad de trascendencia de la mera
vivencia y se sortea un reencuentro con el lugar intimo a partir de lo que los recuerdos le permiten

rescatar de si mismo.

En Mejia Vallejo existe, como en Gonzalez y Barba Jacob, el reconocimiento del limite.
«Este soy yo, el que se va» (Mejia Vallejo, 1993, p. 9) esta expresado multiples veces en su obra.
Similar al padezco pero metido de Gonzéalez (1969, pp. 94 - 95, 104) y a la espuma del tiempo que
se escapa de Barba Jacob (2012, p. 112).

Ademas de la vida que se desborda y deja una sensacion de limite, ademas de la melancolia
y la mirada crepuscular del mundo, ademas del reconocimiento de un ritmo lento pero cercano
cada vez més con las cosas del mundo y ademas del padecimiento del viaje que no cesa, hay en
estos tres autores un fendmeno comdn: la creacion. Por ella, en ella y gracias a ella, estos autores
logran sembrar un techo que da sombra y refugio a la reflexion por el sentido y la gestion de una

vida filosofica, es decir, de una vida meditada a pesar de todo.

En los tres autores la creacion desde el ritmo melancolico, es decir, desde el ritmo de la
lejania del lugar propio, es el pretexto para mantenerse conectados con las cadencias que
configuran el mundo propio y el compartido. Ahi reside el caracter filosofico de la literatura, la
poesia y la vida padecida: cada paso, cada impulso, cada amor, cada desamor, cada aventura y
cada desventura son movimientos que inquietan la vida y la ponen en entredicho; invitan a la
consideracion de su sentido y su animo vital. En Gltimas, la creacién es un fendmeno filoséfico,
pues siempre invita a preguntarse qué hacer con lo que se padece y se reflexiona, qué decir frente

a los dramas vitales y como gestionar una vida que merezca ser vivida a pesar del dolor de vivir.
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“Anexo”: Comentario sobre las referencias musicales

El viaje y la melancolia van ligados como el arco a las cuerdas del violin: se hacen sonoros
sus matices al relacionarles. La musica es uno de los frutos de la grandeza emocional y poética de
la vivencia filosofica (vivencia no conceptualizada) de los provincianos, los viajantes y
cabalgantes campesinos que migraron a la ciudad, a causa de las ideas de progreso de la época. La
musica también fue victima de estas ideas. Cuando los merenderos y trovadores de coplas
migraron, se estaban estableciendo simultdneamente en las ciudades principales del pais ciertas
instituciones que prometian un grado de profesionalizacién musical llamativo. La obra primera de
Fernando Gonzalez, Barba Jacob, Mejia Vallejo y otros autores que convergieron con €l en sus
viajes es, de alguna manera, hija de esta época de nomadismo que emergio entre merenderos y

bohemias (idea redundante, ya que ser merendero, bohemio y némada vienen a sinénimos).

Hemos de considerar en la musica su histérico camino hacia los bares donde los campesinos
y los sefiores de alto oido se encontraban. Ella es un momento de encuentro de viajes y de ritmos.
Es comprendida como un lenguaje antes del lenguaje®®, lo que le da un caracter mas emocional
frente a otros contenidos artisticos. Antes de este Gltimo- del lenguaje- hay una emocidn, un
padecimiento que ha de ser meditado. En las cadencias de melodias, armonias y ritmos se halla un
sentimiento, propio del encuentro o desencuentro de algo en el mundo. La musica es, en principio,
un tiempo de encuentro con un ritmo, una convergencia de los ritmos de la vida en el presente y
una determinacion creativa que expresa los climas internos a través del choque sonoro entre

particulas en el aire.

El camino hacia el reconocimiento del ritmo propio no es realmente un camino. La musica,
cuya combinacion de notas y sonoridades constituye un cierto refugio, no es un sendero en el
espacio, sino un instante en que confluyen los tiempos y llega a la memoria lo que se encuentra en
las brumas del olvido. Lo ya oido y lo que esta por oirse, todo estd ahi, en ese momento

intempestivo de ritmos y sonoridades.

Refugio es el sitio en el cual una persona se hace consciente del propio ritmo y va tomando

con este un modo de habitar el mundo. Por esto, se tomara a la musica como el arte a través del

4 ¢f.: Adorno, T. (2000). Sobre la musica. Paidos.
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cual un impulso creativo puede llegar a un encuentro con la ventura mas propia de las personas: el

encuentro consigo mismas.
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