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La posteridad de Henry David Thoreau ha quedado asegurada gracias a
Walden, su libro mas conocido, un auténtico clasico y una obra de culto. Sin
embargo, Walden es inseparable del volumen que el lector tiene ahora en
sus manos, ambos conforman un diptico y el gran proyecto literario y
filosofico de su autor. Si Walden es un ensayo que se asienta en el bosque,
habitado por el espiritu del lugar y centrado en el recogimiento de la cabaria,
Musketaquid es un ensayo en movimiento: un viaje rio abajo donde el
pensamiento fluye en perfecta armonia con las aguas y el paisaje, y a
contracorriente de toda reflexion domesticada.

En el verano de 1840 Thoreau decidi6 emprender un viaje, junto a su
hermano John, por los rios Concord y Merrimack. Para ello construyeron una
barca y la llamaron Musketaquid: el nombre indio del rio Concord, al igual
gue Walden era el nombre indio de la laguna. Ambos hermanos estaban aun
enamorados de una misma mujer, ambos le habian propuesto matrimonio y
ambos habian sido rechazados. Dominados por la melancolia inician su
aventura. A su regreso, John se hace un profundo corte mientras se afeita y
poco después muere de tétanos con apenas veintiséis afios. Henry David se
ve profundamente afectado por la subita muerte de su hermano y
compafiero, con el que habia compartido éste y otros muchos viajes y
proyectos. Comienza asi a exorcizar su dolor a través de la escritura, y como
un homenaje a su hermano se lanza a la redaccidén de Musketaquid.

Este volumen es por tanto un libro de viajes, una memoria y un ensayo de
primer orden sobre la amistad y el amor, sobre la literatura y la filosofia,
sobre los grandes escritos de la tradicion occidental y los textos sagrados de
India y China, sobre la vida de los primeros colonos y la de los dltimos indios,
sobre la naturaleza salvaje y la serena Nueva Inglaterra. Y confirma que
Thoreau era tanto el hombre de los bosques como el hombre de los rios.
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Adondequiera que navegues, navegas conmigo,
Aunque ahora asciendas montafias mas elevadas,
Y rios més puros remontes,

Sé mi Musa, Hermano mio.

He puesto rumbo hacia una costa lejana,

En una isla solitaria, en unas remotas Azores.
Alli se encuentra el tesoro que busco,

En las arenas estériles de una inhéspita cala.

* % K

Remonté un rio acompafiado por un viento agradable,
En busca de nuevas tierras, nuevas gentes, nuevas ideas;
Muchas extensiones y bellos promontorios aparecieron,
Y muchos eran alli los peligros a los que temer;

Pero cuando recuerdo dénde he estado,

Y los hermosos paisajes que he visto,

TU pareces el tinico elemento permanente,

El cabo nunca doblado, por el que jamas surcamos.

* % K

Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis;
Quce, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa;
In mare perveniunt partim, campoque recepta

Liberioris aquae, pro ripis litera pulsa[l].

Confiné entre sus margenes inclinados a los rios,

Que en algunos lugares son absorbidos por la tierra,

Y en otros llegan al mar, donde son recibidos en la sencillez
De sus aguas libres y hacen de las costas sus orillas.
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Detalle del mapa hecho por el propio Thoreau durante su viaje
por los rios Concord y Merrimack junto a su hermano John.
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EL. RIO CONCORD
3

A los pies de las colinas bajas, en la vasta extension
Donde nuestro riachuelo indio serpentea

A su antojo recordando aun al sannup y la squaw[l],

Cuyas pipas y flechas el arado desentierra;

Aqui, en casas de madera, construidas con pinos recién caidos,
Viven los granjeros, sustitutos de la tribu.

Ralph Waldo Emerson!?!

Aunque probablemente sea tan antiguo como el Nilo o el Eufrates, el Musketaquid, o
«rio herboso», no empez6 a tener un lugar en la historia civilizada hasta que la fama
de sus praderas verdes y sus peces llamo la atencion de los colonos ingleses en 1635,
fecha en la que recibi6 el nombre, no menos apropiado, de rio Concord, en honor a la
primera colonia instalada en sus orillas, que al parecer se fund6 con un espiritu de paz
y concordia. Sera «rio herboso» mientras la hierba crezca y el agua corra por aqui;
sera rio Concord mientras los hombres lleven una vida apacible en sus orillas. Para
una raza extinta fue herboso, pues en él cazaban y pescaban, y es y serd siempre
herboso para los granjeros de Concord, propietarios de las Grandes Praderas, que
recogen el heno cada afio. Segtn el historiador de Concord™®, y me encanta citar a
tamafia autoridad, «una de sus ramas sube por la parte sur de Hopkinton, y otra desde
una laguna y un gran pantano con cedros de Westborough». Tras cruzar Hopkinton y
Southborough, pasa a través de Framingham, y entre Sudbury y Wayland, donde a
veces se le conoce como rio Sudbury, entra en Concord por la parte sur del pueblo, y
después de recibir al rio North o Assabeth, cuyo nacimiento se encuentra un poco
mas al noroeste, sale por la esquina noreste, y fluye a través de Bedford y Carlisle, y
de Billerica, hasta desembocar en el rio Merrimack a la altura de Lowell. En
Concord, durante el verano, tiene entre cuatro y quince pies de profundidad, y entre
cien y trescientos de anchura, pero durante las crecidas de primavera, cuando se
desbordan sus margenes, roza la milla de ancho en algunos puntos. Entre Sudbury y
Wayland las praderas alcanzan su mayor amplitud, y cuando estan cubiertas de agua
forman una hermosa cadena de lagos primaverales y superficiales, que frecuentan
numerosas gaviotas y patos. Pasado el puente de Sherman Bridge, entre estos dos
pueblos, se encuentra el tramo mas ancho, y cuando el viento fresco sopla en los dias
crudos de marzo, rizando la superficie con ondas oscuras y sobrias u ondulaciones
regulares, enmarcado en la distancia por pantanos con alisos y arces fuliginosos,
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parece un lago Hur6n en miniatura, y resulta harto agradable y emocionante para el
marinero de tierra remar o navegar sobre él. Las granjas que flanquean la orilla de
Sudbury, que se eleva suavemente hasta alcanzar una altura considerable, cuentan con
buenas expectativas hidricas durante esta estacion. En cambio, la orilla es mas llana
en el lado de Wayland, gran perdedor tras las crecidas. Sus agricultores me cuentan
que miles de acres estan inundados desde que se construyeron los diques, donde
otrora recuerdan haber visto crecer la blanca madreselva o el trébol, y que solo
pueden cruzar sin mojarse los zapatos en verano. Ahora no hay alli mas que
calamagrostis y junco y leersia, que despuntan del agua en cualquier época del afio.
Durante mucho tiempo sacaron el maximo provecho de la estacién seca para recoger
el heno, trabajando a veces hasta las nueve de la noche, segando con diligencia,
armados de sus guadafias, por las colinas que se habian librado de las heladas. Sin
embargo, ahora la siega no es rentable, y miran tristes hacia sus bosques y sus tierras
altas como ultimo recurso.

Merece la pena remontar este rio, sin ir mas alla de Sudbury, aunque solo sea para
ver la enorme cantidad de campo que hay a nuestras espaldas: preciosas colinas, y
cientos de arroyos, y granjas, y graneros, y pajares que nunca habiamos visto antes, y
hombres por doquier, hombres de Sudbury —es decir, de Southborough'*'—, y de
Wayland, y de Nine Acre Corner, llegados para ver la Bound Rock, donde cuatro
condados se encuentran en una roca del rio: Lincoln, Wayland, Sudbury y Concord.
Alli el viento riza el agua con fuerza, conservando siempre fresca la naturaleza,
salpicandonos gotas en la cara, haciendo ondear los juncos. Los patos, que se cuentan
por cientos, permanecen inquietos sobre el oleaje, en medio del viento crudo,
preparados para elevarse, y ya se van con gran estrépito y graznidos, como los
armadores hacia la peninsula del Labrador, volando contra el severo vendaval con las
alas plegadas, o girando en circulos a ras de agua, moviendo con brio sus remos, para
observarte antes de abandonar esta region. Las gaviotas revolotean en lo alto; las
ratas almizcleras nadan por sus vidas, mojadas y frias, sin fuego al que calentarse; sus
elaboradas casas despuntan aqui y alla cual pajares; y hay un sinfin de ratones y topos
y herrerillos alados a lo largo de la orilla soleada y ventosa. Los arandanos lanzados a
las olas son devueltos a la orilla, y sus pequefios esquifes rojos viajan entre los alisos
—tal alboroto, sano y natural, demuestra que aun queda lejos el dia del Juicio Final
—. Y por doquier se erigen los alisos, y los abedules, y los robles, y los arces repletos
de alegria y de savia, conteniendo sus capullos hasta que las aguas bajen. Puede que
encalles en la Isla Arandano, donde s6lo unas cuantas hojas de cola de caballo, caidas
el afio pasado, marcan el lugar donde se encuentra el peligro, y pilles un resfriado
igual de fuerte que en cualquier otro lugar de la Costa Noroeste. Nunca he viajado tan
lejos en toda mi vida. Veras a hombres de los que nunca antes habias oido hablar,
cuyos nombres ignoras, marcharse pradera abajo con largas escopetas, con sus botas
de agua vadeando la hierba de la pradera, hacia orillas inhdspitas, frias y lejanas, con
sus armas cargadas y el seguro echado. Y ellos, antes del anochecer, veran cercetas de
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alas azules, de alas verdes, tarros, silbadores, anades sombrios y aguilas pescadoras,
entre otras muchas visiones salvajes y nobles, visiones que ni siquiera en suefios
verian quienes se sientan en los salones. Veras a hombres toscos y robustos,
experimentados y sabios, vigilando sus refugios, o recogiendo su lefia de verano, o
cortando madera, solos, en los bosques. Hombres que tienen mas conversaciéon e
insolitas aventuras bajo el sol y el viento y la lluvia que pulpa tiene la castafia, que no
s6lo salieron de sus casas en 1775 y 1812051 sino que han salido todos y cada uno de
los dias de su vida. Hombres mas grandes que Homero, o Chaucer, o Shakespeare,
pero que nunca tuvieron tiempo de decirlo, que nunca emprendieron el camino de la
escritura. Mira sus campos, e imagina lo que podrian escribir si alguna vez pusiesen
la pluma sobre el papel. Y qué no habran escrito ya sobre la faz de la tierra,
desbrozando, y quemando, y escarbando, y rastrillando, y labrando, y arando el
subsuelo, concienzudamente, dia si, dia también, una y otra vez, y vuelta a empezar,
borrando lo que ya han escrito por falta de pergamino.

Asi como el ayer y las épocas historicas son parte del pasado, asi como el trabajo
del hoy es presente, ciertas visiones fugaces y experiencias parciales de la vida que
hay en la naturaleza, en el viento y la lluvia que nunca mueren, son verdaderamente
futuras, o mejor dicho, atemporales, perennes, jovenes, sagradas.

Los hombres respetables,
¢Donde viven?

Susurran entre los robles,

Y suspiran en el heno;

Verano e invierno, noche y dia,
Fuera, en las praderas, ahi viven.
Nunca mueren,

Ni gimotean, ni lloran,

Ni nos piden compasion

Con ojos htimedos.

De buena gana abonan las tierras
De todo aquel que se lo pida;

Al océano la riqueza,

A la pradera la salud,

Al Tiempo su duracion,

A las rocas la fuerza,

A las estrellas la luz,

A los agotados la noche,

A los atareados el dia,

A los ociosos el juego;

Y asi su buen 4nimo nunca cesa,
Pues todos son sus deudores, y todos sus amigos.

El rio Concord es extraordinario por la dulzura de su corriente, apenas
perceptible, y algunos atribuyen a su influencia la notoria moderacién de los
habitantes de Concord, tal y como demostraron durante la Revolucion y en ocasiones
posteriores. Incluso se ha propuesto que el pueblo adopte como escudo de armas un
campo verde rodeado por el Concord nueve veces. He leido que una pendiente de un
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octavo de pulgada a lo largo de una milla basta para producir una corriente;
probablemente nuestro rio esté muy cerca del minimo necesario. En cualquier caso,
es bien conocida la anécdota —aunque creo que la historia, en el sentido estricto de la
palabra, no lo confirmara— de que el unico puente que alguna vez hubo sobre el
cauce principal, dentro de los confines del pueblo, se lo acabé llevando el viento y no
la corriente. Sin embargo, alli donde da un giro brusco se vuelve menos profundo y
mas rapido, haciendo valer su titulo de rio. Comparado con otros afluentes del
Merrimack, parece que los indios hicieron bien en llamarlo Musketaquid, o «rio
herboso»: durante la mayor parte de su trayecto fluye a través de amplias praderas
adornadas con robles dispersos, donde abundan los arandanos, que cubren el suelo
como una capa de musgo. Una hilera de sauces enanos hundidos bordea el rio a uno o
ambos lados, y a mayor distancia la pradera esta rodeada de arces, alisos y otros
arboles fluviales, e invadida por las vides, que en su temporada dan frutos morados,
rojos y blancos. Aun mas lejos del rio, en el limite de la tierra firme, se ven las casas
grises y blancas de los habitantes. Segun la estimacion de 1831, en Concord habia
dos mil ciento once acres de pradera, aproximadamente una séptima parte de todo el
territorio. Seguia en la lista a los pastos y las tierras improductivas, y a juzgar por las
ganancias de los ultimos afios, la pradera no se recupera a la misma velocidad con la
que se talan los bosques.

Leamos lo que el viejo Johnson!®! dice de estas praderas en su Prodigios de la
Providencia, donde se narra la historia de Nueva Inglaterra entre 1628 y 1652, y
veamos qué le parecia el asunto. Sobre la Duodécima Iglesia de Cristo congregada en
Concord, dice: «Este pueblo esta asentado a orillas de un rio claro y fresco, cuyos
riachuelos estan repletos de pantanos frescos y sus arroyos de peces, y que es un
afluente del rio Merrimack, mas grande. Las pinchaguas y los sabalos ascienden hasta
aqui en su temporada, pero el salmon y el leucisco no pueden remontar el rio por
culpa de las cascadas rocosas. El rio inunda gran parte de sus praderas, algo que sus
habitantes y los del pueblo vecino han intentado remediar en varias ocasiones, sin
éxito, aunque al parecer podria desviarse invirtiendo una suma de cien libras». En
cuanto a sus granjeros, afirma: «Tras desembolsar entre cinco y veinte libras por
cabeza de ganado para sus fincas, cuando llegaba el invierno tenian que alimentarlas
con heno traido del interior. Consumian tal cantidad que se las veian y se las
deseaban para pasar todo el invierno, y por lo general, cuando llevaban ya uno o dos
afios en una nueva finca, muchas de sus reses morian». Y del mismo autor son
también estas palabras «sobre la fundacion de la décimo novena Iglesia del Gobierno
de Mattachusets [sic], de nombre Sudbury»: «Este afio [se refiere a 1652] se
empezaron a poner las primeras piedras del pueblo y de la Iglesia de Cristo de
Sudbury, que se ha ubicado en el territorio del interior, como ya hiciera Concord, su
hermano mayor, establecido rio arriba, que dispone de gran cantidad de pantanos
frescos pero, al estar demasiado bajo, se ve muy afectado por las inundaciones, de
modo que en los veranos humedos pierde parte de su heno. Asi y con todo, esta tan
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bien provisto que abastece el ganado de otros pueblos durante el invierno».

De este modo, la arteria principal e indolente de las praderas de Concord atraviesa
desapercibida el pueblo, sin el menor murmullo o latido, y fluye desde el sudoeste al
noreste a lo largo de sus cincuenta millas. Un volumen enorme de agua, que discurre
sin cesar a través de las llanuras y valles de esta tierra rica, con el paso mocasinado
de un guerrero indio, descendiendo desde las cumbres de la tierra hacia su reserva
antigua. Los murmullos de los muchos rios famosos, al otro lado del planeta, de los
muchos riachuelos poéticos en cuyo seno flotan los yelmos y los escudos de los
héroes, llegan hasta aqui, hasta nosotros, que vivimos algo mas alejados de sus
orillas. El Janto o Escamandro!l”! no es un mero cauce seco de un torrente de
montafia, sino que se alimenta de los siempre fluyentes manantiales de la fama:

Y td, Simois, que atraviesas Troya como una flecha
Para precipitarte en el marl®/,

Y confio en que se me permita relacionar nuestro fangoso y muy denostado rio
Concord con los mas famosos de la historia.

Sin duda hay poetas que nunca sofiaron
con el Parnaso, ni probaron las aguas

Del Helicén!); con lo que hemos de suponer que
[10]

Estos no nos dieron poetas, sino al revés' ",

El Misisipi, el Ganges y el Nilo, esos atomos que viajan desde las Montafias
Rocosas, el Himalaya y las Montafias de la Luna, tienen una suerte de relevancia
individual en los anales del mundo. Los manantiales de los cielos aun no se han
secado, y las Montafias de la Luna siguen enviando sin falta su tributo anual al pacha,
como ya hicieran con los faraones, aunque éste tenga que recaudar el resto de
impuestos a punta de espada. Sin duda los rios fueron los guias que dirigieron los
pasos de los primeros viajeros. Son una tentacion constante, cuando pasan junto a
nuestras puertas, hacia empresas y aventuras lejanas, y, por un impulso natural,
quienes viven a sus orillas acabaran acompafiando a sus corrientes hacia las tierras
bajas del planeta, o seran invitados a explorar el interior de los continentes. Son las
carreteras naturales de todas las naciones, no sélo nivelando el terreno y apartando
obstaculos del camino del viajero, aplacando su sed y llevandolo en su seno, sino
conduciéndolo a través de los paisajes mas interesantes, de las regiones mas pobladas
del planeta, donde los reinos animal y vegetal alcanzan su mayor perfeccion.

Solia quedarme de pie a orillas del Concord, observando el ritmo de la corriente,
emblema de todo viaje, que obedece la misma ley que el Universo, el Tiempo y todo
lo creado. Las hierbas del fondo, que se inclinaban suavemente con la corriente,
agitadas por el viento acuoso, aun se erigen donde se hundieron sus semillas, pero
pronto moriran y bajaran por el rio como ya hicieran otras. Los guijarros brillantes,
poco ansiosos por mejorar su condicion, las astillas y las hierbas, y en ocasiones los
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troncos y los tallos de los arboles que pasaban flotando, cumpliendo con su destino,
todos eran elementos por los que sentia un particular interés, hasta que por fin me
decidi a lanzarme a su corriente y flotar hacia donde me llevase.

www.lectulandia.com - Pagina 12



SABADO
3

Ven, ven, mi dulce amada, y probemos
Estas delicias rurales.

Francis Quarles, Invitacioén de Cristo al alma

Por fin, un sabado, el dltimo dia de agosto de 1839, mi hermano y yo, nativos de
Concord, levamos anclas en este puerto fluvial. Pues también Concord esta bajo el
sol, y es un puerto de llegada y salida de cuerpos y almas humanos. Al menos una de
sus orillas esta exenta de todo deber, salvo aquel con el que cumpliria con gusto todo
hombre honesto. Una llovizna tibia habia oscurecido la mafiana y amenazaba con
retrasar nuestro viaje, pero al final las hojas y la hierba se secaron y se present6 una
tarde tranquila, tan serena y fresca que se diria que la Naturaleza estaba rumiando por
su cuenta algun plan mas elevado. Tras ese largo gotear y rezumar por cada poro,
empezO a respirar de nuevo, mas sana que nunca. Asi pues, con un empujon vigoroso
alejamos nuestro bote de la orilla, mientras los calamos aromaticos y las espadafas
nos deseaban buen viaje, y empezamos a descender el rio en silencio.

Nuestro bote, cuya construccién nos habia llevado una semana de trabajo en
primavera, tenia la forma de una barca de pescador, con el fondo plano, de quince
pies de largo por un maximo de tres y medio de ancho, pintado de verde y con una
franja azul, un guifio a los dos elementos en los que pasaria su existencia. Lo
habiamos cargado la tarde anterior frente a nuestra puerta, a media milla del rio, con
patatas y melones recogidos de una parcela que habiamos cultivado, y unos pocos
utensilios. Contaba con ruedas para poder rodear por tierra las cataratas, asi como con
dos pares de remos, varias pértigas para empujarlo por las partes menos profundas, y
también dos mastiles, de los que uno serviria para la tienda de campafia, pues una piel
de bufalo seria nuestra cama y una tela de algodon nuestro techo. Era de construccion
solida, pero pesado, y dudo que fuese mucho mejor que los modelos habituales. Si se
construye como es debido, un bote puede ser una suerte de animal anfibio, una
criatura que pertenece a dos elementos: una mitad de su estructura se asemeja a un
pez esbelto y agil, y la otra es como un pajaro elegante y de alas fuertes. El pez marca
dénde han de estar el mayor ancho de manga y la mayor profundidad de la bodega;
sus aletas sefialan la ubicacion de los remos; y la cola da una pista sobre la forma y la
posicién del timon. El pajaro muestra cdmo aparejar y recortar las velas, y qué forma
darle a la proa para que equilibre el bote y separe el aire y el agua de la mejor manera

www.lectulandia.com - Pagina 13



posible. Mi hermano y yo seguimos, aunque so6lo parcialmente, estos preceptos. Pero
los ojos, aunque no sean marineros, nunca estaran satisfechos con ningtin modelo, por
moderno que sea, que no satisfaga todos los requisitos del arte. Sin embargo, como
todo en un barco es arte salvo la madera —aunque la madera, por si sola, puede
cumplir mal que bien el mismo propésito de un barco—, nuestro bote, que era
efectivamente de madera, hizo valer de buena gana esa vieja ley que afirma que lo
pesado flota sobre lo ligero, y aun cuando pareceria un ave acuatica un tanto
mediocre, demostro ser una boya mas que suficiente para nuestros intereses.

Si ésa fuese la voluntad de los Cielos, una rama de mimbre
1]

Seria un navio lo bastante seguro para surcar los mares!

Algunos de nuestros amigos estaban de pie sobre un promontorio, un poco mas
lejos, rio abajo, para darnos un ultimo adiés. Pero nosotros, que ya habiamos
realizado esos ritos en la orilla, con una discrecion excusable, como conviene a quien
se embarca en empresas extraordinarias, a quien observa pero no habla, nos
deslizamos en silencio, dejando atras las tierras firmes de Concord, al mismo tiempo
cabo poblado y solitaria pradera estival, remando con firmeza. Sin embargo, dejamos
hablar a nuestros fusiles cuando, después de un rato remando, ya no se nos veia, y
luego los bosques retomaron sus ecos. Y puede que muchos nifios, de los que visten
prendas tejidas en casa, que estuviesen al acecho en las amplias praderas, junto al
avetoro y la agachadiza y la polla de agua, completamente ocultos tras los helechos y
la espirea rosada y la ulmaria, escuchasen nuestra salva aquella tarde.

No tardamos en pasar flotando junto al primer campo de batalla propiamente
dicho de la Revolucion, apoyados sobre nuestros remos mientras atravesabamos los
pilares aun visibles del North Bridge, ese «Puente del Norte» sobre el que, en abril de

177521, pas6 la primera y débil marea de una guerra que, como leemos en la estela a
nuestra derecha, no cesd hasta «traer la paz a estos Estados Unidos». Como ha
cantado un poeta de Concord:

Junto al tosco puente que atraviesa la crecida,
Con su bandera desplegada a la brisa de abril,
Aqui resistieron los granjeros asediados,
Disparando plomo que escuch6 el mundo entero.

Desde entonces el enemigo duerme en silencio,
Como duerme el conquistador silencioso;
Y el puente en ruinas, barrido por el Tiempo,

3]

Se desliza por el oscuro riachuelo hacia el marl3],

Nuestras reflexiones nos llevaron lejos en el tiempo, y mientras dejabamos ya
atras estos paisajes también nosotros tratamos de cantar:

Ah, de nada sirve este estruendo pacifico
Que despierta al pueblo innoble,
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Pues almas mas valientes no ganaron
El prestigio de un patriota.

Junto a este rio hay un campo
En el que nadie pone un pie,
Pero donde crece entre ensuefos
La mas rica de las cosechas.

Dejadme creer en mi suefio,

Un corazoén latiendo fuerte aquel dia,
Sobre esta insignificante Provincia
Y sobre la remota Gran Bretafia;

Un héroe de molde antiguo,
Un arma de valor paladin,
De una fuerza y fe inauditas,
Honré este lugar de la Tierra;

Buscaba la recompensa por su corazon descrita,
Sin hacer nunca concesiones,

Y su valor de hombre libre jamds soborné

La expectativa de la paz.

Los hombres que se alzaron alli,

Aquel dia, llevan largo tiempo ausentes;

Ya no es la misma mano la que dirige la batalla
Y erige el monumento.

Vosotros erais entonces las ciudades griegas,
Las Romas de moderna fundacién,

Donde los campesinos de Nueva Inglaterra
Probaron ser dignos de la Ciudad Eterna.

En vano busco una tierra extranjera
Donde encontrar nuestra Bunker Hill;
Lexington y Concord no se erigen

Junto a un riachuelo laconio.

Sumidos en esos pensamientos nos deslizabamos suavemente a través de los
pastos ahora en calma, sobre las olas del Concord, donde ya hace tiempo que se
ahogo el fragor de la guerra.

Pero desde que zarpamos
Muchos proyectos han fracasado,
Y numerosos suefios

Se han marchado con el rio.

Aqui moraba otrora un pastor anciano,
Que repartia su esencia entre su rebafio

Y lo dominaba con un vigoroso cayado,
Siguiendo los preceptos del Libro Sagrado;
Pero dej6 atras el puente sin muelle,
Alejandose solitario de la orilla.

Entonces llegé un joven pastor,
Con un cayado que no era ajeno a la fama.
Miraba con dulzura a sus corderos,
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Esparcidos por el vasto campo,

Y alimentados de los «musgos de la casa parroquial[S]».
Aqui estaba nuestro Hawthorne, en el valle,
Y aqui cont6 el pastor su historia.

Esa fragil flecha ya se habia perdido tras las colinas, y nosotros, flotando,
habiamos doblado el cercano meandro, pasando bajo el nuevo puente de North
Bridge, entre Punkatasset y Poplar Hill, en direccion a las Grandes Praderas que,
como la amplia huella de un mocasin, han allanado el terreno, creando un lugar fértil
y jugoso en plena naturaleza.

Desde Punkatasset emprendimos nuestro viaje
Por este tranquilo rio hacia la lejana Billerica,
Fundada por un sabio poeta, cuya delicada luz
Suele brillar en el crepisculo de Concord.

Al igual que esas primeras estrellas, cuyos rayos de plata
Brillan con mds fuerza a medida que declina el dia,

Esas que al principio la mayoria de viajeros no puede ver,
Pero los ojos acostumbrados a ordenar el cielo nocturno,

Que conocen las luces celestiales, claramente observan,

Y alegres saludan a dos o tres de ellas;

Como la sabiduria profunda ha de estudiarse en profundidad,
Los hombres leen desde los hondos pozos la poesia estrellada.

Estas estrellas jamas palidecen, aunque ya no podamos verlas,
Sino que brillan por siempre radiantes como el sol;

Y es que, ah, son soles, aunque la tierra, en su viaje,

Deba cerrar los ojos para poder ver su luz.

¢Quién ignoraria el mas minimo sonido celestial

O la luz mas tenue que bafia el mundo terrenal,

Si supiera que un dia descubriremos

Que esa estrella del Cisne es nuestro destino,

Y hace palidecer a nuestro sol con su resplandor sagrado?

Poco a poco el murmullo del pueblo se fue apagando. Parecia que nos
hubiésemos embarcado en la corriente placida de nuestros suefios, y flotaramos desde
el pasado hacia el futuro en el mismo silencio en que se descubren las ideas frescas
de la mafana o las reflexiones vespertinas. Nos deslizabamos sigilosamente por el
rio, desencovando de vez en cuando a algun lucio o brema de su escondite de
nentfares. A veces un avetorillo zarpaba con sus alas indolentes desde algtin
recoveco de la orilla, o un avetoro remontaba el vuelo desde la hierba alta, llevandose
sus patas preciosas para posarlas en algun lugar seguro, a medida que nos
acercabamos. También las tortugas se lanzaban agilmente al agua, mientras nuestro
bote curvaba la superficie flanqueada por los sauces, rompiendo los reflejos de los
arboles a su paso. Las orillas habian dejado atras el cénit de su belleza, y algunas de
las flores mas llamativas mostraban en sus tonos destefiidos que la estacion se
acercaba a la tarde del afio. No obstante, ese tono sombrio realzaba su sinceridad, y
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en el calor atn intenso parecian el borde musgoso de un pozo frio. El sauce de hoja
estrecha (Salix purshiana) se extendia a lo largo de la superficie del agua en masas de
follaje verde claro, entremezclado con las grandes bolas del aroma de ciénaga. A
ambos lados, la pequefia y rosada hierba pejiguera sacaba su cabeza del agua con
orgullo, y al florecer durante esta estaciéon y en este lugar, frente a los densos campos
de especies blancas que bordean las orillas del rio, su pequefia marca roja parecia aun
mas excepcional y bella. Las flores blanquisimas de la saeta de agua despuntaban en
las zonas menos profundas, y unas pocas flores del cardenal ain sobrevivian
orgullosas en la orilla, reflejandose en el agua, aunque tanto ellas como las espigas
doradas ya casi habian dejado de florecer. La cabeza de tortuga (Chelone glabra)
crecia junto a la orilla, mientras que una especie de coreopsis, que giraba
desvergonzadamente su cara hacia el sol, plena y exuberante, y una flor larga de color
rojo palido (Eupatorium purpureum o eupatoria purpura) formaban la retaguardia del
ejército floral del rio. El azul intenso de la genciana jabonera despuntaba aqui y alla
en las praderas colindantes, como flores esparcidas por Proserpinal®!, y un poco mas
lejos, en los campos, o0 en puntos mas altos de la orilla, se veian la gerardia violeta, la
Rhexia virginica y la neottia colgante, también conocida como «tirabuzon de
doncella»; mientras que al borde de los caminos mas distantes junto a los que a veces
pasabamos, y en los margenes donde se habia alojado el sol, atin se reflejaba el haz
amarillo palido de las hileras de tanaceto, que ya se alejaban de su plenitud. En
resumidas cuentas, parecia que la Naturaleza se hubiese adornado para nuestra
partida con una profusion de flecos y rizos, combinados con los tonos intensos de las
flores, reflejados en el agua. Sin embargo, nos perdimos el nentfar blanco, reina de
las flores fluviales, pues aquel afio su reinado habia concluido ya: quiza quienes se
demoran tanto emprenden su viaje demasiado tarde para la verdadera clepsidra.
Muchas de estas especies habitan las aguas de nuestro Concord. Alguna mafana de
verano he navegado rio abajo antes del amanecer, entre campos de lirios que atn
dormian cerrados, y cuando por fin los copos de luz se levantaban sobre la orilla y
calan sobre la superficie del agua, era como si campos enteros de flores blancas se
abriesen con un destello a mi paso, como una pancarta que se despliega, asi de
sensible es esta flor a la influencia de los rayos del sol.

Mientras navegabamos a través de la ultima pradera conocida, observamos las
enormes y vistosas flores del hibisco, que recubrian los sauces enanos y se
entremezclaban con las hojas de la vid, y quisimos poder informar a uno de los
amigos que nos despidieron sobre la ubicacién de esta flor excepcional y, en cierto
sentido, inaccesible, antes de que fuese demasiado tarde para recogerla. Entonces,
justo cuando estabamos perdiendo de vista el campanario del pueblo, recordamos que
el granjero de la pradera colindante iria a la iglesia a la mafiana siguiente, y podria
llevar la noticia en nuestro nombre, con lo que el lunes, para cuando nosotros
estuviésemos navegando por el Merrimack, nuestro amigo se acercaria a recoger esta
flor de las orillas del Concord.
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Después de una pausa en Ball’s Hill, la santa Ana de los voyageurs del Concord
—no para entonar una oracion por el éxito de nuestro voyage, sino para recoger las
pocas bayas que aun quedaban sobre las colinas, colgando de ramas finisimas—,
volvimos a levar anclas y pronto perdimos de vista nuestro pueblo natal. La tierra
parecia volverse cada vez mas pura a medida que nos alejabamos. Atras, al suroeste,
quedaba ese pueblo tranquilo que habiamos dejado bajo sus olmos y sus platanos, a
media tarde. Y las colinas, a pesar de sus rostros azules y etéreos, parecian lanzar una
mirada entristecida a sus antiguos compafieros de juego. Luego viramos hacia el
Norte, nos despedimos de aquellos contornos familiares y pusimos rumbo hacia
nuevos paisajes y aventuras. Nada nos era familiar salvo los cielos, cuyo techo
ningin viajero deja nunca atras, pero con su permiso, y acostumbrados como
estabamos al rio y la madera, confidbamos en que nos fuese bien en cualquier
circunstancia.

Desde ese punto, el rio fluye en una perfecta linea recta durante una milla o mas,
hasta el puente de Carlisle Bridge y sus veinte embarcaderos de madera. Para cuando
volvimos a mirar atras, la estructura del puente ya solo estaba formada por lineas, y
parecia una telarafia brillando al sol. Aqui y alla se veia despuntar una vara,
marcando el lugar donde algin pescador disfruté de una suerte inusual, y a cambio
consagro su madera a las deidades que presiden estas aguas. Ahora el rio era el doble
de ancho que antes, profundo y sereno, con el fondo cenagoso y rodeado de sauces,
tras los que se extendian amplias lagunas cubiertas de nentufares, espadafias y
calamos aromaticos.

Algo mas avanzada la tarde, pasamos junto a un hombre que pescaba en la orilla
con una larga cafa de abedul, que aun conservaba su corteza plateada, y un perro que
estaba sentado a su lado. Pasamos tan cerca que nuestros remos agitaron su corcho,
llevandose su suerte durante un buen rato. Cuando ya habiamos remado toda una
milla en linea recta, como una saeta, con nuestros rostros vueltos hacia €él, y mientras
las burbujas de nuestra estela ain se veian sobre la superficie serena, alli seguia el
pescador con su perro, como estatuas al otro lado de los cielos, Unicos objetos de la
amplia pradera que apaciguaban la mirada. Alli se quedaria esperando su suerte, hasta
que al caer la noche emprendiese el camino de vuelta a casa, campo a través,
cargando sus peces. Asi pues, con un cebo u otro, la Naturaleza atrae a sus habitantes
hasta todos sus recovecos. Aquel hombre fue el dltimo de nuestros conciudadanos
que vimos, y a través de €l nos despedimos en silencio de nuestros amigos.

Las caracteristicas y las actividades de las diferentes edades y razas de los hombres
siempre han existido, en escala reducida, en cada vecindario. Los placeres de mi
primera juventud se han convertido en la herencia de otros hombres. Ese hombre
sigue siendo un pescador, y pertenece a una época en la que yo mismo he vivido. Por
suerte no se ha condenado con demasiado estudio, y no ha ido en busca de otro
conocimiento distinto del que permite pescar muchos peces antes de que el sol se
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ponga, con su delgada cafia de abedul y su sedal de lino, un descubrimiento mas que
suficiente para él, y que de hecho permite ser buen pescador tanto en verano como en
invierno. Otros hombres son jueces en estos dias de agosto, sentados en sus bancos,
incluso cuando se levanta la sesion. Se apoltronan ahi, juzgando hieraticamente entre
temporada y temporada, entre comida y comida, llevando una vida politica y muy
civica, arbitrando en el caso de Spaulding contra Cummings, por ejemplo, desde el
mismisimo mediodia hasta que el lucero vespertino se pone al Oeste. Mientras tanto,
el pescador permanece metido con el agua por la cintura, bajo el mismo sol de
verano, arbitrando otros casos entre la lombriz y el carpin, envuelto por la fragancia
de los nenufares, la menta y la pontederia, viviendo su vida a varias varas de la tierra
seca, a una cafla de distancia de donde nadan los peces mas grandes. Para él la vida
humana es muy parecida a un rio,

Que sigue su curso sin pausa en direccion al marl”].

Este era su puesto de observacién. Su sefioria hizo un gran descubrimiento en
materia de comodato.

Recuerdo un viejo vestido con un abrigo marrén que era el Walton!®! de este rio,
llegado desde la ciudad inglesa de Newcastle con su hijo, un hombretén afable que se
habia echado a la mar tiempo atras. Era un viejo honrado, que caminaba en silencio a
través de las praderas, tras dejar atras el tiempo de comunicacién con sus semejantes.
Su abrigo, avejentado y raido, que colgaba largo y recto y marron como la corteza de
un pino, brillaba bajo una luz tan tenue que, si estabas lo bastante cerca, te acababa
pareciendo una obra de la naturaleza y no del hombre. A veces me lo encontraba de
repente entre los nentifares y los sauces grises, cuando cambiaba de lugar, pescando
mediante algin antiguo método —pues a la sazon la juventud y la madurez iban
juntas a pescar—, sumido en pensamientos inexpresables, acaso sobre su Tynel®! y su
Northumberland natales. Se aparecia siempre durante las tardes tranquilas,
encantando al rio, como susurrando entre los juncos. Horas y horas soleadas de la
vida de un viejo, pasadas atrapando peces necios, convertido casi en un familiar del
sol. ¢Qué necesidad tenia de llevar sombrero o atuendo elegante alguno, si ya habia
servido el tiempo que le correspondia, y habia visto a través de tan finos disfraces? Vi
como sus Moiras le recompensaban con la perca amarilla, y aun asi pensé que su
suerte no estaba proporcionada con sus afios. Y vi cdmo, con paso lento y aplastado
por los recuerdos del tiempo, desaparecio con su pez en el interior de su casa de techo
bajo, a las afueras del pueblo. Creo que nadie mas lo vio, y ya nadie se acuerda de él,
pues al poco tiempo murid y puso rumbo a las aguas de un nuevo Tyne. La pesca no
era para él un deporte, ni una mera forma de subsistencia, sino una suerte de
sacramento solemne y de retiro del mundo, como los ancianos que leen sus Biblias.

Ya vivamos a orillas del mar, junto a un lago o un rio, o en la pradera, hemos de
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prestar atencion a la naturaleza de los peces, pues éstos no son sélo unos fenomenos
confinados en ciertos lugares, sino formas y fases de la vida natural esparcidas
universalmente. L.os innumerables bancos que cada afio pasan junto a las costas de
Europa y Norteamérica no son tan interesantes para quien estudia la naturaleza como
la propia ley, mas fértil, por la que depositan su hueva en lo alto de las montafias y en
las llanuras interiores, como el principio mismo de los peces en la naturaleza, merced
al cual pueden encontrarse en aguas de tan distintos lugares, en mayor o menor
namero. El historiador de la naturaleza no es un pescador que se limita a rezar
pidiendo dias nublados y buena suerte. Antes bien, la pesca se ha definido como «la
recreacion del hombre contemplativol'%», que lo introduce con gran provecho en los
bosques y el agua, de suerte que el fruto de las observaciones del naturalista no es un
nuevo género o una nueva especie, sino nuevas contemplaciones. De la misma
manera, la ciencia no es mas que el pasatiempo de un hombre con mayor capacidad
aun para la contemplacion. Las semillas de la vida de los peces estan diseminadas por
doquier, ya sean arrastradas por los vientos, ya floten sobre las aguas, ya estén
encerradas en la profundidad de la tierra: alli donde se excave una laguna, enseguida
se vera poblada por esta raza vivaz. Los peces tienen arrendada la naturaleza, y el
contrato aun esta lejos de expirar. Sobornamos a los chinos para que lleven sus
huevos de provincia en provincia en tarros o en juncos huecos, o a las aves acuaticas
para que los transporten hacia los lagos de montafia e interiores. Alla donde haya un
medio liquido, habra peces, e incluso en las nubes y en los metales fundidos
detectamos su semblante. jPensemos en como, durante el invierno, podemos
introducir un sedal a través de la nieve y el hielo de una pradera, y sacar un pez
dorado o plateado, brillante, resbaladizo, mudo y subterraneo! También resulta
interesante pensar como los peces forman una unica y gran familia, desde el mas
grande al mas pequefio. El diminuto piscardo que yace sobre el hielo y hace de cebo
para el lucio se parece a un enorme pez marino arrojado a la orilla. En las aguas de
este pueblo nadan unas doce especies distintas, aunque quizas el lego en la materia se
esperaria muchas mas.

Observar el ciclo imperturbable de la vida y la profusiéon de peces con los que
cohabitamos, y su felicidad, como el fruto regular del verano, refuerza la sensacion
de enorme seguridad y serenidad propias de la naturaleza. La percasol de agua dulce,
también llamada brema o pez sol (Pomotis vulgaris), sin ancestros ni posteridad, por
asi decirlo, aun representa de manera inmutable a su especie en la naturaleza. Es el
mas comun de todos los peces, y suele verse en los sedales de todos los chiquillos.
Un pez inofensivo y sencillo, con nidos que se distinguen a lo largo de la orilla,
excavados en la arena, y sobre los que se mantiene en equilibrio, con sus aletas,
durante el verano. A veces hay hasta veinte o treinta nidos en un espacio de unas
pocas varas, de dos pies de anchura por medio de profundidad, hechos con no poco
esfuerzo, quitando las hierbas y apartando la arena, con forma de cuenco. A
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principios de verano se le suele ver protegiendo sus huevos, espantando a un piscardo
y a otros peces ain mas grandes, incluso de su misma especie, que pudiesen
perturbarlos, persiguiéndolos unos cuantos pies, y dando rapidamente media vuelta
para volver a su nido. Pero mientras tanto, otros piscardos, como crias de tiburén, se
deslizan en el nido vacio y se comen la hueva, unida a las hierbas y al fondo, en la
orilla soleada del rio. La hueva esta expuesta a tantisimos peligros que solo una
infima parte sale adelante. Y es que, ademas de ser una presa constante de pajaros y
peces, la gran mayoria de nidos esta construida tan cerca de la orilla, en el agua poco
profunda, que se seca a los pocos dias, cuando el nivel del rio baja. Estos, y los de la
lamprea, son los unicos nidos de peces que he observado, aunque en ocasiones se
pueden ver los huevos de algunas especies flotando sobre la superficie. Las bremas
ponen tanta atencién en su cometido que uno puede acercarse y examinarlas a su
gusto. De hecho, una vez estuve flotando sobre ellas una media hora. Las acariciaba
suavemente sin que se asustasen, sufriendo sus mordeduras inofensivas en mis dedos,
y las veia levantar sus aletas dorsales por la rabia cuando mi mano se aproximaba a
sus huevos, e incluso saqué alguna del agua —aunque esto no puede lograrse con un
movimiento rapido de la mano, por diestro que sea, pues su elemento les transmite la
sefial de peligro de forma instantanea, sino que hay que ir cerrando los dedos poco a
poco en torno a ellas cuando pasan sobre la palma, y sacarlas lentamente hacia la
superficie con la mayor delicadeza—. Aunque estén inmoviles, conservan siempre el
movimiento oscilante de sus aletas, que es harto elegante y nos habla de su humilde
felicidad. Pues, a diferencia del nuestro, el elemento en que viven es una corriente a
la que siempre han de oponer resistencia. De cuando en cuando mordisquean las
hierbas del fondo o las que cuelgan sobre sus nidos, o se lanzan como un rayo tras
una mosca o una lombriz. La aleta dorsal, ademas de cumplir la funcién de una
quilla, se complementa con la anal para mantener al pez erguido, pues en las aguas
menos profundas, donde no esta cubierta de agua, los peces se tumban sobre uno de
sus lados. Cuando uno se inclina sobre la brema y su nido, los bordes de las aletas
dorsal y caudal tienen un singular reflejo dorado y polvoriento, y sus ojos, que
sobresalen de la cabeza, son transparentes e incoloros. Cuando se la observa en su
elemento natal, es un pez muy bello y compacto, perfecto en todas sus partes, como
una moneda brillante y recién salida de la ceca. Es una perfecta joya fluvial, y en los
reflejos verdes, rojos, cobrizos y dorados de sus flancos moteados se concentran los
rayos que se filtran, a través de nenufares y flores flotantes, hasta el fondo arenoso,
en armonia con los guijarros marrones y amarillos bafiados por el sol. Vive protegida
por su escudo acuoso, alejada de los muchos accidentes inevitables para la vida
humana.

En nuestro rio también se encuentra otra especie de brema, sin el punto rojo sobre
el opérculo, y que, segiin M. Agassiz!'], no esta atin descrita y clasificada.

La perca comun (Perca flavescens), cuyo nombre cientifico describe a la
perfeccion los reflejos dorados y resplandecientes de sus escamas cuando se la saca
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del agua, con sus branquias rojas destacando en vano en el liquido elemento, es uno
de nuestros peces mas bellos y mejor formados. Nos recuerda al pez del cuadro, que
queria ser devuelto a su elemento original hasta haber crecido. De hecho, la mayoria
de peces de esta especie, cuando se los pesca, no ha alcanzado ni la mitad de su
tamafio. En las lagunas los hay esbeltos y de colores claros, que nadan en bancos de
cientos por las aguas soleadas, en compafiia del carpin, con una longitud media de no
mas de seis o siete pulgadas; en las aguas mas profundas se pueden encontrar unos
pocos especimenes mas grandes, que depredan a sus hermanos mas débiles. A
menudo atraia a estas pequefias percas hasta la orilla, por las noches, agitando el agua
con mis dedos, y a veces se las puede capturar mientras intentan pasar entre nuestras
manos. Es un pez correoso e imprudente, que muerde por instinto y con violencia, o
bien, e igualmente por instinto, se abstiene de morder y pasa de largo nadando con
indiferencia. Suele preferir las aguas claras y los fondos arenosos, aunque aqui no
tiene mucha eleccion. Es un pez de verdad, de esos que al pescador le encanta echar a
su cesta o ver colgar de la punta de su rama de sauce en las tardes sombrias a orillas
del rio. El viejo Josselyn!'?), en su Rarezas de Nueva Inglaterra, publicado en 1672,
menciona a la perca o perdiz de rio.

El rutilo, leucisco, prima de trucha o comoquiera que se le llame (Leuciscus
pulchellus), blanco y rojo, es siempre un premio inesperado, que todo pescador se
alegra de atrapar, dada su singularidad. Su nombre nos recuerda a muchas e
infructuosas caminatas junto a corrientes rapidas, en las que el viento empezé a
soplar para decepcion del pescador. Suele ser un pez de escamas suaves y plateadas,
de aspecto elegante, refinado y clasico, como la cuidada ilustracién de un libro inglés.
Adora los rapidos y los fondos arenosos, y muerde sin previo aviso, que no sin
apetito por el cebo. Los piscardos se usan como cebo para los lucios jovenes en
invierno. Algunos dicen que el rutilo rojo es el mismo pez, s6lo que mas grande, o
con unos colores mas profundos merced a las aguas mas oscuras que habita, como las
nubes rojas que nadan en la atmoésfera del creptisculo. Quien no ha pescado un rutilo
rojo ain no es un pescador realizado. Otros pescados son ligeramente anfibios, o eso
me parece, pero éste reside unica y exclusivamente en el agua. El corcho baila rapido
rio abajo, entre las hierbas y la arena, cuando de repente, por una casualidad
sobrecogedora, emerge este fabuloso habitante del liquido elemento, del que hemos
oido hablar pero nunca visto, como si fuese la creacion instantanea de un remolino,
un auténtico producto de la rapida corriente —sin embargo, este delfin brillante y
cobrizo habia sido engendrado y habia pasado su vida bajo el nivel del suelo, en los
campos de los alrededores—. También los peces, al igual que los pajaros y las nubes,
obtienen su coraza de la mina. He escuchado que la caballa visita los margenes
cobrizos durante una estacion determinada. Es posible que este pez tenga su habitat
en el rio Copperminel 3!, He pescado ritilos blancos de gran tamafio donde el rio
Aboljacknagesic desemboca en el Penobscot, en la base del monte Kataadn!'*), pero
ni rastro del rojo. Al parecer, esta tltima variedad no ha sido estudiada lo suficiente.
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El leucisco (Leuciscus argenteus) es un piscardo ligeramente plateado, que se
suele encontrar en el centro del rio, donde la corriente es mas rapida, y que suele
confundirse con el del parrafo anterior.

El carpin (Leuciscus crysoleucas) es un pez de escamas suaves y blandas, victima
de sus vecinos mas fuertes, y que se encuentra por doquier, en aguas mas 0 menos
profundas, claras o turbias. Por lo general, es el primero en morder el cebo. Sin
embargo, dada su pequefia boca y su predileccion por los mordisquitos, no se le
atrapa con facilidad. Es una pieza dorada o plateada que viaja por el rio rizando la
superficie con su cola flexible, jugando o huyendo. He visto que los mas pequefios,
cuando se asustan por algo que cae al agua, saltan en docenas, junto al leucisco, y se
estrellan sobre algtin madero flotante. Es la infanteria ligera del rio, con armadura de
lentejuelas doradas o plateadas, que se escurre, que se desliza por la vida a golpes de
cola, la mitad en el agua, la mitad en el aire, remontando la corriente con sus aletas
revoloteantes, dirigiéndose hacia aguas mas cristalinas, pero consciente siempre de
nuestra presencia en la orilla. Casi se diria que se disuelve con el calor estival. En una
de nuestras lagunas se encuentra un carpin mas delgado y de un color mas claro.

El lucio (Esox reticulatus), el mas agil, cauteloso y voraz de los peces, que
Josselyn llama lobo de agua dulce o de rio, es muy comun en las aguas bajas y las
lagunas herbosas a los lados del rio. Es un pez solemne, majestuoso, meditabundo,
que al mediodia nos espia desde la sombra de un nentdfar con su mirada tranquila,
circunspecta, voraz, manteniéndose inmovil, como una joya incrustada en el agua, o
moviéndose lentamente hasta su posicion, lanzandose de cuando en cuando cual saeta
hacia el desafortunado pez, rana o insecto que esté a su alcance, y tragandoselo de un
bocado. Una vez pesqué un ejemplar que se habia comido a uno de sus hermanos la
mitad de grande que él: la cola ain despuntaba de la boca mientras que la cabeza ya
estaba digerida en su estomago. A veces una culebra rayada, que se dirige hacia
praderas mas verdes, al otro lado del rio, acaba su periplo ondulatorio en el mismo
receptaculo. Son tan avidos e impetuosos que a menudo se les atrapa porque se
enredan en el sedal en el mismo momento en que se lanza. L.os pescadores también
distinguen al lucio de arroyo, un ejemplar mas corto y grueso.

El siluro (Pimelodus nebulosas), a veces llamado «pastor» merced al peculiar
chirrido que hace cuando se le saca del agua, es un animal soso y torpe, similar a la
anguila vespertina en sus costumbres, y amante del lodo. Muerde deliberadamente,
como si ése fuese su cometido. Se pesca de noche con un pufiado de lombrices o
anguilas ensartadas de un hilo, que se enreda entre sus dientes, a veces tres o cuatro,
con el primer tirén. Se obstina sobremanera en sobrevivir, y abre y cierra la boca
incluso media hora después de que se le haya cortado la cabeza. Pertenece a una raza
de soldados despiadados y sedientos de sangre, que habitan los fondos fértiles y
nunca apoyan la lanza, listos siempre para entrar en batalla con su vecino mas
cercano. Los he observado en verano, cuando uno de cada dos ejemplares tiene una
cicatriz larga y sangrienta en el dorso despellejado, sefial acaso de un feroz encuentro.
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A veces los mas pequefios, que no llegan a la pulgada de largo, se pueden ver
ensombreciendo la orilla por miriadas.

Los catostomidos, el comun y el bigotudo (Catostomi bostonienses y tuberculati),
quiza tengan el mayor tamafio medio entre nuestros peces. Se les puede ver en bancos
de cientos, atravesando el rio bafiado por el sol, embarcados en sus misteriosas
migraciones, y a veces succionando el cebo que el pescador se permite lanzarles. El
comun, que a veces alcanza un tamafio considerable, suele pescarse con la mano en
los arroyos o, al igual que el rutilo rojo, se puede sacar atando un anzuelo firmemente
a la punta de una vara y colocandola bajo sus fauces. Aunque son poco conocidos
para el pescador de domingo, pues no suelen morder sus cebos, el arponero se lleva a
casa un buen nimero de ellos durante la primavera. A los ojos de los habitantes de
nuestro pueblo, estos bancos tienen un aspecto extrafio e imponente, y encarnan la
fertilidad de los mares.

La anguila comun (Muraena bostoniensis) es la unica especie de anguila conocida
en el estado. Es una criatura viscosa y retorcida, buena conocedora del lodo, que no
deja de retorcerse ni siquiera en la cacerola y que se pesca, con éxito dispar, con
arpon y anzuelo. También me parece verla fosilizada, abandonada después del
diluvio, en muchas praderas altas y desecadas.

En las partes menos profundas del rio, donde la corriente es rapida y el fondo
guijarroso, a veces se pueden ver los curiosos nidos circulares de la lamprea o
succiona-piedras americana (Petromyzon americanas), del tamafio de la rueda de una
carretilla y uno o dos pies de altura, que a veces asoman hasta medio pie sobre la
superficie del agua. Como su propio nombre indica, recogen estas piedras, grandes
como un huevo de gallina, con la boca, y las disponen en circulos ayudandose de la
cola. Remontan las cataratas aferrandose a las rocas, o a veces enganchandose a la
cola de algun pez. Como no se las ve navegar rio abajo, los pescadores creen que
nunca vuelven, sino que se quedan enganchadas a una roca o al tocon de un arbol
durante un periodo indeterminado de tiempo, hasta que se consumen y mueren —un
rasgo tragico en el paisaje de los fondos fluviales que merece ser recordado junto a la
descripciéon shakespeariana del fondo del mar—. Hoy en dia rara vez se las ve en
nuestras aguas, por culpa de los diques, pero pueden capturarse en grandes cantidades
en la desembocadura del rio, en Lowell. Sus nidos, que destacan sobremanera, son los
elementos del rio mas parecidos a una obra de arte.

Si tuviésemos la tarde libre, podriamos dirigir nuestra proa hacia los arroyos e ir
en busca de la trucha clasica y los piscardos. De estos ultimos, segin M. Agassiz, se
han encontrado muchas especies en esta zona que ain no estan descritas, y que quiza
completarian la lista de nuestros colegas con aletas que nadan en estas aguas del
Concord.

El salmon, el sabalo y la pinchagua abundaban otrora en esta region, y eran
capturados mediante diques por los indios, que ensefiaron este método al hombre
blanco. Este, a su vez, utiliz6 estas especies como alimento y fertilizante, hasta que el
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dique, y mas tarde el canal de Billerica y las fabricas de Lowell, pusieron fin a sus
migraciones hasta aqui. No obstante, se cree que atin se pueden ver, muy de cuando
en cuando, unos pocos sabalos aventureros en esta parte del rio. Para explicar la
depauperacion de la pesca, se dice que quienes a la sazén representaban los intereses
de los pescadores y de los peces, recordando el momento del afio en que solian pescar
los sabalos adultos, estipularon que los diques habian de dejarse abiertos s6lo durante
ese periodo de tiempo, y que entonces los alevines, que descienden un mes mas tarde,
se encontraban con el paso obstruido y morian en miriadas. Otros dicen que las vias
piscicolas no se construyeron como es debido. Quién sabe, quiza, tras varios miles de
afios, si los peces son pacientes y, mientras tanto, pasan sus veranos en otro lugar, la
naturaleza acabe derribando el dique de Billerica y las fabricas de Lowell, y el «rio
herboso» wvuelva a fluir claro, esperando a ser explorado por nuevos bancos
migratorios que se aventuren incluso hasta la laguna de Hopkinton y el pantano de
Westborough.

A uno le gustaria saber mas sobre esa raza de hombres, ahora extinta, cuyas redes
de cerco se pudren en los desvanes de sus hijos. Hombres que se dedicaron en cuerpo
y alma a la profesion de pescador, y que incluso alimentaron a sus conciudadanos de
forma loable, sin escabullirse por las praderas durante las tardes lluviosas. Aun nos
llegan visiones de pescas milagrosas e innumerables montafias de peces a orillas del
rio, visiones salidas de los relatos de nuestros mayores, que siendo nifio me enviaban
a lomos de un caballo a los pueblos vecinos, con la orden de llenar una alforja de
sabalos y la otra de pinchaguas. Puede que aun exista un recuerdo de aquellos dias en
la memoria de esta generacion, en el nombre familiar de una famosa milicia de este
pueblo, cuyos desentrenados ancestros resistieron loablemente en el puente de North
Bridge, en Concord. Su capitan, amante de la pesca, habia avisado a la compafiia para
que se presentase tal dia en tal lugar; ellos, como los soldados obedientes que eran,
aparecieron sin demora y en formacién a la hora acordada de aquel dia de mayo. Sin
embargo, y por desgracia, estaban desentrenados, excepcion hecha de la actitud
bromista y licenciosa propia de todo soldado, y su capitan, olvidando su propia cita, y
atento sélo al aspecto propicio de los cielos —como tantas otras veces—, se fue a
pescar aquella tarde. Desde entonces su compafiia fue conocida por jévenes y viejos,
hombres y mujeres, como «la del sabalo», y los jovenes de los alrededores creyeron
durante largo tiempo que aquél era en efecto el nombre para designar a toda la milicia
irregular de la cristiandad. Pero jay!, no queda ni rastro de la vida de estos pescadores
para el recuerdo, salvo una breve pagina de una historia cruda, aunque incuestionable,
recogida en el «Registro n.° 4» de un viejo comerciante del pueblo, fallecido hace ya
tiempo, que muestra con mucha claridad en qué consistia por aquel entonces la
actividad comercial de un pescador. Afirma ser una suerte de «Cuenta Corriente del
Pescador», probablemente para la temporada pesquera del afio 1805. Durante esos
meses, el hombre compro a diario ron y azucar, azicar y ron, del Nordeste y del
Caribe, «un sedal para bacalao», «una taza marrén» y «una red para el cerco»; ron y
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azucar, azucar y ron, «una buena barra de azticar» y «bien morena», del Caribe y del
Nordeste. Eran entradas breves y uniformes al final de la pagina, todas realizadas en
libras, chelines y peniques, desde el 25 de marzo hasta el 5 de junio, satisfechas sin
demora tras recibir «todo el dinero en efectivo» en la tltima fecha —aunque quiza no
estuviesen todas satisfechas—. Estas eran las necesidades basicas para vivir en aquel
tiempo. Con el salmén, el sabalo y las pinchaguas, frescos y encurtidos, el pescador
no tenia que recurrir a las tiendas de comestibles. Se aprecia cierta preeminencia de
los elementos liquidos, pero ésa es la naturaleza del pescador. Tengo un recuerdo
vago de este mismo pescador durante mi primera juventud, acercandose todo lo
posible al rio con paso incierto y ondulatorio, después de haber visto tantas cosas irse
con la corriente, guadafando la pradera, su botella, cual serpiente, escondida en la
hierba, y él mismo sin haber sido cortado atn por la Gran Segadora.

Aunque las leyes de la Naturaleza sean mas inmutables que las de cualquier
déspota, en la vida cotidiana de un hombre es raro que las Moiras se muestren tan
rigidas, y nadie negara que por lo general tienden a ser amables. Permiten que se
relaje en verano y no le recuerdan con severidad las cosas que tiene prohibido hacer.
Se muestran agradables y liberales incluso con los hombres de costumbres
depravadas, y ciertamente no les niegan clemencia, pues no mueren sin absolucion.
Conservan asi ese poco de vida, manteniéndose a este lado del Estigio“S], adan sanos,
aun resueltos, tal vez «no han estado mejor en su vida». Y pasada una docena de
afos, surgen desde detras de unos setos, pidiendo trabajo y unos sueldos que
corresponden a los hombres en buenas condiciones fisicas. ¢;Quién no se ha
encontrado con este

Mendigo en el camino,
De sobra sano para atracar,
Al que no le importaban el viento y la lluvia

De las tierras que atraviesal1®1?

Este valiente que hace de cada casa que ve su posesion,
De cada bolsa su peculio, y a su aire sigue por su camino,

Cobrando impuestos a todo el mundo, cual César[m,

como si la regularidad fuese el secreto de la salud, mientras que el pobre hombre
aspirante e inconsistente, que intenta vivir una vida sana, alimentandose del aire,
enfrentado consigo mismo, no puede resistir y languidece y muere tras una vida de
enfermedad, postrado en una cama de pelusa.

Los necios suelen hablar como si no existiese la gente enferma, pero yo creo que
la diferencia entre los hombres en materia de salud no es lo bastante grande como
para poner demasiado énfasis en ella. A unos se los considera enfermos y a otros no,
pero a menudo sucede que el hombre méas enfermo cuida del mas sano.

Aun se pescan sabalos en la cuenca del rio Concord, en Lowell, donde se dice que
llegan un mes antes que el sabalo del Merrimack, merced a la temperatura mas alta
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del agua. Constante hasta el patetismo, con un instinto que no puede desalentarse, con
el que no se puede razonar, vuelve a visitar sus antiguos lugares predilectos, como si
sus severas Moiras se hubiesen relajado. Sin embargo, sigue topandose con la fabrica
y su dique. jPobre sabalo! ;Ddnde esta tu resarcimiento? Cuando la Naturaleza te dio
tu instinto, jte dio también corazon para soportar tu destino? Aun yerras por los
mares, con tu armadura escamosa, preguntando humildemente en las desembocaduras
de los rios si el hombre, por casualidad, ha dejado el paso libre para que puedas
entrar. Y entretanto merodeas incierto en bancos numerosisimos, limitandote a luchar
contra la marea, expuesto al peligro de los depredadores marinos, esperando nuevas
instrucciones, hasta que las arenas, hasta que las mismas aguas, te digan si hay o no
via libre. Y asi, junto a enteras naciones migratorias, fiandote de tu instinto, que es tu
fe, vas a la deriva en esta primavera invertida, y probablemente no sabes dénde no
moran los hombres, dénde no hay fabricas en estos dias. Sin aguijon y sin descarga
eléctrica, desarmado, avanzas como un puro sabalo, armado sélo con la inocencia y
una causa justa, por delante solo tu boca blanda, muda, y unas escamas faciles de
arrancar. Estoy de tu parte de todo corazon, ;y quién sabe qué podria hacerle una
palanca de hierro a ese dique de Billerica? No desesperas aunque miriadas de tus
hermanos hayan acabado como alimento de esos monstruos marinos mientras tu
permaneces entre dos aguas, mantienes tu coraje y tu indiferencia, nadando con
elegancia, como un sabalo reservado a destinos mas elevados. Dispuesto a ser
diezmado en beneficio de los hombres tras la temporada de desove, lejos de la fil-
antropia superficial y egoista del ser humano —quién sabe qué admirable virtud de
los peces podria encontrarse por debajo de la marea baja, soportando un destino cruel,
isin ser admirada por la tnica criatura que puede apreciarla!—. ;Quién escucha a los
peces cuando lloran? Algunos sabran recordar que fuimos sus contemporaneos. Si no
me equivoco, en breve podras remontar los rios, todos los rios del mundo. Si, incluso
tu sencillo suefio acuoso se vera mas que cumplido. De no ocurrir esto, sino que
fueses ignorado de principio a fin, jamas me uniré a su cielo. Si, lo digo yo, que creo
saber mas que tu. Asi pues, resiste, sé fuerte, y lucha contra todas las mareas que
pudieses encontrarte.

A fin de cuentas, podria parecer que los intereses, no sélo de los peces, sino
también de los hombres de Wayland, Sudbury o Concord, exigen el derribo de ese
dique. Innumerables acres de pradera estan esperando a ser convertidos en tierra seca,
de modo que la salvaje hierba nativa deje paso al follaje inglés. Los agricultores, con
sus guadafias afiladas, esperan el descenso de las aguas, por gravitacion, por
evaporacion, como sea, y a veces su mirada no desciende ni un momento, sus ruedas
no recorren ni un pie sobre la inestable pradera durante la temporada de la cosecha de
heno: innumerables fuentes de riqueza inaccesibles. Se calcula que s6lo las pérdidas
sufridas por el pueblo de Wayland son iguales a los gastos de mantenimiento de cien
yuntas de bueyes durante todo el afio. He sabido que un afio, hace no mucho tiempo,
los agricultores estaban listos para echarse al campo con sus yuntas, como de
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costumbre, pero el nivel del agua no daba muestras de ir a bajar, los cielos no ejercian
su atraccion, y aunque no hubiera habido una crecida u otra causa evidente, seguia
estancada a una altura sin precedentes. Todos los hidrometros estaban confundidos.
Algunos agricultores temian incluso por su heno. Sin embargo, unos veloces
emisarios revelaron que el secreto, que no tenia nada de natural, era la nueva pala
hidraulica, de un buen pie de anchura, que los propietarios del dique habian sumado a
sus ya demasiados privilegios. Las cien yuntas de bueyes, mientras tanto,
permanecian pacientes, mirando deseosas hacia la pradera, hacia esa hierba nativa,
oscilante e inaccesible, cortada so6lo por la gran guadafia del Tiempo —que deja una
marca tan profunda—, sin ni siquiera una briznilla de hierba volando sobre sus
cuernos.

Hemos remado un buen trecho desde Ball’s Hill hasta el puente de Carlisle Bridge,
sentados hacia el sur, mientras una ligera brisa se eleva desde el norte, pero el agua
sigue fluyendo y la hierba creciendo, pues ahora, superado el puente entre Carlisle y
Bedford, vemos a hombres cosechando heno a lo lejos, en la pradera, con sus cabezas
ondeando como la hierba que cortan. En la distancia, el viento parecia doblarlas a
todas por igual. Al caer la noche, soplé tal frescura a través de la pradera que cada
brizna de hierba cortada parecia rebosar vida. Unas nubes violaceas empezaban a
reflejarse en la superficie y los cencerros de las vacas tintineaban con mas fuerza en
los margenes del rio, mientras nosotros, cual astutas ratas de agua, nos acercabamos a
la orilla en busca de un lugar donde montar nuestra tienda.

Al final, cuando ya habiamos hecho unas siete millas, a la altura de Billerica,
atracamos nuestro bote en el lado oeste de una pequefa elevacion, que en primavera
forma una isla en el rio. Alli encontramos arandanos que aun colgaban de los
arbustos, y que parecian haber madurado con mayor lentitud especialmente para
nosotros. Pan, azucar y chocolate caliente constituyeron nuestro agape, y al igual que
nos habiamos empapado en aquel decorado fluvial durante todo el dia, ahora
tomamos una jarra de agua con nuestra cena para apaciguar a los dioses del rio, y
abrimos bien los ojos para atender a las visiones que ibamos a presenciar. El sol se
estaba poniendo por un lado, mientras que, por el otro, la prominencia en la que
descansabamos contribuia con su sombra a la noche. Parecia clarear
imperceptiblemente a medida que oscurecia, y una granja distante y solitaria, que
hasta entonces acechaba desde las sombras del mediodia, se revelé a nuestra mirada.
No habia ninguna otra casa a la vista, ningun otro campo cultivado. A izquierda y
derecha se extendian hasta el horizonte bosques de pinos dispersos, con sus penachos
recortandose contra el cielo. Al otro lado del rio habia colinas abruptas, cubiertas de
chaparros, enredadas con vides y hiedra, con rocas grises despuntando aqui y alla
entre aquella marafia. Aunque estaban a un cuarto de milla de distancia, casi
podiamos oir crujir sus laderas cuando las mirabamos, tal era la frondosidad de la
naturaleza. Un lugar ideal para faunos y satiros, donde los murciélagos colgaban todo
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el dia en las rocas, hasta que por las noches se lanzaban a revolotear sobre el agua,
donde las luciérnagas, bajo la hierba y las hojas, administraban su luz contra la noche.
Tras montar nuestra tienda en la ladera, a pocas varas de la orilla, nos sentamos a
mirar, a través de la puerta triangular. Nuestro mastil solitario en el crepusculo, junto
a la orilla, apenas se distinguia contra los alisos, practicamente inmaévil a pesar del
balanceo del rio. Era la primera incursion comercial en aquellas tierras. Alli estaba
nuestro puerto, nuestra Ostial'8]. Esa linea geométrica y recta que se recortaba contra
el agua y el cielo representaba las tltimas sofisticaciones de la vida civilizada, y toda
la sublimidad de la historia estaba ahi simbolizada.

Durante la mayor parte de la noche no hubo rastro alguno de vida humana, no se
escucho6 ninguna respiracion mas que la del viento. Alli sentados y ain despiertos por
lo novedoso de nuestra situacion, escuchabamos de cuando en cuando a algun zorro
pisando sobre las hojas muertas, frotandose contra la hierba himeda de rocio junto a
nuestra tienda. También una rata almizclera hurgando entre las patatas y los melones
de nuestro bote, aunque cuando llegamos corriendo a la orilla ya s6lo pudimos
detectar una pequefia ondulacion en el agua, arrugando el disco luminoso de una
estrella. A ratos escuchabamos la serenata de un gorrion sofiador o el llanto ahogado
de una lechuza, pero después de cada sonido que sentiamos tan cerca y rompia la
tranquilidad de la noche, después de cada crujido de unas ramas o el susurro entre las
hojas, llegaba una pausa repentina, y un silencio mas profundo y consciente, como si
el intruso comprendiese que ningun tipo de vida tenia derecho a manifestarse a esa
hora. Aquella noche tuvo que haber un incendio en Lowell, pues vimos resplandecer
el horizonte y escuchamos las campanas de alarma en la distancia, como una débil
musica tintineante llegada hasta aquellos bosques. Sin embargo, el sonido mas
constante y memorable de esa noche de verano, que ninguna de las noches que
siguieron dejamos de escuchar, aunque nunca tan insistente y propicio como aquella
primera, fue el ladrido de los perros domésticos: desde el ladrido mas alto y bronco
hasta la palpitacién mas tenue del aire bajo el tejado de los cielos; desde el Mastin
paciente pero ansioso, hasta el timido y vigilante Terrier, primero alto y rapido, luego
mas débil y lento, capaz s6lo de imitarse con un susurro: guau guau, guau, guau...
gua... gua... gu... g. Incluso en un lugar retirado y deshabitado como aquél, ése era
un sonido mas que suficiente para los oidos de la noche, y mas conmovedor que
cualquier musica. Una vez escuché la voz de un sabueso justo antes del amanecer,
cuando las estrellas aun brillaban, sobre los bosques y el rio, lejos, en el horizonte, y
sonaba tan dulce y melodiosa como un instrumento. El sonido del perro que persigue
a un zorro o a cualquier otro animal en el horizonte puede sugerir en un primer
momento las notas de la trompeta de caza, que se alterna con los pulmones del can
para darles alivio, y sin embargo, esta corneta natural resonaba en los bosques del
mundo antiguo mucho antes de que se inventase la trompeta. Los mismos perros que
desde las granjas aullan hurafios a la luna durante estas noches infunden mas
heroismo en nuestros pechos que todas las exhortaciones civiles o los sermones de

www.lectulandia.com - Pagina 29



guerra de cualquier época. «Preferiria ser un perro y ladrar a la lunal'%», antes que
ser muchos de los romanos que conozco. La noche también esta en deuda con el
clarin del gallo, que con una esperanza vigilante, desde la misma puesta de sol,
precede de manera prematura al amanecer. Todos estos sonidos, el canto de los
gallos, el ladrido de los perros y el zumbido de los insectos a mediodia, son prueba de
la buena salud y el brio de la naturalezal??l. Tal es su belleza inagotable y la precisién
de su lenguaje, la obra de arte mas perfecta del mundo, retocada por un cincel
milenario.

Al final llegaron las horas peniltimas y somnolientas, y denegamos a todos los
sonidos la entrada en nuestros oidos.

Quien camina de noche y durante el dia duerme,
No encontrard mas espiritu que el del duende.
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DOMINGO
3

El rio fluye sereno,

Entre orillas brillantes, a través del valle solitario,

Donde ulula la lechuza, aunque la algarabia de los hombres
Nunca haya turbado su descanso mudo,

Pero si caminas junto a él, no podras sino regresar.

William Ellery Channing[”, «Boat song»

Los indios nos hablan de un Rio hermoso y lejano,
que fluye al sur, y que ellos llaman Merrimack.

Pierre du Gua Sieur de Monts[z], Relatos de los jesuitas

Por la mafiana el rio y el campo colindante estaban cubiertos por una densa niebla, y
a través de ella el humo de nuestro fuego ascendia, enroscandose, como una neblina
aun mas ligera. Sin embargo, apenas habiamos remado unas varas cuando el sol se
levant6 y la niebla se disip6 con rapidez, dejando sélo un tenue vapor girando sobre
la superficie del agua. Era una tranquila mafiana de domingo, con una luz auroral mas
rosacea y blanca que amarilla, como si datase de antes de la caida del hombre y
conservase aun una integridad pagana:

Uno de los primeros santos sin convertir,
Sin la mancilla del mediodia o de la noche,
Pagano sin reproche,

Que irrumpio6 en el dia civil,

Naci6 y no dejé ni un segundo

De recorrer los arrabales del mundo.

Sin embargo, las impresiones que nos deja la mafiana se desvanecen con su rocio,
y ni siquiera el «mortal méas perseverantel3), puede preservar el recuerdo de su
frescura llegado el mediodia. Mientras pasabamos junto a las diferentes islas, o a lo
que serian islas en primavera, remando de espaldas al rio, ibamos poniéndoles
nombre. A la isla donde habiamos acampado la llamamos Isla del Zorro, y a otra isla
bella y densamente arbolada, rodeada de aguas profundas y recorrida por las vides,
que parecia una aglomeracion de verdor y de flores arrojada sobre las olas, le
pusimos el nombre de Isla de la Uva. Desde Ball’s Hill hasta el templo!*! de Billerica,
el rio seguia siendo el doble de ancho que en Concord: una corriente profunda, oscura
y muerta, que flotaba entre colinas suaves, y a veces entre pefiascos, con ambas
orillas repletas de arboles. Era un largo lago forestal rodeado de sauces. Durante un
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buen trecho no vimos ninguna casa ni campo cultivado, ni tampoco sefial alguna de la
proximidad del hombre. Navegabamos aguas poco profundas, pasando junto a una
densa empalizada de espadafias, que delimitaba el agua con tal precision que parecia
obra del hombre, y que nos recordaba a los fuertes de juncos de las Indias Orientales,
sobre los que habiamos leido. Sobre la orilla, ligeramente elevada, colgaban elegantes
plantas y varias especies de helechos, cuyos suaves tallos estaban tan juntos y tan
desnudos como en un jarron, mientras que sus cabezas se extendian varios pies hacia
cada lado. Las ramas muertas del sauce estaban rodeadas y adornadas por la mikania
trepadora (Mikania scandens), que llenaba cada fisura de la frondosa orilla, en un
contraste agradable con la corteza gris de su soporte y las bolas de la Cephalanthus
occidentalis. El sauce de agua (Salix purshiana), cuando es de gran tamafio y esta
entero, es el mas elegante y etéreo de nuestros arboles. Sus masas de follaje verde
claro, apiladas las unas sobre las otras hasta alcanzar los veinte o treinta pies de
altura, parecian flotar sobre la superficie fluvial, y los delgados tallos grises y la orilla
apenas si se podian distinguir entre ellos. Ningun arbol casa mejor con el agua ni esta
en tanta armonia con los rios tranquilos. Es mas hermoso incluso que el sauce lloron,
o cualquier otro tipo de arbol pendular, cuyas ramas se hunden en el agua en lugar de
ser sacadas a flote por ésta. Sus ramas curvadas caen sobre la superficie, como
atraidas por ella. No parece propio de Nueva Inglaterra, sino de Oriente, y nos
recuerda a los jardines ornamentados de Persia, de Hardin al-Rachid!®, y a los lagos
artificiales de Oriente.

A medida que descendiamos a través de las masas frescas de follaje, abarrotadas
de uva y clematides en flor, la superficie estaba tan serena, y el aire y el agua eran tan
transparentes, que el vuelo a ras de rio de un martin pescador o un petirrojo se
reflejaba con la misma nitidez en el agua, por debajo, y en el aire, por encima. Los
pajaros parecian revolotear por arboledas sumergidas, posandose sobre ramitas
flexibles, y sus notas nitidas manar directamente del rio. No estabamos seguros de si
el agua hacia flotar a la tierra o si era la tierra la que albergaba al agua en su seno.
Fue, en resumen, un momento parecido a aquél en que uno de nuestros poetas de
Concord navego por este mismo rio, cantando sus serenas glorias.

Hay una voz interior, que desde el rio

Transmite su espiritu al oido atento,

Y en una dicha tranquila fluye,

Como la sabiduria, acogida por su propio respeto.
Su seno alberga estos hermosos pensamientos,
Recibe a los arboles verdes y elegantes,

Y las rocas grises sonrien en sus brazos tranquilos[s].

El poema continda, aunque es demasiado serio para nuestras paginas. Por cada
roble y cada abedul que crecia en la cima de la colina, asi como por cada uno de esos
olmos y sauces, sabiamos que existia un arbol ideal, hermoso y etéreo, naciendo
desde las raices hacia abajo, y que a veces la Naturaleza, con la marea alta, lleva su
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espejo hasta los pies del arbol y lo hace visible. La quietud era intensa y casi
deliberada, como si fuese un domingo natural, y nos imaginabamos que aquella
mafiana era la noche de un dia celeste. El aire era tan elastico y cristalino que
producia sobre el panorama el mismo efecto que produce el cristal sobre un cuadro,
confiriéndole una lejania y una perfeccion absolutas. El paisaje vestia una luz tenue y
tranquila, y bajo ella los bosques y las cercas lo delimitaban y lo dividian con una
nueva regularidad. Los campos abruptos e irregulares se extendian hasta el horizonte
con una suavidad herbosa, y las nubes, nitidas y pintorescas, parecian unas cortinas
ideales para aquel pais de las hadas. El mundo parecia adornado para alguna fiesta o
acontecimiento de gran pompa, con cintas de seda al aire, y el curso de nuestras vidas
se enroscaba frente a nosotros como el sendero verde de un laberinto campestre, en la
época en que los arboles frutales estan en flor.

¢Por qué toda nuestra vida y su paisaje no pueden ser tan nitidos y distintos? Las
vidas de todos y cada uno de nosotros requieren un teléon de fondo adecuado.
Deberian, cuando menos, ser tan impresionantes de observar como la vida del
ermitafio, como los objetos en el desierto, una vara rota o un monticulo desmoronado,
recortados contra un horizonte infinito. El espiritu elevado siempre se asegura esta
ventaja, y por ende es distinguido al tiempo que se relaciona con los objetos cercanos
o triviales, ya sean cosas o personas. Una vez, una muchacha navego en mi bote
sobre este mismo rio, sin mas supervision que la de los guardianes invisibles, y
cuando se sentd en la proa, ella era lo unico que habia entre el timonero y el cielo.
Entonces pude decir, con el poeta:

La brisa de verano cae dulce

Sobre su silueta, que conmigo navega;
Su camino es asi del todo libre,

Su naturaleza atin mas excepcional,

Y su fiel corazén de una pureza Virginal[7].

Por las noches, las propias estrellas siguen pareciendo las emisarias de esta
doncella, las cronistas de su progreso.

En el fondo del cielo oriental
Se posa tu mirada oblicua;

Y aunque su hermosa luz
Nunca se eleve hasta mi vista,
Cada estrella que asciende
Por los sinuosos miembros
De aquella colina lejana
Expresa tu dulce voluntad.

Conocia, créeme, tus pensamientos,
Y que los céfiros traian con ellos
Tus deseos mas amables,

Como te llevaban a ti los mios;
Que alguna nube atenta

Se poso, entre la multitud,
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Sobre mi cabeza,
Mientras se escuchaban dulces palabras.

Los zorzales, créeme, cantaban,

Al ritmo de las campanas florales;
Las hierbas exhalaban su aroma,

Y las fieras comprendian el mensaje,
Los arboles saludaban encorvados,
Y los lagos bafiaban sus orillas,
Cuando tu mente libre

Volaba hacia mi retiro.

Era una noche de verano

Y el aire soplaba suave,

Hasta que una nube baja

Cubri6 tus cielos orientales.

El fulgor silencioso del rayo

Perturbé mi suefio tranquilo,
Recordandome de tu mirada el destello
Bajo tu pestafia oscura.

Yo seguiré luchando siempre,
Como si conmigo estuvieses;
Cualquiera que sea mi camino,
Lo recorreré en tu nombre,
Amplio y de pendiente suave,
Como si junto a mi estuvieses,
Sin raices donde pudiera tropezar
Tu paso dulce y ligero.

Caminaré a un ritmo sosegado,
Escogiendo el sendero mas suave,
Sumergiendo con cuidado los remos,
Alejandome de la orilla sinuosa,

Y dirigiendo con dulzura mi bote
Hacia donde flotan los nenufares,

Y las flores del cardenal

Se erigen en sus cenadores silvestres.

Hacia falta una cierta rudeza para perturbar con

El hombre que observa el cristal
Puede posar sobre él sus ojos,

nuestro bote la superficie

espejada del agua, en la que cada ramita y cada brizna de hierba se reflejaban con
suma fidelidad, una fidelidad excesiva, inimitable para el arte, pues sélo la Naturaleza
puede exagerarse a si misma. Las aguas tranquilas y superficiales son insondables:
alli donde se reflejan los arboles y los cielos, la profundidad es mayor que en el
Atlantico, y no hay peligro de que la imaginacion se quede encallada. Nos
percatamos de que se necesitaba una segunda intencién del ojo, una vision mas libre
y abstraida, para ver los arboles y el cielo reflejados, y no el mero fondo del rio. De la
misma manera, existen visiones multiples en cada objeto, e incluso el mas opaco
refleja los cielos desde su superficie. La mirada de algunos hombres se dirige
naturalmente hacia un objeto, y la de otros, hacia uno distinto.
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O, si lo desea, mirar mas alla,
Y asi espiar a los cielos!8l.

Nos cruzamos con dos hombres en un esquife, que flotaba como una boya entre
los reflejos de los arboles, como una pluma al viento o una hoja que planea
dulcemente desde su rama hasta el agua, sin girarse. Parecian estar en su elemento,
haciendo uso con gran delicadeza de las leyes naturales. La manera en que flotaban
era un bello y exitoso experimento de filosofia natural, y sirvié para ennoblecer ante
nuestros ojos el arte de la navegaciéon: como los pajaros vuelan y los peces nadan,
bogaban aquellos hombres. Nos recordaban cuanto mas puras y nobles podrian ser
todas las acciones humanas, que toda nuestra vida podria ser tan bella como las mas
exquisitas obras de arte o como la naturaleza.

El sol se alojaba en los antiguos pefiascos grisaceos y asomaba desde cada
nenufar. Las espadafias y los calamos aromaticos parecian regocijarse en aquel aire y
aquella luz deliciosos. Las praderas bebian a placer. Las ranas, sentadas, meditaban
sobre el domingo, repasaban su semana, con un ojo puesto en el sol dorado y el otro
en un junco, observando el maravilloso universo del que formaban parte. Los peces
nadaban mas serios y sobrios, como van las doncellas a la iglesia. Los bancos de
piscardos dorados y plateados ascendian a la superficie para contemplar los cielos, y
luego ponian rumbo hacia naves mas oscuras, deslizandose como movidos por una
unica mente, adelantandose los unos a los otros en continuacion, pero manteniendo la
forma de su batallon inalterada, como si alin estuviesen abrazados por la membrana
transparente que contiene la hueva. Esta joven banda de hermanos y hermanas
probaba sus aletas nuevas: ora girando, ora lanzandose hacia delante cual saetas, y
cuando los dirigiamos hacia la orilla y les cortabamos el paso, se desviaban
habilmente y pasaban bajo nuestro bote. Ningun viajero cruzaba sobre los viejos
puentes de madera, y ni el rio ni los peces evitaban fluir entre los pilares.

Tras esos bosques habia un pueblo no muy lejano, Billerica, fundado no hace
mucho tiempo, pues los nifios aun recuerdan los nombres de los primeros
colonizadores de este «lugar salvaje y desolado!®!». Sin embargo, a todos los efectos
es tan antiguo como Ferney o Mantovall®l un pueblo vetusto y gris donde los
hombres envejecen y duermen a la sombra de monumentos cubiertos de musgo, cuya
utilidad ya quedé atras. He aqui la antigua Billerica (¢ Villa-rica?)!!!], ya en su tercera
edad, nombrada en honor a la inglesa Billericay, y cuyo nombre indio era Shawshine.
Nunca he oido que fuese joven alguna vez. Mirad, ¢acaso no se ha deteriorado aqui la
naturaleza, no se han vaciado las granjas y se han vuelto grises los templos derruidos
por los afios? Si queréis saber sobre su infancia, preguntad a esas antiguas piedras del
prado. El tafiido de su campana llega a veces hasta los bosques de Concord, yo lo he
escuchado —ah, lo escucho ahora—. No es de sorprender que este sonido
sobresaltase a los indios que echaban una cabezada, y asustara a sus presas, cuando
las primeras campanas colgaron de los arboles y sonaron a través del bosque, mas alla
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de las colonias del hombre blanco. Pero hoy prefiero el eco entre estos pefiascos y
estos bosques. No es una imitacion débil, sino su original, como si algun Orfeo rural
tocase de nuevo el acorde para mostrar como deberia sonar.

Dong, suena el cobre desde el Este,

Como llamando a un banquete funerario,
Aunque prefiero escuchar este sonido
Cuando desde el Oeste llega revoloteando.

El campanario toca a muerto,

Pero el cascabel silvestre de las hadas
Es la voz de esas amables gentes,

O bien las palabras del horizonte.

Su metal no es el cobre,

Sino el aire, el agua, el cristal,

Y colgando bajo una nube,

Es el soplo del viento el que la hace tocar.

En el campanario suenan las doce,

Pero no parece ser tan tarde,

Sino una hora mas temprana,

Pues el sol atin no ha alcanzado su torre.

Del otro lado, el camino llega hasta Carlisle, pequefia ciudad rodeada de bosques,
menos civilizada aunque no por ello mas natural. Se integra con la tierra a la
perfeccion. Es objeto de mofa por ser una ciudad pequefia, lo sé. Sin embargo, se
trata de un lugar donde cualquier dia podria nacer un gran hombre, pues tanto los
vientos propicios como los nefastos soplan sobre ella sin distincién. Su centro cuenta
con un templo y varios cobertizos para caballos, una taberna y una forja, amén de una
buena cantidad de madera aun por cortar y atar. Y

Bedford, nobilisima Bedford,
[12]

Jamaés te olvidaré

La historia se ha acordado de ti. Especialmente de esa peticion timida y humilde
de tus antiguos fundadores, como suplicas de las gentes del Sefior «a los caballeros, a
los muy selectos ciudadanos» de Concord, rogandoles poder constituirse en una
parroquia independiente. Nos cuesta creer que tan quejumbroso salmo resonara hace
poco mas de un siglo a lo largo de estas aguas babilonicas. «En las estaciones de
calor extremo y frio insoportable», decian, «estabamos listos para rezar el domingo, a
pesar de la fatiga que eso acarreaba». «Caballeros, si nuestro deseo de retirarnos se
entiende como una deslealtad hacia el actual pastor reverendo, o hacia la Sociedad
Cristiana junto a la que tan dulces consejos hemos compartido, y a la que hemos
acompafado al interior de la casa de Dios, entonces ignorese esta peticion nuestra.
Sin embargo, deseamos fervientemente, con el consentimiento de Dios, que se nos
alivie de nuestra carga del domingo, del viaje y el cansancio que conlleva. Deseamos
que la palabra de Dios pueda estar junto a nosotros, junto a nuestras casas y en
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nuestros corazones, y que nosotros y nuestros pequefios podamos servir al Sefior.
Confiamos en que Dios, que instigé al espiritu de Cirol'3! para emprender la
construccion del templo, nos haya instigado y os instigue para realizar y satisfacer
nuestro ruego y peticion, para que asi vuestros humildes peticionarios puedan rezar
por siempre, que tal es su deberll». Y asi la construccién del templo avanzé hasta
llegar a un final feliz. En Carlisle los trabajos llevaron fastidiosos afios de retraso, y
no por falta de madera de Shittim!'®! u oro de Ofirl'®l, sino de una ubicacién
conveniente para todos los fieles, que estaban entre «Buttrick’s Plain» y «Poplar
Hilll'7)». Fue una cuestién harto tediosa.

En Billerica sin duda han vivido hombres rectos, cribados severamente afio tras
aflo, toda una sucesion de secretarios de la alcaldia cuyos nombres se pueden buscar
en los antiguos registros. Una primavera lleg6 el hombre blanco, construyé una casa
y allano el terreno para dejar paso al sol, lo secé para construir una granja, apilo las
antiguas piedras grises a modo de cerca, talo los pinos que rodeaban su morada,
plant6 semillas de arboles frutales traidas de su pais y persuadi6 al civilizado
manzano para florecer junto al pino silvestre y al enebro, y difundir su perfume por la
tierra salvaje. Sus viejos troncos siguen ahi. Escogio al elegante olmo y lo saco de los
bosques y las orillas del rio para perfeccionar y decorar su aldea. Construyé un
puente rudimentario sobre el agua, y orient6 su yunta hacia las praderas del rio. Corto
las hierbas silvestres y dejo al descubierto los hogares del castor, de la nutria, de la
rata almizclera, y con su guadafia afilada espanté al ciervo y al oso. Levantdé un
molino, y los campos de grano inglés brotaron en el suelo virgen. Y con su grano
esparcio las semillas del diente de leon y del trébol silvestre por las praderas,
mezclando sus flores inglesas con las nativas. La erizada bardana, la fragante nébeda
y la humilde milenrama crecieron a lo largo de los caminos del bosque, también ellas
buscando la «libertad para adorar a Dios/!®)» a su manera. Y asi se funda un pueblo.
El gordolobo del hombre blanco pronto reiné en los maizales indios, y las fragantes
hierbas inglesas revistieron la nueva tierra. Asi pues, ;donde podria asentarse ahora el
piel roja? La abeja melifera atraves6 zumbando los bosques de Massachusetts,
sorbiendo las flores silvestres alrededor del wigwam!!®!, acaso sin que nadie se
percatase. Como una advertencia profética, pic6 la mano del pequefio piel roja,
predecesora de esa tribu industriosa que estaba a punto de llegar para arrancar de raiz
la flor silvestre de su raza.

Llega el hombre blanco, palido como el amanecer, con su cargamento de ideas,
con su inteligencia adormilada, como el fuego reavivado, sabiendo bien lo que sabe,
no intuyendo, sino calculando. Llega en comunidades fuertes, rindiendo pleitesia a la
autoridad, con una raza experimentada, con un maravilloso sentido comun. Es obtuso,
pero capaz, lento, pero perseverante, severo, pero justo, de humor parco, pero franco.
Es un hombre trabajador, que desprecia el juego y el ocio, y construye casas
resistentes, casas con armazon. Compra los mocasines y las cestas del indio, luego
compra sus terrenos de caza, y al final se olvida de donde esta enterrado el piel roja y
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acaba labrando sobre sus huesos. Y aqui, en los registros del pueblo, en estas cronicas
viejas, raidas, consumidas y manchadas por el tiempo, quiza se vea el sello del
sachem indio'?°!, una flecha o un castor, y las pocas y fatales palabras con las que
cedia sus terrenos de caza. Llega con una lista de antiguos nombres sajones,
normandos y célticos, y los esparce a lo largo y ancho de este rio —Framingham,
Sudbury, Bedford, Carlisle, Billerica, Chelmsford—; y ésta es Nueva Inglaterra, tierra
de los nuevos anglos, y éstos son los nuevos sajones del Oeste, a los que el piel roja
no llama angleses o ingleses, sino yengeese, con lo que al final acaban siendo
conocidos como yanquis.

Cuando estuvimos justo enfrente de Billerica, los campos a ambos lados del rio
tenian un aire inglés, suave y cultivado, y el campanario del pueblo se dejaba ver por
encima de las arboledas que bordeaban el rio. A veces algin huerto llegaba hasta la
orilla, aunque, en esencia, la travesia de aquella mafiana fue la parte mas salvaje de
nuestro viaje. Parecia que los hombres llevasen alli una vida serena y muy civilizada.
Los habitantes eran simples granjeros y vivian regidos por un gobierno politico
organizado. El edificio de la escuela tenia un aspecto humilde, como suplicando una
larga tregua a la guerra y a la vida salvaje. Todo el mundo descubre por experiencia
propia, asi como en la historia, que la era en que los hombres cultivan la manzana y
conocen las delicias de la jardineria es esencialmente diferente a la de la vida forestal
del cazador, y que ninguna de las dos puede desplazar a la otra sin incurrir en
pérdidas. Todos hemos sofiado despiertos, y también hemos tenido proféticas visiones
nocturnas. Sin embargo, por lo que a la agricultura se refiere, estoy convencido de
que mi genio proviene de una era mas antigua que la agricola. Yo, como minimo,
clavaria mi pala en la tierra con la misma libertad descuidada pero precisa con la que
el pajaro carpintero clava su pico en un arbol. Y es que hay en mi naturaleza un
anhelo singular hacia todo lo salvaje. No tengo mas cualidad redentora que un amor
sincero hacia algunas cosas, al que siempre vuelvo cuando se me reprueba. ;Qué
tengo yo que ver con los arados? Yo trazo un surco distinto al que vosotros veis: no
es el que pisa aquel buey de alli, esta aun mas lejos; ni aquel por el que camina este
buey de aqui, esta ain mas cerca. Aunque el cereal fracase, mi cosecha no lo hace, ¢y
qué son para mi la sequia y la lluvia? El tosco pionero sajon suspira, de cuando en
cuando, por esa sofisticacion y esa belleza artificial inglesa, y gusta de escuchar el
sonido de esos nombres dulces y clasicos de las colinas Pentland y Malvern, de los
acantilados de Dover y Trosachs, de Richmond, Derwent y Winandermere, que ahora
son para él como la Acrépolis y el Partenén, como Baial?!!, como Atenas y sus

diques, como Arcadia y el valle del Tempel??,

Grecia, ¢quién soy yo para tener que recordarte a ti,

A tu Marat6n y a tus Termopilas?

Si mi destino es cruel, si mi vida es vulgar,

¢En cudl de estos recuerdos dorados me podré apoyar?
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Somos capaces de quedar complacidos con libros como Sylva, Acetarium o
Kalendarium Hortense de Evelyn!?3l| pero esto implica una osadia perdida en el
lector. La jardineria es civica y social, pero carece del vigor y la libertad del bosque y
el forajido. Puede que haya un exceso de cultura, hasta el punto de que la civilizacion
se vuelva patética, hasta llegar a un hombre extremadamente cultivado, jcuyos huesos
todos puedan doblarse, cuyas nobles virtudes no sean mas que buenas maneras! Los
pinos jovenes que cada afio nacen en los maizales constituyen para mi un evento
renovador. Hablamos de civilizar al indio, pero ésa no es la palabra que le conviene.
A través de la independencia cautelosa y la discrecion necesarias para la vida en los
bosques, conserva su relacion con sus dioses originales, y de cuando en cuando se le
permite establecer una relacion excepcional y peculiar con la Naturaleza. Parece
beneficiarse de una proteccion de los astros desconocida en nuestros salones. El
destello constante de su genio, tenue sélo por la distancia, es como la luz débil pero
gratificante de las estrellas, comparada con la llama encandiladora, pero ineficaz y
efimera, de las velas. Los habitantes de las Islas de la Sociedad?#! tenian sus dioses
diurnos, pero no se consideraba que tuviesen «la misma antigiiedad que los atua
fauau po, o dioses nocturnos!?°}». Cierto, estan los placeres inocentes de la vida rural,
y a veces es agradable hacer que la tierra rinda su cosecha y recoger las frutas en su
temporada, pero el espiritu heroico no dejara de sofiar con retiros mas remotos y
senderos mas escabrosos. Tendra sus huertos y sus parterres mas alla de esta tierra, y
recolectard nueces y bayas como medio de subsistencia, o arrancara las frutas de los
arboles con la misma despreocupacion con que se arrancan las bayas. No estariamos
siempre aplacando y dominando a la naturaleza, domando al caballo y al buey, sino
que a veces montariamos al caballo salvaje y perseguiriamos al bufalo. La relacion
del indio con la Naturaleza reconoce, cuando menos, la independencia absoluta de
cada una de las partes. Si el indio es, en cierto sentido, un extrafio en el seno de la
Naturaleza, el jardinero mantiene una relacion demasiado intima con ella. Existe algo
vulgar o indecente en la cercania de este ultimo con su amante, y algo noble y puro
en la distancia del primero. En la civilizacién, asi como en latitudes mas
meridionales, el hombre acaba por degenerar, y se rinde ante la incursion de tribus
mas nortefas:

Una nacion rodeada
[26]

De colinas de hielo'“>.

Existen otros aspectos de la naturaleza, mas salvajes y primitivos, cantados por
nuestros poetas, aunque se trata solo de poesia del hombre blanco. Ni Homero ni
Ossian'?”) podran jamaés resucitar en Londres o Boston y, sin embargo, observemos
coémo estas ciudades se ven renovadas por la mera tradicién, o por la fragancia y el
sabor de estos frutos silvestres transmitidos de forma imperfecta. Si pudiésemos
escuchar tan solo por un instante el canto de la Musa india, comprenderiamos por qué
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el piel roja no cambiara nunca su estado salvaje por la civilizacion. Las naciones no
son caprichosas. El acero y las mantas son tentaciones fuertes, pero el indio hace bien
en seguir siendo indio.

Después de permanecer en mi habitacion durante muchos dias, leyendo a los
poetas, sali temprano, una mafiana de niebla, y escuché el lamento de una lechuza en
un bosque cercano: parecia provenir de una naturaleza desconocida, inexplorada por
la ciencia o la literatura. Ninguna raza alada ha dado forma a mis ideas juveniles
sobre las profundidades del bosque. Habia visto a la tangara rojinegra sacada de su
descanso por las liras de mis camaradas, y me habia imaginado que su plumaje
adquiriria colores ain mas extrafios y cegadores, como los tonos del crepusculo, a
medida que me introdujese en la oscuridad y la soledad del bosque, pero no he visto
estos colores tan potentes y salvajes en la cuerda de ningtin vate.

Estas ciencias y artes modernas e ingeniosas no me conmueven tanto como esas artes
mas venerables de la caza y la pesca, o incluso de la agricultura en su forma mas
sencilla y primitiva. Oficios tan antiguos y honorables como el del sol, la luna y los
vientos, que llegaron de la mano de las facultades del hombre, inventados cuando
éstas fueron inventadas. No conocemos a su Johannes Gutenberg o a su Richard

Arkwright!?8], aunque los poetas cantarian y ensefiarian gustosos sus nombres. Segiin
Gower:

Jadael, segtin cuenta el libro,
Descubri6 el arte de la caza,

Que ahora conocen muchos pueblos;
Fue el primero en hacer la red,

Con un trozo de tela, cuerda y palo,

Y en pescar con ellal?.

Lydgate también dice:

Cuenta la historia que Jasén fue el primero en navegar
Hasta la Colquide, para traer el vellocino de oro;
Que la diosa Ceres descubri6 el cultivo de la tierra;

También Aristeo hall6 por vez primera el uso
De la leche, del requesén y de la dulce miel;
Periodos de grandes descubrimientos,

Cuando de pedernales golpeados nada el fuegoBO].

Leemos que Aristeo «obtuvo de Jupiter y Neptuno que el calor pestifero de la
canicula, fuente de enorme mortandad, fuese mitigado con el vientol3ly. Este es uno
de esos beneficios sin fecha que se le concedieron al hombre, sin registro en nuestro
calendario vulgar, aunque seguimos encontrando algunas similitudes en nuestros
suefios, donde tenemos una percepcion de las cosas mas amplia y justa, no restringida
por la costumbre, que luego se ve en cierta medida rechazada y despojada del
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recuerdo, para convertirse en lo que llamamos historia.

El mito nos cuenta que, cuando la isla de Egina se vio despoblada por culpa de la
enfermedad, Eaco pidi6 a Jipiter que convirtiese a las hormigas en hombres. Es decir,
tal y como algunos entienden: hizo de los hombres habitantes que viven de manera
misera, como las hormigas. Puede que ésta sea la historia mas completa que nos
queda sobre aquellos dias primeros.

El mito que se compone de manera natural y verdadera, para satisfacer a la
imaginacion antes de abordar el entendimiento, hermoso aunque extrafio como una
flor silvestre, es un apotegma para el hombre sabio, y admite las mas generosas
interpretaciones. Cuando leemos que Baco hizo enloquecer a los marineros tirrenos
para que saltasen al mar tras confundirlo con una pradera llena de flores y convertirse
en delfines, no nos ataile la veracidad historica del hecho; nos interesa, antes bien, su
veracidad poética, aun mas grande. Nos parece escuchar la musica de un
pensamiento, y no nos importa que éste no agrade al entendimiento. Por su belleza,
hemos de considerar los mitos de Narciso, de Endimién o de Memné6n!3?, hijo de la
Aurora, como los representantes de todas esas juventudes prometedoras que han
tenido una muerte prematura, y cuya memoria se perpetua melodiosamente hasta el
final de los dias, asi como las bellas historias de Faetén!33! o de las Sirenas, cuya isla
brillaba blanquisima en la distancia con los huesos de innumerables hombres sin
sepultura, o las imaginativas fabulas sobre Pan, Prometeo y la Esfinge, y todas las de
esa larga lista de nombres que ya se han vuelto parte del lenguaje universal de los
hombres civilizados, y que de propios pasan a convertirse en comunes: las Sibilas, las
Euménides, las Parcas, las Gracias, las Musas, Némesis...

Resulta interesante observar la singular unanimidad con que las naciones y las
generaciones mas distantes y diferentes consienten en dar plenitud y rotundidad a un
mito antiguo, del que aprecian indistintamente la belleza o la veracidad. Por medio de
un ligero esfuerzo onirico, aunque s6lo pueda ser a través de la expresion de un
cuerpo fisico, la mas insignificante posteridad afiade lentamente algunos atributos a la
mitologia. Como cuando los astronomos llaman al ultimo planeta descubierto
Neptuno3#], o al asteroide Astraea, para que la virgen que fue llevada desde la tierra
hasta el cielo al final de la Edad de Oro pueda tener su ubicacién celestial mas
claramente asignada —pues hasta el mas leve reconocimiento de un valor poético es
significativo—. Mediante esta lenta agregacion, la mitologia ha ido creciendo desde
el principio: los cuentos infantiles de esta generacion son los mismos que los de las
razas primigenias. Emigran de Este a Oeste, y luego de Oeste a Este, ora ampliados y
convertidos en el «relato divinol>» de los vates, ora menguados en una rima popular.
Se trata de una aproximacion a ese lenguaje universal que los hombres han buscado
en vano. Esta orgullosa reiteracion de las expresiones mas antiguas de la verdad por
parte de la posteridad mas moderna, a la que le basta con retocar ligera y
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religiosamente el viejo material, es la prueba mas impresionante de una humanidad
comun.

Todas las naciones, judios, cristianos y mahometanos, adoran las mismas gestas y
las mismas historias, y basta con traducirlas para satisfacerlos a todos. Cada hombre
es un nifio y todos pertenecen a una tnica familia. El mismo cuento los manda a
todos a la cama y los despierta por las mafianas. Joseph Wolff, el misionero,
distribuy6 entre los arabes copias de Robinson Crusoe traducidas a su lengua, que
causaron gran furor. «L.os mahometanos», nos dice, «leian las aventuras y la sabiduria
de Robinson Crusoe en los mercados de Sana, Al Hudayda y Lahij, jy las admiraban
y las creian!». Al leer el libro, los arabes exclamaban: «jAh, ese Robinson Crusoe
tuvo que ser un gran profeta!»!361,

Hasta un cierto punto, la mitologia es sélo la historia y la biografia mas antigua.
Lejos de ser falsa o fabulosa en el sentido comtin, no contiene mas que una verdad
duradera y esencial, omitiendo el ti y el yo, el aqui y el alla, el ahora y el luego,
escrita por el tiempo o por una sabiduria excepcional. Antes del descubrimiento de la
imprenta, un siglo equivalia a mil afios. El poeta es aquel que hoy puede escribir algo
de mitologia pura sin la ayuda de la posteridad. Con qué pocas palabras, por ejemplo,
habrian contado los griegos la historia de Abelardo y Eloisa, escribiendo s6lo una
sentencia para nuestro diccionario clasico —y acaso robando sus nombres para
ponerlos a brillar en algin rincén del firmamento—. En cambio nosotros, los
modernos, sélo reunimos los materiales crudos de la biografia y la historia,
«recuerdos para construir una historia», que a su vez no es mas que el material para
construir una mitologia. jCuantos volumenes habria ocupado la Vida y obra de
Prometeo de haberse publicado, como quiza se hizo, en los dias de la imprenta
barata! Quién sabe qué tamafio habria acabado por tener el mito de Colén, quiza hasta
ser confundido con el de Jason y los argonautas. Y puede que hasta Franklin tenga
una linea para €l en el diccionario clasico del futuro, que registre la obra del semidios
asignandole una nueva genealogia: «Hijo de... y... Ayud6 a los americanos a
conseguir su independencia, ensefié economia a la raza humana y descendio los rayos
de las nubes».

Lo que mas llama la atencion de estos mitos no es el significado oculto, que
creemos haber descubierto, ni el sentido ético que corre en paralelo a la poesia y la
historia, sino la facilidad excepcional con la que pueden expresar una amplia serie de
verdades. Como si fuesen los esqueletos de unas verdades aun mas antiguas y
universales, aunque parezcan la carne y sangre de verdades mas cercanas a nosotros.
Es como esforzarse para hacer del sol, o del viento, o del mar, simbolos que
representen unica y exclusivamente las ideas particulares de nuestros dias. ;Pero qué
significa esto? En la mitologia, una inteligencia sobrehumana usa los pensamientos y
los suefios del inconsciente de los hombres como sus jeroglificos, para dirigirse asi a
hombres que atin no han nacido. En la historia de la mente humana, estas fabulas
brillantes y rojizas preceden a los pensamientos del mediodia del hombre, al igual
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que Aurora precede a los rayos del sol. El intelecto matutino del poeta, que se
adelanta al resplandor de la filosofia, siempre mora en esta atmosfera auroral.

Como ya hemos dicho, el Concord es un rio muerto, pero sus paisajes son de lo mas
sugerente para el viajero contemplativo, y aquel dia el agua estaba ain mas llena de
reflejos de lo que estan estas paginas. Justo antes de llegar a las cataratas de Billerica,
el rio se contrae, volviéndose mas rapido y menos profundo, con un fondo guijarroso
amarillo, apenas navegable para una barcaza, dejando atras la parte mas ancha y
estancada, como un lago entre las colinas. A través de las praderas de Concord,
Bedford y Billerica no habiamos escuchado el murmullo de su corriente, salvo en los
lugares donde vertia sus aguas algtn afluente,

Algun pequefio y tumultuoso arroyo,
Haciendo rodar sus historiados guijarros,
Tintineando con la misma melodia
Desde septiembre hasta junio,

Al que jamaés debilita la sequia.

Fluye en silencio el rio matriz,

Y aunque en su fondo yazcan rocas,
Ahoga el estrépito con sus olas,
Como si fuera un pecado juvenil,
Igual de tranquilo, e igual de lento.

Pero ahora por fin escuchamos a este rio sobrio y primitivo fluyendo hacia su
cascada, como cualquier riachuelo. En este punto dejamos su cauce, justo encima de
las cataratas de Billerica, y entramos en el canal, que corre, o mejor dicho, es
conducido durante seis millas a través de los bosques hacia el Merrimack, en
Middlesex. Como si no nos importase perder el tiempo en este tramo de nuestro viaje,
mientras uno recorria el camino de sirga tirando del bote con una cuerda, el otro lo
mantenia alejado de la orilla con una pértiga, con lo que cubrimos toda la distancia en
poco mas de una hora. Este canal, que es el mas viejo del pais, y tiene incluso un
aspecto mas antiguo junto a las modernas vias férreas, estd alimentado por el
Concord, con lo que aun flotdbamos en sus aguas familiares. El rio deja una gran
cantidad de agua en beneficio del comercio. Habia en su paisaje cierta falta de
armonia, pues no se origind en la misma fecha que los bosques y las praderas a través
de los que fluye, y echamos de menos la influencia conciliadora del tiempo sobre la
tierra y el agua. Sin embargo, con el paso de los afios la Naturaleza se recuperara y se
indemnizara a si misma, y poco a poco ira plantando flores y arbustos lozanos a lo
largo de sus orillas. El martin pescador ya estaba posado en un pino sobre el rio, y la
brema y el lucio nadaban bajo el agua. Asi salen todos los trabajos de las manos del
arquitecto, para caer directamente en las de la Naturaleza y ser perfeccionados.

Era una ruta retirada y agradable, sin casas ni viajeros, excepcion hecha de
algunos jovenes que holgazaneaban sobre un puente en Chelmsford, inclinados
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descaradamente sobre el pasamanos para fisgonear en nuestros asuntos. Sin embargo,
clavamos nuestros ojos en el mas desvergonzado, y lo miramos fijamente hasta
hacerlo sentir visiblemente incomodo: no habia una eficacia peculiar en nuestra
mirada, sino una sensacion de vergiienza que habia permanecido en él y que lo
desarmo.

La frase «me lanz6 una mirada de dagas'®>”)» es harto cierta y expresiva, pues el
primer molde y prototipo para todas las dagas tuvo que ser una mirada. Primero fue la
mirada de Jupiter, luego su intenso rayo, hasta que el material se fue endureciendo
poco a poco, y se inventaron tridentes, lanzas, jabalinas y, por ultimo, para
comodidad del hombre de a pie, dagas, krises, y asi sucesivamente. Es sorprendente
la forma en que salimos a la calle y no somos heridos por estas armas delicadas y
oblicuas, la agilidad con que un hombre puede sacar su florete, o llevarlo
desenfundado sin que nadie se percate. Asi y con todo, rara es la ocasion en que a uno
lo miran seriamente.

Cuando pasamos bajo el ultimo puente que cruzaba el canal, justo antes de llegar
al Merrimack, la gente que salia de la iglesia se detuvo a observarnos desde arriba vy,
siguiendo al parecer alguna costumbre, se dieron el gusto de hacer ciertas
comparaciones paganas. Sin embargo, nosotros éramos los mas fieles observadores
de aquel dia soleado. Ya dice Hesiodo que:

El séptimo es un dia sagrado,
[38]

Pues Leto dio a luz a Apolo, el de los rayos dorados

Y a nuestro entender aquél era el séptimo dia de la semana, que no el primero.
Entre los papeles de un viejo juez de paz y diacono del pueblo de Concord encuentro
este singular memorando, que merece la pena conservar como una reliquia de las
costumbres antiguas. Después de retocar la ortografia y la gramatica, dice asi: «Los
hombres que viajaron en tiros aquel domingo 18 de diciembre de 1803 eran Jeremiah
Richardson y Jonas Parker, ambos de Shirley. Contaban con tiros equipados de
jarcias, como las que se usan para transportar cafones, y viajaban hacia el Oeste.
Cuando el Honorable Sr. Ephraim Wood pregunt6 a Richardson, éste dijo que Jonas
Parker era su compafiero de viaje, y también dijo que un tal Sr. Longley era su
empleador, y habia prometido justificarlo». Nosotros éramos los hombres que
navegabamos hacia el Norte, aquel 1 de septiembre de 1839, con un tiro sereno, con
unas jarcias que no eran las mas apropiadas para transportar cafiones, sin que ninguin
juez o diacono nos preguntase, pero listos para justificarnos de ser necesario. A
finales del siglo xvii, segtin el historiador de Dunstable, «se disponia que en los
pueblos se erigiese “una jaula” cerca del templo, en la que se encerraba a todos
aquellos que ofendian la santidad del domingo!®!». Se diria que la sociedad se ha
relajado un poco y ya no es tan estricta, pero intuyo que no hay menos religion de la
que habia antes: si la atadura resulta estar mas suelta por una parte, es solo porque
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esta mas apretada por otra.

Dificilmente se puede convencer a un hombre de un error que dura en el tiempo
una vida, y hay que contentarse con la idea de que el progreso cientifico es lento: si €él
no queda convencido, puede que sus nietos si. Los ge6logos nos dicen que hicieron
falta cien afios para demostrar que los fosiles son organicos, y otros ciento cincuenta
mas para demostrar que no se remiten a la inundacion en tiempos de Noé. Aunque no
estoy seguro, creo que en las situaciones criticas me pondria en manos de las
divinidades liberales griegas antes que en las del Dios de mi pais. Aunque Jehova
haya adquirido nuevos atributos con nosotros, es mas absoluto e inaccesible, que no
mas divino, que Jupiter. No es tan caballeroso, clemente, ni universal, ni ejerce una
influencia tan intima y afable sobre la naturaleza como muchos de los dioses griegos.
Deberia temer el poder infinito y la justicia inflexible del mortal todopoderoso recién
deificado, tan absolutamente viril, sin su hermana Juno, ni Apolo, ni Venus, ni
Minerva que puedan interceder por mi, Jup.o @iiéovsd te, xndopévn tel*?l Los
griegos son dioses jovenes y errantes y caidos, con los vicios de los hombres, pero en
muchos aspectos importantes pertenecen esencialmente a la raza divina. En mi
Panteon, Pan reina aun en su gloria pristina, con la cara rojiza, la barba desgrefiada y
el cuerpo peludo, su flauta y su cayado, su ninfa Eco y su hija Yambe; pues el gran
dios Pan no esta muerto, como se rumoreaba. Ningun dios muere jamas. Puede que,
de entre todos los dioses de Nueva Inglaterra y de la antigua Grecia, el santuario de
Pan sea mi predilecto.

Me parece que el dios al que se suele adorar en los paises civilizados no es divino
en absoluto, a pesar de tener un nombre divino, sino que es una combinacion de la
autoridad y la respetabilidad abrumadoras de la raza humana. Los hombres se
veneran los unos a los otros, y no a Dios. Si creyese que puedo hablar con
discernimiento e imparcialidad sobre todas las naciones de la cristiandad, deberia
elogiarlas, pero esto me supone demasiado trabajo. Parecen ser las mas civiles y
humanas, aunque podria equivocarme. Todos los pueblos tienen dioses que se
amoldan a sus circunstancias: los habitantes de las Islas de la Sociedad tenian un dios
llamado Toahitu que «adoptaba la forma de un perro y salvaba a quienes estaban en
peligro de caerse desde las rocas y los arboles!*!l». Creo que podemos apafiarnoslas
sin €él, dado que no tenemos que escalar demasiado. En ese pueblo y con un trozo de
madera, un hombre podia tallarse en un periquete un dios que lo haria morirse de
miedo.

Me imagino que alguna hilandera infatigable de la vieja escuela, que tuvo la
fortuna suprema de haber nacido en «dias que ponian a prueba las almas de los
hombres!42)» al oir esto, podria decir, con Néstor —otro de la vieja escuela—: «Pero
VOSOtros sois mas jovenes que yo, que en otro tiempo conversé con hombres mas
grandes que vosotros. No he visto todavia, ni veré, hombres como Piritoo, como
Driante, y Towp.evo Aawv*3», como probablemente sea Washington, tinico «pastor
de personas». Y ahora que Apolo ha girado, o ha parecido girar, seis veces hacia el
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Oeste, ahora que por séptima vez muestra su rostro por el Este, los hombres, con sus
ojos casi vidriosos, acristalados, que sélo han fluctuado entre la lana y el estambre de
la oveja, exploran sin cesar un buen sermonario. Durante seis dias deberas trabajar e
hilar, pero en verdad te digo que el séptimo habras de leer. Bienaventurados nosotros,
que podemos disfrutar de este tibio sol de septiembre que ilumina a todas las
criaturas, ya descansen o se esfuercen, no sin una sensacion de gratitud; criaturas
cuya vida es igual de intachable —por reprochable que pudiera ser— en los dias de la
luna y del soll#4.

Existen diferentes fes, algunas de ellas casi inverosimiles, ;pero por qué tendria
que alarmarnos cualquiera de ellas? En aquello que cree el hombre, cree Dios. A lo
largo de mi vida he escuchado y he visto a muchos blasfemos, pero ain no he
escuchado ni presenciado una blasfemia o una irreverencia directa y consciente —
aunque de indirectas y habituales ya he tenido bastantes—. ¢Doénde esta el hombre
culpable de insultar de manera directa y personal a Aquel que lo creg?

A esta época debemos un afiadido memorable a la mitologia antigua: la fabula
cristiana, tejida durante estos siglos con dolores y lagrimas y sangre y sumada a la
mitologia de la raza humana. El nuevo Prometeo. jCon qué anuencia, paciencia y
persistencia milagrosas se ha grabado esta mitologia en la memoria de la raza! Se
diria que en el progreso de nuestra mitologia estaba el derrocar a Jehova y coronar a
Cristo en su lugar.

Si la que vivimos no es una vida tragica, entonces no sé como llamarla. Pensemos
en una historia como la de Jesucristo: la historia de Jerusalén, por asi decirlo, como
parte de la Historia Universal; la muerte desnuda, embalsamada, desenterrada de

Jerusalén, entre sus colinas desoladas. Quiero creer que en el poema de Tasso ciertos
elementos quedan dulcemente enterrados/“>!. Pensemos en la tenacidad irritable con
la que siguen predicando el cristianismo. {Qué son el tiempo y el espacio para el
cristianismo? Mil ochocientos afios y un nuevo mundo, para que la humilde vida de
un campesino judio pueda tener la fuerza de hacer a un obispo de Nueva York tan
intolerante; cuarenta y cuatro lamparas, regalo de los reyes, ardiendo ahora en un
lugar llamado Santo Sepulcro; la campana de una iglesia sonando; algunas lagrimas
sinceras derramadas por un peregrino en el Monte Calvario durante la Semana Santa.

«Si me olvido de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derechal*®)».

«Junto a los canales de Babilonia nos sentamos y lloramos con nostalgia de
Sionl471y.

Quiero creer que algunos estan tan cerca y aprecian tanto a Buda, o a Cristo, 0 a
Swedenborg!“®], que no estan encerrados en sus iglesias. No hace falta ser cristiano
para apreciar la belleza y la importancia de la vida de Cristo. Sé que algunos pensaran
mal de mi cuando escuchen a su Cristo nombrado junto a mi Buda, y aun asi estoy
seguro de que quiero que ellos amen a su Cristo mas que a mi Buda, pues el amor es
lo mas importante, y yo también lo amo. «Dios es la letra Ku, y también la Khu!**)».

¢Por qué los cristianos tienen que seguir siendo intolerantes y supersticiosos? Los
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ingenuos marineros no querian arrojar por la borda a Jonas, que se lo habia pedido.

¢Qué ha sido de este amor en los dltimos afios?
iAy! Se marcho en peregrinacion eterna

Desde aqui, y jamas regresara, lo dudo mucho,

Hasta que la revolucién no aleje estos tiempos[So].

Un hombre dice:

El mundo es una enfermedad popular, que reina

En el corazén rebelde y en la mente agitada

De los pobres y perturbados mortales®],

Otro que:

El mundo entero es un teatro,
[52]

Y todos los hombres y mujeres simples comediantes

El mundo es un lugar extrafio para albergar un teatro. El viejo Drayton pens6 que
un hombre que viviese aqui, y fuese un poeta, por ejemplo, deberia albergar en su
interior «elementos valientes y translunarios», y una «bella locural®3)» deberia
dominar su mente. Sin lugar a dudas, de ser asi, podria estar a la altura de las
circunstancias. El Sr. Johnson expresa un asombro superfluo con relacion a la
afirmacion de Sir Thomas Browne de que «su vida ha sido un milagro de treinta afios,
que se veria reflejado mejor en un poema que en la historia, y que sonaria como un
mitol®¥». Lo asombroso es, antes bien, que todos los hombres no hagan tal

afirmacion. De ser cierto, el elogio que se le hizo a Francis Beaumont seria
excepcional: «Los espectadores formaban parte de vuestras tragedias!®®».

Pensemos en qué infame y penoso es el mundo, que durante la mitad del tiempo
tenemos que encender una lampara para poder ver y vivir en €él. Es la mitad de
nuestra vida. ;Quién abordaria la empresa si se tratase de toda la vida? Y, que alguien
me lo explique, ;qué mas cosas nos ofrece el dia? Una lampara que arde con una luz
mas clara, un aceite mas puro, acaso espermaceti, para que podamos continuar con
menos trabas con nuestra inutilidad. Sobornados con un poco de luz del sol y unos
cuantos colores, bendecimos a nuestro Creador, y contenemos su ira con nuestros
himnos.

Os hago una oferta,

Dioses, escuchad al bromista,

Pues este plan no perjudica,

Y si os parece bien, yo encontraré la virtud.
Aunque soy vuestra criatura,

Y un hijo de vuestra naturaleza,

Atn conservo dignidad erguida,

Y sangre tibia,

Algo de autonomia,
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Y mi propia descendencia.

No puedo esforzarme ciegamente,
Por tanto, portaos con amabilidad,
Y juro, cruz en mano,

Que de ningtn Dios seré esclavo.

Si procedéis con claridad,

Mis esfuerzos seran vuestros,

Si decidis revelar para

Este amante grandes planes,

Y concederle una esfera

Algo mas grande que la Tierra.

«En verdad os digo, angeles mios, que sentia vergiienza a causa de mi sirviente,
quien no tenia més Providencia que yo, de suerte que decidi perdonarlo!6».

La mayoria de gente con la que hablo, hombres y mujeres que incluso poseen
cierta originalidad y genio, tiene su esquema del universo bien preconcebido y seco
—demasiado seco para escuchar, os lo aseguro; lo bastante seco como para arder; de
un seco podrido e incluso polvoriento, a mi entender—, y lo colocan entre tu y ellos
hasta en la mas breve de las conversaciones. Es una estructura antigua e inestable, en
la que todas las tablas han cedido. No caminan nunca sin su colchon. Algunas cosas y
relaciones que a mi me parecen harto baladies e insustanciales estan para ellos
establecidas para la eternidad —como el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo y similares,
que son para ellos como las colinas eternas—. Sin embargo, en ninguna de mis
caminatas encontré el menor vestigio de autoridad para estas cosas. No han dejado un
rastro tan claro como la delicada flor de un periodo geolégico remoto en el carbén de
mi chimenea. El hombre mas sabio no predica doctrinas, no tiene un esquema, no ve
vigas ni telarafias en los cielos: estan limpios. Si alguna vez veo con mayor claridad
en un momento que en otro, es porque el medio a través del que veo es mas claro. ;Y
pensar que tenemos que mirar desde la tierra hacia el cielo y seguir viendo ese
elemento fijo, ese antiguo esquema judio! j¢Qué derecho tenéis de levantar este
obstaculo ante mi comprension de vosotros, ante vuestra comprension de mi?! No lo
inventasteis, sino que os fue impuesto; examinad vuestra autoridad. Me temo que
incluso Cristo tenia su esquema, su conformidad a la tradicion, que vicia ligeramente
sus enseflanzas. No se habia tragado todas las férmulas, pero predicaba desde la
doctrina. A mi juicio, Abraham, Isaac y Jacob ya no son mds que las esencias mas
sutiles imaginables, que no empafarian el cielo matutino. Vuestro esquema ha de ser
la estructura del universo; todos los demas esquemas pronto seran ruinas. El Dios
perfecto, en sus revelaciones sobre él mismo, nunca ha llegado hasta el extremo al
que lo hacéis vosotros, sus profetas, con vuestras proposiciones. ; Habéis aprendido el
alfabeto celestial y sabéis contar hasta tres? ;Conocéis el nimero de miembros de la
familia de Dios? ;Podéis expresar con palabras los misterios? ;Creéis poder describir
lo indescriptible? Decidme, ;qué raza de gedgrafos sois, que podéis hablar de la
topografia celestial? ;De quién sois amigos para hablar de la personalidad de Dios?
¢De verdad crees tu, Miles Howard, que El te ha convertido en su confidente?
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Habladme de la altura de las montafias de la luna, o del diametro del espacio, y puede
que os crea; pero referios a la historia secreta del Todopoderoso y no podré por
menos que tildaros de locos. Sin embargo, contamos con una suerte de historia
familiar de nuestro Dios —como la que tienen los tahitianos de los suyos—, y la
enorme imaginacion de un poeta excelso se nos impone como una verdad eterna y
adamantina, jcomo la palabra del mismo Dios! Pitagoras dice, y con razon: «Una
afirmacién verdadera sobre Dios es una afirmacién de Dios!®’l», pero hariamos bien
en dudar de que exista algtin ejemplo de ella en la literatura.

El Nuevo Testamento es un libro de un valor incalculable, aunque confieso haber
tenido ciertos prejuicios contra él en mis primeros dias en la iglesia y la catequesis,
de suerte que parecia, antes incluso de que lo leyese, el libro mas amarillento del
catalogo. No obstante, pronto pude escapar de las redes de dichos prejuicios, aunque
fue dificil desterrar los comentarios de mi cabeza y disfrutar del verdadero sabor del
libro. (Creo que El progreso del peregrino'®! es el mejor sermén que se ha sacado de
este texto, y casi todos los demas sermones que he oido, o de los que he oido hablar,
no han sido mas que pobres imitaciones de éste). Seria una pena sentir prejuicios
hacia la vida de Cristo sé6lo porque el libro ha sido editado por cristianos. De hecho,
amo este libro de una manera excepcional, aunque es para mi una suerte de castillo en
el aire, con el que se me permite sofiar. Habiéndome acercado a €l hace tan poco, y
teniéndolo tan fresco, me fascina como ningun otro, de modo que no puedo encontrar
a nadie con el que hablar sobre €él. Nunca leo novelas, pues tienen muy poco de la
vida y el pensamiento real. L.os textos que mas me gusta leer son las Sagradas
Escrituras de las distintas naciones, aunque resulta que estoy mas familiarizado con
las de los hindues, los chinos y los persas que con las de los hebreos, a las que me he
acercado en ultimo lugar: dadme una de estas Biblias y me quedaré callado durante
un buen rato. Cuando recupero el uso de la lengua, acostumbro a preocupar a mis
vecinos con mis nuevas opiniones, pero por lo general éstos no pueden ver nada
inteligente en ellas. Esa ha sido mi experiencia con el Nuevo Testamento. Atin no he
llegado a la crucifixion, aunque lo he releido en innumerables ocasiones. Me
encantaria poder leérselo en voz alta a mis amigos, y me consta que algunos estan
muy predispuestos. Es un libro extraordinario, y estoy convencido de que nunca lo
han escuchado. Les viene como anillo al dedo para muchas situaciones que viven, y
juntos lo disfrutariamos sobremanera. Sin embargo, pierdo instintivamente la
esperanza de que me escuchen. No tardan en mostrar, por medio de sefiales
inequivocas, que les resulta indeciblemente aburrido. Con esto no quiero decir que
SOy mejor que mis vecinos, pues sé bien que so6lo soy igual de bueno o de malo,
aunque me gustan mas los libros que a ellos.

Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el
Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se
muestre ninguna hospitalidad, ningun aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata.
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No conozco ningun libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan
genuinamente desconocido, herético e impopular. Para los cristianos, no menos que
para los griegos y los judios, es un escollo estipido. En efecto, contiene varios
pasajes que ningin hombre deberia leer en voz alta mas de una vez: «Buscad primero
el reino de Dios y Su justicia», «Dejaos de amontonar riquezas en la tierra», «Vete a
vender lo que tienes y daselo a los pobres, que Dios sera tu riqueza», «A ver, ;de qué
le sirve a uno ganar el mundo entero si malogra su vida? ;Y qué podra dar para
recobrarla?» (jPensad sobre esto, yanquis!), «Os aseguro que si tuvierais fe como un
grano de mostaza le diriais a la montafia aquella que viniera aqui, y vendria. Nada os
seria imposiblel®». (jPensemos en repetir estas frases a un ptiblico de Nueva
Inglaterra!). Tres, cuatro, quince veces, jhasta llenar tres cafiones de sermones!
¢Quién puede leerlas en voz alta sin hipocresia? ¢Quién, sin hipocresia, puede
escucharlas y quedarse dentro del templo? Nunca han sido leidas, nunca han sido
escuchadas. Dejad que una sola de estas frases sea leida correctamente, desde
cualquier pulpito de la tierra, y en ese templo no quedaria una piedra sobre otra.

Sin embargo, el Nuevo Testamento trata demasiado en exclusiva sobre el hombre y
sus supuestos asuntos espirituales, y resulta con demasiada frecuencia moral y
personal como para satisfacerme, ya que yo no estoy interesado unicamente en la
naturaleza religiosa o moral del hombre, ni siquiera en el hombre como tal. De hecho,
no tengo proyectos claros para el futuro. Hablando en términos absolutos, «todo lo
que querriais que hiciesen los demas por vosotros, hacedlo vosotros por ellos» no es
para nada una regla de oro, sino de la mejor plata de la que disponemos. Un hombre
honesto tendria muy pocas ocasiones de aplicarla. Lo dorado seria no tener ninguna
regla en absoluto para tal caso —pero nunca se ha escrito un libro que pueda ser
aceptado sin concesiones—. Cristo era un actor sublime en el escenario del mundo, y
sabia en lo que estaba pensando cuando dijo: «El cielo y la tierra pasaran, pero mis
palabras no pasaran». En esos momentos me acerco a él. Y sin embargo, sélo pudo
enseflar a vivir a la raza humana de manera imperfecta. Todos sus pensamientos
estaban dirigidos hacia otro mundo. Existe otro tipo de éxito diferente al suyo. En
este mundo tenemos que encontrar un medio de subsistencia, y tenemos que
esforzarnos para conservarlo. Existen distintos y dificiles problemas ain por resolver,
y tenemos que cambiar para vivir una vida, entre espiritu y materia, lo mas humana
posible.

Un hombre sano, con un trabajo estable, como el de cortar madera a cincuenta
centavos el fardo, y un refugio en los bosques, no sera un buen sujeto a ojos del
cristianismo. Puede que escoja el Nuevo Testamento como lectura para alguno de sus
dias, pero no para todos ni para la mayoria. Prefiere irse de pesca en su tiempo libre.
Los apostoles, aunque también ellos eran pescadores, pertenecian a la solemne raza
de pescadores marinos, y nunca pescaban lucios en los rios del interior.

Los hombres tienen el singular deseo de ser buenos sin un motivo concreto, pues
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piensan que quiza el mero hecho de serlo acabe beneficiandoles. El tipo de moralidad
inculcada por los sacerdotes es una politica harto sutil, mucho mas que la de los
politicos, y con ella, como policias, controlan y dominan el mundo a la perfeccién.
No merece la pena dejar que nuestros defectos nos molesten en todo momento. La
conciencia no puede ni debe monopolizar toda nuestra vida mas de lo que lo hacen el
corazén o la cabeza, ya que puede enfermar como cualquier otra parte del cuerpo.
Conozco a gente cuya conciencia, merced sin duda a una indulgencia pasada, ha
crecido hasta llegar a ser tan irritable como los nifios consentidos, y al final acaba por
no darle tregua. No sabian como silenciar sus cabezas, y sus vidas, huelga decirlo, no
daban ningun fruto.

La conciencia es el instinto criado en casa,
Las Sensaciones e Ideas propagan el pecado
De esta educacion contra natura.

Yo digo, sacadlo fuera,

Devolvedlo a la naturaleza.

Quiero una vida simple,

Que no se complique con cada espinilla,

Un alma que ninguna conciencia enferma domine,
Tan sana que no deje el universo peor de lo que estaba.
Quiero un alma sincera y seria,

Cuyas poderosas alegrias y penas

No se ahoguen en una botella,

Para despertar mafiana a su lado;

Que viva una tragedia,

En lugar de setenta;

Una conciencia que valga la pena conservar,
No llorando, sino riendo;

Una conciencia sabia y firme siempre,

Asi como providente;

Que con los hechos no cambie,

Ni con los halagos comercie;

Una conciencia que se ocupe de las

Cosas grandes, con la que uno pueda dudar.
No quiero un espiritu de madera entero,
Predestinado a ser bueno,

Sino uno real hasta la médula,

Fiel a si mismo,

Y falso con nadie;

Nacido para sus asuntos,

Sus alegrias y sus problemas;

Por el que el trabajo que Dios empezd
Quede completo, y no desecho.

Retomado donde él lo dejo,

Ya sea para alabar o para burlar;

Si no es bueno, que sea malo,

A falta de buen dios, buen diablo.

iSanto cielo! Panda de hipdcritas, dejadlo ya,
Vivid vuestra vida, haced vuestro trabajo, luego marchaos.
No tengo ninguna paciencia

Con esos cobardes meticulosos.

Dadme a los sencillos trabajadores

Que aman su labor,
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Cuya virtud es una cancion
Con la que aclamar al buen Dios.

Un domingo, un pastor que estaba llevando a un pobre animal a las caballerizas
de algun templo entre las colinas de Nuevo Hampshire me criticé porque, en lugar de
ir a la iglesia, estaba dirigiendo mis pasos hacia la cima de una montafia, cuando en
realidad yo iba a llegar mas lejos que él para escuchar una palabra verdadera
pronunciada aquel o cualquier otro dia. El hombre afirmé que estaba «violando el
cuarto mandamiento del Sefior» y procedi6 a enumerar, con tono sepulcral, los
desastres que le habian sucedido cuando habia hecho algin trabajo ordinario en
domingo. En verdad creia que habia un dios vigilando para obstaculizar a aquellos
hombres que realizasen algun trabajo terrenal durante aquel dia, y no veia que la
culpable habia sido la mala conciencia de los que trabajan. El pais esta lleno de este
tipo de supersticiones, de manera que cuando uno llega a un pueblo, la iglesia es, no
solo literalmente, sino también por asociacion, el edificio mas feo, pues es aquél en
que la naturaleza humana se rebaja mas y es mas deshonrosa. Sin duda, este tipo de
templos no deberia tardar en dejar de deformar el paisaje. Hay pocas cosas mas
descorazonadoras y desagradables que estar caminando por las calles de un pueblo
desconocido un dia de domingo y escuchar al predicador gritando cual contramaestre
en medio del vendaval, profanando asi, injustamente, la serena atmosfera del dia. Te
lo imaginas quitandose el abrigo, como cuando los hombres se disponen a hacer un
trabajo bochornoso y sucio.

Si le pidiese al pastor de Middlesex que me dejase hablar sobre su pulpito un
domingo, se opondria, alegando que no predico como €él, o que no estoy ordenado.
¢ Se puede saber qué diantres significan estas cosas?

De hecho, creo que hoy en dia no hay mayor infiel que el que predica y respeta el
domingo y reconstruye las iglesias. El cazador de focas del Pacifico Sur predica una
doctrina mas verdadera. La iglesia es una suerte de hospital para las almas de los
hombres, con tantos charlatanes como en los hospitales para cuerpos. Quienes son
llevados a ella viven como pensionistas en su Sailor’s Snug Harbor!®!, donde se
puede ver una fila de tullidos religiosos sentados al calor del sol. Que la aprension de
que quiza un dia tengan que ocupar una habitacion alli no descorazone el feliz trabajo
de los hombres con almas sanas. Y aunque recuerden a los enfermos y su situacion
critica, que no los vean como su meta. Uno se entristece sobremanera con este culto
de pagoda, es como el sonido del gong en un templo hindu subterraneo. En los
lugares oscuros y en las mazmorras, las palabras del predicador quiza echen raices y
crezcan, pero no a la luz del dia, en ningtun lugar del mundo que yo conozca. El
sonido lejano de la campana del domingo, que ahora agita estas aguas, no trae
evocaciones agradables, sino melancdlicas y lagubres. Uno se apoya
involuntariamente en su remo, para amoldarse a su estado de animo, inusualmente
meditativo. Es como el sonido de muchos catecismos y libros religiosos que tafien un
repiqueteo hipocrita alrededor del planeta, que parece emanar de algin templo
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egipcio y resonar a lo largo del Nilo, justo frente al palacio del fara6n y de Moisés
entre los juncos, sobresaltando a una multitud de cigiliefias y cocodrilos que disfruta
del sol.

Por doquier los llamados «hombres buenos» tocan a retirada, y la palabra se aleja
dejandole el terreno libre a la inocencia. Mejor sera lanzarse hacia lo que quiera que
haya alli. El cristianismo so6lo espera. Ha colgado su citara en los sauces, y no puede
entonar canticos en tierra extranjera. Ha tenido una pesadilla, y aun no da la
bienvenida a la mafiana con alegria. La madre le cuenta sus falacias a su hijo, pero,
gracias al cielo, el hijo no crece a la sombra de sus padres. La fe de nuestra madre no
ha aumentado con su experiencia, ésta ha sido demasiado para ella, la leccion de la
vida le result6 demasiado dificil de aprender.

Resulta sorprendente que casi todos los oradores y escritores se sientan obligados,
tarde o temprano, a descubrir o a dar fe de la personalidad de Dios. Cierto conde de
Bridgewater, pensando que mas vale tarde que nunca, asi lo ha dispuesto en su
testamento. Un triste error. Al leer un trabajo sobre agricultura, tenemos que saltarnos
las reflexiones morales del autor y las palabras «Providencia» y «El» desperdigadas
por toda la pagina, para poder llegar al nivel fructifero de lo que nos tiene que decir.
Lo que él llama su religion es, en su mayor parte, una ofensa en nuestras narices.
Deberia cuidarse muy mucho de exponerse asi, y mantener cubiertas sus repugnantes
llagas hasta que estén bien curadas. Hay mas religion en la ciencia de los hombres
que ciencia hay en su religién. Apresurémonos por tanto en leer el ultimo informe
sobre el comité porcino.

La verdadera fe de un hombre nunca esta contenida en su credo, ni tampoco su
credo constituye un articulo de su fe. Esta dltima nunca se adopta. Y aunque es la que
le permite sonreir, y vivir con la valentia con la que lo hace, el hombre sigue
aferrandose ansiosamente a su credo, cual brizna de paja, pensando que le hace un
buen servicio porque su dncora de salvacién no toca fondo.

En la religion de la mayoria de los hombres, la ligadura, que deberia ser el cordon
umbilical entre ellos y la divinidad, se parece mas bien a ese hilo que los cémplices

de Cilén(®!! llevaban agarrado cuando salian del templo de Minerva, mientras que el
otro extremo estaba atado a la estatua de la diosa. Sin embargo, es frecuente que,
como en su caso, el hilo se rompa al estirarse, y aquéllos se queden sin asilo.

Un hombre pio y bueno apoy6 su cabeza en el seno de la contemplacién, y se vio sumergido en el océano
del ensuefio. Justo cuando se despert6 de su vision, y uno de sus amigos, en tono jocoso, pregunté: «;Qué
precioso regalo nos has traido de ese jardin en el que has estado recreandote?». El hombre respondié: «Me
imaginé diciéndome que, al llegar al emparrado de rosas, llenaria mi regazo de flores y se las traeria a mis
amigos como regalo; sin embargo, cuando llegué hasta alli, la fragancia de las rosas me embriagd hasta el
punto de dejarme helado». jOh, pajaro de la mafiana! Que la polilla te ensefie el calor del afecto, pues esta
criatura entregd el alma a las llamas sin lanzar ni un quejido. Estos banales pretendientes no conocen a
aquel que buscan, pues de quien lo conocia nada mas se supo. jOh, ti!, que destacas por encima de los
vuelos de la conjetura, la opini6én y la comprension, hemos oido y leido todo lo que sobre ti se ha dicho. La
congregacion se disuelve, la vida llega a su fin, jy nosotros atin pronunciamos el primer elogio en tu
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Al mediodia descendimos hasta el Merrimack a través de las esclusas que hay en
Middlesex, justo por encima de las cataratas de Pawtucket, merced a un hombre
sereno y generoso, que llegé tranquilamente tras abandonar su lectura, a pesar de que
entre sus obligaciones no estaba, o al menos eso supusimos, la de abrir las esclusas
los domingos. Nos cruzamos una mirada justa y equitativa, como la que se cruzan dos
hombres honestos.

Los movimientos de los ojos expresan la cortesia perpetua e inconsciente de las
partes. Se dice que los granujas no te miran a la cara; tampoco los hombres honestos
te miran como si tuviesen una reputacion que asentar. He conocido a gente que no
sabia cuando apartar la mirada al encontrarse con la tuya. Un espiritu realmente
seguro y magnanimo es lo bastante sabio como para no competir por la supremacia
en estos encuentros. S6lo las serpientes conquistan con la constancia de su mirada.
Mi amigo me mira a la cara y me ve, eso es todo.

En un momento establecimos la mejor de las relaciones con ese hombre, y aunque
nos cruzamos pocas palabras, no pudo ocultar un visible interés en nosotros y nuestra
excursion. Descubrimos que era un amante de las matematicas avanzadas, y que
estaba sumido en un gran problema solar, antes de dejarlo atras y susurrarnos nuestras
conjeturas. Este hombre nos brindo a la libertad del Merrimack. Ahora nos sentiamos
como si hubiésemos sido lanzados a la corriente marina de nuestro viaje, y nos
agradé descubrir que nuestro bote también flotaba en las aguas del Merrimack.
Volvimos a atarearnos para poner en practica esas viejas artes del remo, el timon y el
zagual. Nos parecié un fenémeno extrafio que los dos rios mezclasen sus aguas con
tanta facilidad, habida cuenta de que nunca habian estado vinculados en nuestras
mentes.

Mientras nos deslizabamos a través del amplio seno del Merrimack, en un punto,
entre Chelmsford y Dracut, con un cuarto de milla de anchura, el traqueteo de
nuestros remos al mediodia resonaba sobre las aguas y alcanzaba a esos pueblos,
mientras que sus tenues sonidos llegaban hasta nosotros. En nuestra imaginacion, sus
puertos descansaban con la misma serenidad y encanto que los de Lido, Siracusa o
Rodas, mientras que, como un navio errante y extrafio, pasabamos junto a lo que
parecian las casas de hombres nobles que se habian quedado en tierra, destacadas
como si estuviesen en lo alto de una colina o de una ola llegada hasta el corazon de
aquellos aldeanos. A un tercio de milla de nosotros, escuchamos claramente a algunos
nifios repitiendo su catecismo en una casita junto a la orilla, mientras que, en las
aguas bajas que habia entre nosotros y ellos, un rebafio de vacas se daba latigazos en
el costado, librando una guerra contra las moscas.

Hace doscientos afios tenia lugar aqui una catequesis bien distinta, pues hasta aqui
llegaban el sachem Wannalancet y su gente, y a veces Tahatawan, el sachem de
Concord, que después tuvo una iglesia en casa, para atrapar peces en las cataratas. Y
hasta aqui también lleg6 John Eliot, con la Biblia y el Catecismo, y la Llamada a los

no convertidos de Baxter!®3l y otros tratados breves, escritos en la lengua de
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Massachusetts, que entretanto les ensefiaban el cristianismo. «Este lugar», dice
Gookin, refiriéndose a Wamesit, «es una importante y antigua sede india, donde
vienen a pescar; y este buen hombre aprovecha la oportunidad para echar las redes
del evangelio e intentar pescar sus almas». Y continda: «5 de mayo de 1674.
Siguiendo nuestra costumbre, el Sr. Eliot y yo viajamos hasta Wamesit, o Pawtucket.
Llegados alli por la tarde, el Sr. Eliot predic6 a tantos cuantos pudo reunir la parabola
de la boda del hijo del rey, en Mateo 22, 1-14. Nos reunimos en la tienda de un tal
Wannalancet, a unas dos millas del pueblo, cerca de las cataratas Pawtucket, a orillas
del rio Merrimack. Este hombre, Wannalancet, es el hijo mayor del viejo
Pasaconaway, el sachem principal de Pawtucket, una persona sobria y grave, entrada
en anos, entre los cincuenta y los sesenta. Siempre se ha mostrado amable y amistoso
hacia los ingleses». Hasta entonces, sin embargo, no lo habian convencido para que
abrazase la religion cristiana. «Pero en esta fecha», dice Gookin, «el 6 de mayo de
1674 [...] tras una larga deliberacion y una pausa seria, se levanto y pronuncié un
discurso tal que asi: “[...] He de reconocer que, durante todos los dias de mi vida, me
he acostumbrado a navegar en una vieja canoa y ahora me exhortais a que cambie y
la abandone y me embarque en una nueva, hacia la cual hasta ahora me he mostrado
reticente. Sin embargo, ahora sigo vuestro consejo y subo a una nueva canoa, y me
comprometo a rezarle a Dios de aqui en adelante”». Un tal «Sr. Richard Daniel,
caballero que vivia en Billerica», y que en aquel momento, junto a otras «personas de
calidad», estaba presente, «quiso que el hermano Eliot le dijese al sachem de su parte
que, quiza, mientras €l viajaba en su vieja canoa, habia navegado por un rio tranquilo,
pero que su final era la muerte y la destruccion del alma y el cuerpo. Sin embargo,
ahora se subia a una nueva canoa, y acaso se encontraria con tormentas y vicisitudes,
pero que aun asi debia tener el &nimo de perseverar, pues el final de su viaje seria el
descanso eterno [...]. Desde entonces escucho a este sachem perseverar, y es un
oyente constante y diligente de la palabra de Dios, y respeta el domingo, aunque ese
dia viaje al encuentro de Wamesit, que esta a mas de dos millas. Y aunque alguna de
su gente le ha abandonado desde que se ha sometido al evangelio, €l prosigue y
persistel64).

Ya entonces, como sefialan los registros, «en una reunion del Tribunal General
celebrada en Boston (Nueva Inglaterra), el séptimo dia del primer mes, 1643-1644
[...] Wassamequin, Nashoonon, Kutchamaquin, Massaconomet y el sachem indio se
sometieron voluntariamente a los ingleses»; y, entre otras cosas, «prometieron estar
dispuestos a ser instruidos, de cuando en cuando, en el conocimiento de Dios!6%)». Y
cuando se les pidi6 «que no hiciesen trabajos innecesarios en domingo, especialmente
dentro de las puertas de las ciudades cristianas», respondieron que «no les resultaria
dificil, pues no tienen mucho que hacer ningtn dia, y que bien pueden descansar el
domingo» [...]. «Asi pues», dice Winthrop en su diario, «nosotros hicimos que
entendiesen los articulos y los diez mandamientos de Dios, y ellos los aceptaron
todos por voluntad propia, los recibieron solemnemente, y luego obsequiaron al
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Tribunal con veintiséis brazas de wampum!®®; y el Tribunal le dio a cada uno un
abrigo de dos yardas de tela, y la cena. Y ademas les dio, a ellos y a todos sus
hombres, una copa de vino fortificado antes de su salida. Luego se despidieron y se
marcharon!®7».

iVaya unos periplos a pie y a caballo, a través de la naturaleza salvaje, para
predicar el Evangelio a esos visones y ratas almizcleras! Que al principio, sin duda,
escuchaban con sus orejas rojas merced a su amabilidad y cortesia natural, y luego
por curiosidad o incluso por interés, hasta que acabaron convirtiéndose en «indios
devotos/®®)» y, como el Tribunal General le escribi6 a Cromwell, el «trabajo esta
alcanzando tal perfeccion que algunos indios ya pueden rezar y predicar con
comodidad!®9».

En efecto, hemos estado navegando por un antiguo terreno de batalla y de caza,
antigua morada de una raza de cazadores y guerreros. Sus diques de piedra, sus
puntas de flecha y sus hachas de mano, o los morteros con que machacaban el cereal
indio antes de que el hombre blanco lo hubiese probado, descansan ocultos bajo el
lodo del fondo del rio. La tradicién aun sefiala los lugares donde se produjeron las
pescas mas numerosas, merced a las habilidades que conocian. El historiador tendra
que ensamblar una historia rdpida: Miantonimo!”%!, Winthrop, Webster!”!l. Pronto
pasa de Montaup a Bunker Hill, de las pieles de oso, el maiz seco, los arcos y las
flechas, a los tejados, los campos de trigo, las armas y las espadas. Pawtucket y
Wamesit, donde los indios se dirigian en la temporada de pesca, son ahora Lowell,
ciudad de los husos, y la Manchester americana, que envia su tela de algodén a lo
largo y ancho del planeta. Incluso nosotros, jovenes viajeros, habiamos pasado parte
de nuestra vida en el pueblo de Chelmsford, cuando la ciudad actual, cuyas campanas
escuchabamos, no era mas que su oscuro distrito norte, y el gigante tejedor ain no
habia nacido. Asi de viejos somos nosotros; asi de joven es él.

Asi pues, estabamos entrando en el estado de Nuevo Hampshire, viajando en el seno
del rio formado por el tributo de sus innumerables valles. El rio era la tinica llave que
podia abrir su laberinto, presentar sus colinas y valles, sus lagos y riachuelos, en su
orden y posicion naturales. El Merrimack, o «rio Esturion», esta formado por la
confluencia del Pemigewasset, que nace cerca del desfiladero de las Montafias
Blancas, y el Winnipiseogee, que drena el lago homo6nimo, y cuyo nombre significa
«la sonrisa del gran espiritu». Tras el encuentro de ambos, recorre setenta y ocho
millas en direccion Sur, hasta Massachusetts, y luego treinta y cinco millas hacia el
Este, para llegar al mar. He trazado su recorrido, desde su nacimiento en las rocas de
las Montafias Blancas, por encima de las nubes, hasta el punto en que se pierde entre
las nubes saladas del océano, en la playa de la Isla Plum. Al principio se desliza a
hurtadillas junto a las faldas de montafias majestuosas y retiradas, a través de bosques
hiimedos y primitivos cuya vitalidad recibe, donde el oso atin bebe de sus aguas y las
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cabafias de los colonos estan muy alejadas entre si, y son pocos los que cruzan su
cauce. Disfruta en soledad de sus cascadas, ain desconocidas para la fama; pasa junto
a las largas cadenas montafiosas de Sandwich y Squam, dormidas cual timulos de
Titanes, y las cimas del Mossehillock, del Haystack y del Kearsarge se reflejan en sus
aguas —alli el arce y la frambuesa, esos amantes de las colinas, florecen entre el
rocio templado—. Fluye largo y lleno de significado, pero imposible de traducir,
como su nombre Pemigewasset, junto a numerosos montes Pelién y Osal”?l, donde
moran Musas sin nombre, vigilado por Oréades, Driades, Nayades, y recibe el tributo
de muchos Hipocrenes!’3], cuyas aguas nadie ha probado. Hay tierra, aire, fuego y
agua; pues bien, he aqui el agua que desciende,

Agua que los dioses destilan

Y vierten desde cada colina

Para sus hombres de Nueva Inglaterra;
Dame un sorbo de este néctar salvaje
Y no volveré a probar

La fuente del Helicon.

Cae durante todo su recorrido, sin ser disuadido por ninguna cascada. La ley de su
nacimiento decreta que nunca se estanque, pues ha descendido desde las nubes, ha
caldo por precipicios erosionados por la corriente, a través de presas desgoznadas,
construidas por castores, sin romperse, antes bien, uniéndose y remendandose a si
mismo, hasta que ha encontrado un lugar donde respirar entre estas tierras bajas. Ya
no hay peligro de que el sol lo robe y lo devuelva a los cielos antes de llegar al mar,
pues esta autorizado a recuperar cada tarde, y con intereses, su propio rocio.

Flotabamos ya sobre las aguas de los lagos Squam y Newfound y Winnipiseogee,
y sobre la nieve disuelta de las Montafias Blancas, y sobre los rios Smith y Baker y
Mad, y Nashua y Souhegan y Piscataquoag, y Suncook y Soucook y Contoocook,
mezclados en proporciones incalculables, aguas atn fluidas, amarillentas, inquietas
todas, con una tendencia hacia el mar antigua e imposible de erradicar.

Y asi fluye pasando por Lowell y Haverhill, donde sufre por primera vez una
influencia marina, pues unos cuantos mastiles delatan la cercania del océano. Entre
los pueblos de Amesbury y Newbury es un rio amplio y comercial, de entre un tercio
y media milla de anchura, y ya no estd flanqueado por margenes amarillos y
desmigajados, sino respaldado por altas y verdes colinas y pastos, con muchas playas
blancas donde los pescadores recogen sus redes. He pasado por este tramo del rio en
un barco de vapor, y ver desde la cubierta a los pescadores arrastrando sus redes de
cerco en la orilla lejana era una imagen realmente agradable, como un cuadro que
representa una costa extranjera. De cuando en cuando puedes encontrarte con una
goleta cargada con maderos, frente a Haverhill, plantandole cara, o bien descansando
anclada o encallada, a la espera del viento o la marea. Hasta que, por fin, pasas bajo
el famoso puente de Chain Bridge, y desembarcas en Newburyport. Asi pues, la que
al principio era «pobre de aguas, desnuda de renombre», tras haber recibido a tantos y
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tan puros afluentes, tal y como se decia del rio Forth!”4],

Crece y crece a medida que desciende,

Hasta abundar en poder y fama,
751

Y sigue luchando por dar al mar su nombrel

Y si no su nombre, en este caso, al menos si el impulso de su corriente. Desde los
campanarios de Newburyport se puede ver a este rio extenderse en el lejano campo,
con numerosas velas blancas despuntando sobre él, como si de un mar interior se
tratase, y contemplar, como escribi6 alguien nacido junto a su manantial: «Cémo en
su desembocadura el oscuro océano se funde con el azul del cielo. En la Isla Plum,
las dunas de arena ondean en el horizonte como una serpiente de mar, y a lo lejos se
recortan las siluetas de muchos barcos altos, apoyados, serenos, contra el cielol76l,,

Aunque su nacimiento esta a la misma altura que el del rio Connecticut, al
Merrimack le basta un trayecto el doble de corto para llegar al mar, de suerte que no
tiene la libertad y el tiempo de formar praderas amplias y fértiles, como el primero,
sino que se apresura a través de rapidos, y cayendo por numerosas cascadas, sin
demorarse. Por lo general sus margenes son inclinados y altos, y tiene un estrecho
intervalo que llega hasta las colinas y que actualmente no suele estar inundado —o,
de estarlo, sO0lo parcialmente— y que los agricultores valoran mucho. Entre las
localidades de Chelmsford y Concord!””], su anchura varia entre las veinte y las
setenta y cinco varas. Probablemente en muchos lugares sea mas ancho de lo que
solia ser, debido a la tala de los arboles y al consiguiente desgaste de sus orillas. La
influencia del dique de Pawtucket se hace notar incluso en las cataratas de Cromwell,
y mucha gente piensa que las orillas se estan consumiendo y el rio esta volviendo a
llenarse a causa de esto. Como todos nuestros rios, puede haber crecidas, y tenemos
constancia de que el Pemigewasset ha llegado a crecer veinticinco pies en unas pocas
horas. Los buques de carga pueden navegarlo durante unas veinte millas; las
barcazas, gracias a las esclusas, pueden llegar hasta Concord, a unas setenta y cinco
millas de su desembocadura; y los botes mas pequefios suben hasta Plymouth, a
ciento trece millas. Un pequefio barco de vapor conectaba otrora Lowell y Nashua,
antes de que se construyese el ferrocarril, y ahora hay uno que viaja entre
Newburyport y Haverhill.

En cierta medida, no es apto para el comercio, a causa del banco de arena que hay
en su desembocadura, que nos muestra coOmo este rio estuvo consagrado desde el
principio al servicio de la manufactura. Surge en la region metalirgica de Franconia,
y fluye a través de bosques auin virgenes, junto a incansables salientes de granito, y
tiene por represas a los lagos Squam, Winnipiseogee, Newfound y Massabesic. Cae
por una serie de diques naturales, a los que les ha estado ofreciendo sus privilegios en
vano durante afios, hasta que al fin la raza yanqui llegd para mejorarlos.
Contemplemos, desde su desembocadura, como este rio destellante asciende hasta su
nacimiento —una cascada de plata que cae desde las Montafias Blancas hasta el mar
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—, y observemos un pueblo en cada uno de los altiplanos sucesivos, una atareada
colonia de personas bulliciosas en torno a cada cascada. Por no hablar de
Newburyport y Haverhill, de Lawrence y Lowell, y Nashua y Manchester y Concord,
resplandeciendo una tras otra. Cuando por fin logra escapar de la ultima fabrica,
conforma un pasaje nivelado y tranquilo hasta el mar, un mero gasto de agua, como
quien dice, que carga con poco mas que su fama, cuyo curso agradable nos lo revelan
la niebla matutina que flota sobre él y las velas de las pocas y pequefias
embarcaciones que gestionan el comercio de Haverhill y Newburyport. Sin embargo,
sus verdaderas embarcaciones son los vagones del tren, y su verdadera y principal via
fluvial, que fluye sobre un canal de hierro situado mas al Sur, puede trazarse merced
a la larga linea de vapor entre las colinas, que ningtin viento matutino disipara jamas,
hasta su desembocadura, en el mar de Boston. Es aqui donde escuchamos el
murmullo mas alto: en lugar del grito de un aguila pescadora que asusta a los peces,
el silbido de la maquina de vapor que arrastra al pais en su marcha.

También este rio acabo por ser descubierto por el hombre blanco, este rio que «se
adentraba en la tierra», aunque no se sabia hasta donde —acaso un brazo de mar
hacia el Mar del Sur—. Su valle fue explorado por primera vez en 1652, llegando
hasta el Winnipiseogee. Los primeros colonizadores de Massachusetts suponian que
el Connecticut, en una parte de su curso, fluia hacia el Noroeste, «tan cerca del gran
lago que los indios llevan sus canoas hasta €l a pie». También suponian que de este
lago v de las «espantosas ciénagas!’8l» que habia junto a él salian todos los castores
con los que se comerciaba entre Virginia y Canada, y se pensaba que el Potomac
surgia de €l o de un lugar muy cercano. Mas adelante el Connecticut pasaba tan cerca
del curso del Merrimack que esperaban poder desviar, sin demasiado esfuerzo, la
corriente del comercio hacia este segundo rio, y que sus beneficios pasaran de los
bolsillos de sus vecinos holandeses a los suyos.

A diferencia del Concord, el Merrimack no es un rio muerto, sino vivo, aunque
alberga menos vida en sus aguas y sus margenes. Tiene una corriente rapida y, en esta
parte de su curso, su fondo es de barro, casi sin hierbas, y hay pocos peces en
comparacion con el otro. Mirabamos hacia el fondo de sus aguas amarillas con gran
curiosidad, toda vez que estabamos acostumbrados a la negrura del Concord, digna
del Nilo. Aqui se pescan sabalos y pinchaguas en su temporada, pero el salmdn, del
que se cree que otrora era mas numeroso que el sabalo, es hoy en dia mucho menos
abundante. También se pesca, de cuando en cuando, algun rébalo. Sin embargo, las
esclusas y los diques han demostrado ser bastante destructivos para el sector
pesquero. El sabalo hace su aparicién a principios de mayo, al mismo tiempo que las
flores del peral, una de las flores tempranas mas llamativas, y a la que por ese motivo
se llama «flor del sdbalo». En esta época también aparece un insecto, la «mosca
sabalo», 0o «mosca efimera», que cubre las casas y las cercas. Se nos dice que
«aparecen en mayor numero cuando los manzanos florecen por completo. El viejo
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sabalo vuelve en agosto; el joven, tres o cuatro pulgadas mas largo, en septiembre. A
ambos les privan las moscas!’?». En el pasado se practicaba una forma de pesca
bastante pintoresca y suntuosa en las cataratas de Bellows Falls, donde una gran roca
divide el rio Connecticut. «En los laterales inclinados de la isla rocosa», dice
Belknap, «cuelgan varios sillones, atados a escaleras y asegurados con un contrapeso,
donde los pescadores se sientan para pescar salmones y sabalos con un salabrel8.
Los restos de los diques indios, compuestos por grandes piedras, ain se pueden ver
en el Winnipiseogee, una de las cabeceras de este rio.

El recuerdo de estos bancos de peces migratorios —salmones, sabalos,
pinchaguas y alosas, entre otros—, ascendiendo por los innumerables rios de nuestra
costa en primavera, llegando incluso a los lagos interiores, con sus escamas brillando
al sol, o de los alevines que, en nimero aun mas grande, se ponen en marcha, rio
abajo, hacia el mar, no puede sino influir favorablemente en nuestra filosofia. «;Y
acaso no es un buen pasatiempo», escribio el capitan John Smith, que ya en 1614
habia pisado estas costas, «aquel que te permite ganar dos, seis, doce peniques con
tan solo arrastrar y girar un sedal? [...] ;Y qué pasatiempo provoca un mayor placer,
y es menos peligroso o pesado, que la pesca con anzuelo, pasando de isla en isla a
través del aire dulce, sobre las corrientes silenciosas de un mar sereno?»81,

Sobre la orilla arenosa, frente a la aldea de Chelmsford, en la Gran Curva, donde
desembarcamos para descansar y recoger unas cuantas ciruelas silvestres,
descubrimos la Campanula rotundifolia, una flor nueva para nosotros, la campanilla
de los poetas, que es comun en los dos hemisferios y crece junto al agua. Aqui
almorzamos, bajo la sombra de las ramas de un manzano que crecia en la arena, sin
que ni siquiera un suave céfiro perturbase el reposo de este glorioso dia de domingo,
y reflexionamos tranquilamente sobre el largo pasado y los trabajos exitosos de Leto.

Es tan silencioso el aire sésil,

Que de cada lamento y llamada,

Las colinas, los valles, y el bosque lejano
Repiten siempre su canto.

Bajo las hojas de los arboles frondosos
Y entre las flores, descansan los rebarios,

Sobre los mares, los barcos estables
82]

Izan sus velas para que el sol las seque!®?!,

Ya estuviésemos descansando a la sombra o remando tranquilamente, de cuando
en cuando recurriamos al Diccionario geogrdfico, que era nuestro «Navegador», y de
sus hechos naturales desnudos extrafamos el placer de la poesial®3l. El rio Beaver
entra en escena un poco mas abajo, y drena las praderas de Pelham, Windham y
Londonderry. A tenor de lo que se lee en esta obra de autoridad, los colonos de este
ultimo pueblo, de origen escocés-irlandés, fueron los primeros en introducir la patata
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en Nueva Inglaterra, asi como la manufactura de la tela de lino.

Todo lo que esta impreso y atado en un libro contiene al menos un eco de la mejor
literatura. De hecho, los mejores libros tienen una utilidad, a modo de palos o piedras,
que esta mas alla o por encima de su disefio, que no se anticipa en el prefacio, ni se
concluye en el apéndice. Incluso la poesia de Virgilio me ofrece un servicio muy
diferente a mi, hoy, del que ofrecia a sus contemporaneos. Suele tener un mero valor
adquirido y fortuito, lo que demuestra que el hombre sigue siendo el mismo en este
mundo. Es un placer encontrarse con versos tranquilos como,

Jam leto turgent in palmite gemmae[84]

Ahora los capullos crecen en el alegre tallo.

Strata jacent passim sua queque sub arbore poma
Las manzanas yacen esparcidas por doquier, cada una bajo su arbol.

En una lengua antigua y muerta, cualquier reconocimiento de una naturaleza viva
llama nuestra atencién. Estas son frases que fueron escritas mientras la hierba crecia
y el agua fluia. Que un libro soporte la prueba de la mera exposicién al brillo del sol y
la luz del dia no es algo habitual.

¢Qué no dariamos por poder leer ahora un gran poema que estuviese en armonia
con el paisaje? Creo que si los hombres leyesen correctamente, jamas leerian algo
que no fuesen poemas. No hay historia ni filosofia que puedan ocupar su lugar.

El poeta demostrara al instante que hasta la definicién mas sabia de la poesia es
falsa, rechazando sus preceptos. Asi las cosas, lo tinico que podemos publicar es el
anuncio que hacemos de ella.

No cabe duda de que la sabiduria escrita mas elevada esta rimada o posee algun
tipo de metro musical: es, tanto en forma como en sustancia, poesia. Y una obra que
encerrase la sabiduria condensada de la raza humana no podria tener ni una sola linea
sin ritmo.

Y aun asi la poesia, a pesar de ser el resultado dltimo y mas refinado, es un fruto
natural. Con la misma naturalidad con que el roble alberga una bellota, y la vid un
racimo de uvas, el hombre alberga un poema, ya sea hablado o escrito. Se trata del
éxito principal y mas memorable, pues la historia no es mas que un relato en prosa de
acontecimientos poéticos. ;Qué mas han hecho los hindues, los persas, los babilonios
o los egipcios que pueda contarse? Es la relacion mas sencilla de fendmenos, y
describe las sensaciones mas comunes con una veracidad mayor de lo que lo hace la
ciencia —ésta, desde la distancia, imita el estilo y los métodos de aquélla—. El poeta
canta como la sangre fluye por sus venas. Cumple con sus funciones, y no necesita
mayor estimulo para cantar que el que las plantas necesitan para dar hojas y flores.
Lucharia en vano si intentase modular la musica remota y pasajera que a veces
escucha, pues su cancién es una funcién vital, como la respiracién, y un resultado
integral, como el peso. No es una crecida de vida, sino un descenso, pues supura bajo
los pies del poeta. Nos basta con que Homero nos diga que el sol se pone: es tan
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sereno como la naturaleza, y dificilmente podemos detectar el entusiasmo del vate. Es
como si la naturaleza hablase. Nos presenta las imagenes mas sencillas de la vida
humana, para que incluso un nifio pueda entenderlas, y el hombre no tiene que pensar
dos veces para apreciar su simplicidad. Cada lector descubre por si mismo que, en
relacién con los rasgos mas simples de la naturaleza, los mejores poetas no han hecho
mucho mas que copiar sus metaforas. Sus pasajes mas memorables son de un brillo
tan natural como el resplandor de la luz del sol entre la niebla. La naturaleza no sélo
ofrece al poeta palabras, sino frases y versos acufiados por ella.

Y, tal como de entre las nubes la estrella fiinebre sale,
Luciente, y a veces por una nube sombria torna a taparse,
Héctor asi asomaba unas veces en los de delante,

Y otras en los de detras, dando 6rdenes, centelleante

Todo de bronce, como el relampar del mismo Zeus padre[BS].

El poeta expresa hasta la minima informacion, incluso la hora del dia, con tal
magnificencia y amplio uso del imaginario natural, como si fuese un mensaje de los
dioses.

En tanto que fue de mafiana y el santo dia creciendo,

Volando iban tiros de ambos en tanto, y gente cayendo.

Mas, a la hora que ya el lefiador se adereza el almuerzo

En valles del monte, una vez que los brazos tiene maltrechos
De corta de arboles altos, y hartura le entra en el pecho,

Y de sabroso yantar le vence el alma el deseo,

Entonces los danaos por su valor escuadras rompieron,

Por filas llamando a sus gentes. Y fue Agameno6n el primero...

Cuando el ejército troyano paso la noche en armas, vigilando por miedo a que el
enemigo reembarcase bajo el manto de la oscuridad, dice:

Mas ellos, al par de los puentes de guerra, en altanerias
Pasaban la noche a través, y hogueras muchas prendian;
Que, tal como estrellas en torno a la clara luna distintas
Lucen por todo el cielo, cuando es de noche tranquila,
Y nitidas todas se ven las cumbres y serranias

Y valles, y el cielo se rasga en béveda sin finida,

Y bien cada astro se sabe, y le da al pastor alegria,
Tantas, por entre las ondas del Janto y las naves, prendidas
Por los troyanos hogueras ante {lio se aparecian:

Mil por el llano ardian hogueras, y en torno yacian

De cada una cincuenta, al ampo y a la ardentia;

Y los caballos, royendo cebada y avena escogida,

En pie ante los carros, al alba esperaban belgalipinta.

La «diosa bracicandida Hera», enviada por el Padre de los dioses y los hombres a
por Iris y Apolo,

Al alto Olimpo dejando marché las cumbres Ideas;
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Y, tal como el pensamiento de un hombre, que ancha la tierra
Se lanza toda a correr y en magin curioso la piensa,

Y mucho cavilar de andar, «que si estoy aqui, que alli sea»,
Asi de veloz lanzada vol6 la gran diosa Hera

Que al aspero Olimpo llegé, y hall6 reunidos en fiesta...

Sus paisajes son siempre reales y no inventados. El poeta salta con la imaginacion
desde Asia hasta Grecia, a través del aire,

émel 1) paio ToAAG petakd
Obped te outdevta Yaracsd te Nynesca

... que a bien que hay mucho entre ambos
Paises de montes sombrios y ronco piélago al paso.

Si sus mensajeros se dirigen a la tienda de Aquiles, no nos preguntamos cémo
llegaron alli, sino que los acompafiamos paso a paso por la costa del mar estridente.
El relato de Néstor sobre la marcha de los pilios contra los epeos es extremadamente
realista:

Y Néstor entre ambos
Leniparlante se alz6, de los pilios vocero preclaro,
Que voz de su lengua mas dulce que mieles iba manando.

Esta vez, sin embargo, se dirige unicamente a Patroclo: «Y hay un rio, aquel
Minueyo, cerca de Arena, que desemboca en donde esperamos al alba serena los
pulios montados y tropa de a pie que afluia revuelta; de donde todos en masa, cefiidos
armas de guerra, al santo caudal del Alfeo con luz llegamos entera...». Nos
imaginamos escuchar el suave murmullo del Minueyo descargando sus aguas en el
océano durante toda la noche, y oimos el sonido hueco de las olas que rompen contra
la orilla, hasta que al final nos alegramos con el desenlace de una ardua marcha junto
a las fuentes borboteantes del Alfeo.

Hay pocos libros que estén hechos para ser recordados en nuestras horas mas
elevadas, pero la Iliada brilla con mayor fuerza en los dias mas serenos, y ain guarda
toda la luz del sol que bafiaba antafio Asia Menor. Ninguna de nuestras alegrias o
éxtasis modernos pueden rebajar su altura ni apagar su brillo. Ahi yace, en el Oriente
de la literatura, como si fuese la primera y la dltima produccion de la mente. Las
ruinas de Egipto nos oprimen y nos sofocan con su polvo, con su pestilencia
conservada en casia y resina y envuelta en lino: la muerte de aquello que nunca vivio.
Sin embargo, los rayos de la poesia griega se abren paso hasta llegar a nosotros, y se
mezclan con el sol de los dias presentes. La estatua de Memnon fue derribada, pero el
asta de la Iliada sigue encontrandose con el sol cuando se eleva.

Homero se ha ido; ¢y dénde esta Japiter?
&Y donde las siete ciudades rivales?
Su cancién sobrevive al tiempo, a la torre y al dios.
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Todo lo que entonces fue, salva a los Cielos!86],

Asi pues, no hay duda de que Homero tuvo a su Homero, y Orfeo a su Orfeo, en
la Antigiiedad borrosa que los precedié. El sistema mitologico de los antiguos, que
aun sigue siendo la mitologia de los modernos, el poema de la humanidad, tan
fantasticamente entretejido con su astronomia, e igualando en grandeza y armonia a
la arquitectura de los cielos, parece hablar de un tiempo en que un genio mas
poderoso habitaba la Tierra. Pero, después de todo, el hombre, y no Homero o
Shakespeare, es el gran poeta. Y nuestra propia lengua, y las artes comunes de la
vida, son su obra. La poesia es tan universalmente real y tan independiente de la
experiencia que no necesita una biografia particular para ilustrarla, sino que tarde o
temprano la vinculamos con algin Orfeo o Lino, y después de afios con el genio de la
humanidad y de los mismos dioses.

Merece la pena tomarse tiempo para escoger nuestras lecturas, pues los libros
constituyen la sociedad que frecuentamos. Leer s6lo a aquellos que tienen una
autenticidad serena, nunca estadistica, ni ficciéon, ni noticias, ni informes, ni
periodicos, sino solo grandes poemas, y cuando se agoten, leerlos otra vez, acaso
escribir mas. En lugar de hacer otros sacrificios, podriamos ofrecer cada dia nuestros
pensamientos perfectos (teAelo) a los dioses, en himnos o salmos. Pues deberiamos
estar al timén al menos una vez al dia. Todas las horas no deberian ser temporales.
Tendria que haber al menos una hora, si no mas, en que el dia no avanzase. Los
eruditos acostumbran a vender sus derechos inalienables por un amasijo de
conocimiento. ;Pero es necesario conocer lo que el especulador imprime, o lo que
estudia el irreflexivo, o lo que lee el ocioso, la literatura de los rusos y los chinos, o
incluso la filosofia francesa y gran parte de la critica alemana? Leed primero los
mejores libros, o puede que no tengdis la oportunidad de leerlos nunca. «Hay devotos
a través de las ofrendas y devotos a través de la mortificacion; estan los devotos con
una devocion entusiasta, y también aquellos para los que la sabiduria de sus lecturas
es su devocion, hombres de pasiones apagadas y maneras severas [...]. Este mundo
no esta hecho para quienes no sienten devocion. Y dime, oh, td, Arjuna, ;donde hay
otro?»!87]. Ciertamente, no necesitamos estar siempre tranquilos y entretenidos como
nifios. Aquel que recurre a una novela facil porque se siente languido haria mejor en
echar una siesta. El aspecto frontal de los grandes pensamientos s6lo puede ser
disfrutado por quienes permanecen a un lado cuando éstos llegan. Libros que no nos
ofrecen un pequefio disfrute, sino donde cada reflexién es de una audacia inaudita;
libros que un hombre ocioso no leeria, que no entretendrian al timido; libros que
incluso nos harian peligrosos para las instituciones existentes: a ésos los llamo yo
buenos libros.

No todo aquello que esta impreso y cosido es un libro, no necesariamente
pertenece a las Letras, sino que mas a menudo puede catalogarse junto a los otros
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lujos y apéndices de la vida civilizada. Se nos intenta endosar los elementos mas
vulgares bajo miles de disfraces. Tal y como me dijo una vez un vendedor ambulante,
«la mejor forma de comerciar es cerrar el trato con éxito», se trate de lo que se trate.

Ay de vosotros, rastreros mundanos, cuya sabiduria comercia
[88]

Donde la luz nunca ha puesto su rayo dorado

A través de un buen dominio de la escritura y de un arte consumado de la pluma,
los libros se compilan astutamente, y tienen su tirada y su éxito incluso entre los
instruidos, como si fuesen el resultado del pensamiento de un nuevo hombre y su
nacimiento fuese esperado con dolores naturales. Sin embargo, sus cubiertas no
tardan en despegarse, pues ninguna encuadernacion servira para encubrirlos, y se
revela que no son Libros o Biblias en absoluto. Hay muchos inventos nuevos y
patentados con forma de libro, que afirman existir para la elevacion de la raza, que
por un momento embaucan a numerosos eruditos y genios que se descubren leyendo
obras que tratan sobre un rastrillo tirado por caballos, o la hiladora Jenny, o la nuez
moscada, o un cigarro de hojas de roble, o una imprenta a vapor, o una estufa de
cocina, cuando lo que estaban buscando eran verdades serenas y biblicas.

Mercaderes, alzaos,
[89]

Y ofuscad la conciencia con vuestra mercancia

El papel es barato, y ahora los autores ya no tienen que borrar un libro antes de
escribir otro. En lugar de cultivar la tierra para que dé trigo y patatas, cultivan la
literatura, y ocupan un lugar en la Republica de las Letras. O puede que gusten de
escribir por la fama pura y dura, como otros cultivan cosechas de grano para
destilarlo y convertirlo en brandy. La mayoria de libros se escribe con prisas y
tozudez, como partes de un sistema, para suplir una necesidad real o imaginaria. Los
libros de historia natural buscan por lo general ser calendarios apresurados, o
inventarios de las pertenencias de Dios, hechos por algin empleado. No ensefian en
absoluto la vision divina de la naturaleza, sino la popular, o mejor dicho, el método
popular de estudiar la naturaleza, y se limitan a conducir al pupilo perseverante, a
toda prisa, a ese dilema en que siempre viven los profesores.

Hasta Atenas va entogado, y de aquella escuela
[90]

Vuelve, atontado, un necio mas instruido

En verdad ensefian los elementos de la ignorancia, que no del conocimiento, ya
que, para hablar deliberadamente y con la vista puesta en las verdades mas elevadas,
no es facil distinguir el conocimiento elemental. Existe un abismo entre el
conocimiento y la ignorancia, y los puentes de la ciencia nunca podran salvarlo. Un
libro deberia contener descubrimientos puros, destellos de terra firma, aunque lo
escriban marineros naufragados, y no el arte de la navegacion explicado por aquellos
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que nunca han perdido de vista la tierra. Los libros no deben dar trigo y patatas, sino
constituir la cosecha libre y natural de las vidas de sus autores.

Lo que he aprendido es mio; he tenido mis ideas,
[91]

Y nobles verdades me han ensefiado las Musas

Los libros instruidos no nos instruyen demasiado; lo hacen, antes bien, los libros
verdaderos, los sinceros, los humanos, los nacidos de biografias francas y honestas.
La vida de un buen hombre dificilmente nos mejorara mas que la vida de un
saqueador, pues las leyes inevitables se muestran con la misma sencillez en la
infraccion y en el cumplimiento, y nuestras vidas estan sostenidas por una cantidad
practicamente igual de algin tipo de virtud. Mientras viva, el arbol en
descomposicion pedira la misma cantidad de sol, viento y lluvia que el arbol verde,
pues segrega savia y realiza las funciones de la salud. Si asi lo decidimos, podemos
limitarnos a estudiar la albura, pero el tocén nudoso tiene un capullo tan tierno como
el del arbusto.

Dejadnos al menos tener libros sanos, un solido rastrillo tirado por caballos y una
estufa de cocina que no esté agrietada. No dejemos que el poeta derrame lagrimas
solo por el bien publico. Deberia ser igual de vigoroso que el arce de azuicar, que
tiene suficiente savia para mantener su propio verdor, ademas de la que va a parar a
los abrevaderos, y no como la vid, que cuando se la corta en primavera no da frutos,
sino que se desangra hasta la muerte intentando curar sus heridas. El poeta es aquel
que tiene suficiente grasa, al igual que los osos y las marmotas, como para lamer sus
garras durante todo el invierno. Hiberna en este mundo, y se alimenta de su propio
tuétano. Cuando caminamos sobre los pastos nevados, nos encanta pensar en esos
sofiadores felices que yacen bajo tierra, en los lirones y en todas esas razas de
criaturas dormidas que tienen tal exceso de vida envuelto en gruesos pliegues de
pelaje, inmunes al frio. jAy!, el poeta también es, en cierto sentido, una suerte de
liron desaparecido en barrios invernales de pensamientos profundos y serenos,
insensible a las circunstancias que lo rodean; sus palabras son el relato de su memoria
mas antigua y elevada, una sabiduria sacada de la experiencia mas remota. Mientras
tanto, otros hombres llevan una existencia hambrienta, como los halcones, que se
mantienen en el aire confiando en cazar, de cuando en cuando, algtin gorrion.

Los ensayos y poemas que ya existen, frutos de esta tierra, no han sido escritos en
vano. Y, sin embargo, podriamos guardarlos todos tranquilamente en nuestro
cofrel9?). Si los dioses transmitiesen su propia inspiracién en vano, éstos podrian
pasarse por alto entre la multitud. Pero no cabe duda de que los acentos de verdad
acabaran siendo escuchados tanto en la tierra como en el cielo. Ya parecen antiguos, y
en cierta medida han perdido las huellas de su nacimiento moderno. Aqui estan
quienes
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Desean aquello que es la luz de toda nuestra vida,
(93]

La comprension perpetua, real y limpida

Recuerdo unas cuantas frases que brotan como la hierba en su pasto autéctono,

donde sus raices nunca fueron perturbadas, como si no hubiesen sido esparcidas sobre
un dique arenoso; frases que responden a la oracion del poeta:

Déjanos poner un justo
Precio al conocimiento, para que el mundo pueda confiar

En las palabras del poeta, y no siga afirmando que
[94]

Cada arte es aduladora de si misma
¢Acaso no participAbamos, en nuestro puerto natal, en los pacificos juegos del
Lyceum!%?], que marcarian el inicio de una nueva era para Nueva Inglaterra, como ya
hicieron los Juegos en Grecia? Pues, si Herodoto llevo su historia a Olimpia para ser
leida, después del pancracio y la carrera, ;no hemos escuchado nosotros esas historias
recitadas aqui, leidas por nuestros compatriotas, que de cuando en cuando nos hacen
olvidar Grecia? También la filosofia tiene aqui su jardin y su portico, y en estos dias
presentes no estan completamente desiertos.
Ultimamente el vencedor, al que todos los Pindaros alaban, ha ganado una nueva
palma, compitiendo contra

Vates olimpicos que cantaban
Ideas divinas en la tierra,
Que nos encuentran siempre jovenes,

Y siempre asi nos conservan%%!,

i¢Qué tierra o mar, montafia o rio, manantial o bosquecillo de las Musas, esta a
salvo de su mirada apasionada y siempre vigilante, que se desvia del camino marcado

por Febo!®7], visita lugares insélitos, hace brillar a los gélidos hiperbéreos, retorcerse
a la vieja serpiente polar, retroceder y esconderse a los Nilos?!

Ese Faet6on de nuestros dias,
Que podria crear otra via lactea,
Y quemar el mundo con su rayo;

Para nosotros profeta indiscutido,
Que rozaria con su carro en llamas
Nuestra trémula esfera mortal,

Deshonrando nuestro poco valor,
Y chamuscando la tierra viva
Para demostrar su casta divina.

Los radios de plata, las ruedas doradas
Brillan con un fuego inaudito,
Acercandose siempre mas y mas;

Los pivotes y el eje estan derretidos,
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Salen volando los radios plateados,
iAh, el carro de su Padre quedara destrozado!

¢Quién le dejo estos corceles que no sabe dominar?
Ahora el sol dejara de brillar por un afio,
Y luego todos pareceremos etiopes.

Por sus

Labios de astucia cayé

El apasionante oraculo délficot%,

Y aun asi, a veces,

No deberia importarnos que a nuestros oidos llegase
Algo menos de astucia, y algo mas de oraculo.

Es Apolo brillando ante ti. Oh, Contemporaneo excepcional, déjanos tener calores
remotos. Danos la belleza sutil y celestial, por breve que sea, que todo lo atraviesa y
no mora en el verso, como el agua pura, que no hace sino reflejar los matices de la
uva en su racimo. Deja soplar los épicos vientos alisios, y detén este vals de
inspiraciones. Permitenos con mas frecuencia sentir en nuestras mejillas el lebeche,
por suave que sea, soplando desde el cielo de los indios. ;Qué nos importa perder un
millar de meteoritos caidos del cielo, si las profundidades celestiales, si el polvo
estelar y las indisolubles nebulosas permanecen? ;Qué nos importa perder un millar
de sabias respuestas del oraculo, si a cambio podemos tener unos cuantos acres
naturales de tierra jonica?

Aunque sabemos de sobra

Que no esta en mano de los reyes [o de los presidentes] consagrar
Al verso a un espiritu que no ha nacido a tal efecto,

Y que éstos no nacen durante el reinado de todos los principes[gg].

Y a pesar de todos los elogios cantados durante el «reinado de Isabel», tenemos
pruebas de que los poetas también pueden nacer y cantar en nuestros dias, durante la
presidencia de James K. Polk[100],

Y de que los inmensos poderes de la rima inglesa
No quedaron confinados en el pacifico reinado de aquélla.

iLa profecia del poeta Daniel ya se ha cumplido con creces!

¢Y quién sabe hacia déonde acabaremos soplando

El tesoro de nuestra lengua? ;A qué costas extranjeras
Deberia viajar este obsequio de nuestra mejor gloria,
Para enriquecer a naciones ignaras con nuestra ofrenda?
Qué mundos de este Occidente auin sin forma
Quedarian refinados con estos acentos que son nuestros.
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Ya se ha hablado mucho sobre el encanto de la escritura fluida, y mas de una vez
escuchamos la queja de que algunas obras geniales que albergan ideas exquisitas son
sin embargo irregulares y carecen de fluidez. No obstante, incluso las cimas de las
montafias en el horizonte son, a ojos de la ciencia, partes de una cadena. Deberiamos
pensar que el flujo de pensamiento se parece mas a un maremoto que a un rio que
fluye desde la montafia, y que es el resultado de una influencia celestial, y no de un
determinado grado de inclinacion en su cauce. El rio fluye porque va montafia abajo,
y lo hace a mayor velocidad cuanto mayor sea el declive. El lector que espera flotar
con la corriente durante todo el viaje podria acabar quejandose del oleaje
nauseabundo y de la agitacion de las aguas cuando su fragil nave llegue al gran rio
del océano, que fluye hacia el sol y la luna de la misma manera que los rios mas
pequefios fluyen hacia él. Si supiéramos apreciar la corriente que hay en estos libros,
esperariamos que se elevase desde la pagina como un efluvio y lavase nuestros
cerebros criticos, fluyendo hasta niveles mas elevados y alejados de nosotros. Hay
muchos libros que ondean como una crecida, y fluyen con la misma naturalidad que
el caz de molino que pasa bajo la calzada, y cuando sus autores estan en la cresta de
la ola de su discurso, Pitagoras y Platon y Jamblico se detienen junto a ellos. Sus
frases largas, correosas y viscosas tienen una consistencia que las hace fluir juntas de
manera natural. Se leen como si hubiesen sido escritas para militares, para hombres
de negocios, pues tal es la urgencia que transmiten. En comparacion con estos libros,
los pensadores y los filosofos graves parecen no haberse librado aun de sus
restricciones: son mas lentos que un ejército romano en marcha, cuya retaguardia
acampa esta noche donde ayer lo hiciera la vanguardia. El sabio Jamblico se
arremolina y resplandece como un cenagal acuoso.

¢Cuantos miles de hombres nunca oyeron hablar de

De Sidney, o de Spenser[wl], o de sus libros?
Y aun asi son tipos valientes, que presumen de fama,
Y parecen someter a todo el mundo con su mirada.

Una vez preparado el escritor agarra la pluma y grita: «jAdelante! jAlamo y
Fannin!», y luego llega la marea de la guerra. Las propias murallas y cercas parecen
viajar. Sin embargo, ni siquiera el trote mas rapido es un flujo. Y hasta alli, lector —
al menos tu y yo—, no llegaremos.

Es cierto: una frase perfectamente sana es harto excepcional. La mayor parte de
las veces perdemos el matiz y la fragancia del pensamiento, como si pudiese
satisfacernos el rocio de la mafiana o de la tarde sin sus colores, o el cielo sin su azul.
Quiza las frases mas atractivas no sean las mas sabias, sino las mas certeras y
completas, pronunciadas de manera firme y concluyente, como si el hablante tuviese
derecho a saber lo que dice, y si no son del todo plenas de sabiduria, al menos han
sido bien aprendidas. Sir Walter Raleigh!'%?! bien podria ser estudiado tinicamente
por la excelencia de su estilo, pues destaca entre otros muchos maestros. Hay un
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énfasis natural en €él, como el de una pisada humana, y un espacio para respirar entre
sus frases, que ni siquiera lo mejor de la escritura moderna puede ofrecer. Sus
capitulos son como los parques ingleses, o mejor dicho, como un bosque occidental,
donde los arboles mas grandes evitan que crezca la maleza, de suerte que sus claros
pueden atravesarse comodamente a lomos de un caballo. Todos los escritores
distinguidos de aquel periodo poseen mas naturalidad y vigor que los modernos —y
es que nos esta permitido difamar a nuestro propio tiempo—, y cuando leemos una
cita de uno de ellos en el texto de un autor moderno, nos parece haber llegado de
repente a un campo mas verde, a una profundidad mas oscura, a un terreno mas
solido. Es como si una rama joven cruzase la pagina y su vision nos refrescase, como
cuando vemos la hierba himeda en pleno invierno o recién entrada la primavera.
Encontramos siempre la garantia de la vida y la experiencia en aquello que leemos.
Lo poco que se dice basta para implicar lo mucho que se ha hecho. Esas frases son
verdes como los arboles de hoja perenne, pues estan arraigadas en los hechos y en la
experiencia. En cambio, nuestras frases falsas y floridas solo tienen los colores de las
flores sin savia ni raices. Todos los hombres se sienten atraidos por la belleza de la
oralidad, e incluso escriben con un estilo que trata de imitarla. Prefieren que no se les
entienda a que sus palabras se queden cortas en exuberancia. Hussein Effendi alababa
el estilo epistolar del pacha Ibrahim al dirigirse al viajero francés Bottal'%3] habida
cuenta de «la dificultad a la hora de entenderlo». Segtin él, «s6lo habia una persona
en Yeda capaz de entender y explicar la correspondencia del pacha». La vida entera
de un hombre se grava con relacion a la minima cosa bien hecha. Es su resultado
neto. Cada frase es el efecto de un largo periodo de prueba. ;Dénde habriamos de
buscar el inglés estandar, si no en las palabras de un hombre estandar? La palabra
mejor dicha estuvo muy cerca de no ser pronunciada en absoluto, pues es prima
hermana de una accion que el hablante podria haber realizado. De hecho, es muy
probable que dicha palabra ocupase el lugar de la accion por una necesidad urgente,
incluso por culpa de algun infortunio, de suerte que el escritor mas real tal vez sea en
realidad algin caballero cautivo. Y puede que los Hados, tras haber dotado tan
suntuosamente a Raleigh con la sustancia de la vida y la experiencia, decidiesen
hacerlo prisionero, obligandole a convertir sus hechos en palabras, a poner en su
expresion el énfasis y la sinceridad de su accion.

Los hombres muestran un respeto por la erudicion y el conocimiento que esta
muy por encima de su utilidad comiin. Nos divierte leer cémo Ben Jonson!'%4 se
comprometio para que las sosas mascaradas con las que se entretendria a la familia
real y a la nobleza estuviesen «asentadas en la Antigiiedad y en un conocimiento
solido». ¢Puede haber mayor reproche que un conocimiento ocioso? jAprended al
menos a cortar madera! El erudito rara vez recuerda la necesidad de conversar y
trabajar con muchos hombres y cosas. El trabajo manual constante, que también
acapara la atencion, es sin duda el mejor método para acabar con la floritura y el
sentimentalismo del estilo, tanto oral como escrito. Si hubiese trabajado duro de la
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mafiana a la noche, y aunque se quejase de que durante ese tiempo no ha podido estar
observando el tren de sus pensamientos, las pocas y apresuradas lineas que por la
noche dejen constancia de la experiencia de su dia seran mas musicales y auténticas
que las que hubieran podido adornar su fantasia mas libre y ociosa. Esta claro que el
escritor dirige sus palabras a un mundo de trabajadores, con lo que ésa ha de ser su
propia disciplina. Quien tiene madera que cortar y amarrar antes de que caiga la
noche durante los breves dias de invierno no holgazaneara con su trabajo. Antes bien,
cada hachazo sera certero, y sonara con sobriedad a través del bosque. Y también los
hachazos de la pluma del erudito, que por la noche registra la historia del dia, sonaran
con sobriedad, aunque alegremente, al oido del lector, mucho después de que los ecos
de su hacha se hayan apagado. El erudito puede cerciorarse de que escribe la verdad
mas dura merced a los callos de sus manos, que dan firmeza a la frase. De hecho, la
mente nunca hace un esfuerzo enorme y exitoso sin la correspondiente energia del
cuerpo. A menudo nos sorprenden la fuerza y la precisién estilistica que los hombres
trabajadores, no versados en la escritura, alcanzan sin problemas cuando se les pide
que hagan el esfuerzo. Como si la sencillez, el vigor, la sinceridad, ornamentos del
estilo, se aprendiesen mejor en la granja y en el taller que en las escuelas. Las frases
escritas por esas manos asperas son correosas y duras, como las sandalias bien
curtidas, los tendones del ciervo o las raices del pino. Por lo que respecta a la
elegancia en la expresion, ningun gran pensamiento vestira un traje raido, y aunque
salga de los labios de los wdlof, las nueve Musas y las tres Gracias habran conspirado
para vestirlo con una frase digna. Su educacion siempre ha sido liberal, y la sensatez
que implica puede abastecer a toda una universidad. E1 mundo, que los griegos
llamaban «Belleza», ha llegado hasta su estado actual despojandose poco a poco de
todo ornamento que no estuviese hecho para sobrevivir. La sibila, «que habla por una
boca inspirada, sin sonrisa, sin ornamentos, sin perfumes, perfora los siglos con el
poder de un dios!!%)». El erudito podria emular con frecuencia el decoro y el énfasis
de la llamada del agricultor a su yunta, y confesar que si dicha llamada se plasmase
por escrito superaria sus trabajosas frases. ;De quién son las frases realmente
trabajosas? Abandonamos gustosos las frases débiles y endebles del politico y el
literato para pasar a la descripcion del trabajo, al sencillo registro de las tareas
mensuales en el almanaque del agricultor, que restaura nuestro tono y nuestro animo.
Una frase deberia leerse como si su autor, de haber manejado un arado en lugar de
una pluma, pudiese trazar con ella un surco profundo y recto hasta el final. El erudito
necesita un trabajo duro y serio para dar impetu a su pensamiento. Aprendera a
agarrar la pluma con firmeza, a blandiria con elegancia y eficacia, como si de un
hacha o una espada se tratase. Cuando pensamos en las frases débiles y sosas de
ciertos literatos, que solo por casualidad se asemejan en altura y peso a los estandares
de su raza, nos quedamos sorprendidos por el inmenso desperdicio de musculos y
tendones. jComo! j;Con estas proporciones, con estos huesos, ése es su trabajo?!
¢Unas manos que podrian haber derribado a un buey han elaborado esta materia
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fragil, que ni siquiera habria supuesto esfuerzo para los finos dedos de una dama?
¢Puede esto ser el trabajo de un hombre hecho y derecho, con tuétano en los huesos y
un tendon como el de Aquiles en el talébn? A quienes levantaron los megalitos de
Stonehenge les bastd con desplegar una vez su fuerza y estirar los musculos para
crear algo asi.

Sin embargo, y después de todo, el trabajador realmente eficaz no abarrotara su
dia de trabajo, sino que paseara por su tarea envuelto en un amplio halo de
comodidad y ocio, y no hara sino aquello que mas le agrada. So6lo esta ansioso por las
semillas fructiferas del tiempo. Aunque la gallina se siente durante todo el dia, s6lo
podra poner un huevo y, ademas, no habra recogido el material para otro. Dejemos
que el hombre se tome el tiempo suficiente para realizar hasta la accion mas trivial,
aunque solo sea cortarse las ufias. Los capullos crecen imperceptiblemente, sin prisa
ni confusion, como si los cortos dias de primavera fuesen una eternidad.

Puedes pasarte una vida afilando tu deseo,
Quien se mantiene firme no necesita apresurarse.

Ciertas horas no parecen hechas para emprender ninguna accion, sino para que en
su interior tome aire la determinacion. En lugar de abordar directamente la tarea que
nos emociona, cerramos la puerta a nuestras espaldas y deambulamos con la mente
preparada, como si la mitad del trabajo ya estuviese hecha. En esos momentos nuestra
resolucion esta arraigandose en la tierra, como hacen las semillas, que primero lanzan
un brote hacia abajo, que se alimenta de su propio albumen, y luego arrojan otro
hacia arriba, hacia la luz.

Ciertos libros poseen un tipo de verdad y naturalidad sencilla que es muy dificil de
encontrar, aunque sea en realidad algo comun. Puede que no haya nada elevado en
sus opiniones, nada elegante en su expresion, pero ofrecen ese discurso carente de
afectacion que escuchamos en el campo y en los valles. La sencillez es un mérito casi
tan grande en un libro como en una casa, si el lector decide hospedarse en él.
Comparte espacio con la belleza, y es un arte nobilisima. Algunos libros tienen sélo
ese mérito. El erudito no esta en condiciones de hacer que su experiencia mas
familiar llegue elegantemente en ayuda de su expresion. Muy pocos hombres pueden
hablar sobre la Naturaleza, por ejemplo, con cierta veracidad. Sobrepasan su
humildad de una forma u otra, y no le hacen ningtin favor. No hablan en realidad por
ella. La mayoria de estos hombres llora mejor de lo que habla, y podremos sacar algo
mas natural de ellos pellizcandoles que dirigiéndoles la palabra. La aridez con la que
el lefiador habla de sus bosques, manejandolos con la misma indiferencia que su
hacha, es mejor que el entusiasmo comedido del amante de la naturaleza. Es mejor
que la primula a orillas del rio sea una primula amarilla, y nada mas, en lugar de ser
algo inferior. Aubrey dice de Thomas Fuller que la suya era «una cabeza siempre
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activa, hasta el punto de que, mientras caminaba meditando antes de cenar, podia
comerse una hogaza entera sin percatarse. La naturaleza le habia dotado con una gran
memoria, a la que afiadi6 el arte de la mnemotecnia. Podia repetir hacia adelante y
hacia atras todos los carteles entre Ludgate y Charing Cross». Del Sr. John Hales dice
que «adoraba Canarias» y fue enterrado «bajo un altar de marmol negro [...] con un
epitafio demasiado largo». De Edmund Halley, que «a los dieciséis afios podia
distinguir las estrellas, y luego dijo que se consideraba un buen tipo»; de William
Holder, quien escribi6 un libro sobre la manera de curar de un tal Popham,
sordomudo, que «no seguia a ningin autor y que soOlo consultdé con la
naturalezal'%l», En la mayoria de los casos, los autores se limitan a consultar a todos
los que han escrito antes que ellos sobre un tema, y su libro no es mas que la suma de
los consejos de muchos. En cambio, un buen libro nunca antes habra sido anticipado,
sino que el propio tema sera, en cierto sentido, nuevo, y su autor, consultando a la
naturaleza, no consultara solo a aquellos que le han precedido, sino también a
aquellos que pudieran seguirle. Siempre hay espacio y razones suficientes para un
libro verdadero sobre cualquier tema, al igual que hay espacio para mas luz en el dia
mas brillante, pues cada rayo que se sume no interferira con el primero.

Asi ibamos procediendo rio arriba, amoldando poco a poco nuestros pensamientos a
las novedades, observando desde su placido seno una nueva naturaleza y los nuevos
trabajos de los hombres, y, como si nuestra confianza fuese en aumento, encontrando
la naturaleza aun habitable, agradable, propicia. No seguiamos un camino marcado,
sino el serpenteante curso del rio, que era, como de costumbre, la ruta mas corta para
nosotros. Por suerte no teniamos negocios en aquella zona. El Concord rara vez habia
sido un rivus, sino apenas un fluvius, o algo entre fluvius y lacus. E1 Merrimack, en
este punto, no era ni rivus, ni fluvius, ni lacus, sino més bien un amnis*%7], una
crecida gradual, majestuosa y ondulante que se aproxima al mar. Podiamos incluso
sentir empatia por su fuerte marea, que se dirigia a buscar fortuna en el océano,
anticipandose al momento en que, «recibida en la sencillez de sus aguas libres»,
deberia «hacer de las costas sus orillas»:

Campoque recepta

Liberioris aque, pro ripis litora pulsant''%!,

Por fin rodeamos un islote bajo y cubierto de arbustos, que llamamos Isla del
Conejo, y sometido alternativamente al sol y a las olas, tan desolado como si se
encontrase a varias leguas mar helado adentro, y nos encontramos en una parte del rio
mas estrecha, cerca de los cobertizos y los patios para recoger la piedra conocida
como «granito de Chelmsford», que se extrae en Westford y en los pueblos vecinos.
Dejamos a nuestra derecha la Isla Wicasuck, con sus setenta acres de tierra, si no
mas, ubicada entre Chelmsford y Tyngsborough, y residencia predilecta de los indios.
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Segun la Historia de Dunstable: «Sobre el 1663, el hijo mayor de Pasaconaway [jefe
de los penacook] fue enviado a la carcel por un miembro de su tribu, a causa de una
deuda de cuarenta y cinco libras contraida con John Tinker, que se habia
comprometido verbalmente a pagar. Para liberarlo de su encarcelamiento, su hermano
Wannalancet y otros indios, propietarios de la Isla Wicasuck, la vendieron y pagaron
la deuda'%)». Sin embargo, el Tribunal General se la devolvié a los indios en 1665.
Tras la marcha de los indios en 1683, la isla pas6 a manos de Jonathan Tyng como
pago por sus servicios a la colonia, pues habia hospedado a una guarniciéon en su
casa. La casa de Tyng no quedaba lejos de las cataratas de Wicasuck Falls. Gookin,
que en su «Epistola dedicada a Robert Boyle» se disculpa por presentarle su
«cuestion vestida con unas ropas salvajes», dice que al estallar la Guerra del Rey
Felipe[1'91 en 1675, siete «indios provenientes de Narragansett, Long Island y
Pequod, que habian estado unas siete semanas trabajando con el Sr. Jonathan Tyng,
de Dunstable, en el Merrimack, al saber de la guerra, echaron cuentas con su jefe y,
tras recibir la paga, se marcharon sin que aquél lo supiera. Como estaban asustados,
caminaban en secreto a través de los bosques, decididos a llegar hasta su pais», pero
fueron capturados por los indios cristianos y los ingleses de Marlboro y enviados a
Cambridgel™!. Sin embargo, poco después fueron puestos en libertad. Asi eran los
jornaleros a la sazén. Tyng fue el primer colono permanente de Dunstable, que luego
abarco lo que es ahora Tyngsborough y muchos otros pueblos. En el invierno de
1675, durante la Guerra del Rey Felipe, todos los demas colonos abandonaron el
pueblo, pero «él», dice el historiador de Dunstable, «fortificé su casa y, aunque “se
veia obligado a recibir la comida de Boston”, se asent6 rodeado de salvajes enemigos,
solo, en medio de la naturaleza, para defender su casa. Al considerar que la suya era
una posicién importante para la defensa de las fronteras, en febrero de 1676 solicit6
ayuda a la Colonia», demostrando humildemente, segtin se colige de su peticion, que,
como vivia «en la casa mas alta sobre el rio Merrimack, descubierta ante el enemigo,
pero tan bien ubicada que hace, como quien dice, de casa de vigilancia para los
pueblos vecinos», podria ofrecer un importante servicio a su pais, de poder contar
unicamente con un poco de ayuda, «pues no habia quedado», aseguraba, «ningun
habitante en el pueblo, a excepcién de mi». Asi las cosas, solicita que «sus Sefiorias
tengan a bien enviarle a tres o cuatro hombres para hacer de guarniciéon en la ya
mencionada casa». Y lo hicieron!"?. Aunque yo pienso que dicha guarnicién se
habria visto debilitada con la llegada de un solo hombre mas.

Haz del Mastin tu perro guardian, para que ladre al ladrén,
Haz del valor el comandante en jefe de tu vida,

Haz de las trampillas tu baluarte, haz sonar las campanas,

Haz que la bala y la flecha muestren quién esta dentrot131,

Asi pues, se gano el titulo de primer colono permanente. En 1694 se aprobd una
ley que decretaba «que todo colono que deserte de un pueblo por miedo a los indios
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renunciard a todos sus derechos allil''*)». Pero ahora, tal y como observo con

frecuencia, un hombre puede desertar en cualquier momento de los fértiles territorios
fronterizos de la verdad y la justicia, que son las mejores tierras del Estado, por
miedo o por enemigos mucho mas insignificantes, sin renunciar a ninguno de sus
derechos civiles. Es mas, se entregan municipios a los huidos, y a veces no puedo por
menos de considerar al Tribunal General como un campamento de desertores.
Mientras remabamos junto a la orilla de la Isla Wicasuck, que entonces estaba
cubierta de arboles, para evitar la corriente, dos hombres, que parecian recién
escapados de Lowell, donde habian caido en la emboscada dominical de camino a
Nashua, y que ahora se encontraban en esa parte extrafia y natural del planeta, sin
cultivar ni colonizar —un lugar aspero y bruto, lleno de murallas y barreras—, al ver
nuestro bote moverse con tanta suavidad rio arriba, nos llamaron desde el alto margen
para saber si podiamos llevarlos como pasajeros, como si la nuestra fuese la calle que
no habian encontrado; asi podrian sentarse y charlar y matar el tiempo, hasta llegar
por fin a Nashua. Este camino tranquilo era su predilecto. Sin embargo, nuestro bote
estaba abarrotado con accesorios necesarios, y se hundia ya bastante en el agua,
ademas de necesitar que remasemos, pues no avanzaria contra la corriente sin
esfuerzo. Asi las cosas, nos vimos obligados a denegarles el pasaje. A medida que nos
alejabamos a golpes de remo constantes, mientras los Hados esparcian aceite por
nuestro camino y el sol se escondia tras los alisos de la orilla distante, aun podiamos
verlos a lo lejos, sobre el agua, corriendo por la orilla y escalando rocas y arboles
caidos como si de insectos se tratase —pues ellos, al igual que nosotros, no eran
conscientes de estar en una isla—. El rio fluia indiferente en la direccién opuesta.
Luego, una vez alcanzada la desembocadura del riachuelo insular, que sin duda
habian cruzado por las esclusas, mds al sur, se toparon con una barrera mas efectiva
contra su progreso. Parecian estar aprendiendo muchas cosas en poco tiempo. Corrian
de un lado a otro, como hormigas sobre un hierro de marcar incandescente, e
intentaban una vez mas cruzar el rio por aqui o por alli, para constatar que, en efecto,
aun no se podia caminar sobre las aguas, como si se les hubiese ocurrido alguna
nueva idea y pensasen que colocando las piernas de una determinada forma podrian
conseguirlo. Al final el sobrio sentido comun parecié recuperar su influencia, y
aquéllos concluyeron que lo que llevaban tanto tiempo escuchando debia ser cierto, y
resolvieron vadear las aguas mas bajas. Ya a casi una milla de distancia pudimos
verlos quitarse la ropa y prepararse para el experimento. No obstante, parecia
probable que se les presentase un nuevo dilema, habida cuenta de la inconsciencia
con que estaban dejando la ropa en la orilla equivocada del rio, como en la historia
del campesino con el trigo, el zorro y el ganso, que tenian que ser transportados uno a
uno. Nunca supimos si llegaron a salvo al otro lado o tuvieron que volver por las
esclusas. No pudimos evitar quedarnos sorprendidos por la aparente, aunque
inocente, indiferencia de la Naturaleza ante las necesidades de aquellos hombres,
mientras que en otros lugares servia amablemente a otros. Como la verdadera
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benefactora que es, el secreto de su servicio es la inmutabilidad. Y asi es como el mas
ocupado de los mercaderes se ve obligado a adoptar las vestes del peregrino, aunque
sea Lowell lo que ven sus ojos, y equiparse de baston, morral y concha de vieira.

También nosotros, que nos encontrabamos en medio del rio, estuvimos cerca de
experimentar el destino del peregrino, al vernos tentados de perseguir lo que parecia
un esturion o un pez mas grande —pues recordabamos que éste era el «rio
esturion»—, cuyo lomo oscuro y monstruoso ora asomaba, ora se escondia en las
aguas. Nos ibamos quedando cada vez mas atras, pero el pez mantenia su aleta bien a
la vista, sin sumergirse, y parecia preferir nadar contracorriente, de modo que, pasase
lo que pasase, no se nos podria escapar yendo hacia el mar. Al final, cuando
estuvimos todo lo cerca que convenia, y teniendo cuidado para no recibir un coletazo,
el pistolero de proa dispar6 su carga mientras que el hombre de popa mantenia la
posicion. Sin embargo, en uno de esos instantes cargados de significado, el monstruo
con piel de fletan, sin abandonar en ningtin momento su sube y baja y sin preludio o
aviso alguno, tuvo a bien alzarse como un enorme mastil, colocado ahi como una
boya para advertir a los marineros de la presencia de rocas sumergidas. Asi pues, y
echandonos las culpas reciprocamente, nos retiramos al punto hacia aguas mas
seguras.

El tramoyista creyo conveniente cerrar aqui el drama de este dia, sin preocuparse
de esas armonias que tanto valoramos los mortales. Nunca sabremos si aquello
hubiese acabado en tragedia, en comedia, en tragicomedia o al estilo pastoral. Ese
domingo concluyé con la puesta del sol, dejandonos tranquilos sobre las olas. Los
navegantes disfrutan de un creptsculo mas largo y brillante que quienes estan en
tierra, pues aqui el agua, amén de la atmésfera, absorbe y refleja la luz, y una parte
del dia parece quedarse hundida bajo las olas. La luz fue abandonando poco a poco
las aguas oscuras, y también el aire mas profundo, y el creptisculo se cerni6 sobre los
peces y también sobre nosotros, aunque de manera mas sombria y melancoélica sobre
ellos, pues su dia es un crepusculo perpetuo, aunque lo bastante claro para sus o0jos
débiles y acuosos. Ya han tocado a visperas en varias capillas lugubres rio abajo,
donde las sombras de las hierbas se extienden sobre el suelo arenoso. La lota
vespertina ya habia empezado a revolotear con su aleta de cuero, y los cotilleos de los
peces se fueron retirando desde la calle fluvial a los riachuelos, las calas y otros
recovecos privados, excepcion hecha de unos cuantos ejemplares de aleta fuerte que,
anclados en el rio, luchaban contra la marea incluso en suefios. Entretanto nosotros,
cual negra nube nocturna, flotdbamos sobre la boveda de su cielo, haciendo atin mas
oscuras las sombras sobre sus campos inundados.

Al llegar a un lugar retirado, donde el rio se extendia hasta alcanzar las sesenta
varas de anchura, montamos nuestra tienda en la orilla occidental, en Tyngsborough,
justo al lado de unos terrenos con ciruelos maritimos que ya estaban casi maduros,
donde la pendiente era almohada suficiente. Y con el mismo trajin que los marineros
que tocan tierra, trasladamos todos los objetos necesarios del bote a la tienda y
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colgamos una lampara dentro: nuestra casa estaba lista. Con una piel de bufalo
extendida sobre la hierba y una manta para taparnos, nuestra cama pronto estuvo
hecha. Un fuego crepitaba alegremente ante nuestra entrada, tan cerca que podiamos
cuidarlo sin poner un pie fuera. Después de cenar, apagamos la llama, cerramos la
lona y, como si estuviésemos rodeados del confort doméstico, nos quedamos
despiertos para leer el Diccionario geogrdfico, y asi conocer nuestra latitud y
longitud, escribir nuestro diario de viaje, o escuchar el viento y el ondear del rio hasta
ser vencidos por el suefio. Alli estabamos, bajo un roble a orillas del rio, junto al
maizal de algun agricultor, buscando el descanso y olvidando dénde estabamos —que
nos veamos obligados a olvidar nuestros anhelos cada doce horas es una gran
bendicion—. Visones, ratas almizcleras, ratones de campo, marmotas, ardillas,
mofetas, conejos, zorros y comadrejas, todos vivian en los alrededores, pero
permanecieron escondidos mientras estabamos aqui. El rio, con sus remolinos y sus
olas, fluyo toda la noche hacia los mercados y el litoral, sin que se reflejara en él
ninguna pequefia empresa. En lugar de la inmensidad escita de la noche de Billerica,
y sus melodias salvajes, nos mantuvo despiertos el bullicioso ajetreo, que nos llegaba
a través del agua, de varios trabajadores irlandeses en la via férrea, que aun no se
habian cansado ni descansado en aquel séptimo dia, y que no acabarian de trajinar de
un lado a otro de las vias, con una velocidad cada vez mayor y unos gritos siempre
intensos, hasta altas horas de la noche.

Esa noche, uno de los marineros recibiéo en suefios la visita de los Destinos
Malignos, y de todas esas fuerzas que son hostiles a la vida humana, que constrifien y
oprimen las mentes de los hombres, y hacen que su camino parezca dificil y estrecho,
y lo acosan con peligros, de suerte que hasta las empresas mas inocentes y valiosas
parecen una insolencia que tienta a la suerte, que no tiene a los dioses de su lado. En
cambio el otro, felizmente, pas6 una noche serena e incluso celestial o inmortal, y su
reposo fue sin suefios —o, en todo caso, s6lo qued6 la atmoésfera de los suefios
agradables—; un reposo natural y feliz hasta la mafiana siguiente. Su espiritu alegre
reconfort6 y tranquilizo al de su hermano, pues siempre que se enfrentan, el Buen
Genio sin duda prevalece.
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LUNES

Pienso en tocar también
El mundo que se renueva cada dia,
Y asi lo haré siempre que pueda.

John Gower, Confesion del amante

Del gran sheriff de Nottingham
Nunca te olvides.

Baladas de Robin Hood

Dispar6 su arco sin apuntar,

Mas la flecha no vol6 en vano,

Pues encontré a uno de los hombres del sheriff,
Y William, el de Trento, fue muerto.

Baladas de Robin Hood

Escrutaba los Cielos en busca de lo que
se habia perdido en la Tierra.

William Browne, Britannia’s Pastorals'!

Cuando el primer rayo de luz amaneci6 sobre la tierra, y los pajaros se despertaron, y
se escuché al valiente rio ondear confiado en direccién al mar, y se levant6 la primera
brisa, haciendo crujir las hojas de roble junto a nuestra tienda, todos los hombres, tras
fortalecer cuerpo y alma con el suefio, y dejar de lado la duda y el miedo, fueron
invitados a embarcarse en aventuras inesperadas.

Los intrépidos caballeros

Visten al amanecer

Su brillante armadura

Para enfrentarse al enemigo.

El bravo corcel cabalga

Sobrellevado por el valor, pavoneandose,
Y piafa contra la tierra;

La noche esta a punto de acabar?!.

Uno de nosotros llevo el bote a la orilla de enfrente, que era llana y accesible, a
un cuarto de milla de distancia, para vaciar el agua y limpiar el barro, mientras que el
otro encendia un fuego y preparaba el desayuno. A primera hora de la mafiana
estabamos de nuevo en marcha, remando a través de la niebla al igual que ayer. El rio
ya estaba despierto y un millon de olas se arremolinaba para recibir al sol cuando
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apareciese. Los campesinos, renovados tras su dia de asueto, ya trajinaban, y el
transbordador habia empezado a funcionar para los negocios semanales. En ese
transbordador habia mas agitacion que en la presa de un castor, y todo el mundo
parecia ansioso por cruzar el rio Merrimack por ese punto en concreto: nifios con sus
dos centavos envueltos en papel, presidiarios fugados y agentes con oOrdenes de
arresto, viajeros de tierras lejanas que van a tierras lejanas, hombres y mujeres para
los que el rio Merrimack era un obstaculo. He ahi un carruaje en la mafiana gris,
sumido en la neblina; el viajero impaciente camina por la orilla himeda, latigo en
mano, gritando a través de la niebla al impasible Caronte, que se aleja en su barca,
como si pudiese arrojar a ese pasajero por la borda y volver inmediatamente a por él.
Ya le compensara. Esta a punto de romper su ayuno en algin lugar invisible de la otra
orilla. Podria ser John Ledyard'®! o el Judio Errante. ;Se puede saber de dénde sali6
en la noche neblinosa? ;Y adonde ird a través del dia soleado? Nos limitamos a
observar su trayecto, importante para nosotros, olvidado para €l, que transita durante
todo el dia. Son dos, puede que sean Virgilio y Dante. Pero cuando cruzaron el
Estigia, nadie los vio navegando rio arriba o abajo, que yo recuerde. Sélo es un
transjectus, un viaje transitorio, como la vida misma, sélo los dioses longevos pueden
navegar el rio. Muchos de estos hombres de lunes son pastores, no cabe duda, y van
en busca de sus parroquias con caballos alquilados y sermones en sus valijas, todos
bien leidos y masticados, al dia siguiente perdidos. Tras seis dias de reposo, sus
trayectos se cruzan por los caminos de todo el pais como la urdimbre y la trama,
elaborando una prenda de hilos sueltos. Se detienen a su antojo a los lados del camino
para recoger nueces, bayas y manzanas. Buenos hombres de Dios, con el amor de los
hombres en los corazones y los medios para pagar su peaje en los bolsillos. Nosotros
sorteamos la cadena del transbordador sin dificultad, remando con la corriente: aquel
dia no pagamos peaje.

La niebla se disipaba y nosotros remabamos sin prisa junto a Tyngsborough, con
el cielo claro y una atmdsfera apacible, dejando atras los hogares de los hombres y
penetrando aun mas en el territorio de la antigua Dunstable. Fue desde Dunstable, en
aquel entonces pueblo de frontera, desde donde el famoso capitdn Lovewell marcho
junto a su compafiia en busca de los indios, el 18 de abril de 1725. Era el hijo de «un
abanderado del ejército de Oliver Cromwell, que lleg6 a este pais y se instald en
Dunstable, donde muri6 a la avanzada edad de ciento veinte afios». En palabras del
viejo cuento infantil, contado desde hace unos cien afios:

El y sus valientes soldados rastrearon los bosques de cabo a rabo,
Padeciendo grandes penurias para sofocar el orgullo de los indios!“!.

En el espeso bosque de pinos de Pequawket se encontraron con los «indios
rebeldes». Prevalecieron tras una batalla sangrienta, y los supervivientes volvieron a
casa para disfrutar de la fama de su victoria. El Estado les concedié un municipio
llamado Lovewell’s Town, aunque ahora, por alguna razon, o quiza por ninguna, se
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llama Pembroke.

No habia més que treinta y cuatro de nuestros valientes ingleses,

Por ochenta cabezas entre las filas de los indios rebeldes.

Dieciséis de los nuestros volvieron a casa sanos y salvos,

Los demaés fueron heridos y muertos, y a ellos los lloramos.

Nuestro valioso capitan Lovewell estuvo entre los caidos,

Mataron al coronel Robbins, e hirieron al buen joven Frye,

Que era nuestro capellan inglés; dieron muerte a muchos indios,

Y a algunos les arrancaron la cabellera mientras las balas volaban a su alrededor.

Nuestros valientes antepasados exterminaron a todos los nativos americanos, y
sus hijos degenerados ya no viven en fuertes ni escuchan los gritos de guerra de los
indios desde los caminos. Quiza estaria bien que hoy en dia hubiese muchos
«capellanes ingleses» que pudieran exhibir trofeos incuestionables de su valor como
otrora hiciese el «buen joven Frye». Aun necesitamos ser pioneros tan robustos como
Miles Standish!®, o Church!®!, o Lovewell. Vamos a seguir otra ruta, cierto, pero esta
igual de expuesta a las emboscadas. ;Y qué si los indios han sido exterminados, acaso
no hay salvajes igual de feroces merodeando por los claros hoy en dia?

Y tras enfrentarse a muchos peligros y dificultades por el camino,
Llegaron a Dunstable sanos y salvos el dia 13 (?) de mayo.

Sin embargo, en absoluto «llegaron a Dunstable sanos y salvos el dia 13», o el 15,
o el 30 «de mayo». Eleazer Davis y Josiah Jones —ambos de Concord, pues nuestro
pueblo natal tenia a siete hombres en esta batalla—, el coronel Farwell, de Dunstable,
y Jonathan Frye, de Andover, todos ellos heridos, fueron dejados atras, arrastrandose
hacia los asentamientos. «Después de viajar varias millas, Frye se quedo rezagado y
se perdi6!”l», aunque un poeta mas reciente le asigné compafifa durante sus tltimas
horas.

Era un hombre de hermosos rasgos,

Refinado y valiente, educado y amable;

Dejo las aulas sabias de la antigua Harvard

Para ir en busca de una tumba en lejanas tierras salvajes.

iAh! Ahora alza su brazo rojo de sangre;
Intenta levantar los parpados, que se cierran;
Y habla una vez mas antes de morir,
Palabras de suplica y alabanza.

Pide al Cielo amable que conceda el éxito,

Que guie y bendiga a los hombres del valiente Lovewell,
Y que cuando se derrame la sangre de sus corazones,
Los eleve a todos ellos hasta la felicidad.

[...]

El coronel Farwell cogié su mano,
Paso6 el brazo por encima de su hombro,
Y dijo: «Valiente capellan, desearia que el
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Cielo me hubiese hecho morir en tu lugar[8]».

Farwell aguanto once dias. «Dice la tradicién», tal y como leemos en la History of
Concord, «que al llegar a una laguna con el coronel Farwell, Davis se quit6 uno de
sus mocasines, lo cort6 en tiras, at6 un anzuelo, pesco varios peces, los frié y se los
comieron. La comida restituy6 sus fuerzas, pero fue perjudicial para Farwell, que
murié poco después». Davis tenia una bala alojada en el cuerpo y la mano derecha
destrozada por un disparo, pero parece que, aun con todo, habia resultado mejor
parado que su compaiiero. Llegd a Berwick tras catorce dias fuera. También Jones
tenia una bala alojada en el cuerpo y, al igual que Davis, llegé a Saco a los catorce
dias, aunque no en las mejores condiciones imaginables: «Habia sobrevivido», dice
un antiguo diariol®, «alimentandose de las verduras que crecen de forma natural en el
bosque. Las bayas que habia comido se le salian por las heridas abiertas en su
cuerpo». También fue el caso de Davis. Ambos llegaron por fin a casa, salvos aunque
no sanos, y vivieron muchos afos tullidos, disfrutando de sus pensiones.

Pero jay de los indios tullidos y sus aventuras en los bosques!

Pues nos han contado que, de lo rapido y certero que cayeron,
[10]

Aquella noche apenas volvieron a casa sanos veinte de ellos

Del nimero de balas alojadas en sus cuerpos, de las bayas que comieron, de las

Berwick o Saco a las que regresaron, y de las pensiones y municipios que les fueron
otorgados, nada dice ningun diario.

En History of Dunstable se afirma que, justo antes de emprender su ultima
marcha, Lovewell fue prevenido contra las emboscadas del enemigo, pero «él
respondio “que no le importaban en absoluto”, y doblando el tronco de un pequefio
olmo que habia junto a €l declaré que “eso mismo haria con los indios”. Dicho olmo
atin permanece en pie [en Nashua], un arbol venerable y magnificol'1)».

Mientras tanto, tras dejar atras el tramo en forma de herradura de Tyngsborough,
donde el rio da una curva repentina hacia el Noroeste —pues, en un cierto sentido,
nuestras reflexiones se habian adelantado a nuestro progreso—, nos fuimos
adentrando en el campo y en el dia, que acabo revelandose casi tan dorado como el
precedente, aunque el ligero bullicio y la actividad del lunes penetraba incluso el
paisaje. De cuando en cuando teniamos que concentrar toda nuestra energia en rodear
algun punto donde el rio se rompia en pequefias olas contra las rocas y los arces
introducian sus ramas en el agua, pero solia haber una zona de remanso en el lateral,
de la que nos aprovechabamos. En este tramo el rio tenia unas cuarenta varas de
ancho y quince pies de profundidad. En algunas ocasiones uno de nosotros caminaba
junto a la orilla, examinando el campo y visitando las granjas mas cercanas, mientras
que el otro navegaba los meandros por su cuenta, hasta encontrarse con el compafiero
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en algun punto lejano y escuchar el relato de sus aventuras: como un agricultor
presumia de la frescura de su pozo, como su mujer le ofrecia un vaso de leche al
extranjero, o los nifios se peleaban por el unico punto transparente de la ventana para
poder ver al hombre junto al pozo. Y es que aunque el campo parecia tan virgen, y no
podiamos observar ninguna casa, encerrados entre los margenes de aquel dia soleado,
no teniamos que viajar lejos para encontrar el lugar donde los hombres habitaban,
como abejas salvajes, y habian excavado pozos en la arena suelta y la marga del
Merrimack. Alli moraba el sujeto de las escrituras hebreas y de El espiritu de las
leyes, donde una tenue columna de humo ascendia en espiral por el mediodia. Todo lo
que se ha dicho sobre el ser humano, sobre los habitantes del Alto Nilo, y de los
Sunderbuns!!?!, y de Tombuctti, y del Orinoco, podia experimentarse aqui, donde
estaban representadas todas las razas y tipos de hombres. Segin Belknap, el
historiador de Nuevo Hampshire, que escribié hace sesenta afios, es posible que ya
entonces viviesen aqui «nuevas luces!'3l» y hombres de ideas liberales. «La gente que
habita a lo largo y ancho del estado», leemos, «profesa la religion cristiana de una
forma u otra. Sin embargo, hay una suerte de hombres sabios que pretenden
rechazarla, pero atn no han sido capaces de sustituirla por una mejor!'4)».

El otro viajero, mientras tanto, podia haber visto un halc6n marrén, o una
marmota, o una rata almizclera moviéndose bajo los alisos.

De cuando en cuando nos parabamos a descansar a la sombra de un arce o un
sauce, y tomabamos melén como tentempié, mientras disfrutabamos contemplando el
paso del rio y de la vida humana. Y al igual que esa corriente, con sus ramitas y sus
hojas flotantes, todas las cosas pasaban revista ante nosotros, mientras que lejos de
alli, en los pueblos y mercados asomados a este mismo rio, la vieja rutina seguia su
tranquilo curso. En efecto, tal y como dice el poetal’, existe una marea en los
asuntos de los hombres, y a medida que las cosas fluyen y circulan, el reflujo siempre
equilibra el flujo. Todos los rios son meros afluentes del océano, el tinico que no
mana, y sus costas permanecen sin cambios, pero en periodos mas grandes de lo que
el hombre puede medir. Adondequiera que vayamos, s6lo descubriremos infinitos
cambios en los elementos particulares, y no en los generales. Cuando entro en un
museo y contemplo a las momias envueltas en sus vendajes de lino, veo que las vidas
de los hombres empezaron a necesitar una reforma desde el momento mismo en que
comenzamos a caminar sobre la tierra. Salgo a las calles y conozco a hombres que
declaran que la hora de la redencion de la raza esta cerca. Sin embargo, de la misma
manera que los hombres vivian en Tebas, viven ahora en Dunstable. «El tiempo se
bebe la esencia de toda accién grande y noble que ha de ser realizada y cuya
ejecucién se retrasal'®». Eso dice Visnii Sharma. Y nosotros vemos cémo los
conspiradores vuelven una y otra vez al sentido comun y al trabajo. Asi lo demuestra
la historia.

Aunque no pongo en duda que a través de los afios crezca un objetivo elevado,
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Y que las mentes de los hombres crezcan con las puestas y salidas de los Soles!7!.

Hay articulos secretos en nuestros tratados con los dioses, de una importancia
superior al resto, que el historiador nunca podra conocer.

Hay muchos aprendices habilidosos, pero pocos maestros artesanos. En todos los
ambitos —en la educacion, en la moral, en el arte de vivir— observamos una misma
practica sabia, encarnada por muchos filésofos antiguos. ;Quién no ve que las
herejias llevan un tiempo prevaleciendo, que ciertas reformas ya se han producido?
Toda esta sabiduria mundana podria concebirse como la otrora mal vista herejia de
algunos hombres sabios. Ciertas ventajas que no hemos tenido lo suficientemente en
cuenta se han hecho un hueco en la tierra. Asi pues, también quienes construyeron
por primera vez estos establos y despejaron estas tierras tenian valor. Las épocas
abruptas y los abismos se ven atenuados por la historia de la misma manera que las
irregularidades de la llanura quedan ocultas con la distancia. Sin embargo, a menos
que hagamos algo mas que limitarnos a aprender el oficio de nuestro tiempo, no
seremos mas que aprendices, y no maestros del arte de vivir.

Ahora que escupimos estas semillas de melén, ;como podemos evitar sentirnos
culpables? Quien se come la fruta debiera al menos plantar la semilla. Si, a ser
posible una semilla mejor que la de la fruta de la que ha disfrutado. jSemillas! Hay
infinidad de ellas que sélo necesitan mezclarse con la tierra en la que yacen, mediante
una voz o una pluma inspirada, para dar frutos de un sabor divino. jAh,
despilfarrador! Salda tu deuda con el mundo, no te comas la semilla de las
instituciones, como hacen los opulentos, mas plantala, y aliméntate de la pulpa y del
tubérculo para subsistir, y asi, quizd pueda encontrarse al fin una variedad digna de
conservarse.

Hay momentos en que toda la ansiedad y el trabajo duro se calman con el ocio y
el reposo infinito de la naturaleza. Todos los trabajadores han de tener su descanso al
mediodia, y en este momento de la jornada todos somos, en mayor o menor grado,
asiaticos, y abandonamos todo trabajo y reforma. Asi pues, mientras nos apoyabamos
en los remos bajo el calor del mediodia, con nuestro bote flotando en el lateral del rio,
sujeto por un mimbre que pasamos a través del gancho de la proa, y cortabamos los
melones, que son una fruta oriental, nuestras mentes se dirigian a Arabia, a Persia y al
Indostan, tierras de la contemplacion y hogar de las naciones meditativas. Al
experimentar aquel mediodia podiamos encontrar cierta disculpa incluso para los
mascadores de opio, betel y tabaco. El monte Sabér!!8l, segiin el viajero y naturalista
francés Bottal'%l, es famoso porque en él crece el qat!?l, «cuyas suaves ramitas y
hojas tiernas se comen», dice el resefiista, «y producen una agitacion agradable y
relajante, que recupera del cansancio, evita el suefio y propicia el disfrute de la
conversacion». Pensamos que también nosotros podriamos llevar una digna vida
oriental en este rio, y que los arces y los alisos serian nuestros qats.

Resulta harto placentero evadirse de cuando en cuando de la inquieta casta de los
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reformistas. ;Y qué si existen ciertas quejas? También existimos vosotros y yo.
:Creéis que a las gallinas cluecas, que pasan el dia sentadas en un hueco entre el
heno, sin ocupacion activa, les molesta el hastio de estos largos dias de verano? A
juzgar por el tenue cloqueo que llega desde las granjas distantes, me parece que la
sefiora Naturaleza aun esta interesada en saber cuantos huevos ponen sus gallinas. El
Espiritu Universal, que asi se le llama, esta interesado en el amontonamiento del
heno, la alimentacion del ganado y el drenaje de las turberas. Lejos, en Escitia, en la
India, elabora mantequilla y queso. Imaginemos que los recursos de todas las granjas
se agotasen, y nosotros los jovenes tuviésemos que comprar viejas tierras y
recuperarlas: los implacables oponentes de la reforma guardan por doquier un extrafio
parecido con nosotros; o a lo mejor son un pufiado de ancianas y ancianos solteros
que se sientan alrededor del hogar de la cocina a escuchar el silbido del hervidor. «A
menudo los oraculos conceden la victoria a nuestra eleccion, y no solo al orden de los
periodos mundanos. Como cuando, por ejemplo, dicen que nuestras penas voluntarias
germinan en nosotros y crecen al ritmo de la vida que llevamos!?!)». La reforma de la
que hablais puede acometerse cualquier mafnana, antes incluso de desatrancar
nuestras puertas. No tenemos que apelar a ninguna convencion. Cuando dos vecinos
que antes comian trigo empiezan a comer pan de maiz, a los dioses se les dibuja una
sonrisa de oreja a oreja, pues les resulta muy agradable. ;Por qué no lo intentais? No
me permitais que os lo impida.

Hay reformistas tedricos en todas las épocas y en todos los lugares del mundo,
que viven de la anticipacién. Wolff, que viajé por los desiertos de Bokharal?%), dice:
«Otro grupo de derviches se acercé hasta mi y apunto: “Llegara el dia en que no haya
diferencia entre ricos y pobres, entre alto y bajo; el dia en que la propiedad, incluso
mujeres e hijos, serd comin”»?3. Pero yo siempre me pregunto: ;Y qué? Los
derviches de los desiertos de Bokhara y los reformistas de la capilla de Marlboro?*!
cantan la misma cancién: «Los buenos tiempos se acercan, chicos!?l». Pero alguien
del publico preguntd, de buena fe: «;Podéis concretar la fecha?», y yo afiadi:
«¢Contribuiréis a su llegada?».

La despreocupacion y el dolce far niente de la naturaleza y la sociedad se dejan
ver en infinidad de momentos del progreso de la raza humana. En todos los estados,
desde Maine a Tejas, la gente tiene tiempo para reirse con los chistes de los
periodicos, y en Nueva Inglaterra se estremece con los malentendidos que provienen
de los circulos australianos, mientras que el pobre reformista no logra reunir una
audiencia.

Los hombres no suelen fracasar por falta de conocimiento, sino porque carecen de
la prudencia suficiente para dar preferencia a la sabiduria. Lo que tenemos que saber,
en cualquier caso, es muy sencillo. Es facilisimo establecer una rutina duradera y
armoniosa: inmediatamente todos los elementos de la naturaleza se pondran de
acuerdo. Basta con que sustituyamos una cosa por otra, y los hombres se comportaran
como si eso fuese justo lo que querian. Estan obligados a comportarse, pase lo que
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pase, y a trabajar cualquier material. Siempre hay una vida presente y existente, ya
sea mejor o peor, a cuya conservacion todos colaboramos. Eso si, remendarnos,
amigos mios, habria de ser una tarea lenta. «Y, de acuerdo con el oraculo, no dar con
prisas ningtin paso trascendente hacia la piedad?®l». El lenguaje de la excitacién es,
en el mejor de los casos, meramente pintoresco. Hay que estar tranquilo antes de
poder pronunciar oraculos. ;Qué era la excitacion de las sacerdotisas délficas en
comparacion con la sabiduria tranquila de Socrates, o de cualquier otro sabio? El
entusiasmo es una serenidad sobrenatural.

Los hombres descubren que la accién es algo
Distinto a lo que leen en sus discursos escritos;

Para manejar los asuntos del mundo se necesitan
[27]

Mas artes de las que vosotros, los clérigos, conocéis

Al igual que ocurre en la geologia, en las instituciones sociales podemos
descubrir las causas de todos los cambios pasados en el orden presente e invariable de
la sociedad. Las mayores revoluciones fisicas perceptibles son obra del aire ligero, el
agua sigilosa y el fuego subterraneo. Aristoteles dijo: «Puesto que el tiempo nunca
cesa y el universo es eterno, ni el Tanais ni el Nilo pueden haber fluido desde
siemprel?8ly. Somos independientes del cambio que detectamos. Cuanto més larga
sea la palanca, menos perceptible es el movimiento. Cuanto mas lenta sea la
pulsacion, mas vital resulta. El héroe sabra como esperar, y también como darse
prisa. Todo el bien se queda con aquel que sabe esperar sabiamente. Tardaremos
menos en reencontrarnos con el amanecer permaneciendo aqui que corriendo en
direccion a las colinas del Oeste. Tened claro que el éxito de cada hombre esta en
proporcion a su capacidad media. Las flores de la pradera brotan y florecen alli donde
las aguas depositan cada afio su limo, y no solo cuando las alcanza alguna crecida. Un
hombre no es su esperanza, ni su desesperacion, ni tampoco sus acciones pasadas.
Aun no sabemos lo que hemos hecho, y mucho menos lo que estamos haciendo.
Esperemos hasta la noche, y veremos brillar otras partes de nuestro trabajo diario, de
las que nada sabiamos a mediodia, y descubriremos la verdadera intencion de nuestro
esfuerzo. De la misma manera que el agricultor que, llegado al final del caball6n,
mira hacia atras, y es entonces cuando mejor puede ver las partes de tierra prensada
que mas brillan.

Para alguien que acostumbra a esforzarse para contemplar el verdadero estado de las
cosas, el estado politico dificilmente podra existir, pues le parece irreal, increible e
insignificante. Esforzarse en extraer la verdad de tan magro material es como hacer
azucar con jirones de lino cuando se dispone de cafia de azucar. En términos
generales, las noticias politicas, ya sean nacionales o extranjeras, podrian escribirse
hoy para los proximos diez afios con exactitud suficiente. La mayoria de las
revoluciones de la sociedad no tiene el poder de interesarnos, por no hablar ya de
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alarmarnos. Pero decidme que nuestros rios se estan secando, o que los pinos estan
muriendo en nuestros bosques, y quiza preste atencion. La mayoria de
acontecimientos registrados en la historia es mas excepcional que importante, como
los eclipses del sol y la luna, que nos fascinan, pero cuyos efectos nadie se toma la
molestia de calcular.

«Pero ;estara el Gobierno alguna vez tan bien administrado como para que
nosotros, individuos privados, no escuchemos nada de éI?», pregunté uno. «El rey
respondio: “Necesito un hombre prudente y capaz, que pueda encargarse siempre de
los asuntos de Estado de mi reino”. El visir respondio6: “El criterio, mi sefior, de todo
hombre sabio y competente es no inmiscuirse jamas en asuntos de ese tipo”»2%l. Ay,
cuanta razon tenia el visir!

Durante mi corta experiencia junto a la humanidad, los obstaculos exteriores, si
alguna vez los hubo, no han sido los seres vivos, sino las instituciones de los muertos.
Es agradable abrirse paso a través de esta generacion como si de hierba cubierta de
rocio se tratase. Para los confiados, los hombres son tan inocentes como la maiiana.

Y sobre nuestras cabezas revolotean las buenas maiianas,
Como si el dia hubiese instruido a la humanidad.

Al no ser el gobernador de este condado,

Saludaba alegre el madrugador peregrino,
Que se alejaba por las colinas,

A las muchas almas matutinas
[30]

Que se cruzaba por el camino

Ladrones y salteadores todos ellos, eso si. Me cuesta mas imaginar al cosaco o al
indio ojibwa viniendo a perturbar a los ciudadanos honestos de a pie, que a una
institucion monstruosa abarcando y aplastando a sus miembros libres entre sus
pliegues escamosos, pues no hay que olvidar que mientras la ley se cifie con fuerza en
torno al ladron y al asesino, se deja suelta a si misma. Cuando no pagué el impuesto
que el Estado me pedia por esa proteccion que yo no queria, el propio Estado me lo
robo; cuando ejercité la libertad que aseguraba garantizarme, el propio Estado me
encarcel6!3!), jPobre criatura! Si no sabe hacer otra cosa no seré yo quien la culpe. Si
no puede vivir con otros medios que no sean €sos, yo si puedo. Resulta que no quiero
que se me asocie con Massachusetts, ni con la posesion de esclavos, ni con la
invasion de México. Me considero un poco mejor que ella en estos aspectos. Por lo
que a Massachusetts se refiere, ese monstruo a la vez Briareo!®?!, Argos!®3! y Dragén
de la Célquide!®*, que vigila la Vaquilla de la Constitucién y el Vellocino de Oro, no
le garantizaremos nuestro respeto, como ocurre al firmar ciertos acuerdos, para
preservar sus prebendas pase lo que pase. Y es que no ha sido el Diablo en persona
quien se ha cruzado en mi camino, sino que lo han hecho esas redes que, segun la
tradicion, fueron originalmente urdidas para obstruirle. Cierto, son telarafias y
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obstaculos insignificantes en el camino de un hombre recto, y al final uno acaba hasta
por cogerle carifio a su buhardilla sucia y polvorienta. Adoro al ser humano, pero
odio las instituciones antinaturales de los muertos. No hay cosa que los hombres
ejecuten con mayor fidelidad que las voluntades de los muertos, hasta el ultimo
codicilo y la ultima letra del testamento. Ellos gobiernan este mundo, y los vivos no
son mas que sus ejecutores. Esos mismos fundamentos son los que, por lo general,
también tienen nuestras conferencias y nuestros sermones. Todos son dudleianos!>];
y la piedad atin tiene su origen en esa proeza del pius £neas!3®], que sacé a su padre
Anquises a hombros de las ruinas de Troya. O mejor dicho, cargamos sobre nuestros
hombros con las reliquias podridas de nuestros ancestros, como hacen ciertas tribus
indias. Si, por ejemplo, un hombre reivindica el valor de la libertad individual por
encima del bienestar comin meramente politico, su vecino —es decir, aquel que vive
cerca de él— aun podra tolerarlo, a veces incluso apoyarle, pero nunca el Estado. Su
agente, en tanto en cuanto hombre vivo, puede tener virtudes humanas e ideas en el
cerebro, pero como herramienta de una institucién, ya sea carcelero o jefe de policia,
no es ni un apice mejor que su llave o los hombres a su mando. Ahi radica la tragedia:
los hombres ultrajan su naturaleza, e incluso los llamados sabios y buenos se prestan
a realizar los actos mas degradantes y barbaros. Y asi llegan la guerra y la esclavitud,
¢y qué mas no podria salir de esa brecha? Aunque sin duda hay formas para que un
hombre se lleve el pan a la boca sin perjudicar a su compafiero y a su vecino.

Ahora volved, volved, dijo el guardian,
Pues habéis tomado el camino equivocado,

Al abandonar la carretera del rey
[371

Y cruzar a través del campo de grano'”’.

No cabe duda de que se necesitan innumerables reformas, pues la sociedad no
esta animada, o lo bastante llena de vida, sino que su condicion es como la de ciertas
serpientes que he visto a principios de primavera, con unas partes de su cuerpo
aletargadas y otras flexibles, de suerte que no pueden reptar en ninguna direccion.
Todos los hombres estan parcialmente enterrados en la tumba de la costumbre, y de
algunos solo la coronilla despunta sobre la tierra. Mejor estan los que se hallan
fisicamente muertos, pues se pudren con mayor vivacidad. Ni siquiera la virtud sigue
siéndolo si permanece estancada. La vida de un hombre deberia estar siempre fresca
como este rio. Deberia ser el mismo cauce, con un agua nueva en cada tramo a cada
instante.

Las virtudes, como los rios, fluyen,

Pero atin permanece el hombre virtuoso que alli habjal38],

La mayoria de hombres no tiene inclinacion, ni rapidos, ni cascadas, sino
pantanos, y caimanes, y miasma. Leemos que cuando, durante la expedicion de

Alejandro, Onesicrito!®! fue enviado en avanzadilla para conocer a algunos
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miembros de la secta india de los gimnosofistas!*?l, y les hablé de los nuevos

filosofos occidentales —Pitagoras, Socrates y Didgenes— y sus doctrinas, uno de
ellos, de nombre Dandamis, le respondi6 que «le parecia que habian sido hombres
geniales, pero habian vivido con una observacién demasiado pasiva de las leyes!*!».
A los filosofos occidentales atn se les puede hacer este reproche. «Se dice que Lieou-
hia-hoei y Chao-lien no seguian hasta el fondo sus resoluciones, y que deshonraban
su caracter. Su lenguaje estaba en armonia con la razon y la justicia, mientras que sus
actos estaban en armonia con los sentimientos de los hombres[“?)».

Chateaubriand dijo: «Hay dos cosas que ganan fuerza en el seno del hombre a
medida que su edad avanza: el amor por su pais y la religion. Por mucho que los
hayamos olvidado durante nuestra juventud, tarde o temprano se presentan adornados
con todos sus encantos, y despiertan en los recovecos de nuestros corazones un apego
que hace justicia a su belleza3l». Puede que asi sea. Pero incluso esta debilidad de
las mentes nobles sefiala la decadencia gradual de la esperanza y la fe juveniles. Es la
infidelidad tolerada de la vejez. Los wolof tienen un dicho!**!: «El que nacié primero
tiene mas habitos viejos», de suerte que el sefior Chateaubriand tiene mas habitos
viejos que yo. La belleza que tantas veces admiramos es débil y refleja, ajena a la
esencia. El motivo es que los viejos son débiles, sienten su mortalidad y creen haber
medido la fuerza del hombre. No se vanaglorian, sino que son francos y humildes.
Dejémosles, pues, quedarse con las pocas comodidades que pueden conservar. La
humildad aun es una virtud muy humana. Los viejos miran atras, hacia la vida, de
manera que no ven el futuro. Las expectativas de los jévenes son atrevidas y
desenfrenadas, y mezclan el futuro con el presente. En el ocaso de la vida los
pensamientos descansan en la oscuridad, y dificilmente miraran hacia adelante, hacia
la mafana siguiente. Los pensamientos de los viejos se preparan para la noche y estan
en duermevela. Quien encumbra la prometedora montafia de la vida no tiene las
mismas esperanzas y expectativas que quien aguarda el ocaso de su dia terrenal.

No puedo por menos de concluir que la Conciencia, si es asi como se llama, no
nos fue dada sin una razén, ni como una traba. Por halagadores que puedan parecer el
orden y los intereses, no son mas que un tranquilo letargo, y nosotros preferiremos
permanecer despiertos, por turbulento que sea, y quedarnos en esta tierra y en esta
vida en la medida de lo posible, sin firmar nuestra sentencia de muerte. Vamos a ver
si podemos quedarnos aqui, donde El nos ha puesto, bajo sus propias condiciones.
¢Acaso no llega su ley donde lo hace su luz? Los intereses de los paises chocan entre
ellos, solo aquello que es completamente justo es conveniente para todos.

Hay varios pasajes de Antigona de Séfocles, bien conocidos por los eruditos, que
me vienen a la cabeza al respecto. Antigona ha decidido sepultar el cuerpo muerto de
su hermano Polinices, a pesar del edicto del rey Creonte que condena a muerte a todo
aquel que rindiese tal servicio, importantisimo para los griegos, a ese enemigo de su
pais. Pero Ismene, que tiene un espiritu menos resuelto y noble, rechaza participar
junto a su hermana en la tarea, y dice:
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ISMENE

Por lo tanto, pido a los que estan bajo tierra que me entiendan: estoy obligada a obedecer a quienes
ostentan el poder, pues no es sensato realizar actos extremos.

ANTIGONA

No te pediré, ni ti lo harias, aunque lo deseases, que me acompaiies con alegria. Haz lo que creas bueno
para ti. Pero yo lo enterraré. Morir por ello es algo glorioso para mi. Reposaré junto a mi hermano amado,
por haber hecho, como una criminal, aquello que es sagrado. Es necesario satisfacer durante mas tiempo a
los de alla que a los de

aqui, pues alli reposaremos para siempre. Mas si lo crees bueno para ti, deshonra aquello que es honrado
por los dioses.

ISMENE

Lejos de mi intencién estd el deshonrar a los dioses, mas actuar en contra de los ciudadanos me es
imposible por naturaleza.

Cuando Antigona por fin es llevada en presencia del rey Creonte, éste le
pregunta:

CREONTE

¢Osaste, pues, transgredir estas leyes?

ANTIGONA

Si, porque no fue Zeus quien me las impuso, ni la Justicia que mora con los dioses en el cielo; no fueron
ellos quienes establecieron estas leyes entre los hombres. Y tampoco consideré que tus decretos, al ser un
mortal, fuesen tan poderosos como para poder trascender las leyes no escritas e inamovibles de los dioses.
Pues éstos no viven hoy ni ayer, sino para siempre, y nadie sabe en qué tiempo surgieron. Jamas pensé en

sufrir el castigo que sufren quienes violan las leyes divinas por temor a la arrogancia de un hombre. Pues

sabia bien que he de morir, era inevitable, aun cuando tt no lo hubieses decretado!*°],

Todo esto con relacion al enterramiento de un muerto.

El conservadurismo mas sabio es el de los hindues. «L.a costumbre inmemorial es una
ley trascendente», dice Manul“6l. Es decir, era la costumbre de los dioses antes de que
los hombres la practicasen. El problema de la costumbre de nuestra Nueva Inglaterra
es que es memorial. ;Qué es la moralidad, si no una costumbre inmemorial? La
conciencia es la principal conservadora. «Realiza las acciones establecidas», dice
Krishna en el Bhagavad Gita, «la acciéon es preferible a la inactividad. El viaje de tu
cuerpo mortal podria no llegar a buen puerto por culpa de la inactividad [...]. Un
hombre no ha de renunciar a su deber natural, aunque sus logros fueran mediocres.
Cada empresa estd rodeada por sus propias carencias, como lo esta el fuego por el
humo [...]. El hombre que conoce el todo no deberia apartar de sus trabajos a
aquellos que son lentos de entendimiento y tienen menos experiencia que €l [...]. Por
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eso, oh, Arjuna, decidete a luchar», le aconseja el dios al soldado irresoluto que teme
matar a sus mejores amigos'’!. Es un conservadurismo sublime, tan vasto como el
mundo, tan infatigable como el tiempo, que conserva el universo, con una inquietud
asiatica, en el mismo estado en que se presentd a sus mentes. Estos filésofos
estudiaban la inevitabilidad y la inmutabilidad de las leyes, el poder del
temperamento y la constitucion, las tres gunas o cualidades, y las circunstancias del
nacimiento y la afinidad. El final es una consolacion inmensa, la absorcién eterna en
Brahma. Sus hip6tesis nunca se aventuran mas alla de sus propias mesetas, aunque
éstas son tan altas y vastas como aquéllas. No se ocupan de la resistencia, la libertad,
la flexibilidad, la variedad o la posibilidad, que también son cualidades del
Innombrable. La recompensa inmerecida se obtiene a través de un arduo e
interminable camino moral. La promesa incalculable del mafiana es, por asi decirlo,
sopesada. ;Y quién diria que el conservadurismo de estos fil6sofos no ha sido eficaz?
«No cabe duda», dice un traductor francés, hablando de la antigiiedad y la durabilidad
de las naciones china e india, y de la sabiduria de sus legisladores, «de que en ellas
encontramos vestigios de las leyes eternas que gobiernan el mundo!*8l».

El cristianismo, en cambio, es humano, practico y, en un sentido amplio, radical.
Aquellos sabios orientales pasaron infinidad de afios y edades divinas contemplando
a Brahma, pronunciando en silencio el mistico «Om», siendo absorbidos en la esencia
del Ser Supremo, sin salir nunca de ellos mismos, sino adentrandose mas alla y con
mas profundidad en su interior, infinitamente sabios pero infinitamente paralizados.
Hasta que, al final, en la misma Asia, pero en la parte occidental, aparecié un joven,
alguien completamente inesperado para ellos —que no era parte de Brahma, sino que
bajaba a Brahma a la tierra y a la humanidad, en el que Brahma se habia despertado
de su largo suefio, a través del que Brahma actuaba, y el dia empez6—: un nuevo
avatar. El brahman nunca habia pensado en ser un hijo de los hombres y de Dios al
mismo tiempo. Cristo es el principe de los reformistas y los radicales. Muchas
expresiones del Nuevo Testamento llegan de forma natural a los labios de todos los
protestantes, y este libro ofrece los textos mas significativos y practicos. En él no hay
sueflos inofensivos, ni hipotesis sabias, sino que se asienta por completo en un
substrato de buen juicio. Nunca reflexiona, sino que se arrepiente. Podriamos decir
que no contiene poesia, nada bafiado por la luz de la mera belleza; la verdad moral es
su objeto. Todos los mortales estan condenados por la conciencia de este libro.

El Nuevo Testamento es excepcional por su moralidad pura, mientras que lo
mejor de las escrituras hindues se halla en su intelectualidad pura. En ningun lugar el
lector se vera elevado y permanecera en una region del pensamiento mas alta, mas
pura o mas excepcional que en el Bhagavad Gita. Warren Hastings, en su sensata
carta recomendando la traduccion de este libro al presidente de la Compaiiia de las
Indias Orientales, afirma que el original es «de una sublimidad en su concepcién,
razonamiento y diccion casi inigualable», y que los escritos de los filésofos indios
«sobreviviran aun cuando haya pasado mucho tiempo desde el cese del dominio
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britanico sobre la India, y cuando las fuentes que otrora le dieran riqueza y poder

hayan caido en el olvido!*». Indiscutiblemente, es una de las escrituras més nobles y

sagradas que nos hayan llegado. Los libros destacan mas por la grandiosidad de sus
temas que por la forma en que son tratados. La filosofia oriental se acerca sin
problemas a temas mas elevados de aquellos a los que aspira la moderna, y no es de
sorprender que a veces discurra largo y tendido sobre ellos. Se limita a asignar su
debido rango a la Accion y a la Contemplacion, o mejor dicho, hace plena justicia a
la segunda. Los filésofos occidentales no han concebido el significado de la
Contemplacion como la entienden los orientales. Hablando de la disciplina espiritual
a la que se sometian los brahmanes, y del maravilloso poder de abstraccion que
alcanzaban, y del que habia conocido ejemplos, Hastings dice:

Para aquellos que nunca han conocido la separacion de la mente de los avisos de los sentidos, puede que
no sea facil concebir los medios por los que se alcanza tal poder, habida cuenta de que hasta el hombre
mas sabio de nuestro hemisferio encontrard dificil dominar su atencién sin que ésta viaje hasta algtin
objeto que llame a sus sentidos o despierte su recuerdo —a veces incluso el zumbido de una mosca tendra
el poder de molestarle—. Sin embargo, nos dicen que ha habido hombres que durante generaciones, desde
el pasado, han practicado la contemplacién y la abstraccién, empezando desde el periodo mas temprano de
su vida y continuando en muchos casos hasta la edad mas madura, afiadiendo cada cual una porcién de
conocimiento a lo acumulado por sus predecesores. En ese caso, podemos concluir que, si la mente, al
igual que el cuerpo, se fortalece con el ejercicio, entonces es probable que a través de ese ejercicio cada
una de estas mentes haya adquirido la facultad a la que aspiraba, de suerte que sus estudios colectivos han
propiciado el descubrimiento de nuevas vias de reflexién y combinaciones de sentimientos totalmente
diferentes de las doctrinas conocidas por los eruditos de otras naciones; y que, por especulativas y sutiles
que sean, cuentan con la ventaja de derivar de una fuente libre de toda contaminacioén accidental, con lo
que pueden estar en consonancia con la mas sencilla de las nuestras.

«Esta disciplina inmutable» fue ensefiada por Krishna al primero de los hombres,
transmitida de generacion en generacion, «hasta que al final, con el paso del tiempo,
ese poderoso arte se perdio».

«Pues he aqui que la sabiduria constituye el fin de toda accién sagrada».

«Aunque fueses el mayor de los criminales, deberias ser capaz de cruzar el golfo del mal con el esquife
de la sabiduria».

«Nada hay que nos haga mas puros en esta tierra que la sabiduria».

«La accién realizada con animo de recompensa es inferior en mucho a la accién que se realiza en el
yoga de la sabiduria».

«Y cuando en recogimiento, cual tortuga que repliega sus miembros, repliega sus sentidos de la
atraccién que ejercen los placeres, entonces la suya es una sabiduria serena».

«Los hombres ignorantes, mas no asi los sabios, afirman que la antigua doctrina especulativa y el yoga
son vias diferentes. Pero aquel que se entrega con toda su alma a cualquiera de ambas alcanza al final las
dos».

«No es absteniéndose de actuar como un hombre logra liberarse de la accion, ni mediante la renuncia
consigue la suprema perfeccion».

«Pon tu d4nimo en la accién, mas nunca en su recompensa. Actta sin pensar en la retribucién, mas no
cejes en el cumplimiento de tu labor».

«Libre de las ataduras del apego, lleva tt pues a cabo la obra que se ha de realizar, ya que el hombre
cuya obra es pura alcanza en verdad lo supremo».

«El hombre que en su accién encuentra el silencio, y que ve que el silencio es accién, ese hombre en
verdad ve la luz, y en todas sus obras encuentra la paz».

«Aquel cuyas empresas se hallan libres del deseo ansioso y el pensamiento caprichoso, cuya actuacion
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se vuelve pura en el fuego de la sabiduria, es llamado sabio por quienes ven. En cualquier obra que lleve a
cabo tal hombre, he aqui que se halla en paz: nada espera, de nada depende, mas posee siempre la plenitud
de la dicha».

«Aquel que actta no por una recompensa terrenal, sino cumpliendo con la accién que ha de realizarse,
ése es un yogui, y no aquel que no enciende el fuego sagrado ni ofrece sagrado sacrificio».

«Ni este mundo ni el mundo venidero son para quien no realiza sacrificio alguno; mas quienes

disfrutan de los restos del sacrificio, van a Brahman!°%)5.

A fin de cuentas, ;en qué consiste el caracter practico de la vida? Las cosas que
hay que hacer de manera inmediata son harto triviales, y podria posponerlas todas
para oir cantar a este grillo. El hecho mas glorioso de mi experiencia no es algo que
he realizado o que deseo poder hacer, sino un pensamiento, una vision o un suefio
efimero que he tenido. Cambiaria toda la riqueza del mundo, y todas las gestas de los
héroes, por una sola visién verdadera. Pero ;cémo puedo yo, fabricante de lapices!®!
en la tierra, comunicarme con los dioses sin convertirme en un loco?

«Soy ecuanime con relacion a todos los seres», dice Krishna, «ninguno me resulta ni odioso ni querido».

Esta ensefianza no es practica, en el mismo sentido en que lo es el Nuevo
Testamento. Y no siempre expresa buen juicio. EI brahman nunca propone armarse de
valor y atacar al mal, sino dejar pacientemente que se muera de hambre. Sus
facultades activas estan paralizadas por la idea de la casta, de los limites insuperables,
del destino y de la tirania del tiempo. No se puede negar que el razonamiento de
Krishna es deficiente. No da razones suficientes de por qué Arjuna deberia luchar, y
puede que €l quede convencido, pero no asi el lector, pues su juicio no esta basado en
«la sabiduria sobre el plano especulativo». «Busca asilo sélo en la sabiduria», pero
¢qué es la sabiduria para una mente occidental? Ese deber del que habla es arbitrario.
¢Cuando se estableci6? La virtud del brahman consiste en hacer cosas arbitrarias, no
justas. (Qué es lo que un hombre «tiene que hacer»? ;Qué es la «accion»? ;Cuales
son las «acciones establecidas»? ¢Cudl es «la propia religion de un hombre», que es
tan superior a la de otro? ;Cual es la «vocacion particular de un hombre»? ;Cuales
son los deberes designados por nacimiento? Las consignas de «adherirse a la
disciplina», «no huir del campo de batalla» y similares son una defensa de la
institucion de las castas, de lo que se llama «deber natural» del chatria, o soldado.
Sin embargo, quienes no se preocupan de las consecuencias de sus acciones no
pueden preocuparse de sus acciones.

Observemos la diferencia entre lo oriental y lo occidental. Lo primero no tiene
nada que hacer en este mundo; lo segundo bulle de actividad. Uno mira al sol hasta
que sus ojos quedan cegados, el otro lo persigue con diligencia en su trayecto hacia el
Oeste. También en Occidente existe algo parecido a la casta, pero es débil en
comparacion: se trata del conservadurismo. Dice: «No renuncies a tu vocacion, no
ultrajes ninguna institucion, no uses la violencia, no rompas ningun vinculo: el
Estado es tu padre». Su virtud u hombria es completamente filial. En todos los paises
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hay una lucha entre lo oriental y lo occidental, unos que se quedarian contemplando
el sol para siempre y otros que se apresuran hacia el ocaso. Los primeros les dicen a
los segundos: «Cuando hayais alcanzado el ocaso, no estaréis mas cerca del sol». A lo
que éstos responden: «Pero asi habremos prolongado el dia». «Cuando cae la noche
para todos los seres, es el momento en que el asceta y maestro de si mismo se
despierta. Cuando los demas seres se despiertan, cae la noche para el sabio
silencioso».

Para concluir con estos extractos, puedo decir, en palabras de Sanjaial®?l: «;Oh,
poderoso Principe, cuando recuerdo una y otra vez este dialogo sagrado y maravilloso
entre Krishna y Arjuna me regocijo mas y mas! ;Y cuando recuerdo esa mas que
milagrosa forma de Hare, mi asombro es enorme, y me maravillo y me regocijo mas
y mas! Alla donde esté Krishna, el Dios de la devocion, alla donde esté Arjuna, el
poderoso arquero, estaran sin duda la fortuna, la riqueza, la victoria y la buena
politica. Lo creo con firmeza».

A los lectores de las Sagradas Escrituras les diria, si es que buscan un buen libro,
que leyesen el Bhagavad Gita, un episodio del Mahabharata!3], del que se dice que
fue escrito —y conocido por haber sido escrito— por Krishna Dwypayen Veias, hace
mas de cuatro mil afios —no importa si fueron tres, cuatro, o mas—, y traducido por
Charles Wilkins!®*l. Merece que incluso los yanquis lo lean con reverencia, pues
forma parte de las sagradas escrituras de un pueblo devoto. El sabio judio se
regocijara al encontrar en él una grandeza y una sublimidad moral semejante a la de
sus propias Escrituras.

Para un lector americano —que, merced a su posicion aventajada, puede ver mas
alla de esta franja de costa Atlantica, y mirar hacia Asia y el Pacifico; que, por asi
decirlo, puede ver la linea de costa ascendiendo desde los Alpes hasta el Himalaya—,
la literatura reciente europea, en comparacion con el Bhagavad Gita, suele parecer
parcial y exclusivista. Ademas, el lector americano, a pesar del alcance limitado de
sus propias afinidades y lecturas, percibe que el escritor europeo —quien presume de
estar hablando en nombre de todo el mundo— no habla mas que en nombre de ese
rincon que habita. Uno de los eruditos y criticos ingleses de mayor prestigio delata,
en su clasificacion de las eminencias literarias del mundo, la estrechez de miras de su
cultura europea y la exclusividad de sus lecturas. Ninguno de los hijos de Europa ha
hecho justicia a los poetas y filosofos de Persia o de la India, a los que conocen mejor
sus diletantes que sus literatos y pensadores de profesion. Podriamos buscar un solo
verso memorable de toda la poesia inglesa inspirado por estos temas, y seria en vano.
Alemania tampoco es una excepciéon, aunque su industria filologica esta
contribuyendo indirectamente a la causa de la filosofia y la poesia. Incluso Goethe
buscaba esa universalidad del genio que habria sabido apreciar en la filosofia india,
de haber podido aproximarse mas a ella. Aunque en ultima instancia su genio era mas
practico, pasaba mucho mas tiempo en las regiones del entendimiento y estaba menos
hecho a la contemplacion que el genio de aquellos sabios. Resulta sorprendente que
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los de Homero y unos cuantos judios sean los nombres mas orientales que la Europa
moderna, cuya literatura entr6 en auge con la caida de la persa, ha dejado entrar en su
lista de Eminencias, mientras que los que acaso son los mds eminentes de la
humanidad, y padres del pensamiento moderno —pues las contemplaciones de los
sabios indios han influido, y ain influyen, en el desarrollo intelectual del ser humano
—, cuyos trabajos sobreviven a pesar de todo con una integridad asombrosa, no son
reconocidos en su inmensa mayoria, como si nunca hubiesen existido. Si las grandes
figuras de la historia hubiesen sido pintores, otro gallo cantaria. En los suefios
juveniles de todos nosotros la filosofia se asocia de forma vaga, pero inseparable, con
Oriente y con una verdad singular; ni siquiera con el paso de los afios se habittia a que
su habitat sea el mundo occidental. En comparacién con los filésofos orientales,
podriamos decir que la Europa moderna atin no ha dado a ninguno. Al lado de la
vasta y cosmogonica filosofia del Bhagavad Gita, incluso nuestro Shakespeare parece
a veces juvenil y meramente practico. Bastan algunas de esas frases sublimes, como
los oraculos caldeos de Zoroastro, que han sobrevivido a miles de revoluciones y
traducciones, para hacernos dudar y pensar que la forma y las galas poéticas acaso
sean transitorias, y no esenciales para la expresion mas eficaz y duradera del
pensamiento. Ex oriente lux>>! puede seguir siendo el lema de los académicos, pues
al mundo occidental atn no le ha llegado toda la luz que esta destinado a recibir
desde Oriente.

Seria de gran utilidad reunir en una coleccion impresa las Sagradas Escrituras de
las diferentes naciones —Ilas chinas, las hindues, las persas, las judias y otras—,
como Escrituras de la humanidad. Quiza el Nuevo Testamento aun esté demasiado
presente en los labios y en los corazones de los hombres como para llamarse
«Escritura» en este sentido. Tal yuxtaposicién y comparacion podria servir para
liberalizar la fe de los hombres. Se trata de un trabajo que sin duda el Tiempo acabara
editando, reservado para coronar la obra de la imprenta. Esta seria la Biblia, o Libro
de Libros, que permitiria a los misioneros llegar a los lugares mas elevados del
planeta.

Mientras estabamos sumidos en estas reflexiones, creyéndonos los inicos navegantes
de aquellas aguas, de repente una barcaza, con su vela desplegada, surgio ante
nosotros desde detrds de una curva, como una inmensa bestia fluvial, y cambi6 la
escena en un instante. Y luego aparecieron otra y otra mas, y de nuevo nos vimos
dentro de la corriente del comercio. Asi las cosas, lanzamos las cortezas al agua para
que los peces las mordisquearan, y acompasamos nuestra respiracion con la de los
hombres bien vivos. No teniamos ni idea, mientras estibamos en ese jardin lejano en
que habiamos plantado la semilla y hecho crecer este fruto, de dénde se acabaria
comiendo. Nuestros melones estaban como en casa en el fondo arenoso del
Merrimack, y nuestras patatas, bafiadas por el sol y el agua en el fondo de nuestro
bote, parecian una fruta del campo. Pronto nos libramos por tanto de todo peso
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superfluo y poseimos el rio en soledad, volviendo a remar con constancia a través del
mediodia, entre los territorios de Nashua, por un lado, y Hudson, otrora Nottingham,
por el otro. De cuando en cuando asustabamos a un martin pescador o a un pato
joyuyo que volaba, mas que con un vuelo estable y paciente, mediante impulsos
vigorosos de su corto timon, haciendo un ruido de mil diablos a lo largo del cauce.

Al poco tiempo vimos aparecer otra gabarra, deslizandose rio abajo, y tras
saludarla nos agarramos a su lateral y la acompafiamos flotando sobre sus pasos,
charlando con el barquero y obteniendo un buen trago de agua fria de su jarra. Nos
parecieron principiantes, procedentes de algin remoto lugar entre las colinas, que
habian usado este medio para llegar a la costa y ver mundo. Probablemente visitarian
las Islas Malvinas y los mares de la China antes de volver a ver las aguas del
Merrimack, o quiza nunca en la vida emprenderian el camino de vuelta. Ya habian
embarcado todo lo que poseian para esta gran aventura y estaban listos para
comerciar con la raza humana, reservandose solo lo que cabe en el cajon de una
comoda para ellos. Pero también se perdieron pronto, y seguimos nuestro camino
acompafiados solo por el crujir de los remos. ¢Qué desgracia toca las colinas de
Nuevo Hampshire?, nos preguntdbamos. ;Qué le falta aqui a la vida humana, que
estos hombres se marchan con tanta prisa hacia las antipodas? Deseamos que sus
brillantes expectativas no se vieran bruscamente defraudadas.

Aunque todos los hados se muestren ingratos,
Nunca dejes atras tu tierra natal.

El barco, sosegado, termina por detenerse;

El corcel ha de descansar bajo la colina;

Mas pronto nuestro destino de nuevo se encamina
Y acaba por atraparnos.

La nave, aunque de mastiles firmes,

Alberga bajo su cobre un gusano;

Rodea el cabo, cruza el Ecuador,

Hasta que su ruta encuentra campos de hielo;

No importa cuan tranquila sea la brisa,

Si son o no profundos los mares,

Si transporta cuerda de Manila,

O si lleva vino de Madeira,

O cueros de Espafia, o tés de China,

Entrara en puertos o en cuarentena;

Lejos de la violenta costa de Nueva Inglaterra,

El gusano nativo perforara su casco,

Y la hundird en los mares de la India,

Junto a la cuerda, el vino, el cuero y el té de China.

Pasamos junto a un pequefio desierto en la orilla oriental, entre Tyngsborough y
Hudson, que resulto interesante e incluso refrescante a nuestros ojos, en medio de ese
verdor casi universal. En efecto, encontrabamos en aquella arena algo impactante y
bello. Un anciano, que trabajaba en un campo en el lado de Nashua, nos dijo que se
acordaba de cuando el cereal y el grano crecian alli, de cuando era un campo
cultivado. Pero al final los pescadores, pues ésta era una zona de pesca, arrancaron
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los arbustos de la orilla porque les convenia a la hora de arrastrar sus redes, y cuando
el margen quedo desnudo el viento empezo a levantar la arena de la orilla, hasta que
acabo por cubrir unos quince acres con varios pies de profundidad. Cerca del rio,
donde la arena habia sido desplazada, vimos los cimientos de un wigwam indio, un
circulo perfecto de piedras quemadas, de cuatro o cinco pies de diametro, mezcladas
con carbon vegetal y con los huesos de pequefios animales que se habian conservado
en la arena. El terreno circundante estaba salpicado de otras piedras quemadas, sobre
las que habian encendido sus fuegos, amén de fragmentos de puntas de flecha;
encontramos incluso una en estado perfecto. Reconocimos el lugar en el que un indio
se habia sentado para fabricar puntas de flecha de cuarzo, pues sobre la arena estaban
diseminadas pequefias esquirlas cristalinas del tamafio de una moneda de cuatro
peniques, que habian saltado durante su trabajo. Aqui, pues, los indios debieron de
pescar antes de la llegada del hombre blanco. Habia otro tramo de arena similar una
media milla mas arriba.

El sol aun estaba en su punto algido, con lo que pusimos rumbo a la orilla para darnos
un bafio y acostarnos bajo unos platanos, junto a un saliente de rocas, en un pasto
retirado que caila hasta la orilla del rio, rodeado de pinos y avellanos, en el pueblo de
Hudson. India, y esa antigua filosofia del mediodia, seguian acaparando la mayor
parte de nuestros pensamientos.

Siempre resulta sorprendente, y alentador, encontrar el sentido comun en libros
muy antiguos, como la Jitopadesa de Visni Sharma, una sabiduria juguetona que
tiene ojos por delante y por detras, y se vigila a si misma, reafirmando asi la salud de
estos libros y su independencia de los acontecimientos futuros. Este compromiso de
sensatez no puede negarsele a un libro que reflexiona sobre si mismo. La historia y
los elementos fabulosos de esta obra serpentean libres de frase en frase, como los
muchos oasis de un desierto, tan dificiles de distinguir como el rastro de un camello
entre Murzuk y Darfur. Es un comentario sobre el flujo y la crecida de los libros
modernos. El lector salta de frase en frase, como por un camino de piedras sobre un
rio, mientras que la corriente de la historia fluye sin que se le preste atencion. Quiza
el Bhagavad Gita sea menos sentencioso y poético, pero se prolonga y se desarrolla
de una manera aun mas sorprendente. Su sensatez y su sublimidad han impresionado
incluso a las mentes de soldados y comerciantes. Una de las caracteristicas de los
grandes poemas es que ofrecen su sentido en la proporcién adecuada, segtn se haga
una lectura veloz o reflexiva. Para la persona practica se distinguen como el mejor
sentido comun, y para el sabio, como sabiduria. De la misma manera que un rio sirve
para que un viajero se moje los labios o un ejército llene sus toneles de agua.

Uno de los libros antiguos mas fascinantes que he leido son las Leyes de
Manu'™%!. Segiin Sir William Jones: «Viasa, el hijo de Parashard, decidié que el Veda
(con los seis “Angas” o composiciones que lo forman), el conocimiento revelado de
la medicina, las Puradas o historias sagradas y el codigo de Manu, eran cuatro obras

www.lectulandia.com - Pagina 96



de autoridad suprema, que nunca habrian de ser quebrantadas con razonamientos
meramente humanos». Los hindues creen que el cuarto «fue publicado en el principio
de los tiempos por Manu, hijo o nieto de Brahma» y «primer ser creado». Se dice que
Brahma «transmiti6 sus leyes a Manu en cien mil versos, que éste explic6 al mundo
primitivo con las mismas palabras del libro ahora traducido». Otros afirman que han
pasado por varias sintesis para conveniencia de los mortales, «mientras que los dioses
del cielo mas bajo y la banda de musicos celestiales se encargan del estudio del
codigo primario [...]. Una serie de glosas o comentarios sobre las Leyes de Manu fue
compuesta por los munis, o antiguos filésofos, cuyos tratados, junto al libro que
tenemos ante nosotros, constituyen, en un sentido colectivo, el Dharma Sastra, o
Cddigo Legal». La glosa de Culluca Bhatta fue una de las mas modernas.

Todos los libros sagrados que fueron sucediéndose eran aceptados en la fe de que
serian el lugar de reposo definitivo para el alma viajera. Sin embargo, no eran mas
que un caravasar que ofrecia una tregua al viajero, para ponerlo de nuevo en su largo
camino hacia Isfahan o Bagdad. Gracias a Dios, ninguna tirania hindd prevalecié en
la estructuracion del mundo, de suerte que somos hombres libres del universo, y no
estamos condenados a pertenecer a ninguna casta.

No conozco ningun libro que haya llegado hasta nosotros con mayores
pretensiones que éste, y que, sin embargo, sea tan impersonal y sincero que nunca
resulte ofensivo ni ridiculo. Comparemos las formas en que la literatura moderna se
publicita con la propuesta de este libro, y pensemos a qué lectores se dirige, qué
critica espera. Parece haber sido pronunciado desde alguna cumbre oriental, cual
sobria premonicion matutina en el amanecer de los tiempos, y no podemos leer una
frase sin ser elevados hasta la meseta de los Ghats!®7]. Tiene el mismo ritmo que los
vientos del desierto, la misma corriente que el Ganges, y se eleva sobre las criticas
como las montafias del Himalaya. Su tono es de una fibra que no cede, que no se
desgasta con el tiempo, e incluso en este dia de hoy viste de igual manera los trajes
del inglés y el sanscrito. Sus frases inmutables atiin mantienen encendidos sus fuegos
distantes, como las estrellas, cuyos rayos disipados iluminan este mundo inferior.
Todo el libro, a través de nobles gestos e inclinaciones, hace innecesaria la
abundancia de palabras. La traduccién inglesa se esfuerza por ofrecer sentido, aunque
en realidad la sabiduria hindd no se disipa. A medida que las leemos, las frases se
abren por si solas, al principio casi vacias de significado, como los pétalos de una
flor, pero a veces nos sobresaltan con esa extrafia forma de sabiduria que s6lo puede
aprenderse de la experiencia mas trivial, pero que llega a nosotros refinada, como la
porcelana que encontramos en el fondo del océano, como verdades fésiles que han
estado expuestas a los elementos durante miles de afios, tan impersonal y
cientificamente ciertas que servirian de ornamento de las salitas de recepcién y las
vitrinas. Toda la filosofia moral es extremadamente excepcional, y la de Manu le
habla a nuestra privacidad mas que la mayoria. Es una palabra mas intima y familiar
y, al mismo tiempo, mas publica y universal, que las que se pronuncian en los salones
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o desde los pulpitos hoy en dia. Asi como se piensa que nuestras aves domésticas
tienen su origen en el faisan salvaje de la India, también nuestros pensamientos
domésticos tienen sus prototipos en los pensamientos de sus filosofos. Nos estamos
sumergiendo en los elementos mismos de nuestra vida presente y convencional, en el
conventiculo primigenio, por asi decirlo, donde las cuestiones por decidir eran cémo
comer, beber, dormir y vivir con la dignidad y la sinceridad adecuadas. Esta filosofia
nos es mas contemporanea e intima que los consejos de nuestros mejores amigos, y
aun asi es valida para los horizontes mas amplios, y leida al aire libre se muestra
emparentada con la tenue linea de la montafia, de donde proviene. La mayoria de
libros pertenece s6lo a la casa y a la calle, y en los campos sus hojas parecen
demasiado fragiles. Son simples y obvios, y no hay halo o neblina a su alrededor. La
naturaleza se encuentra muy, pero que muy lejos de todos ellos. Pero este libro le
habla a lo mas recéndito y duradero del ser humano, como si procediese de alli.
Pertenece a la luz del mediodia, al pleno verano, y cuando las nieves se derriten y las
aguas se evaporan en primavera su verdad sigue hablando con frescura a nuestra
experiencia. Ayuda a brillar al sol, cuyos rayos caen sobre su pagina para ilustrarla.
Consume las mafanas y las tardes, y la impresion que nos deja durante la noche es
tan fuerte que nos despierta antes del alba, y su influencia permanece a nuestro
alrededor como una fragancia ya bien entrado el dia. Confiere un nuevo brillo!®®! a
las praderas y a las profundidades del bosque, y su espiritu, como un éter mas sutil, es
barrido por los vientos predominantes de un pais. Los mismos grillos y saltamontes
de un dia de verano no son sino glosas —mas o menos tardias— del Dharma Sastra
de los hindues, una continuacion del codigo sagrado. Como hemos dicho, hay un
orientalismo en el pionero mas intrépido, y el lejano Oeste no es sino el lejano Este.
Mientras leemos estas frases, este mundo moderno y justo parece so6lo una
reimpresion de las Leyes de Manu con la glosa de Culluca. Si son examinados por el
0ojo de Nueva Inglaterra, o por la sabiduria meramente practica de los tiempos
modernos, son los oraculos de una raza que esta ya en su ancianidad, pero si son
colocados contra el cielo, tnica ordalia imparcial e incorruptible, se vera que son uno
con su profundidad y serenidad, y estoy convencido de que tendran un lugar y un
significado mientras exista un cielo que los ponga a prueba.

Dadme una frase que ningtin intelecto pueda comprender. Tiene que haber algin
tipo de vida y palpitacion en ella, y bajo sus palabras algun tipo de sangre habra de
circular para siempre. Resulta fascinante que este sonido haya llegado hasta nosotros
desde tan lejos, cuando la voz del hombre no puede escucharse mas que desde muy
cerca, y ahora no estamos a corta distancia de ninguno de nuestros contemporaneos.
Los lefiadores han talado aqui un antiguo bosque de pinos, y han hecho visible para
aquellas lejanas colinas un bello lago al suroeste, y ahora, en un instante, estos
bosques pueden verlo nitidamente, como si su imagen hubiese viajado hasta aqui
desde la eternidad. Quiza estos antiguos tocones simados sobre la loma se acuerden
de cuando, hace ya mucho tiempo, este lago resplandecia en el horizonte. Uno se
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pregunta si la propia tierra desnuda no experimenta emociones al contemplar de
nuevo una vista tan hermosa. Esa agua cristalina descansando al sol, revelada, igual
de orgullosa y bella que siempre, pues su belleza no necesita ser vista. Y al mismo
tiempo parece solitaria, como si se bastase a si misma, por encima de toda
observaciéon. Lo mismo ocurre con estas antiguas frases que, como lagos serenos al
sudoeste, por fin nos son reveladas, aunque llevan ya mucho tiempo reflejando
nuestro propio cielo en su seno.

La gran planicie de la India yace como en una copa, entre el Himalaya, al Norte, y
el océano al Sur, entre los rios Brahmaputra e Indo, a Este y a Oeste, hogar de la raza
primigenia. No discutiremos la historia. Nos complace leer, en la historia natural del
paist>1 sobre el pino, el alerce, la picea y el abeto que cubrian la cara sur de la
cordillera del Himalaya, sobre las grosellas, frambuesas y fresas que desde una latitud
templada miraban a los valles torridos. Asi pues, la activa vida moderna tuvo, en
efecto, un punto de apoyo y un escondite en medio de las majestuosas y
contemplativas planicies orientales. En otra época, el «lirio del valle, la primula y el
diente de leén» se abrian paso hasta la llanura, y florecian por toda la tierra en zonas
niveladas. Ya hemos entrado en la época de las latitudes templadas, en la época del
pino y el roble, pues la palmera y la higuera de Bengala no satisfacen las necesidades
de esta época. Puede que en breve los liquenes en la cima de los pefiascos encuentren
por fin sus condiciones 6ptimas.

Por lo que respecta a los dogmas de los brahmanes, no nos interesa tanto conocer
qué doctrinas defendian cuanto saber si eran seguidas por alguien. Podemos tolerar
todas las filosofias: atomistas, pneumatologistas, ateistas, teistas; Platon, Aristételes,
Leucipo, Demdcrito, Pitagoras, Zoroastro y Confucio. Es la actitud de estos hombres,
mas que cualquier cosa que digan, lo que nos fascina. Entre ellos y sus comentaristas
existe, es innegable, una disputa infinita. Pero si se trata de comparar notas, entonces
estais todos equivocados, pues todas ellas nos elevan hasta los cielos serenos, hacia
donde ascienden por igual la burbuja mas pequefna y la mas grande, y pintan para
nosotros el cielo y la tierra. Cualquier pensamiento sincero es irresistible. La propia
austeridad del brahman resulta tentadora para el alma devota, que la concibe como un
lujo mas refinado y noble. Las necesidades satisfechas con tanta facilidad y elegancia
parecen un placer mas selecto. Su concepcion de la creacion es de una paz onirica.
«Cuando ese poder se despierta, entonces este mundo esta en completa expansion;
pero cuando se duerme con un espiritu tranquilo, entonces todo el universo se
desvanecel®y. El caracter borroso de su teogonia implica una verdad sublime, que
no permite al lector apoyarse en una primera causa suprema, sino que hace referencia
directa a un ser supremo, creador de ésta, con lo que el Creador esta detras incluso de
lo increado.

Tampoco perturbaremos la antigiiedad de esta Escritura: «Fue ordefiada a partir
del fuego, del aire y del sol». Tanto le valdria a uno ponerse a investigar la cronologia
de la luz y del calor. Dejemos que el sol brille. Manu entendio esta cuestion como
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nadie cuando dijo: «Aquellos que mejor conocen las divisiones de los dias y las
noches son los que comprenden que el dia de Brahma, que dura hasta el final de mil
eras (de eras infinitas, en cualquier caso, a efectos de los mortales), da lugar a
esfuerzos virtuosos, y que su noche dura cuanto lo hace su dia». De hecho, las
dinastias musulmana y tartara estan mas alla de cualquier fecha. Tengo la sensacién
de que yo mismo he vivido bajo ellas. En el cerebro de todos los hombres se
encuentra el sanscrito. Los Vedas y sus «Angas» no son tan antiguos como la
contemplacién serena. ¢ Por qué se nos van a imponer como antigiiedad? ¢Es joven un
bebé? Cuando lo observo, me parece mas venerable que el mas anciano de los
hombres; es mas antiguo que Néstor o que las Sibilas, y tiene las arrugas del mismo
padre Saturno. ¢Vivimos en alguna época que no sea el presente? ;Coémo es de
amplia esa linea? Ahora estoy sentado en un tocén cuyos anillos hablan de siglos de
crecimiento. Si miro en derredor veo que el suelo esta compuesto precisamente por
restos de tocones como éste, sus ancestros. La tierra esta cubierta de moho. Clavo
este palo en la superficie hasta llegar a muchos eones de profundidad, y con mi tal6n
hago un surco mas profundo que el que los elementos han cavado aqui durante miles
de afios. Si presto atencion, escucho el croar de las ranas, mas antiguo que el limo de
Egipto, y el tamborileo lejano de una perdiz sobre un tronco, como si fuese el latido
del aire estival. Recojo mis flores mas hermosas y frescas de ese antiguo moho.
Aquello que llamamos «nuevo» no es epidérmico; aun no ha manchado la tierra. No
es el suelo fértil que pisamos, sino las hojas que vibran sobre nuestras cabezas. Lo
mas nuevo es simplemente lo mas viejo, una vez que se ha hecho perceptible para
nuestros sentidos. Cuando excavamos en el suelo un agujero de mil pies de
profundidad, lo llamamos nuevo, y también a las plantas que brotan de él. Y cuando
nuestra vision perfora aun mas el espacio, y detecta una estrella remota, también la
llamamos nueva. El lugar en el que estamos sentados se llama Hudson, otrora era
Nottingham, otrora...

Deberiamos leer la historia con el mismo y escaso sentido critico con el que
pensamos en el paisaje, e interesarnos mas por los colores evocadores y las diferentes
luces y sombras creadas por el espacio intermedio, en lugar de centrarnos en el
trabajo preliminar y la composicion. Lo que se ve al Oeste es la mafiana convertida
en tarde. El mismo sol, pero una nueva luz y una nueva atmoésfera. Su belleza es
como el ocaso: no es un fresco en un mural, plano y limitado, sino que es evocadora e
itinerante, libre. En realidad, la historia fluctiia como el rostro del paisaje desde la
mafana a la noche; lo importante es su tonalidad y su color. El tiempo no esconde
tesoros; no queremos su entonces, sino su ahora. No nos quejemos de que las
montafias en el horizonte sean azules e indistintas, pues son lo mas parecido a los
cielos.

¢Qué relevancia tienen los hechos que pueden caer en el olvido, que han de ser
conmemorados? El monumento de la muerte sobrevivira al recuerdo de los muertos.
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Las piramides no cuentan la historia que esta confinada en su interior. El hecho vivo
se conmemora a si mismo. jPor qué buscar luz en la oscuridad? Estrictamente
hablando, las sociedades histdricas no rescataron ningun hecho del olvido, sino que
son ellas mismas, y no el hecho, las que se han perdido. El investigador es mas facil
de recordar que lo investigado. La multitud se qued6 admirando la neblina y los
contornos borrosos de los arboles que se veian a través de ella, cuando uno de ellos
avanzoé para explorar el fendmeno, y con una admiracién renovada todos los ojos se
posaron en su figura borrosa, que se alejaba. Es sorprendente lo bien que recordamos
el pasado, habida cuenta de lo poco que en ello coopera la sociedad. En efecto, su
historia ha tenido otra Musa que la que le fue asignada. Hay un buen ejemplo de la
forma en que empez6 toda la historia en la «Cronica arabe de Alwakidi»: «Fui
informado por Ahmed Almatin Aljorhami, que a su vez fue informado por Rephaa
Ebn Kais Alamiri, que a su vez fue informado por Saiph Ebn Fabalah Alchatquarmi,
que a su vez fue informado por Thabet Ebn Alkamah, que asegurd estar presente en
el momento de los hechos!®)». Estos padres de la historia no estaban ansiosos por
conservar, sino por conocer el hecho, de suerte que no cayera en el olvido. Ejercemos
en vano la perspicacia critica para descubrir el pasado: pero el pasado no puede ser
presentado, no podemos saber lo que no somos. Hay un velo corrido sobre pasado,
presente y futuro, y la tarea del historiador es descubrir, no qué era, sino qué es. Alli
donde se libré una batalla no encontraréis mas que huesos de hombres y animales.
Donde se libra una batalla hay corazones palpitando. Nos sentaremos en un
monticulo a reflexionar, y no intentaremos hacer que estos esqueletos vuelvan a
ponerse en pie. ;Creéis acaso que la Naturaleza recuerda que eran hombres? ;No
considerara, mas bien, que son huesos?

La historia antigua tiene cierto aire de antigiiedad. Deberia ser mas moderna. Esta
escrita como si el espectador tuviese que estar pensando en la parte de atras del
cuadro colgado de la pared, o como si el autor esperase que sus lectores fuesen los
muertos y quisiera explicarles con todo detalle su propia experiencia. Los hombres
parecen ansiosos por realizar una retirada ordenada a través de los siglos,
reconstruyendo minuciosamente las obras dejadas atras a medida que son
derrumbadas por las incursiones del tiempo. Sin embargo, mientras se entretienen en
tal cometido, tanto ellos como sus obras caen presa del archienemigo. La historia no
es venerable como la antigiiedad, ni fresca como la modernidad. Hace como si se
dirigiese al origen de las cosas, algo de lo que la historia natural podria encargarse, y
con todo el derecho. Pero pensad en la Historia Universal y decidme: ;cuando
brotaron por primera vez la bardana y el platano? Se ha escrito tanto sobre ella que
los afios que describe se conocen, con una honestidad extraordinaria, como edad
oscura'®?l, Es oscura, como alguien observé, porque nuestro conocimiento sobre ella
lo es. El sol rara vez brilla en la historia, a causa del polvo y la confusién. Y cuando
nos encontramos con algun hecho alentador que implique la presencia de esta
luminaria, lo extraemos y lo modernizamos. Como cuando en la historia de los
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sajones leemos que Edwin de Northumbrial®3! «dispuso que se clavasen estacas en las

carreteras donde habia visto una fuente de agua pura» y «que se atasen a ellas cazos
de laton de los que pudiese beber el agotado viajero, cuya fatiga habia experimentado
el propio Edwin!®*)». Esto bien vale las doce batallas de Arturo.

«Cruzando la sombra del mundo entramos en el nuevo dia:

Mas valen cincuenta afios de Europa que un ciclo de Catay».
[65];

iMas vale un rayo de Nueva Inglaterra que cincuenta afios de Europa

La misma objecion puede hacérsele a la biografia: deberia ser autobiografia. No
nos esforcemos, tal y como aconsejan los alemanes, en salir al extranjero y martirizar
nuestras tripas para poder ser otra persona y relatarlo. ¢Si yo no soy yo, quién lo sera?

Sin embargo, es justo que el pasado sea oscuro; aunque la oscuridad no es tanto
una cualidad del pasado como de la tradicion. No es una distancia de tiempo, sino de
relacion, lo que hace sus cronicas tan sombrias. Lo que esta cerca del corazon de esta
generacion aun es claro y brillante. Grecia yace extendida, bella y soleada, bafiada en
rayos de luz, pues encontramos el sol y la luz del dia en su literatura y en su arte. Ni
Homero —mni Fidias, ni el Partendn— nos permite olvidar que el sol brillaba. Aun asl,
ninguna era ha sido completamente oscura, aunque tampoco nos rendiremos
apresuradamente al historiador, congratulandonos por la menor llamarada de luz. Si
pudiésemos perforar la oscuridad de aquellos afios remotos, encontrariamos la
suficiente luz, s6lo que alli no estamos en nuestro dia. Algunas criaturas estan hechas
para ver en la oscuridad. Siempre ha habido la misma cantidad de luz en el mundo.
Las estrellas nuevas y las que faltan, los cometas y los eclipses no afectan a la
iluminacion general, pues solo nuestros catalejos los aprecian. L.os ojos de los restos
fésiles mas antiguos nos indican que entonces regian las mismas leyes luminicas que
ahora. Las leyes de la luz siempre han sido las mismas, lo que cambia son las formas
y los grados de vision. Los dioses no son injustos con ninguna era, sino que su luz
brilla ininterrumpidamente en los cielos, mientras que el ojo del observador se
convierte en piedra. Desde el principio no hubo mas que el sol y el ojo. Los afios no
han afiadido ni un solo rayo al primero, ni han alterado ni una sola fibra del segundo.

Si dejamos que el tiempo entre en nuestros pensamientos, veremos que las
mitologias, esos vestigios de antiguos poemas, ruinas de poemas, por asi decirlo, la
herencia del mundo, aun reflejan parte de su esplendor original, como los fragmentos
de nubes tintados por los rayos del sol que ya ha partido. Llegaran hasta el dltimo dia
de verano, vinculando esa hora con la mafiana de la creacion. Como canta el poeta:

Los fragmentos del noble esfuerzo
Flotan arrastrados por la marea de los afios,
Como el pecio que en el océano violento

Aparece flotando, resto de un naufragio[GG].

Estos son los materiales y los indicios para una historia del auge y progreso de la
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raza, de como, desde la condicion de hormigas, llegamos a convertirnos en hombres,
y fueron inventandose poco a poco las artes. Hagamos que un millar de conjeturas
arroje algo de luz sobre la historia. No estaremos confinados por periodos historicos,
ni siquiera geologicos, que nos podrian hacer dudar sobre la evolucion humana. Si
hoy sabemos elevarnos sobre esta sabiduria, tendremos motivos para esperar que este
amanecer de la raza —a la que le fueron otorgados los bienes mas basicos: el grano,
el vino, la miel, el aceite, el fuego, la palabra, la agricultura y las otras artes, y que
fue ascendiendo paso a paso desde la condicion de las hormigas hasta la de los
hombres— sea sucedido por un dia de idéntico esplendor. Tenemos derecho a esperar
que, al ritmo que marca el tiempo de los dioses, otros agentes y hombres divinos
contribuyan a elevar la raza a cotas que superen con mucho su actual condicion.
Pero nos falta demasiado conocimiento sobre esta cuestion.

Asi sofiaba despierto un viajero, mientras que su companero dormitaba en el margen.
De repente el cuerno de un barquero se escucho resonar de orilla a orilla, avisando de
su llegada a la mujer del granjero, con la que iba a cenar, aunque en aquel lugar solo
las ratas almizcleras y los martines pescadores parecian escuchar. Una vez perturbado
asi el curso de nuestras reflexiones y nuestros suefios, volvimos a levar anclas.

A medida que nos dirigiamos hacia la tarde, la orilla occidental se volvia mas
baja, o se alejaba un poco mas del cauce en algunos lugares, dejando sélo unos
cuantos arboles al filo del agua. La orilla oriental, en cambio, se elevaba aqui y alla
de manera abrupta, formando colinas arboladas de cincuenta o sesenta pies. El tilo
americano (Tilia americana), también llamado tilo blanco, un arbol nuevo para
nosotros, colgaba sobre el agua con sus hojas amplias y redondeadas, entremezcladas
con racimos de pequefias bayas duras, pero a las que ya les quedaba poco para
madurar, y ofrecia una agradable sombra a estos dos navegantes. La corteza interior
de este arbol es el liber, el material de la estera del pescador, y de las cuerdas y las
alpargatas de los campesinos, a las que tanto uso dan los rusos, y también de las redes
y de un tejido aspero que se usa en algunos lugares. Segun los poetas, ésta fue una
vez Filira, una de las Oceanides!®’!. Dicen que los antiguos usaban su corteza para
fabricar los tejados de sus casas, canastos y un tipo de papel que recibia su mismo
nombre. También hacian broqueles con su madera, «merced a su flexibilidad, su
ligereza y su resistencial®l». Otrora se usaba mucho para hacer tallas, y aun hoy se
demanda para fabricar cajas de resonancia para pianos y paneles para carruajes, amén
de darsele otros usos que requieren dureza y flexibilidad. Sus ramas se usan para
hacer cestas y cunas, de su savia se obtiene azucar, y se dice que la miel elaborada de
sus flores no tiene igual. En algunos paises sus hojas sirven de alimento para el
ganado, con sus frutos se elabora una suerte de chocolate, se prepara una medicina
con la infusién de sus flores y, por tltimo, el carbén vegetal sacado de su madera es
muy preciado como pélvora.

La vision de este arbol nos recuerda que hemos alcanzado una tierra que nos es
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ajena. Mientras navegabamos bajo aquel baldaquin de hojas veiamos el cielo a través
de sus hendiduras y, por asi decirlo, también el significado y la idea de ese arbol
estampados en un millar de jeroglificos celestes. El universo esta hecho a medida de
nuestra organizacion hasta tal punto que los ojos deambulan y descansan al mismo
tiempo. Por doquier hay algo que conforta y revigoriza la vista. Basta mirar hacia la
copa de los arboles para ver con qué elegancia la Naturaleza ha acabado su trabajo,
para ver como las agujas de los pinos ascienden mas y mas alto, dotando de un
hermoso fleco a la tierra. ;Y quién se pondria a contar las finisimas telarafias que
cuelgan y flotan de sus elevadas copas, y las miriadas de insectos que las esquivan?
Las hojas tienen mas formas que letras tienen todos los alfabetos del mundo reunidos.
Sélo en el roble cuesta encontrar dos iguales, y cada una expresa su propio caracter.

En todos sus productos, la Naturaleza desarrolla inicamente sus gérmenes mas
sencillos. Se diria que la creacién de los pajaros no fue un enorme salto de su
invencion. Puede que, en un principio, el halcon que ahora sobrevuela el bosque no
fuese mas que una hoja que volaba entre sus arboles. Desde las hojas crujientes paso,
con el transcurso de los afos, al vuelo noble y al canto bello del ave.

El Salmon Brook, un afluente del Merrimack, desemboca desde el Oeste, bajo el
ferrocarril, milla y media al sur del pueblo de Nashua. Remando nos adentramos lo
bastante en las praderas que lo bordean como para conocer su historia piscicola por
boca de un recolector de heno que habia en la orilla. Nos dijo que la anguila plateada
solia abundar en esta region, seflalando a algunas nasas sumergidas en la
desembocadura. La memoria y la imaginacion de este hombre eran fértiles en relatos
de pescadores, islas que flotaban en lagunas sin fondo y lagos que se llenaban
misteriosamente de peces. Podriamos habernos quedado escuchandolo hasta caer la
noche, pero no podiamos permitirnos perder demasiado tiempo en esta rada, con lo
que volvimos a salir a nuestro mar. Aunque nunca caminamos por aquellas praderas,
sino que nos limitamos a tocar su margen con las manos, ain guardamos un recuerdo
agradable de ellas.

Salmon Brook, cuyo nombre se dice que proviene de una traduccion del indio, era
uno de los lugares favoritos de los nativos. También aqui se instalaron los primeros
colonos blancos de Nashua, y aun se pueden ver algunos huecos en el terreno donde
se levantaban sus casas, y los restos de antiguos manzanos. A una milla rio arriba
estaba la casa del viejo John Lovewell, todo un emblema en el ejército de Oliver
Cromwell y padre del «famoso capitan Lovewell'®®)». Se asenté aqui antes de 1690 y
murio en torno a 1754, a la edad de ciento veinte afios. Se cree que participd en la
famosa Batalla del pantano Narragansett, que tuvo lugar en 1675, antes de venir aqui.
Se dice que los indios le perdonaron la vida en sucesivas guerras merced a su
amabilidad hacia ellos. Incluso en 1700 ya era tan viejo y cano que su cabellera no
valia nada, habida cuenta de que el gobernador francés no ofrecia recompensa por
ella. Me detuve en lo que otrora fuese el sétano de su casa, a orillas del pequefio rio, y
hablé con un hombre cuyo abuelo habia —y cuyo padre puede que hubiese— hablado
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con Lovewell. Durante sus ultimos afios también tenia aqui un molino, amén de
regentar una pequefia tienda. Varias personas que vivieron hasta hace poco lo
recordaban como un viejo fuerte que echaba a los nifios de su huerto a garrotazos.
Pensemos en los triunfos del hombre mortal, y en qué pobres son los trofeos que
puede mostrarnos, a saber: jpodia hacer zapatos sin ayuda de las gafas a los cien
afios, y segar buenas franjas a los ciento cincol’%!l Se dice que la de Lovewell fue la
primera casa a la que la Sra. Dustan lleg6 durante su huida de los indios. Es probable
que en ella naciera y creciese el héroe del Pequawket!”!. No muy lejos de aqui se
pueden ver el so6tano y la lapida de Joseph Hassell. Tal y como se recuerda en otro
lugar, Hassell, su esposa Anna, su hijo Benjamin y Mary Marks «fueron asesinados
por nuestros enemigos indios la noche del 2 de septiembre [1691]»!72l. Segiin
observé Gookin en una ocasion anterior: «La fusta india sobre las espaldas inglesas
atin no habia ejecutado el mandato de Dios!”3)». Cerca de su desembocadura, Salmon
Brook atn es un rio solitario, que serpentea a través de bosques y praderas, mientras
que la otrora deshabitada desembocadura del rio Nashua resuena ahora con el
estruendo de una ciudad industrial.

Un riachuelo proveniente de la laguna Otternic, en Hudson, desemboca en el
Merrimack justo después de que lo haga el Salmon Brook, solo que en el lado
opuesto. Desde la orilla habia una buena vista del Uncanoonuc, la montafia mas
destacada de la region, que se elevaba sobre el lado oeste del puente bajo el que
pasamos. Poco después dejamos atras el pueblo de Nashua, a orillas del rio
homonimo, donde hay un puente cubierto sobre el Merrimack. El rio Nashua, uno de
los afluentes mas grandes, fluye desde el monte Wachusett!”#! y cruza Lancaster,
Groton y otros pueblos, formando sus famosas praderas cubiertas de olmos. Sin
embargo, cerca de su desembocadura esta obstruido por cascadas y fabricas, con lo
que no nos vimos tentados a explorarlo.

Lejos de aqui, en Lancaster, atravesé una vez junto a otro compafiero el extenso
valle del rio Nashua, sobre el que tantas veces habiamos mirado sin verlo, desde las
colinas de Concord, en direccién Oeste, hacia las montafias azules del horizonte.
Innumerables rios, praderas, bosques y casas tranquilas habian yacido escondidos
entre nosotros y aquellas Montafias de las Delicias!”>! —desde la colina en la
carretera de Tyngsborough hay una buena vista de ellas—. Alli donde nuestros
joévenes ojos veian un bosque ininterrumpido, entre dos pinos en el horizonte, yace el
valle del Nashua, y este mismo rio serpenteaba entonces por su fondo, y entonces,
como ahora, mezclaba aqui, en silencio, sus aguas con el Merrimack. Las nubes que
flotaban sobre sus praderas, que habian nacido alli y que veiamos a lo lejos, hacia el
Oeste, doradas por los rayos del sol poniente, habian adornado miles de cielos
vespertinos para nosotros. Sin embargo, era como si el valle estuviese oculto tras una
muralla de hierba, y fue durante nuestro viaje a aquellas colinas cuando se nos fue
revelando, poco a poco, por primera vez. Tanto en verano como en invierno nuestros
ojos se habian posado en el tenue perfil de las montafias, a las que la distancia y la
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vaguedad les conferian una cierta grandeza que permite entender todas las alusiones
de los poetas y los viajeros. Asi pues, de pie sobre las colinas de Concord, les
expresamos nuestros pensamientos:

Con la fuerza de la frontera os mantenéis firmes,
Con gran satisfaccién girais en derredor,
Silencio tumultuoso como Unico sonido

Y distantes guarderias de riachuelos sois,

Oh, colinas de Monadnock y Peterborough;
Firme argumento que nunca tiembla,
Rodeando a los fil6sofos

Como una inmensa flota,

Navegando a través de la lluvia y la cellisca
Del frio invernal y del calor estival;

Aun inmersas en vuestra elevada empresa,
Hasta que encontréis una costa entre los cielos;
Sin merodear junto a la tierra

Con un cargamento de contrabando,

Pues aquellos que se aventuraron hacia vosotras,
Han encargado al Sol que observe

Su honestidad.

Como navios de linea, todas

Corréis hacia el Oeste,

Escoltando a las nubes,

Agrupadas en vuestras mortajas,

Siempre frente al vendaval,

Con todas las velas desplegadas,

Y un cargamento incalculable de metal.

Me parece sentir desde mi firme asiento

La inconmensurable profundidad de la bodega,
La longitud del timén y el ancho de manga.

Considero un placer malicioso

El ocio occidental en que vivis;

Vuestras cimas son frias y de un frescor azul,

Pues el Tiempo no os da nada que hacer;

Yacéis a vuestras anchas,

Con una fuerza sin duefio

Y una madera virgen y primigenia,

Muy dura para las rodillas, muy flexible para los mastiles;
Material del que estan hechas las nuevas tierras,
Que algtin dia seran nuestras colonias occidentales,
Id6neas para los candeleros de un mundo

Que navega por los mares del espacio.

Mientras nosotros disfrutamos del rayo persistente
Vosotras seguis encumbrando el dia por poniente,
Reposando alld, en la granja de Dios,

Como solidas pilas de heno macizo;

La linea mas audaz que jamas fue escrita

Sobre papel alguno por el intelecto humano.

El bosque resplandece como si

Estuviesen encendidas las fogatas enemigas

Alo largo del horizonte,

O las piras funerarias del dia

En aquel lugar estuviesen prendidas.
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De plata y oro bordadas

Cuelgan las nubes en su campo damasco,

Y tal es la profundidad de la luz &mbar

Que adorna el Oeste,

Donde atin asoman unos pocos rayos,

Que incluso el Cielo parece extravagante.

La colina Watatic

Descansa en el alféizar del horizonte

Como el juguete de un nifio despistado,

Y aizquierda y derecha otros bartulos,

Sobre el borde de la tierra, montafias y arboles,
Se erigen como tallados en el aire,

O como las naves que en su refugio

Esperan la brisa matutina.

Me imagino incluso que por vuestros desfiladeros
Se despliega y serpentea el camino hacia los cielos;
Y atn mas all4, a pesar de lo escrito en la historia,
Se hallan las edades de oro y de plata;

Con el vendaval violento

Viajan las noticias de los siglos futuros

Y de nuevas dinastias de pensamiento,

Desde vuestro valle mas remoto.

Pero sobre todo me acuerdo de ti,
Wachusett, que como yo

Te alzas solitaria, sin compaiiia.

Tu lejano ojo azul Es un retal de los cielos,
Visto desde el claro o la garganta,

O desde las ventanas de la forja,

Que transforma todo aquello que atraviesa.
Nada es cierto

Si no estd entre ti y yo,

Pionero occidental,

Que no conoces remordimiento ni temor,
Guiado por tu espiritu aventurero

Bajo la bdveda de los cielos;

¢Puedes alli desplegarte

Y respirar el suficiente aire?

Incluso allende el Oeste

Emigras,

Hacia rutas mas despejadas,

Sin el hacha del peregrino,

Haciendo camino en las alturas

Con la frente bien temperada

Y abriendo un claro en el cielo.

Sostener el azur y contener la tierra

Son tus pasatiempos desde el nacimiento,
Sin apoyarte en nadie,

iOjala pudiera declararme tu digno hermano!

Al final, siguiendo el ejemplo de Rasselas!’®! y de otros habitantes de felices
valles, decidimos escalar la pared azul que delimitaba el horizonte por Occidente,
aunque no sin poner en duda que al otro lado existiese un pais de las hadas para
nosotros. Sin embargo, relatar nuestras aventuras seria una tarea larga, y no tenemos
tiempo esta tarde para remontar con la imaginacion este brumoso valle del Nashua y
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volver a hacer ese peregrinaje. Desde entonces hemos hecho muchas excursiones
similares a las principales montafias de Nueva Inglaterra y Nueva York, e incluso nos
hemos adentrado mas en la naturaleza y hemos pasado noches en la cima de muchas
de ellas. Y ahora, cuando volvemos a mirar hacia el Oeste desde nuestras colinas
nativas, Wachusett y Monadnock se han vuelto a retirar entre las montafias azules y
fabulosas del horizonte, aunque nuestros ojos se posen sobre sus rocas reales, donde
otrora montamos nuestra tienda una noche y hervimos gachas de maiz entre las
nubes.

En 1724 atn no habia ninguna casa al norte de Nashua, s6lo campamentos indios
desperdigados y espesos bosques entre esta frontera y Canada. En septiembre de
aquel afo, dos hombres que habian decidido emprender dedicandose a la fabricacion
de la trementina en aquella zona —pues ése fue el objetivo de su primera aventura en
la naturaleza salvaje— fueron capturados y llevados hasta Canada por un grupo de
treinta indios. Diez habitantes de Dunstable, que salieron en su busca, encontraron los
aros de su barril cortados y la trementina desparramada por el suelo. Un habitante de
Tyngsborough, que conocio la historia por boca de sus ancestros, me contd que,
cuando los indios estaban a punto de romper su barril de trementina, uno de estos
cautivos cogi6 una rama de pino y, blandiéndola, jur6é con tal firmeza que mataria al
primero que lo tocase que los indios se abstuvieron de hacerlo, y cuando por fin el
cautivo volvio de Canada el barril aun estaba alli, en pie. Quiza hubiese mas de un
barril. En cualquier caso, los exploradores supieron por las marcas de los arboles,
hechas con una mezcla de grasa y carbon, que los hombres no habian sido asesinados,
sino hechos prisioneros. Uno de los integrantes del grupo, de nombre Farwell, al
percatarse de que la trementina no habia acabado de derramarse, concluyé que los
indios se habian marchado hacia poco, con lo que decidieron ir en su busca de
inmediato. Desoyendo el consejo de Farwell y siguiendo directamente su rastro rio
arriba, el grupo cay6 en una emboscada cerca de Thornton’s Ferry, en lo que hoy es el
pueblo de Merrimack. Nueve de sus miembros murieron, y solo uno, Farwell, logro
escapar tras una dura persecucion. Los hombres de Dunstable salieron a recoger los
cuerpos, y volvieron a llevarlos al pueblo para darles sepultura. Casi parecen repetirse
las palabras de la balada de Robin Hood:

Llevaron a estos habitantes del bosque a la hermosa Nottingham,
Les excavaron tumbas en el camposanto de su iglesia

Y los sepultaron a todos en filal”7],

Nottingham no es mas que el otro lado del rio, y no estaban exactamente en fila.
En el camposanto de la iglesia de Dunstable puede leerse, bajo el «Memento Mori» y
el nombre de uno de ellos, como «dejaron la vida», y que:

Este hombre, junto a otros siete que descansan en esta tumba,

www.lectulandia.com - Pagina 108



fueron asesinados en un mismo dia a manos de los indios!”8].
Las lapidas de varios miembros de la compafiia se erigen alrededor de la fosa
comun con sus respectivas inscripciones. Ocho fueron enterrados aqui, pero nueve

fueron los muertos, segtin las autoridades mas fidedignas!”?.

Dulce rio, dulce rio,

Tus aguas estan manchadas de sangre,

Y muchos capitanes valientes y nobles

Pasan flotando junto a los sauces de tu margen.

Junto a tus aguas cristalinas,

Y la brillante arena de tu orilla,
Jefes indios y guerreros cristianos
Libran una batalla fiera y mortifera.

En la History of Dunstable se cuenta que al regreso de Farwell los indios fueron
atacados por un nuevo grupo del que les costé6 mucho defenderse, y perseguidos hasta
el rio Nashua, junto a cuya desembocadura entablaron batalla. Cuando los indios se
marcharon, los cristianos encontraron una cabeza india tallada en un gran arbol junto
a la orilla, que acab6 dando nombre a esta parte del pueblo de Nashville: la «cabeza
del indio». «Un hombre sensato observo», dice Gookin, hablando de la Guerra del
Rey Felipe, «que al principio de la guerra los soldados ingleses menospreciaron a los
indios, y que muchos se iban jactando de que bastaba un inglés para cazar a diez
indios. Muchos pensaban que aquello no seria mas que otro Veni, vidi, vici'®». Sin
embargo, podemos concluir ahora que el hombre sensato habria hecho una
observacion diferente.

Al parecer, Farwell era el tinico que habia estudiado su profesiéon y comprendia el
negocio de la caza de indios. Vivio para luchar en otra ocasion, pues al afio siguiente
era coronel de Lovewell en Pequawket, pero aquella vez, como ya hemos contado,
sus huesos se quedaron en el bosque. Su nombre ain nos recuerda los dias
crepusculares y las expediciones forestales tras el rastro de los indios, con esa
cabellera inalcanzable: un héroe indispensable para Nueva Inglaterra. Tal y como
canta el poeta mas reciente de la Batalla de Lovewell, un tanto vacilante pero no por
ello menos valiente:

Luego la corriente carmesi fluia
Como las aguas del riachuelo
Que brilla intenso, que cae ruidoso,

Por los acantilados de Agiochook[SH.

Al oir hablar de estas batallas nos parecen increibles, y creo que la posterioridad
pondra en duda si tales acontecimientos sucedieron jamas, si los audaces ancestros
que colonizaron estas tierras no estaban luchando mas bien contra las sombras del
bosque, y no contra una raza de hombres del color del cobre. Eran los vapores,
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fiebres y temblores de los bosques virgenes. Ahora, el arado sélo desentierra unas
pocas puntas de flecha. En la historia oceanica, etrusca o britanica no hay nada tan
sombrio e irreal.

Es un cementerio de aspecto salvaje y anticuado, cubierto de arbustos, junto al
camino, que mira sobre el Merrimack a un cuarto de milla de distancia y esta
delimitado en un lateral por un caz de molino seco. En él descansan los restos
terrenales de los antiguos habitantes de Dunstable. Lo dejamos atras hara unas tres o
cuatro millas. Alli se pueden leer los nombres de Lovewell, Farwell y de muchas
otras familias famosas en la guerra contra los indios. Nos percatamos de dos grandes
bloques de granito de mas de un pie de grosor, escuadrados con rudeza, tumbados en
la tierra sobre los restos del primer pastor y su esposa.
Resulta extraordinario que los muertos yazcan bajo lapidas por doquier:

Strata jacent passim suo queque sub «lapide corporan...

... que podriamos decir, si la métrica lo permitiesel®2]. Cuando la lapida es ligera,
meditar junto a ella no oprime el animo del viajero. Sin embargo, éstas nos
parecieron un tanto paganas, como todos los grandes monumentos situados sobre los
cuerpos de los hombres desde los tiempos de las piramides. Un monumento deberia

al menos «apuntar a las estrellas®3)», para indicar hacia dénde se ha marchado el
espiritu, y no donde esta postrado, como el cuerpo que ha abandonado. Ha habido
naciones que no podian hacer otra cosa mas que construir tumbas, y ésos son los
tinicos vestigios que han dejado. Estas son las naciones paganas. ;Pero por qué estas
lapidas, tan erguidas y enfaticas, como si fuesen puntos de exclamacion? ;Qué fue
eso tan extraordinario que vivid y que habia bajo ellas? ;Por qué deberia el
monumento ser mucho mas duradero que la fama que se le ha encomendado
perpetuar? ;Una piedra para un hueso? «Aqui yace», «Aqui yace», ipor qué no
escriben alguna vez «Aqui se erige»? ;Acaso so6lo se pretende hacer un monumento
para el cuerpo? «Habiendo llegado al final de su vida natural», ;no seria mas cierto
decir: «Habiendo llegado al final de su vida innatural»? El rasgo menos comtn de un
epitafio es la veracidad. Si se escribe la mas minima letra, deberia ser tan
severamente cierta como la decisién de los tres jueces del inframundo, y no el
testimonio parcial de los amigos. Estos y sus contempordneos deberian limitarse a
ofrecer nombre y fechas, y dejar a la posteridad la tarea de escribir el epitafio.

Aqui yace un hombre honesto,
El contralmirante Van.

Fe, asi tienes

Dos en la misma tumba,

Pues en su favor

Aqui también yace el grabador.
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La propia fama no es mas que un epitafio: igual de tardio, igual de falso, igual de
cierto. Pero sélo ésos son los verdaderos epitafios que retoca la Antigua Mortalidad.

Un hombre bien podria rezar para no contaminar o maldecir cualquier porcién de
naturaleza al ser enterrado en ella. Por lo general, el alma del mejor amigo del
fallecido se convierte en un temeroso duendecillo que encanta su tumba, de manera
que es mérito de Little John, el famoso secuaz de Robin Hood, y habla bien de su
caracter, que la tumba de Robin fuese «célebre desde hace mucho tiempo por ser una
excelente piedra de afilar'®». Confieso que les tengo poco apego a esas colecciones
que tienen en las Catacumbas, en el cementerio de Pere-Lachaise, en Mount
Auburn®! e incluso en el cementerio de Dunstable. En cualquier caso, sélo su
enorme antigiiedad puede hacer que los cementerios me parezcan interesantes. No
tengo amigos alli. Puede que no sea competente para escribir la poesia de la tumba.
El agricultor que ha explotado sus tierras bien podria dejar su cuerpo para que la
Naturaleza lo absorbiese, y restaurar en cierta medida su fertilidad. No deberiamos
retardar, sino acelerar su economia.

Pronto perdimos de vista el pueblo de Nashua y volvimos a adentrarnos en los
bosques, remando lentamente antes de la puesta de sol, buscando un lugar solitario en
el que pasar la noche. Unas pocas nubes vespertinas empezaron a reflejarse en el
agua, y la superficie sélo se veia rizada aqui y alla a causa de alguna rata almizclera
que cruzaba el rio. Por fin acampamos cerca del riachuelo de Penichook Brook, en
los confines de la actual Nashville, junto a una garganta profunda, en el limite de un
pequefio bosque de pinos donde las hojas muertas eran nuestra alfombra y las ramas
leonadas se desplegaban sobre nuestras cabezas. Pero pronto el fuego y el humo
domesticaron la escena. Las rocas accedieron a ser nuestras paredes y los pinos
nuestro techo. La orilla de un bosque era ya el lugar mas adecuado para nosotros.

La naturaleza es cercana y preciada para todos los hombres. Incluso las aldeas
mas antiguas estan en deuda con la frontera del bosque salvaje que las rodea, y no
tanto con los jardines de los hombres. Existe algo inefablemente bello y estimulante
en la imagen del bosque que bordea y, de cuando en cuando, se adentra en los nuevos
asentamientos que, como las montafiitas de arena de las madrigueras de los zorros,
han brotado en el corazon de lo salvaje. La propia verticalidad de los pinos y los arces
reafirma la antigua rectitud y el vigor de la naturaleza. Nuestras vidas necesitan el
alivio de este fondo de escena, donde crece el pino y el arrendajo atin grita.

Habiamos encontrado un puerto seguro para nuestro bote. El sol se iba poniendo a
medida que descargabamos nuestros bartulos y pronto montamos nuestra tienda en la
orilla. Mientras el hervidor bullia en la puerta de la tienda, nosotros hablabamos de
amigos lejanos y de las visiones que ibamos a contemplar, y nos preguntabamos en
qué direccion estaban los distintos pueblos con relacion a nosotros. Nuestro cacao no
tardo en hervir, dispusimos la comida sobre el arca y alargamos la cena, como los
antiguos viajeros, con nuestra conversacion. Mientras tanto desplegamos el mapa en
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el suelo, y leimos en el Diccionario geogrdfico sobre los primeros pioneros que
llegaron aqui y a quienes se les concedié un municipio. Luego, acabada la cena y
escrito nuestro diario de viaje, nos envolvimos en las pieles de bufalo y nos
tumbamos con la cabeza apoyada sobre los brazos, que hacian de almohada, para
escuchar durante un rato los lejanos aullidos de un perro, o los murmullos del rio, o
del viento, que no se habia ido a descansar:

El viento del oeste lleg6 cargado

Con el ligero estruendo del Pacifico,

Cual cartero vespertino, veloz a la llamada

Del director general de Correos,

Con noticias de California,

De todo lo ocurrido desde la mafiana,

Agitando el mundo a través de zarzas y helechos,
Desde aqui hasta el lago Athabasca.

O tal vez estaba en duermevela, sofiando con una estrella tenue que brillaba a
través de nuestro techo de algodon. A media noche uno podia despertarse con el canto
estridente de un grillo sobre su hombro, o con una arafia cazadora que pasaba sobre
su 0jo, y volvia a dormirse con el murmullo de un riachuelo que se abria paso por el
fondo de una garganta boscosa y rocosa de los alrededores. Era agradable estar
tendidos con la cabeza a ras de hierba, y escuchar ese taller tintineante y siempre
bullicioso. Un millar de diminutos artesanos golpeando sus yunques durante toda la
noche.

Bien entrada la noche, cuando estabamos ya casi dormidos, escuchamos a algun
novato golpear un tambor sin cesar, preparandose para el agrupamiento —como
luego sabriamos—, y pensamos en el verso:

Cuando el tambor toca hasta el final de la noche®®.

Le podriamos haber asegurado que su tambor obtendria respuesta, que las tropas
se reunirian. No temas, tamborilero nocturno, que también nosotros estaremos alli. Y
siguio tocando el tambor, en medio del silencio y la oscuridad. Ese sonido extraviado,
de un astro recondito, siguio llegando de cuando en cuando hasta nuestros oidos,
lejano, dulce, lleno de significado, y lo escuchabamos con neutralidad, como si fuese
la primera vez que escuchdbamos algo. Sin duda se trataba de un tamborilero
mediocre, pero su musica nos regalo una hora de placer impagable, y nos sentiamos
en el momento justo y en el lugar adecuado. Aquellos sencillos sonidos nos
vinculaban a las estrellas. Ay, habia en ellos una logica tan convincente que ni
siquiera la combinacion de todos los intelectos humanos podria hacerme dudar un
apice de sus conclusiones. Detengo mi habitual flujo de pensamiento, como si de
repente el arado se hubiese adentrado en el surco hasta atravesar la corteza terrestre.
¢Como puedo continuar, si acabo de atravesar este tragaluz sin fondo en la ciénaga de
mi vida? De repente el viejo Tiempo me guifid el ojo —ah, qué bien me conoces,
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granuja—, y supe que El estaba bien. Este viejo universo tiene una salud tan férrea
que no me cabe la menor duda de que jamas morira. Curaos a vosotros mismos,
doctores, por Dios, jyo estoy vivo!

Entonces el ocioso Tiempo eché a correr sin rumbo
Y me dej6 a solas con la Eternidad;

Ahora escucho allende el alcance del sonido,

Veo allende los limites de la vista.

Veo, huelo, saboreo, escucho, siento ese Algo eterno al que todos estamos
vinculados, a la vez nuestro creador, nuestra casa, nuestro destino, nuestro propio Yo.
La dunica verdad historica, el acontecimiento mas extraordinario que puede
convertirse en el sujeto nitido e inesperado de nuestro pensamiento, la gloria real del
universo, el unico hecho que un ser humano no puede evitar reconocer, ni olvidar, ni
dejar de lado.

El desvela mis secretos
A todos, dejandome a solas en la multitud.

He visto como se asentaron los cimientos del mundo y no tengo la menor duda de
que permaneceran en pie un buen rato.

Esta es mi hora natal,

Ahora estoy en la flor de la vida.

No pondré en duda el amor inmenso

Que me cortej6 de joven, que me corteja de viejo,
Y que me ha traido hasta esta noche.

¢Qué son los oidos? ;Qué es el Tiempo? ;Por qué esta serie concreta de sonidos
llamada acorde musical, un ejército invisible y magico que nunca barrio el rocio de
ninguna pradera, puede descender a través de los siglos desde Homero hasta mi, y por
qué éste pudo conocer el mismo encanto aéreo y misterioso que ahora estremece mis
oidos? jQué delicada comunicacion entre épocas de los pensamientos mas bellos y
nobles, de las ambiciones de los hombres antiguos, incluso de aquellas que nunca
fueron pronunciadas en un discurso; la musica! Es la flor del lenguaje, el
pensamiento colorido y curvado, fluido y flexible, cuya fuente de cristal esta tintada
por los rayos del sol y cuyas ondas vibrantes reflejan la hierba y las nubes. Un acorde
musical me recuerda a un pasaje de los Vedas, y lo asocio con la idea de lo
infinitamente lejano, la belleza y la serenidad, pues para los sentidos aquello que esta
mas lejos de nosotros es lo que le habla a lo mas profundo de nosotros mismos. Nos
ensefia una y otra vez a confiar en el instinto mas remoto y delicado, que es el divino,
y convierte en un suefio nuestra unica experiencia real. Sentimos una alegre
melancolia al escucharlo, quiza porque nosotros, que escuchamos, no somos uno con
lo que esta siendo escuchado.
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Por eso se escucha un profundo torrente de tristeza
(871

Fluir a través de los acordes de tu triunfo

La tristeza es la nuestra. El poeta indio Kalidas dice en la Shakuntala: «Puede que
la tristeza que sienten los hombres al ver figuras bellas y escuchar dulces melodias
nazca de un débil recuerdo de alegrias pasadas, y de los vestigios de un vinculo con
un estado de existencia anterior®l». Al igual que el pulido expresa la vena en el
marmol, y la fibra en la madera, también la musica saca a la luz todos los elementos
heroicos que se esconden en cualquier lugar. El héroe es el inico patrén de la musica.
El soldado estaria encantado de imitar con tambor y trompeta esa armonia que existe
de manera natural entre el espiritu del héroe y el universo. Cuando estamos sanos
todo nos suena a pifano y tambor. Escuchamos las notas de la musica en el aire, o
captamos su eco desvaneciéndose cuando nos despertamos al amanecer. Al desfilar,
el latido del héroe bate al unisono con el latido de la Naturaleza, y éste marcha al
ritmo del universo: es entonces cuando se encuentra el verdadero valor y la fuerza
invencible.

Plutarco dice que «Platon piensa que los dioses no les dieron a los hombres la
musica, la ciencia de la melodia y la armonia para su mero deleite o para estimular
sus oidos. Cree, antes bien, que los elementos discordantes y el bello tejido del alma
—asi como la parte de ésta que merodea alrededor del cuerpo y muchas veces, a falta
de melodia y aire, estalla en numerosas extravagancias y excesos— podrian ser
reunidos con dulzura e ingeniosamente ensamblados hasta recuperar su armonia y
acuerdo originales/®.

La musica es el sonido promulgado por las leyes universales. Es la unica melodia
segura, y en ella hay acordes que superan con mucho la fe de cualquier hombre en la
nobleza de su destino. Tenemos que aprender aquellas cosas para las que merece la
pena tomarse el tiempo de aprenderlas. En el pasado, escuché estos

RUMORES DE UN ARPA EOLICA

Hay un valle que nadie ha visto,

Donde el hombre nunca ha puesto pie,

Mientras que aqui vive con esfuerzo y se enfrenta a
Una vida inquieta y pecaminosa.

Alli nace toda la virtud,

Luego desciende sobre la tierra,

Y hasta alli vuelven todos los actos
Que arden en su generoso seno.

Alli el amor es calido, y la juventud es joven,
Y la poesia atin esta por cantar,

Pues la Virtud sigue aventurandose en él,

Y respira libremente su aire natal.

Y si prestas oido,
Aun puedes escuchar su sonido vespertino,
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Y las pisadas de hombres de gran alma
Que comparten sus reflexiones con el cielo.

Segun Jamblico, «Pitagoras no se procurd algo asi mediante instrumentos o a
través de la voz, sino que, empleando una divinidad inefable, dificil de aprehender,
extendio sus oidos y concentré su intelecto en las sinfonias sublimes del mundo. Fue,
al parecer, el Unico en escuchar y comprender la armonia universal y la consonancia
de las estrellas y los planetas que se mueven a través de ellas, produciendo una
melodia mas completa e intensa que cualquiera de las producidas con sonidos
mortales®).

Una mafiana caminaba tempranisimo a unas veinte millas al este de aqui, desde la
taberna de Caleb Harriman, en Hampstead, en direccién a Haverhill. Cuando llegué al
ferrocarril de Plaistow, escuché a una cierta distancia una débil musica flotando en el
aire, como si de un arpa eolica se tratase. Inmediatamente sospeché que procedia del
cable del telégrafo, que vibraba en el incipiente viento matutino, y al pegar la oreja a
uno de los postes pude cerciorarme. Era el arpa del telégrafo, que tocaba su mensaje a
través del pais, un mensaje que no enviaban los hombres, sino los dioses. Puede que,
al igual que la estatua de Memnon, resuene solo por las mafianas, cuando la bafian los
primeros rayos de sol. Fue como la primera lira o caracola escuchada a orillas del
mar, una cuerda vibrando en el aire, muy por encima de las costas de la tierra. De
igual manera tienen todas las cosas sus usos mas elevados y mas bajos. Escuché una
noticia mas bella que la que cualquier periodico podra imprimir jamas. Hablaba de
cosas que merecia la pena escuchar, que a la corriente eléctrica le merecia la pena
transportar. No hablaba del precio del algodon y de la harina, sino que se referia al
precio del mundo mismo y de las cosas que no lo tienen, de una verdad y una belleza
absolutas.

El tambor seguia tocando, e infundié en nuestra sangre un vigor renovado aquella
noche. El sonido del clarin y el chasquido metalico de las corazas y los broqueles se
escuchaban desde las muchas aldeas del alma, donde numerosos caballeros cogian
sus armas, preparandose para la lucha frente al campamento de las estrellas.

En cada vanguardia
Se abren paso los caballeros etéreos, avanzando con sus lanzas
Hasta que las legiones mas sélidas se cierran; con las hazafias de las armas

A ambos lados del empireo arde el firmamento!®.

iFuera! jFuera! jFuera! jFuera!

No has logrado mantener tu secreto,
Esperaré a ese dia lejano,

A esas tierras de las que hablas.

¢No le quedan horas libres al tiempo para
Estas acciones que tu practicas?

¢No es la eternidad un arrendamiento
Para acciones mejores que los versos?
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Es hermoso oir hablar de héroes muertos,
Saberlos aun vivos,

Pero todavia es mejor seguir sus pasos

Y que ellos vivan en nosotros.

Nuestra vida deberia nutrir las fuentes de la fama
Con una corriente perenne,

Como nutren al océano los manantiales murmurantes
Que encuentran en él su tumba.

Cielos, gotead suavemente sobre mi pecho,
Y sed mi coraza azul;

Tierra, recibe mi lanza en reposo,

Mi fiel caballo de guerra.

Vosotras, estrellas, sois en el cielo

Mis puntas de lanza y de flecha;

Veo huir al enemigo en desbandada,
Mis brillantes lanzas siguen en su sitio.

Dadme un angel por enemigo,
Fijad ahora el lugar y la fecha,

E iré directo a su encuentro

Al otro lado del carillén estrellado.

Y con el estruendo metalico de nuestros broqueles
Sonaran los planetas celestiales,

Mientras brillan las estrellas del Norte

Colgando junto a nuestro duelo.

Y si pierde a su campeon verdadero
Decidle al Cielo que no desespere,
Pues yo seré su campeo6n nuevo,

Y me encargaré de reparar su fama.

Aquella noche soplé un viento fuerte, del que luego supimos que habia sido atin
mas violento en otros lugares, causando grandes estragos en tal o cual maizal. Sin
embargo, nosotros solo lo escuchabamos suspirar de cuando en cuando, como si no
tuviese permiso para sacudir la lona de nuestra tienda. Los pinos murmuraban, el
agua ondeaba y la tienda se balance6 ligeramente, pero nos limitamos a pegar aun
mas las orejas contra el suelo, mientras el estruendo se marchaba a alarmar a otros
hombres, y mucho antes del amanecer, como de costumbre, estabamos listos para
reanudar nuestro viaje.
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MARTES
3

A ambos lados del rio se extienden
Grandes campos de cebada y centeno,
Que visten al mundo y tocan el cielo;
Y a través de ellos corre el camino
Hacia Camelot, la de las cien torres.

Alfred Tennyson, «The Lady of Shalott»

Mucho antes del amanecer ya deambulabamos fuera de la tienda, hacha en mano, en
busca de combustible, y con nuestros golpes haciamos resonar la madera, que atn
dormitaba entre suefios. Luego quemamos con nuestro fuego una porcion inttil de la
noche, mientras que el hervidor entonaba sus acordes hogarefios al lucero del alba.
Después nos dirigimos hacia la orilla, despertando a todas las ratas almizcleras y
asustando a los avetoros y a otros pajaros que dormian entre las ramas. L.evantamos
nuestro bote y le dimos la vuelta para lavarlo y quitarle el barro, mientras hablabamos
en voz alta como si estuviésemos en pleno dia, hasta que por fin, a eso de las tres, ya
habiamos acabado con los preparativos y estabamos listos para reanudar nuestro
viaje, como de costumbre. Y asi, mientras nos quitabamos el barro de los pies, nos
adentramos en la niebla.

Y aunque estabamos envueltos por la bruma, confidbamos en que hubiese un dia
claro tras ella.

iRemad! {Vamos, vamos!
Que en cada gota matutina de rocio
Se esconde la promesa de un nuevo dia.

Los rios fluyen desde el amanecer,
Manando junto a la mafiana rociada;

Los viajeros reman contra el tiempo,

Sin detenerse al mediodia o al anochecer,
Nunca en paz con el alba.

Belknap, el historiador de este estado, dice que «en las proximidades de las
lagunas y los rios frescos, si una niebla blancuzca flota sobre el agua por la mafiana
es sefial segura de que hara buen tiempo ese dia. Cuando no se ve niebla, ha de
esperarse lluvia antes de la nochell». Lo que nos parecia estar envolviendo el mundo
entero no era mas que un fino velo de vapor, corrido sobre el cauce del Merrimack
desde la orilla del mar hasta las montafias. Sin embargo, hasta las nieblas mas
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extensas tienen sus propios limites. Una vez vi amanecer desde la cima del Mount
Greylock, en Massachusetts, por encima de las nubes. Como no pudimos distinguir
nada a través de aquella tupida niebla, voy a contar esta historia con mayor lujo de
detalles.

Solia subir a las colinas a pie y en solitario durante los dias tranquilos de verano,
recogiendo frambuesas a los lados del camino y comprando de cuando en cuando una
hogaza de pan en casa de algin granjero. A mi espalda llevaba la alforja, cargada con
unos cuantos libros y una muda, y en la mano un baston. Aquella mafiana habia
estado contemplando el paisaje desde Hoosac Mountain, mirando hacia el pueblo de
North Adams, ubicado en el valle que habia tres millas bajo mis pies, y que
demostraba lo irregular que puede llegar a ser a veces la tierra, haciéndola parecer un
accidente que siempre deberia estar nivelado para acomodarse a los pies de los
hombres. Tras pasar por el pueblo y echar algo de arroz, azucar y un cazo de hojalata
en mi alforja, por la tarde empecé el ascenso del Mount Greylock, cuya cima esta a
tres mil seiscientos pies sobre el nivel del mar y se encontraba a siete u ocho millas
de distancia siguiendo el sendero. Mi ruta discurria por un valle largo y espacioso al
que llaman «el fuelle», porque el viento sopla de un lado a otro en rafagas violentas,
y que ascendia hasta las mismas nubes entre la cordillera principal y una montafia
mas baja. Habia unas cuantas granjas esparcidas a diferentes alturas, y cada una
poseia una bella vista de las montafias hacia el Norte. Un pequeio rio atravesaba el
fondo del valle. Cerca de su nacimiento habia un molino. Parecia el camino que
habria de escalar el peregrino para entrar por las puertas del cielo. Ahora cruzaba un
campo de heno, luego un riachuelo pasando sobre un puente precario, siempre
ascendiendo, siempre con una suerte de temor reverencial, lleno de expectativas
indefinidas sobre el tipo de gentes y de naturaleza que acabaria encontrando.
Finalmente parecia una ventaja que la tierra fuese irregular, pues era imposible
imaginar una posicion mas noble para una granja que la ofrecida por este valle, ya se
estuviese mas o menos cerca del nacimiento del rio: un retiro que vigilaba el campo
desde una gran elevacion, ubicado entre las dos laderas escarpadas de la montaiia.

Me recordaba a las casas de los hugonotes en Staten Island, frente a las costas de
Nueva Jersey. En las colinas del interior de esa isla hay valles similares a éste, aunque
a una escala mas humilde, que penetran en varias direcciones, estrechandose poco a
poco y elevandose hacia el centro. Al final de estos valles se encontraban los
hugonotes, primeros colonizadores de la zona, que situaron sus casas tierra adentro,
en lugares agrestes y resguardados, en recovecos frondosos donde la brisa jugaba con
el chopo y el arbol del caucho. Desde alli dominaban, siempre con la misma
seguridad, en la calma y en la tormenta, un vasto panorama: millas y millas de
bosques y estrechas marismas que llegaban hasta el Arbol del Hugonote, un viejo
olmo situado en la costa y junto a cuyas raices habian desembarcado. Mas alla estaba
la espaciosa bahia de Nueva York, y llegaban a ver Sandy Hook y las Highlands de

www.lectulandia.com - Pagina 118



Naversink, y ain mas lejos leguas y leguas del Atlantico, hasta divisar acaso algun
navio borroso en el horizonte, a casi un dia de navegacion en su viaje hacia la Europa
de la que ellos habian venido. Mientras caminaba por aquellas tierras interiores,
rodeado de ese paisaje agreste, donde habia tan pocos elementos que me recordasen
al océano como los hay entre las colinas de Nuevo Hampshire, vi de repente, a través
de una grieta, hendidura o «camino partido», como la llamaban los colonizadores
holandeses, un barco con todas sus velas desplegadas navegando sobre un maizal, a
veinte o treinta millas de distancia. Habida cuenta de que no tenia los medios para
medir la distancia, el efecto era similar al de ver un barco pintado a través de una
linterna magica.

Pero volvamos a la montafia. Daba la impresién de que el propietario de la casa
mas alta del valle iba a ser el hombre dotado de una mente mas singular y divina. Los
truenos habian retumbado pisandome los talones durante todo el camino, pero la
lluvia se marché en otra direccion —aunque, de no haberlo hecho, estaba casi seguro
de que habria ascendido por encima de ella—. Por fin llegué a la antepentltima casa,
donde el sendero hacia la cima se desviaba a la derecha, mientras que la propia cima
se elevaba directamente frente a mi. Sin embargo, decidi seguir hasta el final del
valle, y luego encontrar mi propia ruta ladera arriba, pues me parecia el camino mas
corto e intrépido. Pensé en volver a aquella casa, que estaba tan bien cuidada y tan
noblemente situada, al dia siguiente, y quiza quedarme alli una semana, si encontraba
algun trabajo que hacer. La sefiora de la casa era una joven espontanea y hospitalaria,
que se presentd ante mi vistiendo un salto de cama, peinandose con afan y naturalidad
la larga cabellera negra mientras hablaba, dandole a su cabeza un brusco tirén con
cada pase del peine. Tenia unos ojos vivos y centelleantes, estaba muy interesada en
ese mundo inferior desde el que yo llegaba y hablaba con toda familiaridad, como si
me conociese desde hacia afios. Me recordaba mucho a una prima mia. Al principio
me habia tomado por un estudiante de Williamstown, pues pasaban en grupos, segun
decia, a caballo o a pie, siempre que hacia buen tiempo. Eran un grupo bastante
salvaje, pero nunca tomaban el camino por el que yo estaba yendo. Cuando pasé
junto a la ultima casa, un hombre me llamo para saber qué vendia, pues al ver mi
alforja pens6 que podia ser un vendedor ambulante que habia seguido esta insélita
ruta, pasando por la cresta del valle, para dirigirse a South Adams. Me dijo que aun
faltaban cuatro o cinco millas hasta la cima siguiendo el sendero que habia
abandonado, y que no eran mas de dos si seguia en linea recta desde donde estaba,
aunque nadie habia ido nunca por ahi: no habia sendero, y la pendiente estaria tan
inclinada como el tejado de una casa. Sin embargo, yo sabia que estaba mas
acostumbrado a los bosques y a las montafias que él, y continué atravesando el
cercado de sus vacas, mientras que el hombre, mirando hacia el sol, me grit6 que no
deberia subir a la cima aquella noche. Pronto llegué al final del valle, pero como no
podia ver la cima desde aquel punto, subi a una colina en el lado opuesto y calculé su
orientacion con mi brujula. Luego me adentré en los bosques y empecé a escalar la

www.lectulandia.com - Pagina 119



escarpada ladera en diagonal, tomando como referencia un arbol cada doce varas. El
ascenso no fue en absoluto arduo o fastidioso, y me llevo mucho menos tiempo del
que habria necesitado de seguir el sendero. Llegué a la conclusion de que incluso la
gente de campo magnifica la dificultad de los viajes por el bosque, sobre todo en las
montafias. En este aspecto parecen carecer de su consueto sentido comun. He
escalado varias montafias mas altas sin guia ni sendero, y he descubierto, como cabria
esperar, que por lo general sélo lleva un poco mas de paciencia de lo que lleva
hacerlo por la carretera mas suave. En este mundo es muy infrecuente encontrarse
con obstaculos que resulten dificiles de superar hasta para el hombre mas humilde. Es
cierto que podriamos llegar a un precipicio, pero no tenemos por qué saltar ni darnos
de cabezazos contra la ultima roca. También puede un hombre caerse por las
escaleras de su s6tano o romperse la crisma contra la chimenea, si no esta muy
cuerdo. Puedo decir por experiencia que los viajeros también suelen exagerar las
dificultades del camino. Como en la mayoria de los males, la dificultad es imaginaria:
¢qué prisa hay? Si una persona perdida llegase a la conclusion de que, a fin de
cuentas, no esta perdida, de que no se ha alejado de si misma, sino que se encuentra
justo en el lugar en el que esta, y que por ahora vivira ahi; si cree que los lugares que
lo han conocido son los que estan perdidos, jcuanta inquietud y cuanto peligro se
desvanecerian de un plumazo! No estoy solo si estoy conmigo mismo. ;Quién sabe
hacia qué lugar del espacio se dirige girando este globo terraqueo? Y aun asi no nos
rendimos ni nos damos por perdidos: a quién le importa el lugar.

Me abri camino con paso constante y en linea recta a través de un denso
sotobosque de laurel de montafia, hasta que los arboles empezaron a tener un aspecto
enjuto y demoniaco, como si estuvieran a punto de comenzar a luchar contra los
duendecillos del bosque, y por fin alcancé la cima, justo cuando el sol se estaba
poniendo. En el lugar se habian despejado varios acres, ahora cubiertos por rocas y
tocones, y en el centro se erigia un observatorio tosco, mirando hacia los bosques.
Pude apreciar una bella panoramica del campo antes de que el sol se pusiese, e
inmediatamente fui en busca de agua. Primero descendi una media milla de sendero
bien marcado, a través de un bosque bajo y cubierto de maleza, hasta que llegué a un
lugar donde el agua se habia quedado estancada en las huellas de los caballos que
habian subido a los viajeros. Me tumbé y me las fui bebiendo una a una. Era un agua
pura y fresca, como de manantial, pero como asi no podia llenar mi pocillo, me las
ingenié para crear pequefios sifones con las hojas de hierba e ingeniosos acueductos a
pequefia escala. Sin embargo, era un proceso demasiado lento. Luego, al recordar que
durante el ascenso habia pasado por un lugar humedo cerca de la cima, volvi a
buscarlo, y alli, en medio del creptsculo y usando piedras afiladas, cavé un pozo de
unos dos pies de profundidad, que pronto se llen6 de agua pura y fresca, de la que
también los pajaros vinieron a beber. Asi llené mi pocillo, y luego, de vuelta al
observatorio, recogi algunas ramas secas y preparé un fuego sobre varias piedras
planas que habian sido colocadas en el suelo al efecto. Pronto mi cena a base de arroz
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estuvo preparada, y ya habia improvisado una cuchara de madera con la que
comérmela.

Durante la noche me senté a leer a la luz del fuego varios fragmentos de
periddicos en los que algtin grupo habia envuelto su almuerzo: las listas de precios
corrientes de Nueva York y Boston, los anuncios y los singulares editoriales que
alguien habia creido conveniente publicar, sin prever en qué criticas circunstancias
serian leidos. Desde alli leia aquellos recortes con una gran ventaja, y me parecié que
los anuncios, lo que conocemos como la parte comercial del periédico, eran lo mejor
de largo: los mas utiles, naturales y respetables. Casi todas las opiniones y
sentimientos expresados en los articulos estaban tan poco asentados, eran tan triviales
y endebles, que pensé que la textura misma del papel tenia que ser mas débil en
aquella parte, y romperse con mas facilidad. Los anuncios y las listas de precios
estaban mas estrechamente vinculados a la naturaleza, y eran respetables en cierta
medida, como lo son las tablas de mareas y meteoroldgicas. En cambio, el propio
material de lectura, que recordé que era el mas preciado alla abajo, me parecio
extrafio y caprichoso —excepcién hecha de algin humilde apunte cientifico o de un
fragmento de una obra clasica—, crudo y monotematico, como la redaccion de un
colegial, como lo que escriben los jovenes para después quemarlo. Las opiniones
estaban condenadas a vestir un aspecto diferente el dia de mafiana, como la moda de
la ultima temporada. Era como si la humanidad estuviese ain muy verde, y fuese a
acabar avergonzandose de ella misma en unos cuantos afios, una vez dejado atras ese
periodo de inmadurez. Habia, ademas, una inclinacion singular al chascarrillo y al
humor, pero rara vez tenia el mas minimo éxito; y el éxito aparente no era mas que
una terrible satira sobre el intento: el Genio Maligno del hombre se reia a carcajadas
con sus mejores chistes. Los anuncios, como he dicho, si que eran serios, no como
toda esa charlataneria moderna, y evocaban ideas agradables y poéticas, pues lo
cierto es que el comercio es igual de interesante que la naturaleza. Los propios
nombres de los productos eran poéticos, e igual de sugerentes que si hubiesen sido
insertados en un hermoso poema: Madera, Algodon, Azucar, Pieles, Guano,
Campeche. Habria sido agradable leer alli alguna reflexion sobria, privada y original,
en armonia con las circunstancias, como si hubiese sido escrita en la cima de una
montafia. Seria de una moda que nunca pasa, igual de respetable que las pieles, el
campeche o cualquier producto natural. jQué inestimable comparfiero habria sido tal
pedazo de papel, con sus frutos de una vida madura! jQué reliquia! Pareceria un
invento divino, que no podria ser traido hasta aqui por medio de meras monedas
brillantes, sino que requeriria de pensamientos licidos y profundos.

Como hacia frio, recogi un montén de lefia y me tumbé en un tablén junto a una
pared del observatorio, sin manta con la que cubrirme, con la cabeza mirando hacia el
fuego para poder vigilarlo, contra la costumbre india. Sin embargo, a medida que se
acercaba la medianoche e iba haciendo ain mas frio, acabé «encajondndome» por
completo entre tablones. Me las apafié incluso para colocar uno como techo,
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poniéndole una piedra grande encima para que no se levantase, con lo que pude
dormir comodamente. Aquello me recordd, no voy a negarlo, a esos nifios irlandeses
durante las noches de invierno, que preguntaban qué habian hecho sus vecinos para
no tener una puerta que ponerse encima, a diferencia de ellos. Estoy convencido de
que no habia nada raro en la pregunta. Quienes nunca se han visto en éstas no tienen
ni idea de lo que puede ayudar una puerta, cuando mantiene en su sitio lo inico que
nos cubre, a la comodidad de uno. En gran medida nos parecemos a los polluelos:
cuando se los aleja de la gallina y se colocan en una cesta con algodon, junto a la
chimenea, es probable que se echen a piar hasta morir. Sin embargo, si colocamos un
libro o cualquier objeto pesado que presione el algodén, dandole la consistencia de la
gallina, los polluelos se dormiran ipso facto. Mis Gnicos compafieros eran los ratones,
que vinieron a recoger las migajas que se habian quedado sobre aquellos trozos de
periodico. Vivian, como en todos los sitios, a costa del hombre, demostrando no poca
inteligencia al hacer de aquel lugar elevado su morada. Ellos mordisqueaban lo que
estaba hecho para ellos; yo mordisqueaba lo que estaba hecho para mi. Una o dos
veces durante la noche, cuando miré hacia arriba, vi una nube blanca colarse a través
de las ventanas y llenar todo el piso superior.

El observatorio era una construccion de un tamafio considerable, erigido por los
estudiantes del Williamstown College, cuyos edificios pueden verse durante el dia
brillando en el fondo del valle. Seria una ventaja importante que todas las
universidades estuviesen ubicadas en la base de una montafia. Una ventaja tan buena,
al menos, como contar con un profesorado bien preparado. Igual de bueno resulta ser
educado a la sombra de una montafia que bajo sombras mas clasicas. Asi, algunos
recordarian no sé6lo que fueron a la universidad, sino que fueron a la montafia. Y cada
visita a una cumbre generalizaria, por asi decir, la informacién particular aprendida
alla abajo, y la someteria a pruebas mas universales.

Me levanté temprano y me encaramé en lo alto de la construccion para ver el
amanecer, y durante un rato estuve leyendo los nombres que habian sido grabados
alli, antes de poder distinguir objetos mdas lejanos. Una «mosca indomable!?)»
zumbaba en mi codo con la misma despreocupacién que si estuviera sobre un tonel
de melaza al final del bostoniano muelle de Long Wharf. Incluso alli tenia que asistir
a su monotona cantilena. Y por fin llego al meollo de esta larga digresion: cuando la
luz aumentd, descubri a mi alrededor un océano de niebla, que por casualidad llegaba
exactamente hasta la base de la construccién, ocultando cualquier vestigio de tierra y
dejandome suspendido en aquel fragmento de mundo naufragado, sobre mi tablon, en
el Pais de las Nubes. Una situacion que no necesitaba la ayuda de la imaginacion para
ser impresionante. A medida que la luz se intensificaba por el Este, se me fue
revelando con mayor claridad el nuevo mundo hacia el que me habia elevado durante
la noche, acaso la nueva terra firma de mi vida futura. No habia quedado ni una
grieta a través de la cual poder ver esos lugares triviales que llamamos Massachusetts
o Vermont o Nueva York, y entretanto respiraba la clara atmosfera de una mafana de
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julio —si es que alli era julio—. Bajo mis pies habia en derredor, en una extension de
cien millas en todas las direcciones, llegando hasta donde el ojo podia alcanzar, un
campo ondulante de nubes que respondia con el movimiento variado de su superficie
al mundo terrestre que cubria. Era uno de esos campos que podriamos ver en suefios,
con todas las delicias del paraiso. Habia inmensos pastos nevados, aparentemente
bien cortados y firmes, y valles sombrios entre las montafias vaporosas. En el
horizonte lejano podia ver un bosque neblinoso en medio de la pradera, y trazar los
meandros de un rio, algin Amazonas u Orinoco jamas imaginado, merced a los
arboles blancos de su orilla. De la misma manera que no habia ningun simbolo,
tampoco habia sustancias impuras, ni mancha ni macula. Poder presenciar esa visién
era un privilegio por el que bien valdria la pena quedarse para siempre en silencio. La
tierra bajo las nubes se habia convertido en una marafia difusa de luces y sombras,
como otrora lo fuesen aquéllas. No s6lo habia quedado oculta para mi, sino que se
habia desvanecido como el fantasma de una sombra, oxtdg o’vocp[3], una vez
alcanzada esta nueva tribuna. Al igual que habia escalado por encima de las
tormentas y las nubes, también, tras varios dias mas de viaje, podria alcanzar la
region del dia eterno, al otro lado de la sombra alargada de la tierra. Ay,

El mismo Cielo deberia deslizarse

Y marcharse, como las estrellas que se derriten
4]

Y resbalan por sus hilos untuosos!

Pero cuando su propio sol empezo a elevarse sobre este mundo puro, me supe
visitante de los salones deslumbrantes de Aurora, a los que los poetas solo han podido
echar un vistazo desde las colinas del Este. Navegaba a la deriva entre las nubes de
azafran, jugando con los dedos rosados del Amanecer, en medio del camino del carro
del Sol, mojado por su polvo de rocio, disfrutando de la sonrisa benévola de los
dioses, casi pudiendo tocar sus miradas lejanas y penetrantes. Por lo general, los
habitantes de la tierra no ven mas que la oscura y sombria parte inferior del
pavimento celestial, y sélo al mirar desde un angulo favorable en el horizonte, ya sea
mafiana o tarde, podemos observar débiles destellos del hermoso revestimiento de las
nubes. Sin embargo, mi Musa no lograria verbalizar una impresion de la espléndida
tapiceria que me rodeaba, ésa que los hombres ven débilmente reflejada alla a lo
lejos, en los aposentos de Oriente. Aqui, al igual que en la tierra, veo al
misericordioso dios

Adulando a las cimas de las montaiias con su mirada soberana
Dorando los rios blancos con una alquimia divinal®'.

Aqui, el «sol celestial» jamas se mancho a si mismo.
Sin embargo, jay!, creo que, al no ser yo digno, mi sol privado si se mancho,
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Permitiendo de repente que las nubes mas bajas atravesaran,
Causando una destruccién horrenda, su rostro celestial.

Pues antes de que el dios alcanzase su cénit, el pavimento celestial se elevd y
envolvio mi virtud vacilante, o acaso fui yo quien se sumié de nuevo en ese «mundo
desolado» del que el sol celestial habia ocultado su rostro.

¢Coémo puede un gusano que se arrastra por el polvo
Escalar montafas azules, tan elevadas,

Y alcanzar alli esa bella idea tuya

Que en aquellas cortes soleadas se esconde,

Vestida con una luz que cegaria a los angeles?
¢Como puede un débil mortal esperar pulir

Su lengua aspera y su estilo postrado?

iAh, levantate de su cadéver, exilio sepultado[e]!

Durante la noche precedente habia visto las cumbres de montafias nuevas y aun
mas altas, las Catskills!”!, por las que espero poder volver a escalar al cielo, y habia
orientado mi brdjula en direccion a un hermoso lago al Suroeste, que quedaba en mi
camino. Hacia alli me dirigia ahora, descendiendo la montafia por mi propia ruta, en
el lado opuesto por el que habia ascendido. Pronto me encontré en una region de
nubes y llovizna, donde los habitantes afirmaban que el dia entero habia sido nublado
y lluvioso.

Pero ahora debemos apresurarnos en volver, antes de que la niebla se disipe sobre las
joviales aguas del Merrimack.

Desde aquel «jVamos, vamos!»
Muchas varas hemos remado,
Y el gorrién sobre su rama
Sigue precediendo al dia

Con su sencilla oda.

Antes del amanecer pasamos junto a una barcaza que buscaba a tientas su camino
hacia el mar, y aunque no podiamos verla por culpa de la niebla, los pocos sonidos
apagados, secos y estertoreos que escuchamos nos transmitieron una sensacion de
peso y de movimiento perpetuo. Un pequefio flujo de comercio ya se habia
despertado en este lejano rio de Nuevo Hampshire. La niebla, que exigia una mayor
destreza en el manejo del bote, potenciaba el interés de nuestro viaje en el corazén de
la madrugada, y hacia parecer al rio indefinidamente ancho. Una ligera neblina, que a
duras penas deja ver los objetos, tiene el poder de convertir hasta los rios mas
ordinarios, por medio de un espejismo singular, en brazos de mar o lagos interiores.
En este caso concreto era incluso aromatica y tonificante, y disfrutamos de ella como
si de una suerte de amanecer adelantado se tratase, o de una luz embrionaria bafiada
por el rocio.
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Nube andada y baja,

Aire de Terranova,

Manantial y origen de los rios,

Ropa de rodo, cortina de los suefios,

Y mantel tendido por los duendes;

Pradera aérea a la deriva,

La orilla cubierta de margaritas y violetas,
Y en cuyo laberinto pantanoso

El avetoro brama y vadea la garza;
Espiritu de lagos, de mares y rios,

iNo lleves mas que el perfume y la esencia
De las plantas medicinales a los campos de los hombres justos!

El mismo historiador simpatico y observador que citamos mas arriba dice que;
«En las regiones montafiosas del pais, la ascensién de los vapores y la formacion de
las nubes es un fenomeno curioso y entretenido. Se los puede ver elevarse en
pequefias columnas, como el humo salido de una infinidad de chimeneas. Cuando
llegan a una cierta altura, se expanden, se encuentran, se condensan y son atraidos por
las montafias, donde o bien se convierten en dulces gotas de rocio y reponen los
manantiales, o bien descienden en forma de lluvia, acompafiada de truenos. Tras
breves interrupciones, el proceso se repite en numerosas ocasiones en el transcurso de
un dia de verano, ofreciendo a los viajeros una ilustracion viva de lo recogido en el
Libro de Job: “Los cala el aguacero de los montes”»!8l.

La niebla y las nubes que ocultan las montafas eclipsadas otorgan la amplitud de
las llanuras a los valles de montafia. Incluso un paisaje anénimo adquiere algo de
grandeza con la tormenta, en ese momento en que pueden verse nubes a la deriva
entre el observador y las colinas de los alrededores. Cuando, viajando por este estado
hacia Haverhill, via Hampstead, entre el rio Merrimack y el Piscataqua o el mar, se
empieza a descender en direccion Este, la vista hacia la costa es tan lejana e
inesperada —aunque no se puede ver el mar— que al principio uno piensa que la
atmosfera despejada es en realidad una niebla de tierras bajas, que esconde colinas
tan altas como las que ahora se pisan. Sin embargo, se trata sdlo de la neblina del
prejuicio, que los vientos jamas dispersaran. El paisaje mas bello deja de ser sublime
cuando se vuelve nitido o, en otras palabras, limitado, cuando la imaginacion ya no
tiene alicientes para exagerarlo. La altura o la anchura real de una montafia o cascada
siempre es ridiculamente pequefia, s6lo las imaginarias nos satisfacen. La naturaleza
no esta hecha con el patron exacto que a nosotros nos gustaria: exageramos con
devocion sus maravillas, como hacemos con el paisaje que rodea nuestros hogares.

Tal era la espesura del rocio del Merrimack que soliamos vernos obligados a dejar
nuestra tienda extendida sobre la proa del bote hasta que el sol la secase, y asi evitar
que enmoheciera. Pasamos junto a la desembocadura del Penichook Brook, un
riachuelo con salmones salvajes, en medio de la niebla, y no pudimos verla. Por fin
los rayos del sol se abrieron paso a través de la neblina y nos mostraron los pinos de
la orilla, empapados de rocio, y los manantiales brotando de los margenes humedos:
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Y ahora los altos hijos, a los que Titan calienta,

De las montafias boscosas donde sopla un viento ligero,
Adipan a la infancia de la mafiana en sus brazos,

Y, si se arriesgasen a escapar de los orgullosos pinos,
El sotobosque atraparia sus reflejos

Para bafiar en oro sus hojas[g].

Remamos durante varias horas entre margenes relucientes antes de que el sol
acabase de secar la hierba y las hojas, y el dia hubiese determinado su caracter. Al
final, su serenidad profundisima y segura parecia la mas acorde con la densidad de la
niebla matutina. El rio se volvié mas rapido y el paisaje mas bello que antes. Los
margenes eran escarpados y arcillosos durante la mayor parte del trayecto, y
rezumaban agua. En los puntos en que brotaba algtin manantial a varios pies del rio,
los barqueros habian esculpido con sus hachas un bloque de piedra hasta crear un
abrevadero, que recibia el agua, y asi podian llenar comodamente sus cazos. A veces
esta agua fresquisima y pura, que manaba desde debajo de un pino o una roca, caia en
una especie de cuenca situada al borde y a la misma altura que el rio, en una suerte de
manantial del Merrimack. Asi de cerca del cauce de la vida estan también las fuentes
de la inocencia y la juventud, haciendo fértil su orilla arenosa, y el viajero hara bien
en llenar sus cazos con frecuencia en estas fuentes puras. Quiza algiin manantial
juvenil siga vertiéndose con su musica tintineante en el rio mas antiguo, aun cuando
éste se dirija al mar, e imaginamos que los dioses fluviales distinguen su musica del
murmullo general de la corriente, y ésta alegra con mas fuerza sus oidos, a medida
que el océano queda mas cerca. Y al igual que las evaporaciones del rio alimentan asi
a estas fuentes inesperadas que se filtran a través de sus margenes, puede que también
nuestras aspiraciones vuelvan a las fuentes en los margenes del rio de la vida para
refrescarlo y purificarlo. Puede que el rio amarillo y tibio haga flotar su gabarra, y
alegre nuestros ojos con reflejos y ondas, pero el barquero s6lo saciara su sed en este
pequefio arroyo. Es principalmente este elemento purisimo y fresco el que prolonga
su vida. Seran pues las razas asi de discretas las que sobrevivan durante mas tiempo.

Esta mafiana nuestro trayecto atraviesa los territorios de Merrimack, al Oeste, y
Litchfield, otrora llamada Brenton’s Farm, al Este, cuyos municipios constituian
antiguamente la Indian Naticook. Brenton era un vendedor de pieles que comerciaba
con los indios, y en 1656 se le concedieron estas tierras. Litchfield tiene unos
quinientos habitantes, de los que, sin embargo, no vimos a ninguno, y apenas alguna
de sus casas. Al estar junto al rio, cuyos margenes son siempre altos y suelen ocultar
las pocas casas, el campo nos parecia mucho mas salvaje y primitivo, a diferencia de
lo que le ocurre al viajero que pasa por los caminos vecinos. El rio es, con mucho, el
camino mas bello, y esos barqueros que han pasado veinte o treinta afios sobre €l
tienen que haber vivido una experiencia mucho mas hermosa, salvaje y memorable
que la experiencia chirriante y polvorienta del carretero que haya conducido, durante
esos mismos afios, por los caminos que discurren en paralelo al rio. Remontando el
Merrimack rara vez se ve una aldea, sino que durante la mayor parte del trayecto los
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bosques se alternan con los pastos, y a veces con algun campo de maiz o patatas o
centeno o avena o hierba inglesa, con unos cuantos manzanos dispersos y, en
intervalos aun mas largos, la casa de un granjero. El suelo, salvo en ciertos puntos, es
por lo general todo lo claro y arenoso que un patriota podria desear. Esa mafiana el
campo se presentaba a ratos en su estado primitivo, como si el indio ain habitase en
él, como si muchos colonos nuevos y libres lo ocupasen, con sus cercas endebles que
llegaban hasta el borde del rio, y podia oirse el ladrido de los perros, e incluso el
parloteo de los nifios, y verse el humo ascendiendo desde algin hogar, y los margenes
estaban divididos en zonas de pasto, siega, cultivo y bosque. Pero cuando el rio se
volvia mas ancho, con algun islote abandonado, o la orilla larga, baja y arenosa
discurria solitaria y taimada, sin responder a su homologa del otro lado, alejada,
como si fuese la orilla del mar, y la tierra ya no albergase al rio en su seno, sino que
las hojas susurrantes y las aguas ondulantes conversaran de igual a igual; y cuando ya
casi no se veian cercas, sino altos bosques de robles, y grandes rebafios de ganado, y
todos los caminos parecian sefialar hacia un unico punto, al otro lado de la majestuosa
arboleda, imaginabamos que el rio fluia a través de una inmensa casa solariega, y que
los pocos habitantes eran los criados de un sefior, y que prevalecia un estado feudal
de las cosas.

Cuando llegamos a una distancia adecuada, pudimos ver la montafia de
Goffstown, que los indios llamaban Uncanoonuc, erigiéndose al Oeste ante nosotros.
Era un dia tranquilo y hermoso, y s6lo un ligero céfiro, lo bastante calido como para
demostrar el caracter generoso de la Naturaleza hacia sus hijos, perturbaba la
superficie del agua y hacia susurrar a los bosques de la orilla. Con animo alegre e
impulsos vigorosos pronto llegamos con nuestro bote al centro mismo de esa mafana.
El aguila pescadora navegaba y gritaba sobre nuestras cabezas. La ardilla rayada o
listada, Sciurus striatus (Tamias lysteri), estaba sentada sobre alguna estaca o cercado
que llegaba hasta el rio, girando una nuez verde con una garra, como si fuese un
torno, mientras que con la otra la apretaba contra sus incisivos, como cinceles. Y
como una hoja independiente y rojiza, con una voluntad propia, se movia susurrando
a su antojo: ora bajo el cercado, ora sobre él; ora mirando con disimulo a los viajeros
a través de una hendidura, dejando ver solo la cola, ora almorzando, con los dientes
bien clavados en la deliciosa nuez, ora un poco mas lejos, jugando al escondite, con
la nuez almacenada en sus mofletes, donde habia ya otra media docena, que adquirian
un tamano absurdo. Parecia estar ideando por medio de qué valvula de escape en
forma de salto o cabriola desprenderse de su exceso de vida, esa corriente que la
atraviesa inofensivamente, incluso mientras estd sentada, causando destellos
eléctricos constantes en su cola. Y ahora con un chirrido risuefio se zambulle en la
raiz de un avellano, y ya no la vemos. O la ardilla roja o comun (Sciurus hudsonius),
mas grande, a veces también llamada ardilla de la bahia de Hudson, daba la alerta de
nuestra llegada con ese sonido de alarma tan peculiar, como cuando se da cuerda a un
potente reloj, desde lo alto de un pino o escondida detras de su tronco o saltando de
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arbol en arbol con extraordinaria precaucion y destreza, como si muchas cosas
dependiesen de la diligencia de su vigilancia, corriendo sobre las ramas de los pinos
blancos, a veces a poco mas de veinte varas de nosotros, con gran velocidad y
siguiendo rutas infalibles, como si fuese un camino bien trillado para ella. Y ahora
que hemos pasado de largo vuelve a su tarea de partir los pifiones y dejarlos caer al
suelo.

Esa mafiana pasamos la cascada de Cromwell’s Falls, la primera con la que nos
encontramos en este rio, usando las esclusas, sin necesidad de recurrir a las ruedas del
bote. Para los indios eran las cataratas Nesenkeag. El rio Gran Nesenkeag desemboca
por el lado derecho un poco mas arriba, y el Pequefio Nesenkeag lo hace algo mas
abajo, ambos en Litchfield. En el Diccionario geogrdfico, en la entrada de
«Merrimack», leemos que: «La primera casa de este pueblo fue erigida a orillas del
rio [poco después de 1665] y alli se comerciaba con los indios. Durante algtn tiempo,
un cierto Cromwell mantuvo unas relaciones muy lucrativas con ellos: pesaba con el
pie las pieles que le traian, hasta que, enfurecidos por el engafio real o supuesto, los
indios resolvieron asesinarlo. Cuando Cromwell supo de sus intenciones, enterro sus
riquezas y escapO. Pocas horas después de su huida, un grupo de la tribu penacook
llegé v, al no encontrar al objeto de su animadversién, quemé su casal'%». En este
punto, sobre el elevado margen, cerca del rio, ain se podia ver el sotano de la casa,
ahora cubierto de arboles. Era un lugar adecuado para aquel tipo de comercio, a los
pies de las primeras cataratas que habia pasadas las colonias y con una preciosa vista
del rio, desde donde podia ver a los indios descender con sus pieles. El esclusero nos
contd que alli se habian desenterrado su pala y sus tenazas, amén de una piedra con
su nombre grabado. Sin embargo, no pondremos la mano en el fuego por la veracidad
de esta historia. En las Historical Collections de Nuevo Hampshire, en la entrada del
afio 1815, leemos: «Pasado un tiempo se encontro peltre en el pozo, y una olla y un
llar de hierro en la arena; estos tltimos atin se conservan!'!». Esos eran los vestigios
del comerciante blanco. En el lado opuesto, donde la orilla se adentraba en el rio
como un cabo, nos basto escalarla y llegar arriba para encontrar cuatro puntas de
flecha y una pequefia herramienta india fabricada con piedra. Era evidente que otrora
hubo alli un wigwam de los indios con los que Cromwell comerciaba, y que pescaban
y cazaban alla antes de que €l llegase.

Como suele pasar, los cotilleos sobre las riquezas enterradas de Cromwell no han
cesado, y se dice que hace algunos afios, no muy lejos de aqui, el arado de un
agricultor pasé sobre una roca plana que emitio un sonido hueco, y que, al levantarla,
se descubrio un pequefio agujero de seis pulgadas de diametro y recubierto de
piedras, de donde se saco una considerable suma de dinero. El esclusero nos conto
una historia similar sobre un campesino de un pueblo vecino, que desde siempre
habia sido un hombre pobre, pero que de repente se compré una buena granja, y
resultd ser rico, y cuando se le pregunté no dio una explicacion satisfactoria al
respecto —jqué pocos, ay, podrian hacerlo!—. Esto hizo que uno de sus jornaleros
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recordara que un dia, mientras labraban juntos, el arado golpe6 algo, y que su
empleador, cuando fue a mirar, dijo que no era prudente volver y dar otra pasada, que
el cielo se estaba encapotando, y luego despach6 a sus hombres. Este tipo de temas
hace que se recuerden muchas cosas que nunca sucedieron. La verdad es que hay
dinero enterrado por doquier, y basta ir a trabajar para encontrarlo.

No muy lejos de estas cataratas, a un cuarto de milla del rio, en la granja del
Sr. Lund, se erige un roble donde nos dijeron que French, lider del equipo que salid
en busca de los indios desde Dunstable, habia sido asesinado. Farwell pudo escapar
de ellos escondiéndose en el espeso bosque cercano. Jamas se diria que alguna vez
hubo hombres que tuvieron que correr por sus vidas en aquel lugar, ahora abierto y
pacifico.

También aqui habia otro amplio desierto junto a la carretera de Litchfield, que se
veia desde la orilla del rio. En algunos puntos el viento habia trazado en la arena
surcos de hasta diez o doce pies de profundidad, formando una suerte de pequefias y
grotescas lomas de esa altura alla donde antes habia arbustos bien arraigados. Segun
nos contaron, hace treinta o cuarenta afios aqui pastaban las ovejas, hasta que,
acosadas por las pulgas, empezaron a patear la tierra y acabaron con la hierba.
Entonces el viento empezo a traer arena, y ahora se ha extendido unos cuarenta o
cincuenta acres. Este mal podria haber tenido facil remedio si en un principio se
hubiesen plantado abedules con sus ramas y sus hojas sobre la arena, sujetos con
estacas, para cortar el viento. Las pulgas mordian a las ovejas, y las ovejas mordian el
suelo, y la llaga se extendio hasta aquel punto. Es sorprendente la enorme herida que
puede originarse a partir de un pequefio rasguiio. Quién sabe si el Sahara, con sus
caravanas y sus ciudades enterradas, no empez6 con la picadura de una pulga
africana. jEn cuantos lugares siente comezon este pobre mundo! ¢No habra un dios lo
bastante generoso como para extender un ungiiento de abedules sobre sus llagas?
Aqui también nos percatamos de un lugar en el que los indios habian reunido una pila
de piedras, acaso para el fuego del consejo. El peso habia evitado que la arena se
volase, y ahora las piedras estaban en la cima de un monticulo. Alguien nos cont6 que
aqui se habian encontrado puntas de flecha, y también balas de plomo y hierro.
Vimos varios tramos arenosos mas a lo largo de nuestro viaje. No en vano, el curso
del Merrimack puede reconocerse desde las montafias cercanas merced a sus bancos
de arena amarillos, aunque no se pueda ver el propio rio durante la mayor parte de su
cauce. Hemos escuchado que motivos como éstos han dado incluso pie a demandas:
se construyen ferrocarriles que atraviesan ciertas zonas sensibles, con lo que la hierba
desaparece y el viento empieza a traer arena, hasta que unas tierras fértiles quedan
convertidas en desiertos, y la compaiiia tiene que pagar los dafios.

Esta arena nos parecia el vinculo entre la tierra y el agua. Era una suerte de agua
sobre la que se podia caminar, y podian verse las marcas de las ondas provocadas por
el viento sobre su superficie, idénticas a las que hay en los fondos de los rios y los
lagos. Habiamos leido que el Coran permite a los musulmanes hacer sus abluciones
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en arena cuando no tienen acceso al agua, una indulgencia necesaria en Arabia, y
ahora entendimos la pertinencia de aquella disposicion.

La Isla Plum, en la desembocadura de este rio —para cuya formacion, quiza, estas
mismas orillas han enviado su contribuciéon—, es un desierto similar de arena a la
deriva, de varios colores, donde el soplido del viento esculpe hermosas curvas. Es un
mero banco de arena desprotegido, que se extiende nueve millas en paralelo a la costa
y, sin contar el pantano de su interior, rara vez tiene mas de media milla de ancho.
S6lo cuenta con media docena de casas, y apenas si hay algin arbol, o hierba, o
cualquier elemento verde que le resulte familiar a un hombre del campo. La escasa
vegetacion esta medio enterrada en la arena, como cuando nieva. El tnico arbusto, el
ciruelo de playa, que da a la isla su nombre, s6lo crece unos pocos pies. Sin embargo,
es tan abundante que en septiembre llegan grupos de cientos de hombres desde el
interior, bajando por el Merrimack, montan sus tiendas y recogen las ciruelas, que son
deliciosas tanto recién cogidas como en conserva. El bonito y delicado guisante de
playa también crece en abundancia entre la arena, asi como otras plantas extranas,
jugosas, con aspecto de musgo. Toda la isla esta recorrida por colinas bajas, de no
mas de veinte pies de altura, formadas por el viento, y, excepcion hecha de un tenue
sendero a orillas del pantano, es igual de virgen que el Sahara. Hay lugubres
acantilados de arena y valles arados por Eolo, donde bien podrian descubrirse los
huesos de una caravana. Desde Boston llegan goletas que se llevan cargamentos de
arena para usar en la construccion, y en unas pocas horas el viento borra todas las
huellas de su trabajo. Sin embargo, basta cavar uno o dos pies de profundidad para
dar con agua fresca. Y uno se sorprende al descubrir que aqui abundan las marmotas,
y que pueden encontrarse zorros, aunque es imposible ver donde tienen su
madriguera o escondite. He recorrido a pie esta playa ancha de cabo a rabo cuando
hay marea baja, inico momento en que puede encontrarse tierra firme sobre la que
caminar, y es muy probable que no haya en Massachusetts un paseo mas largo y
lugubre. Desde la costa s6lo se ve una vela lejana y unas cuantas fochas que rompen
la gran monotonia. Una estaca solitaria —;0 acaso es una colina de arena mas
puntiaguda de lo normal?— destaca como el tinico punto de referencia en millas. En
cuanto a la musica, sélo se escucha el sonido incesante del oleaje y el lugubre piar de
las aves marinas.

En Cromwell’s Falls habia varias barcazas pasando por las esclusas, con lo que
tuvimos que esperar. En la parte delantera de una de ellas vimos a un musculoso
hombre de Nuevo Hampshire, apoyado en su pértiga, con la cabeza descubierta y
vistiendo sélo una camiseta y unos pantalones, un Apolo tosco que bajaba desde el
«vasto pais de las tierras altas!'?l» hacia el océano. Su edad era imprecisa, tenia el
pelo rubio y un rostro duro y destefiido por el tiempo, en cuyas arrugas aun se alojaba
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el sol, al que los calores y las escarchas y los problemas devastadores de la vida le
afectaban lo mismo que al arce de la montafia. Era un hombre mal vestido,
descuidado, incivilizado, con el que conversamos durante un rato y del que nos
despedimos con un interés sincero y reciproco. Su humanidad era genuina e
instintiva, y su rudeza no era mas que uno de sus modales. Cuando pasamos de largo
y ya casi no podiamos escucharnos, nos pregunté si habiamos matado algo. Le
gritamos que le habiamos disparado a una boya, y pudimos verlo rascandose la
cabeza durante un buen rato, en vano, preguntandose si habia oido bien!'3l.

Hay una razén de ser para la distincion entre civilizado e incivilizado. A veces los
modales tienen una corteza tan aspera que nos preguntamos si de verdad cubren algin
nucleo o albura. A veces nos encontramos con hombres salvajes, hijos de amazonas,
que moran junto a los senderos de montafia y de los que se dice que son poco
hospitalarios con los extranjeros, cuyo saludo es igual de tosco que el apretén de sus
musculosas manos, y que tratan con los hombres con la misma brusquedad con la que
acostumbran a tratar con los elementos. Para asemejarse a los habitantes de las
ciudades so6lo necesitan hacer mas grandes sus claros, dejar paso franco a la luz del
sol, y hallar asi la cara de la montafia desde la que observar el valle civilizado o el
océano; y moderar debidamente su dieta, comiendo mas frutas y cereales y menos
carnes salvajes y bellotas. Y es que la verdadera cortesia no es resultado de un pulido
artificial y apresurado, sino que crece de manera natural en los espiritus que tienen la
consistencia y las cualidades adecuadas, tras enfrentarse con muchas personas y
acontecimientos, y conocer la buena y la mala suerte. Quiza pueda contar una historia
ilustrativa mientras la esclusa se llena, habida cuenta de que esta mafiana nuestro
viaje ofrece pocos eventos de interés.

Una mafana de verano, bien temprano, abandoné las orillas del rio Connecticut para
viajar a pie, durante todo el santo dia, siguiendo el curso de otro rio que llegaba desde
el Oeste, a ratos observando el agua, que formaba espuma y ondas en medio del
bosque, a una milla de distancia, desde lo alto de las colinas por donde subia el
camino, y a ratos sentandome en su orilla rocosa y mojando los pies en sus rapidos, o
aventurandome a bafiarme en medio de la corriente. Las colinas crecian con mas y
mas frecuencia, y a medida que avanzaba fueron convirtiéndose en montafias que
cercaban el curso del rio, con lo que al final ya no podia ver desde dénde venia, y
tenia toda la libertad para imaginar los meandros y los descensos mas espectaculares.
A mediodia eché una cabezadita sobre la hierba, a la sombra de un arce, en un punto
en que el rio habia encontrado un cauce mas ancho de lo habitual y se extendia con
poca profundidad, dejando al descubierto bancos de arena aqui y alla. En los nombres
de los pueblos reconoci varios que mucho tiempo atras habia leido sobre los carros
que llegaban desde el Norte: pueblos tranquilos, de fama gigantesca, tan elevada
como su ubicacion. Caminaba, meditabundo y ensimismado, junto a hileras de arces
de azucar, a través de aldeas pequefias y discretas, y a veces disfrutaba de la imagen
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de un bote sobre un banco de arena y nadie a la vista que pareciera poder darle uso.
Sin embargo, parecia tan importante para el rio como un gran pez, y le conferia cierta
dignidad. Era como la trucha de los torrentes montafiosos para los peces del mar, o
como el joven cangrejo nacido tierra adentro y que aun no ha escuchado el sonido del
oleaje del océano. Las colinas se iban acercando mas y mas al rio, hasta que al final
se cerraron a mis espaldas y me encontré, justo antes del anochecer, en un valle
romantico y retirado, de una media milla de longitud, y apenas lo bastante ancho para
el rio que atravesaba su fondo. Pensé que no podia haber un sitio mas hermoso para
una casita entre las montafias. Se podia cruzar el rio sobre las rocas por cualquier
punto, y su murmullo constante aplacaria para siempre las pasiones de la humanidad.
De repente el camino, que parecia dirigirse hacia la ladera de la montafia, giré hacia
la izquierda, descubriendo un nuevo valle, de idénticas caracteristicas, y ocultando el
anterior. Era el paisaje mas extraordinario y agradable que habia visto en mi vida.
Alli encontré a unos pocos habitantes tranquilos y hospitalarios que, como el dia atn
no se habia apagado del todo, me sefialaron que cuatro o cinco millas mas adelante se
hallaba la casa de un hombre llamado Rice, que ocupaba el ultimo y mas elevado de
los valles que habia en mi camino, y que, decian, era un hombre un tanto tosco e
incivilizado. Pero «;qué es una tierra extranjera para una persona instruida? ;Quién
es extranjero para quienes acostumbran a hablar amablemente?»[14].

Por fin, cuando el sol se estaba poniendo tras las montafias de aquel valle atin mas
oscuro y solitario, llegué a la casa del hombre. Si no fuese por la estrechez del valle y
porque las piedras eran granito solido, aquel lugar seria idéntico al retiro donde
Belphoebe llevo al herido Timias:

Un claro agradable,

Completamente rodeado de montafias

Y de intensos bosques que sombreaban el valle,
Que cual majestuoso teatro

Se extendia hasta convertirse en vasta llanura;
Y en medio jugaba un riachuelo

Entre las redondas piedras, y parecia quejarse,
[15]

Con un murmullo suave, de que aquéllas frenaban su curso

Cuando me acerqué pude ver que el hombre no era tan hurafio como habia
previsto, de hecho, contaba con muchas cabezas de ganado y perros para vigilarlas.
También vi que habia plantado arces de aztcar en las laderas de las montafias, Yy,
sobre todo, pude distinguir voces de nifios al otro lado de la puerta, que se mezclaban
con el murmullo del torrente. Al pasar junto a su establo me encontré con un hombre
que supuse que seria un jornalero que cuidaba del ganado, y le pregunté si recibian a
viajeros en aquella casa. «A veces si», contest0 bruscamente, para alejarse al
momento hasta la cuadra mas distante de mi, y entonces comprendi que me habia
dirigido al propio Rice en persona. No obstante, disculpé esta descortesia
vinculandola a lo salvaje del paisaje y dirigi mis pasos hacia la casa. No habia ningun
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cartel en la entrada, ni tampoco ninguna de las habituales invitaciones al viajero,
aunque desde el camino pude ver como mucha gente entraba y salia de alli. S6lo el
nombre del duefio estaba colgado junto a la puerta, lo que entendi como una suerte de
invitacion implicita y hurafia. Pasé por varias habitaciones sin toparme con nadie,
hasta que llegué a lo que parecia la habitacion de invitados, que estaba limpia y
ostentaba incluso cierto aire de sofisticacion. Me alegr6 encontrar un mapa en la
pared, que al dia siguiente usaria para mi viaje. Por fin escuché unos pasos en una
habitacion lejana, la primera en la que habia entrado, y fui a ver si el duefio habia
llegado. Result6 ser, sin embargo, un nifio, uno de los que habia escuchado antes,
probablemente su hijo. Entre él y yo, en el umbral de la puerta, habia un enorme
perro guardian, que me grufiia y parecia a punto de atacarme, pero el chico no le dijo
nada. Cuando le pedi un vaso de agua, se limit6 a responder: «Sale de la esquina».
Asi que cogi una taza de la encimera y sali al exterior, y busqué alrededor de la casa,
pero no encontré ni pozo ni manantial, ni agua alguna que no fuese la del riachuelo
que pasaba frente a la fachada. Asi pues, volvi y, tras dejar la taza en su sitio, le
pregunté al nifio si el agua del rio era potable. Entonces el crio cogio la taza, fue a
una esquina de la habitacion, donde una fuente fresca que nacia en la montafia a
espaldas de la casa fluia por una tuberia hasta el interior, la llend, se la bebi6 y me la
devolvio vacia, antes de llamar al perro y apresurarse en salir. Al poco rato algunos
de los jornaleros aparecieron, bebieron de la fuente, se lavaron perezosamente y se
peinaron en silencio. Varios de ellos se sentaron, agotados, y se quedaron durmiendo
en sus asientos. Sin embargo, en todo aquel rato no vi a ninguna mujer, aunque a
veces escuchaba trajin en la parte de la casa de la que llegaba el agua.

Al final Rice en persona entré en la casa, pues ya era de noche, con una fusta en
la mano. Su respiracion era pesada y pronto también él se sentd, no muy lejos de mi,
como si ahora que el dia de trabajo habia tocado a su fin no tuviese que ir mas lejos,
sino limitarse a digerir su cena y su tiempo libre. Cuando le pregunté si podia
ofrecerme una cama respondi6 que ya habia una preparada, en un tono que implicaba
que deberia haberlo sabido, y que cuanto menos se hablara del tema, mejor. Hasta
ahora, todo bien. Sin embargo, seguia mirandome, como si tuviese ganas de
escucharme decir algo en mi condicion de viajero. Comenté que vivian en una tierra
salvaje y escabrosa, y que merecia la pena viajar muchas millas para verla. «Tampoco
es tan escabrosa», dijo €l, y apel6 a sus hombres para que diesen testimonio de la
amplitud y la uniformidad de sus campos —que en su conjunto no eran mas que una
pequefia parcela—, y del tamafio de sus cosechas. «Y si bien es cierto que hay
algunas colinas», afiadid, «no hay mejores pastos en ningun otro sitio». Luego
pregunté si aquel lugar era el mismo del que habia oido hablar, llamandolo por un
nombre que habia visto en el mapa, o si se trataba de otro. El hombre respondio
bruscamente que aquél no era ni el uno ni el otro, que €l se habia asentado alli y habia
cultivado la tierra, convirtiéndola en lo que era, y yo no podia saber nada de eso. Al
ver varias armas y otros artilugios de caza colgando de soportes por las paredes de la
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sala, y a sus perros de caza, que ahora dormian en el suelo, aproveché para cambiar
de tema, y pregunté si habia mucha caza en la zona. A aquella pregunta respondi6 con
mas gentileza, mostrando un destello de aprecio ante mi viraje, pero cuando le
pregunté si habia osos, respondié impaciente que no corria mas peligro de perder a
sus ovejas que a sus vecinos: él habia domesticado y civilizado aquella region.
Después de una pausa, en la que pensé en mi viaje del dia siguiente y en las pocas
horas de luz en aquella zona montafiosa y honda —lo que me obligaba a ponerme en
camino bien temprano—, comenté que el dia tenia que ser al menos una hora mas
corto alli en comparacion con los valles cercanos, a lo que respondié con rudeza lo
que yo ya sabia, y afirmé que tenia la misma luz que sus vecinos. Incluso se atrevio a
decir que los dias eran mas largos que donde yo vivia, y que me daria cuenta de
quedarme mas tiempo; que de alguna forma, aunque yo no podia esperar comprender
el como, el sol salia de las montafias media hora antes y se quedaba hasta media hora
mas tarde que en los otros valles de la zona. Y dijo mas cosas por el estilo. Era, en
efecto, tan rudo como un satiro mitologico. Sin embargo, acepté dejarlo pasar por lo
que era —;por qué deberia yo discutir con la naturaleza?—, e incluso quedé
complacido al descubrir un fenémeno natural tan singular. Traté con él como si todos
los modales me fueran indiferentes. El suyo era un modo de ser entrafiable y salvaje.
No iba a cuestionar a la naturaleza, y preferi aceptarlo mas por lo que era que por lo
que habria querido que fuese, pues no habia subido hasta alli en busca de simpatia,
amabilidad o sociedad, sino movido por la novedad y la aventura, y para ver qué
habia producido la naturaleza en aquella region. Asi pues, en lugar de rechazar su
rudeza, la acepté por completo con inocencia, y supe apreciarla, como si estuviese
leyendo en una antigua obra dramatica un papel bien interpretado. Era sin duda un
hombre aspero, poco intelectual y, como ya he dicho, incivilizado, que libraba un
justo combate con la naturaleza y con la humanidad, no me cabe la menor duda, y
que no escondia con un envoltorio artificial su mal humor. Era harto sencillo, pero
estaba hecho de un material noble, y en el fondo contaba incluso con una muy sufrida
honradez sajona. Si se le presentase el caso, no dejaria que la raza se extinguiese en
él, como un piel roja.

Al final le dije que era un hombre afortunado, que estaba seguro de que estaria
agradecido de tener tanta luz y, levantandome, le pedi una lampara, y le dije que le
pagaria por adelantado el alojamiento, pues esperaba retomar mi viaje incluso antes
de que el sol saliese en su tierra. Sin embargo, €l respondio rapidamente, esta vez de
manera civilizada, que seguro que encontraba a alguien trajinando, por temprano que
fuese, pues no eran unos holgazanes, y que podia desayunar con ellos antes de
emprender mi camino, si lo deseaba. Y entonces, cuando encendio la lampara, detecté
un resplandor de hospitalidad sincera y civilizacion antigua, un brillo de humanidad
pura e incluso amable, en sus ojos nublados y himedos. Aquella mirada me resulto
mas intima y mas reveladora que cualquier frase que pudiese formular, por cuanto lo
hubiese intentado hasta el dia de su muerte. Era mas significativa de lo que cualquier
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Rice de aquella regién podia haber comprendido siquiera, y dejaba ver claramente la
cultura de aquel hombre —un destello de su genio puro, que si bien no lo ilumind
demasiado, lo posey6 y lo dominé durante unos instantes, alterando
imperceptiblemente su voz y sus maneras—. Con animo alegre me gui6 hasta mi
habitacion, saltando por encima de las piernas de sus hombres, que dormian en el
suelo de una habitacion intermedia, y me mostr6 una cama limpia y comoda. Habian
pasado muchas horas agradables desde que la casa se quedé dormida, y yo seguia
sentado junto a la ventana abierta, pues era una noche bochornosa, y escuchaba el
riachuelo que fluia

Entre las redondas piedras, y parecia quejarse,
[16]

Con un murmullo suave, de que aquéllas frenaban su curso

A la manana siguiente me desperté, como de costumbre, con la luz de las
estrellas, antes de que lo hicieran mi huésped y sus hombres, e incluso sus perros.
Tras dejar una moneda de nueve peniques en la encimera retomé mi camino hacia la
cima, y ya llevaba mas de la mitad recorrido, en compaiiia del sol, cuando aquéllos se
llevaron algo a la boca.

Antes de abandonar las tierras de mi hospedador, mientras los primeros rayos del
sol despuntaban sobre las montafias, me detuve a un lado del camino para recoger
algunas frambuesas. Entonces aparecié6 un hombre muy viejo, que estaria cerca del
siglo, cubo de ordefiar en mano, y empezo a recoger bayas junto a mi:

Su melena venerable
Ondeaba con rizos hermosos;

Y en sus sienes ancianas brotaban
17]

Las flores de la tumbal

Pero cuando le pregunté el camino, respondié con una voz baja y aspera, sin
levantar la mirada ni mostrarse interesado en mi presencia, algo que achaqué a sus
afios; e inmediatamente después, mascullando para sus adentros, fue a recoger sus
vacas a un pasto cercano. Cuando volvié al lateral del camino se detuvo en seco,
mientras las vacas seguian hacia adelante y, quitandose el sombrero, en medio del
aire frio de la mafiana, dio gracias en voz alta por el pan de su dia, como si se le
hubiese olvidado hacer aquel ejercicio antes, y pidio también a Aquel que deja caer
su lluvia sobre justos e injustos, y sin el cual ni siquiera un gorrién es abatido!'8!, que
no abandonara al extranjero (refiriéndose a mi), entre otras solicitudes atin mas
directas y personales, que seguian en su mayoria la férmula arraigada y comun a los
habitantes de los valles y las montafias. Cuando acab6é de rezar, me atrevi a
preguntarle si tenia en su cabafia algo de queso que pudiera venderme, pero respondio
sin levantar la mirada, usando otra vez ese mismo tono de voz bajo y repulsivo, que
no hacian queso, y luego se fue a ordefiar. Esta escrito: «El extranjero que se marcha
de una casa con las expectativas insatisfechas deja alli sus propias faltas, y se lleva
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consigo todas las buenas acciones del propietariol'%)».

Al estar ya bien metidos en el trafico fluvial, empezamos a cruzarnos con otros
barcos con mas frecuencia, y de cuando en cuando los saluddbamos con la
naturalidad de los marineros. El barquero parecia llevar una vida facil y satisfactoria,
y pensamos que nosotros mismos preferirlamos su empleo antes que tantas otras
profesiones que estan mucho mas demandadas. Sus existencias insinuaban qué poco
hace falta para el bienestar y la serenidad del hombre, cuan indiferentes son todos los
trabajos, y que cualquiera podria parecer noble y poético a ojos de los hombres si los
realizase con suficiente optimismo y libertad. Si hace buen tiempo, hasta la mas
sencilla ocupacion, cualquier estilo de vida rural que nos haga estar al aire libre,
resulta atractiva. E1 hombre que recoge guisantes para ganarse la vida es mas que
respetable, y provoca incluso la envidia de sus vecinos, cansados de ir a la tienda.
Estamos igual de felices que los pajaros cuando nuestro Buen Genio nos permite
realizar cualquier tarea al aire libre, sin sentir la menor sensacion de disipacion.
Nuestra navaja de bolsillo brilla al sol, nuestra voz resuena contra los bosques
lejanos; si un remo cae al agua, lo dejaremos volver a caer de buena gana.

La construccion de una barcaza es algo sencillo: s6lo hace falta un poco de
madera para barcos y, segun nos contaron, cuesta alrededor de doscientos dolares.
Son pilotadas por dos hombres. Para remontar el rio usan pértigas de catorce o quince
pies, con la punta de hierro, y se ubican aproximadamente a un tercio de la longitud
del barco desde la proa. Al descender suelen mantenerse en el centro del rio, usando
un remo a cada lado, o bien, si el viento es favorable, despliegan la vela y no tienen
mas que manejar el timén. Por lo general bajan madera o ladrillos —mas de
cincuenta metros cubicos de madera, o hasta mil ladrillos en cada viaje— y suben
provisiones para el campo. Un viaje entre Concord y Charlestown les lleva de dos a
tres dias en cada sentido. A veces apilan la madera formando una especie de refugio
en una parte, para poder protegerse de la lluvia. Cuesta imaginar un trabajo mas sano,
o uno mas favorable para la contemplacion y el estudio de la naturaleza. A diferencia
del marinero, el paisaje de la orilla, siempre cambiante, libera a los barqueros de la
monotonia de su labor. Nos daba la impresion de que se deslizaban en silencio de
pueblo en pueblo, llevando con ellos todos sus enseres, pues su propio hogar estaba
en movimiento, con lo que podian hablar sobre el caracter de los habitantes con
mayor ventaja y seguridad que quien fuera en carro —pues, al viajar en un vehiculo
tan pequefio, no podrian permitirse tales exabruptos de salero y humor por miedo a
las represalias—. Al igual que los lefiadores de Maine, nunca estan expuestos a la
intemperie, independientemente del tiempo que haga, sino que respiran las
salubrisimas brisas, suelen vestir pocas prendas y con frecuencia llevan la cabeza y
los pies desnudos. Cuando nos cruzamos con ellos a mediodia, descendian
placidamente el rio: su bulliciosa actividad no parecia un esfuerzo, sino mas bien
algun tipo de juego oriental desarrollado a gran escala, al que se seguia jugando,
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como al ajedrez, y que se habia transmitido de generacion en generacién. Desde la
mafiana hasta la noche, a menos que el viento sea tan favorable que baste con
desplegar la unica vela y manejar el timon, el barquero camina arriba y abajo por el
lateral de su nave, ahora apoyandose con el hombro en la pértiga, luego sacandola
lentamente para volver a clavarla. Y entretanto sigue avanzando a través de un valle
sin fin y un paisaje siempre distinto, ora distinguiendo el cauce durante una o dos
millas, ora encerrado de repente, por un giro brusco del rio, en un pequefio lago entre
bosques. Todos los fendmenos que le rodean son sencillos y grandes, y hay algo de
impresionante, incluso majestuoso, en el movimiento mismo que provoca, que Se
transmite de manera natural a su propio espiritu, haciéndole sentir ese discurrir lento
e imparable con orgullo, como si fuese su propia energia.

La noticia se extendia como la polvora entre nosotros, los jovenes, cuando en el
pasado, una o dos veces al afio, una de estas barcas remontaba el rio Concord y se la
podia ver cruzando sigilosa y misteriosamente las praderas y el pueblo. Llegaba y se
marchaba con el mismo silencio que una nube, sin hacer ruido ni levantar polvo, y
s0lo unos pocos eran testigos de su paso. Un dia de verano podia verse a este viajero
inmenso atracado en el embarcadero de alguna pradera, y al dia siguiente ya no
estaba alli. Nunca supimos de donde venia exactamente, o quiénes eran aquellos
hombres que conocian las rocas y las profundidades del rio mejor que nosotros, que
nos bafiabamos en él. Nosotros s6lo conociamos alguna bahia del rio, pero ellos lo
navegaban de cabo a rabo. Los velamos como una especie de legendarios hombres
fluviales. Era imposible concebir cémo podria un mero campesino comunicarse con
ellos. ¢Habrian aceptado, para satisfacer sus deseos? No, ya era favor suficiente
dejarles conocer vagamente su destino, o el momento de su posible regreso. Los he
visto en verano, cuando el rio tiene solo tres pies de profundidad, segando las hierbas
en mitad del agua, dando amplios golpes de hoz, como recolectores de heno, para
poder abrirle paso a su barcaza, mientras la corriente arrastraba largas hozadas de
hierba que nunca se secaria, por mucho calor que hiciese. No nos cansabamos de
admirar la forma en que flotaba su nave, como una inmensa astilla, transportando
numerosos toneles de cal, y miles de ladrillos, y enormes pilas de hierro, con sus
carretillas a bordo. Y cuando subiamos a ella, no cedia ante la presion de nuestros
pies. Esto nos hacia confiar en la prevalencia de la ley de la flotabilidad, e imaginar
cuantas aplicaciones infinitas podrian darsele. Los hombres parecian llevar una vida
agradable sobre ella y se decia que dormian a bordo. Algunos afirmaban que
transportaba velas, y que los mismos vientos que soplaban aqui eran los que inflaban
las velas de los barcos del océano, algo que otros ponian muy en duda. Unos pocos
pescadores afortunados que habian salido a faenar la habian visto atravesando nuestra
bahia de Fair Haven. Asi pues, podriamos decir que nuestro rio era navegable, ;por
qué no? Afos después pude leer, no sin cierta satisfaccion, que se pensaba que,
invirtiendo algo de dinero en quitar las rocas y profundizar el cauce, «podria traerse

hasta el interior de estas tierras una navegacion rentable!?%l». Asi pues, yo vivia en un
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sitio del que se podian contar cosas.

Asi es el Comercio, que sacude el cocotero y el arbol del pan en la isla mas
remota, y tarde o temprano es comprendido hasta por el mas salvaje y rudo de los
hombres primitivos. Si se nos permite la digresién, ¢quién puede evitar conmoverse
al pensar en el vinculo, pequefio y tenue, pero fehaciente, que relaciona a los
habitantes salvajes de una remota isla con el misterioso marinero blanco, hijo del sol?
Es como si nosotros tuviéramos que tratar con un animal que esta por encima en la
escala natural. Para los nativos es un hecho apenas reconocido que éste existe, y que
tiene su hogar en algin lugar lejano, y que compra gustoso sus frutas frescas a
cambio de sus productos superfluos. Bajo el mismo sol universal resplandece su
barco blanco sobre las olas del Pacifico, rumbo a bahias tranquilas, y brilla en el aire
el remo del pobre salvaje.

Las pequefias acciones del hombre son grandiosas,
Contempladas desde toda la tierra,

Cuando yacen en el tiempo,

Que es su tierra natal.

Los barcos, bajo el peso del mediodia,

Se deslizan bafiados por la luz

Hacia cierta bahia retirada,

Su residencia favorita,

Desde donde, bajo el sol tropical,

Vuelven a zarpar,

Cargados de resina de Tragicant y Senegal,

Pues para eso se hizo el océano,

Para eso se nos dio el sol,

Se nos presto la luna,

Y estan retenidos los vientos en cavernas lejanas.

Desde que hicimos aquel viaje, el ferrocarril que corre junto a la orilla ha sido
ampliado y hoy en dia pocos barcos navegan por el Merrimack. Todos aquellos
productos y existencias que entonces se transportaban por agua ya no viajan rio
arriba, y tan solo la madera y los ladrillos bajan por su cauce, aunque también lo
hacen en el ferrocarril. Las esclusas se estan deteriorando con rapidez y pronto seran
intransitables, pues las ganancias de los peajes no son suficientes para costear su
reparacion, con lo que en unos afios la navegacion por este rio tocara a su fin. Hoy en
dia, los botes navegan principalmente entre Merrimack y Lowell, o entre Hooksett y
Manchester. Hacen dos o tres viajes por semana, dependiendo del viento y del
tiempo, de Merrimack a Lowell y vuelta, unas veinticinco millas en cada direccion.
El barquero llega cantando hasta la orilla a altas horas de la noche, amarra su bote
vacio, cena y se aloja en alguna casa de los alrededores. Y por la mafiana temprano,
acaso bajo la luz de las estrellas, vuelve a impulsar su bote y se pone en camino, y de
un grito, o con el estribillo de alguna cancion, avisa de su llegada al esclusero, con el
que se tomara el desayuno. Si llega a la pila de madera antes del mediodia empieza a
cargar el bote con la ayuda de su tnica «mano», y emprende el camino de vuelta
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antes del anochecer. Cuando llega a Lowell descarga la madera, recibe la factura por
su cargamento Y, tras escuchar las noticias en la taberna de Middlesex o en cualquier
otro lugar, vuelve con su bote vacio y la factura en el bolsillo hasta el propietario, y
luego va en busca de un nuevo cargamento. Con frecuencia algtin sonido ligero a
nuestras espaldas nos advertia de su llegada, y al girar la cabeza los veiamos a una
milla, deslizandose furtivamente por el rio como caimanes. Era agradable saludar de
cuando en cuando a estos navegantes del Merrimack, y oir las noticias que circulaban
entre ellos. Nos imaginabamos que el sol que brillaba sobre sus cabezas desnudas
habia conferido un caracter liberal y ptiblico a sus pensamientos mas privados.

Aquel tramo abierto y soleado se alejaba del rio en algunos puntos, hasta llegar a
las colinas mas apartadas, y cuando escalabamos el margen soliamos encontrar una
arboleda irregular que bordeaba el cauce, cuyos ancestros habian flotado rio abajo
hace mucho tiempo: la «armada real». A veces podiamos ver la carretera del rio a un
cuarto o media milla de distancia, y la caravana multicolor de Concord, con su nube
de polvo, su vanguardia de rostros serios y ndmadas y su retaguardia de troncos
polvorientos, que nos recordaba que el campo tenia sus lugares de encuentro para el
incansable hombre yanqui. En aquella zona residian, manteniendo una distancia
considerable entre ellos, unas gentes apacibles dedicadas al campo y al pastoreo.
Cada casa tenia su pozo, como pudimos comprobar en mas de una ocasion, y en cada
hogar se comia alrededor del mediodia —no habia momento de la jornada que
pareciese mas tranquilo y remoto en el tiempo—. Alli vivian sus vidas agricolas
aquellas gentes de Nueva Inglaterra, padres y abuelos y bisabuelos, que iban
sucediéndose en silencio, conservando la tradicion, esperando, aparte de buen tiempo
y cosechas abundantes, algo que nunca llegamos a conocer. Estaban satisfechos con
la vida, que asi de impuesta les venia, en el mismo sitio en que sus antepasados
habian caido.

Nuestros cadaveres discretos yacen a mas profundidad
De la que alcanza la curiosidad de nuestra vida.

Sin embargo, estos hombres no necesitaban viajar para ser igual de sabios que
Salomon en todo su esplendor, pues asi de similares son las vidas de los hombres en
todas las naciones, cargadas de las mismas y ordinarias experiencias. Una mitad del
mundo sabe como vive la otra mitad.

Alrededor del mediodia pasamos junto a Thornton’s Ferry, una pequeiia aldea
junto al Merrimack, y probamos las aguas del Naticook Brook, que desembocaba por
el mismo margen del rio, donde French y sus compaiieros, cuyas tumbas vimos en
Dunstable, cayeron en la emboscada de los indios. El humilde pueblo de Litchfield,
con su templo sin campanario, se levantaba en el margen opuesto, al este, cerca del
lugar donde una densa arboleda de sauces, respaldada por arces, bordeaba la orilla.
Alli también pudimos observar varios nogales americanos de corteza rugosa que,
como no crecen en Concord, eran para nosotros una vision tan extrafia como lo habria
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sido la palmera, de la que s6lo hemos visto los frutos. Ahora el rio describia una
suave curva hacia el Norte, dejando atras una orilla baja y llana en el lado de
Merrimack, que forma una especie de puerto para las barcazas. En este tramo
observamos varios olmos hermosos, y arces de azucar particularmente grandes y
elegantes, que se erigian imponentes. La orilla opuesta, a un cuarto de milla, estaba
cubierta de olmos jévenes y arces de seis pulgadas de altura, que probablemente
habian brotado de las semillas que el agua habia arrastrado hasta el otro lado.

Habia varios carpinteros trabajando en la reparacién de una gabarra sobre el
margen verde e inclinado. Los golpes de sus mazos resonaban de una orilla a la otra,
y también a lo largo del rio. Sus herramientas brillaban al sol a un cuarto de milla de
nosotros, y en ese momento fuimos conscientes de que la construcciéon de barcos era
un arte tan antiguo y honorable como la agricultura, y que podria existir una vida
naval comparable a la pastoral. Toda la historia del comercio estaba expresada en
aquella gabarra boca abajo sobre la orilla. Asi fue como empezaron los hombres a
navegar los mares en barcos, quaeque diu steterant in montibus altis, Fluctibus
ignotis insultavére carinae: «Y las quillas que durante largo tiempo habian
permanecido en altas montafias, corrian insultantemente sobre olas desconocidas!?'».
Pensamos que el viajero haria bien en construir su bote a la orilla de un rio, en lugar
de buscar un transbordador o un puente. En las Aventuras de Henry, el vendedor de
pieles!??], es bonito leer que cuando él y sus indios llegaron a las costas de Ontario,
dedicaron dos dias a construir dos canoas con la corteza de un olmo, con las que
llegar hasta Fort Niagara. Se trata de un incidente del viaje que merece la pena, un
retraso igual de bueno que un viaje mucho mas rapido. Una buena parte de nuestro
interés en la historia de la retirada de Jenofonte radica en las maniobras que realiz6
para que su ejército cruzase los rios sin peligro, ya fuese en balsas hechas con troncos
o gavillas, o sobre pieles de oveja hinchadas. ¢ Y qué mejor lugar para demorarse en
su construccion que las orillas de un rio?

Mientras pasabamos junto a ellos a cierta distancia, estos trabajadores al aire libre
parecian haber afiadido una dignidad adicional a su labor merced a su caracter
publico. Formaban parte de la industria de la naturaleza, como el trabajo de los
avispones y las avispas alfareras.

Suavemente golpean las olas,
Conservando la dulzura del mediodia,
Y ningun sonido en el aire flota,
Salvo el del mazo en la orilla,

Que resonando en lo alto

Parece calafatear el cielo.

La neblina, el polvo levantado por el viaje del sol, tenia una influencia Iétical?>!
sobre la tierra y sus habitantes, y todas las criaturas se resignaban a flotar sobre las
inapreciables olas de la naturaleza.
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Trama y urdimbre solar, gasa etérea,

Tejida con el mejor material de la Naturaleza,
Calor visible, vapor de agua y mar seco,
Ultima conquista del ojo;

Esfuerzo del dia revelado, polvo solar,
Oleaje aéreo que bate las costas de la tierra,
Estuario etéreo, ria de luz,

Ondas de aire, olas de calor,

Hermosas salpicaduras de verano en mares interiores;
Péajaro del sol, mochuelo del mediodia

De alas transparentes y plumas suaves,

Que te elevas desde el matorral en silencio;
Instaura tu serenidad sobre los campos.

La rutina de la luz del sol y la belleza de los dias, que es la que predomina y
prevalece, nos habla bien de si misma mediante su propia antigiiedad y su evidente
solidez e importancia: nuestra debilidad la necesita, nuestra fuerza la usa. No
podemos calzarnos las botas sin apoyarnos en ella. Si no hubiese mas que un arbol
recto y sélido erigiéndose en los bosques, todas las criaturas irian a frotarse contra él
y poner a prueba sus raices. Durante las muchas horas que pasamos en este
entresuefio las agujas del reloj permanecen inmoviles, y nosotros crecemos como
crece el cereal en la noche. Los hombres estan igual de atareados que los riachuelos o
las abejas, y lo dejan todo para después de sus tareas. Por eso, los carpinteros hablan
de politica entre golpe y golpe de martillo, mientras colocan un tejado.

Ese mediodia era una ocasion adecuada para atracar y hacer una agradable parada, y
leer alli el diario de algun viajero como nosotros, ni demasiado moral ni demasiado
inquisitivo, que no perturbaria la mafiana. O algtin clasico antiguo, la flor misma de
todas las lecturas, que habiamos reservado para un momento asi,

De paz siria, de ocio inmortal 24!,

Pero jay!, nuestra arca, cual cabina de un buque de cabotaje, contenia por toda
literatura el manido Diccionario geogrdfico, con lo que nos vimos obligados a
recurrir a nuestros recuerdos.

Como es natural, recordamos aqui las Aventuras de Alexander Henry, que es una
suerte de clasico entre los libros de viajes americanos. Contiene los suficientes
paisajes y descripciones someras de hombres e incidentes como para inspirar a los
poetas durante muchos afios, y a mi entender esta tan lleno de nombres altisonantes
como cualquier pagina de la historia —lago Winnipeg, bahia de Hudson, rio Ottawa,
entre otros muchos, Chipeways, Gens de Terres, Les Pilleurs, The Weepers—, con
reminiscencias del diario de Hearne!?®! y de otros. Un pais inmenso y desgrefiado,
pero sincero, tanto en verano como en invierno, adornado con cadenas de lagos y de
rios, cubierto por las nieves, las piceas y los abetos. Existe en este viajero una
naturalidad, una vida sincera y fria, como la del invierno canadiense, que se
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conservaba por las bajas temperaturas y se protegia de los peligros fronterizos con las
pieles de un corazon vigoroso. Posee una verdad y una moderacion dignas del padre
de la historia, que sélo pueden pertenecer a una experiencia intima, y no esta
demasiado sometido a la literatura. El viajero indocto tiene el mismo derecho que el
erudito a citar los versos de los poetas. También puede hablar de las estrellas, pues
quiza las vea caer fugaces cuando el astronomo no se percata. El buen juicio de este
autor es harto evidente: es un viajero que no exagera, sino que escribe para que sus
lectores se informen, para la ciencia y para la historia. Cuenta su historia con la
misma buena fe y franqueza que si fuese un informe para sus colegas comerciantes, o
para los directores de la Compafiia de la Bahia de Hudson, y esta dedicado, con gran
razon, a Sir Joseph Banks. Se lee como el argumento de un gran poema sobre el
estado primitivo del pais y sus habitantes, y el lector se imagina lo que en cada caso,
tras la invocacion a la Musa, podria cantarse, y se queda con el interés suspendido,
como si luego hubiese de seguir la narracion completa. ; En qué escuela se educo este
comerciante de pieles? Parece estar viajando a través del inmenso campo nevado con
el unico e idéntico proposito que el lector que le acompafia. Un campo que, en la
imaginacion de este ultimo, se crea momentaneamente, como quien dice, para
constituir el escenario de sus aventuras. Sin embargo, 1o mas interesante y valioso del
libro no es la informacion que ofrece sobre la historia de Pontiac o Braddock o del
Noroeste, ni sobre los anales del pais, sino los acontecimientos naturales, o perennes,
que nunca tienen fecha. Cuando la verdad se extrae de la historia, las fechas se
desprenden como hojas marchitas.

El Souhegan, o «rio tortuoso», como algunos lo traducen, desemboca en el
margen oeste del Merrimack, milla y media al norte de Thornton’s Ferry, y el
riachuelo de Baboosic Brook, a su vez, vierte sus aguas cerca de la desembocadura
del primero. Se dice que en el Souhegan estan algunos de los mejores manantiales del
pais, aun virgenes, a poca distancia del Merrimack. Una mafiana de primavera, el 22
de marzo del afio 1677, ocurrio un incidente a orillas de este rio que nos interesa en
tanto en cuanto constituye un borroso recuerdo del encuentro entre dos antiguas
tribus de hombres: la una ya esta extinta; la otra, aunque aun esté representada por un
miserable numero de personas, lleva largo tiempo desaparecida de los que otrora
fuesen sus terrenos de caza. Un tal Sr. James Parker, «en la granja del
Sr. Hinchmanne, cerca del Merrimack» le escribi6 esto:

Honorable Gobernador y Consejo de Boston. Entregar cuanto antes:

Sagamore Wannalancet ha venido esta mafiana para informarme, y luego ha ido donde el Sr. Tyng para
informarle, de que estando su hijo al otro lado de rio Meremack, junto al Souhegan, en el dia 22 de este
mes, a eso de las diez de la mafiana, descubrié a quince indios en este lado del rio, y por la forma en que
hablaban supuso que eran mohawks. Los llamé y ellos respondieron, pero no podia entender sus palabras;
y como tenia una canoa en el rio, fue a destrozarla para que aquéllos no pudieran usarla. En eso que le
dispararon como treinta veces, y lo asustaron mucho y ech6 a correr, y se fue directo a Nahamcock

[Pawtucket Falls o Lowell], donde ahora tienen sus wigwams[26].
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iPenacooks y mohawks! Ubique gentium sunt'?’1? En el afio 1670, un guerrero
mohawk arranco la cabellera de una naamkeak, una joven india de Wamesit, cerca de

la actual Lowell, pero la joven pudo recuperarse. Ya en 1685, John Hogkins!?8], un
indio penacook, que nos cuenta que su abuelo habia vivido «en un lugar llamado rio
Malamake, aunque también Natukkog o Panukkog, un gran rio con muchos
nombres», le escribio esto al gobernador:

15 de mayo de 1685
Honorable gobernador, amigo mio:

Le ruego, amigo mio, sus oraciones y su poder, y espero que pueda hacer grandes cosas en este caso.
Soy pobre, apenas tengo para vestirme y no hay hombres ya en mi casa porque cada dia y cada noche
tengo miedo de que los mohawks vengan a matarme. Le pido por favor que rece para que ningtin mohawk
me mate en mi casa del rio Malamake, llamado Panukkog y Natukkog, y me encomiendo a sus oraciones y
a su poder. Y ahora quiero p6lvora y municion y armas, porque estoy en mi casa y no me muevo de aqui.

La mano que escribe es india, pero ruego que tenga en cuenta a este humilde servidor,

John Hogkins

Firmado también por Simon Detogkom, King Hary, Sam Linis, Sr. Jorge Rodunnonukgus, John
Owarnasimmin y otros nueve indios, con una cruz junto a sus nombres.

Sin embargo ahora, ciento cincuenta y cuatro afios después de que se escribiera
esa carta, nosotros pasabamos tranquilamente por alli, sin tener que «destrozar
nuestra canoa», leyendo el Diccionario geogrdfico de Nueva Inglaterra, sin ver rastro
alguno de los mohawks en la orilla.

A pesar de que es un rio rapido, hoy el Souhegan parece haber tomado prestado
su caracter del mediodia.

Donde brillantes campos de niebla
Encuentran la mirada del viajero,
Y sobre ellos, el aire caliente
Parece convertirse en un rio.
Los pinos se erigen orgullosos
A las orillas del Souhegan,

Y el nogal y el alerce,

Con su arco triunfal,

Ondean sobre su marcha
Hacia el mar.

El viento no agita sus olas,
Sino las almas valientes

Que lo sobrevuelan,

Cuyas tumbas antiguas

Lamen las aguas tranquilas

En la orilla.

Con una pisada india y furtiva,
Se va a la cama,

Sin alegria ni pena,

Sin el susurro de una hoja,

Sin un remolino, una onda,

Ni el suspiro de un sauce,
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Desde las colmas de Lyndeboro
Hasta los molinos de Merrimack.
Con mayor estruendo

Comenzd su curso,

Cuando se derritieron las nieves
En la cumbre de la montafia lejana,
Y cayeron las gotas

Con este tiempo Iluvioso.

Dime, experimentado rio,
¢Desde siempre has fluido?

El de Souhegan suena antiguo,
Pero no se conocen ni la mitad:
¢Qué nombres tuviste

En las épocas lejanas,

Cuando el Janto y el Menderes
Comenzaron a deambular,

Antes de que el 0so negro pisase
Tu rojo suelo forestal

Y la Naturaleza plantara

Los pinos de tus orillas?

Durante las horas de mas calor descansamos en una gran isla, una milla al norte
de la desembocadura de este rio, donde pastaba un rebafio de vacas. Tenia los
margenes inclinados y habia olmos y robles desperdigados, y a ambos lados habia
suficiente espacio para que pasasen las barcazas. Cuando hicimos un fuego con el que
hervir algo de arroz para la comida, las llamas que se propagaban por la hierba seca y
el humo que ascendia en volutas silenciosas, proyectando sombras grotescas en la
tierra, parecian fenémenos propios del mediodia, y nos imaginabamos remontando el
rio sin esfuerzo, con la misma naturalidad que el viento y la corriente que descendia
por él, sin enfurecer a los dias tranquilos con una impaciencia o un trajin indignos. El
bosque de la cercana orilla bullia de palomas, que se dirigian hacia el Sur en busca de
comida, pero que ahora, como nosotros, pasaban un rato a la sombra. Podiamos oir el
tenue y aspero revolotear de sus alas cuando se cambiaban, de cuando en cuando, de
rama, y también su arrullo dulce y trémulo. Aquellas viajeras, mucho mejores que
nosotros, nos acomparfaron en nuestro reposo del mediodia. Es facil ver a una pareja
encaramada en las ramas mas bajas del pino blanco, en las profundidades del bosque,
a esta hora del dia, silenciosa y solitaria. Tienen aspecto de ermitafias, como si nunca
hubieran salido de los limites del bosque, pero las bellotas que encontraron en los
bosques de Maine siguen en sus buches, aunque atn sin digerir. Cazamos a una de
estas hermosas aves, que se habia entretenido mas tiempo de la cuenta en su rama, la
desplumamos y la asamos junto a otras piezas, para llevarnoslas y usarlas para la
cena, pues aparte de las provisiones que llevabamos con nosotros, nos abasteciamos
principalmente del rio y el bosque. Cierto, no parecia que estuviésemos dando a esta
ave un trato digno al despojarla de sus plumas, sacarle las entrafias y asar su cadaver
en las brasas. Sin embargo, perseveramos heroicamente, a la espera de una sabiduria
mas amplia. El mismo aprecio por la Naturaleza que despertaba nuestra simpatia
hacia sus criaturas animaba a nuestras manos a acabar lo que habian empezado. Pues
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seriamos honestos con el bando del que habiamos desertado; cumpliriamos nuestro
destino, para asi por fin, quiza, comprender la inocencia secreta de esas tragedias que
el Cielo permite que sucedan sin cesar.

Las decisiones rapidas provocan resultados erréneos,
jCémo! ;Marcharse tan rapido para estar separados tanto tiempo?

Hace falta un largo debate antes de hacer lo que se debe hacer,
29]

El Cielo no esta en suspenso, el Arrepentimiento no esta fechadol

Somos armas de doble filo, y con el mismo movimiento que afilamos nuestra

virtud estamos sacando punta a nuestro vicio. ;Donde esta el habilidoso espadachin
que puede hacer cortes limpios, y no rasgar su trabajo con el otro filo?

La propia Naturaleza no ha provisto a sus criaturas del acabado mas perfecto.
¢Qué es de todas esas aves que pueblan el cielo y el bosque para nuestro consuelo?
Los gorriones parecen siempre alegres, nunca enfermizos. No vemos sus cuerpos
tirados en el suelo. Y sin embargo, hay una tragedia al final de cada una de sus vidas.
Perecen de manera miserable, pues ninguno de ellos es enterrado. Cierto, «ni uno
solo caera al suelo sin que lo disponga vuestro Padre». Pero, en cualquier caso,
caen30],

En cambio, los cadaveres de varias ardillas desdichadas, las mismas que
retozaban alegremente por la mafiana, y que habiamos despellejado y eviscerado para
la comida, corrieron distinta suerte: los abandonamos repugnados, movidos por un
empuje tardio de humanidad, pues eran un recurso demasiado mezquino para nadie
que no estuviese muriéndose literalmente de hambre. Seria perpetuar las practicas de
una época barbara. Si hubiesen sido mas grandes, nuestro crimen habria sido mas
pequefio. Sus cuerpos menudos y rojos, pequenios bultos de tejido sanguinolento,
meros pedazos de venado, no «alimentarian el fuego!®'l». Los arrojamos con un
impulso repentino, nos lavamos las manos y hervimos un poco de arroz. «jMirad la
diferencia entre aquel que come carne y aquel al que perteneci6! El primero siente un
goce momentaneo, jmientras que al ultimo se le ha privado de su existencia! [...]
¢Quién cometeria tamafio crimen contra un pobre animal, que sélo se alimenta de las
hierbas silvestres que crecen en los bosques, y cuyo estomago esta azotado por el
hambre?»[32], Recorddbamos a una imagen del ser humano en la Edad de Piedra,
cazando liebres montafia abajo. jOh, miserable de mi! Y, sin embargo, las ovejas y los
bueyes no son mas que ardillas grandes, cuyas pieles se conservan y cuya carne se
sazona, cuyas almas quiza no sean tan grandes en proporcion a sus Cuerpos.

Siempre deberia haber algun tipo de florecimiento y maduracion de los frutos de
la naturaleza en la cocina. Algunos sencillos platos se imponen por si mismos ante
nuestra imaginacion y nuestro paladar. En el maiz seco, por ejemplo, hay una
simpatia manifiesta entre la semilla que estalla y la evolucién mas perfecta de la vida
vegetal. Es una flor perfecta, con sus pétalos, como la houstonia o la anémona. En mi
fuego, estas flores de cereal se expanden. He aqui la orilla donde crecieron. Puede
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que las comidas sencillas y saludables siempre reciban esta bendicién tan evidente.

Aqui estaba ese «puerto agradable» por el que habiamos suspirado, donde el agotado
viajero podia leer el diario de algtin otro marinero, cuya nave acaso habia surcado
mares mas famosos y clasicos. En los banquetes de los dioses, a la comida le seguian
la musica y las canciones. Nos recostaremos ahora bajo los arboles de esta isla y
pediremos como juglar a

ANACREONTE

Su fascinante canto no ha sido interrumpido, pues su lira,
33]

Aunque él esté muerto, atin no duerme en el Hades!
Recientemente pude hacerme con un viejo volumen de una libreria londinense,
una antologia de los poetas griegos menores, y fue un placer poder leer una vez mas
estos nombres: Orfeo, Lino, Museo®#!, sonidos y ecos poéticos y tenues, que mueren
en nuestros oldos de hombres modernos. Y también otros sonidos igual de
sustanciales: Mimnermo, ibico, Alceo, Estesicoro, Menandrol3°!. Ninguno de ellos
vivio en vano, y podemos conversar con estas eminencias incorporeas sin reticencia y
de forma objetiva.

No conozco estudios mas formativos que los clasicos. Cuando nos sentamos con
ellos, la vida parece tranquila y serena, como si quedase muy lejos, y dudo mucho
que exista un lugar desde el que se vea tan real, tan poco exagerada, como a la luz de
la literatura. En las horas serenas contemplamos el recorrido de los autores griegos y
latinos con mayor placer que el viajero que observa los paisajes mas bellos de Grecia
o Italia. ¢;Donde podriamos encontrar una sociedad mas refinada? Ese camino que
lleva desde Homero y Hesiodo hasta Horacio y Juvenal es mas inspirador que la Via
Apia. Leer a los clasicos, o conversar con esos griegos y latinos del mundo antiguo a
través de sus obras, es como caminar entre las estrellas y las constelaciones, un
sendero elevado y tranquilo para viajar. De hecho, el verdadero erudito tendra mucho
de astronomo en sus habitos. No permitira que las preocupaciones y distracciones
obstruyan su campo de vision, pues las regiones mas altas de la literatura, al igual que
la astronomia, estan por encima de la tormenta y la oscuridad.

Pero mientras pasamos junto a los cantos de estos vates, detengamonos un
momento en el poeta de Teos.

En él hay algo curiosamente moderno. Se le vierte al inglés con mucha facilidad.
¢Es porque nuestros poetas liricos no han hecho mas que tocar esa lira, en la que s6lo
sonarian temas ligeros, y de la que Simonides nos dice que no duerme en el Hades?
Sus odas son como gemas de puro marfil, poseen una belleza etérea y evanescente,
como las tardes de verano, & ypv oe voelv voou avidel —que ha de percibirse con la
flor de la mente!®*— y nos muestran con cuinta levedad puede expresarse la
belleza. Hemos de observarlas, como a las estrellas de menor magnitud, con el rabillo
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del ojo, y no mirar hacia ellas para poder contemplarlas. Nos encantan con su
serenidad, con su falta de exageracion y pasion, con esa belleza floral que les es
propia: no se nos sugiere, sino que hemos de aproximarnos a ellas y estudiarlas como
un objeto natural. Sin embargo, puede que su mayor mérito sea la liviandad vy, al
mismo tiempo, la seguridad de su paso.

El tallo joven y tierno
(371

Nunca se dobla cuando ellos caminan

Cierto, nunca ponen en tension nuestros nervios. En ellas oimos constantemente

el sonido de la lira, y nunca la nota de la trompeta. Pero no son vulgares, como
algunos han sugerido, mas siempre se elevan por encima de la sensualidad.

Estas son algunas de las mejores que han llegado hasta nosotros(38.

DE SU LIRA

Quiero celebrar a los Atridas, quiero a Cadmo cantar. Las cuerdas de mi lira tan s6lo en cambio Amor
resuenan. Dos dias hard mudé las cuerdas y, al fin, el instrumento entero. De Heracles las proezas
dispiseme a cantar, mas la lira torn6 a replicarme Amores.

Venid en buena hora, pues, Amores, que Amores solamente mi lira cantar quiere.

A LA GOLONDRINA

T, golondrina amiga, que cada afio llegas, con la calor anidas y con los frios te vas sobre el Nilo o sobre
Menfis.
Amor sin tregua en cambio en mi corazén su nido teje...

PARA UNA COPA DE PLATA

Cuando labres, Hefesto, la plata, hazme jarmas, no por cierto!, pues ¢qué hay de comtn entre la guerra y
yo? Antes bien una copa, profunda cuanto puedas. Y grabame en ella no astros, ni el Carro ni el temible
Orion. ;Qué se me da de las Pléyades? ;Pues qué del hermoso Boyero?

Ponme unos vifiedos con racimos que pendan y Ménades vendimiando, y hazme a unos que pisen un
lagar, los Satiros risuefios, de oro los Amores, y Citera riente junto al bello Dioniso, y Eros y Afrodita.

DEL MISMO

T celebras las conquistas de Tebas, y otro a los guerreros frigios, y yo en cambio celebro mis desastres.
No me quebrant6 la caballeria, ni la infanteria, ni una flota. Sino un ejército nunca visto con los dardos
de unos ojos.

A UNA PALOMA
Paloma encantadora, ¢de dénde, de donde vuelas? ;De donde por el aire apresurada destilas tanto olor de
esencias? ;Cudl es el nombre de tu duefio y a quién sirves?

«Anacreonte me ha enviado ante un nifio, ante Batilo, que ya es de todos amo y soberano. A
Anacreonte me vendié Afrodita al precio de un himno de contados versos, de Anacreonte sélo servidora
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Soy.

»Y ahora jqué cartas suyas conmigo llevo! Promete él de inmediato dejarme libre, pero esclava a su
lado seguiré siendo, asi me suelte. Pues, ;a qué habré de volar por montes y por campos, posarme en la
arboleda, picoteando cualquier fruto silvestre?

»Ahora como pan que de las manos arrebato del propio Anacreonte, me da de beber del vino con que
brinda, y con s6lo beber me entregaré a sus ritmos, y a mi amo... velaré con mis alas. Echada duermo
sobre su lira misma.

Noticia cumplida has conseguido. Apartate ya, hombre, que me hiciste mas charlatana aun que una
corneja».

DEL AMOR

Con vara de jacinto duramente me trataba Amor: él iba al paso, a mi a la vez correr me hacia. Y por medio
de raudas torrenteras, por espesuras, por abismos, yo corria bafiado de sudor. Y a mi nariz trepaba, a punto
de morirme, el corazon.

Y Eros, refrescandome la frente con sus alas delicadas, al tiempo me decia: «;Pues no resistes las
fatigas del amor?».

DE LAS MUJERES

Naturaleza cuernos dio a los toros, cascos a los caballos, presteza en sus patas a las liebres, a los leones la
sima de sus dientes, el nadar a los peces, a las aves volar, a los hombres la cordura. Para las mujeres ya no
tuvo.

¢Qué entonces les regala? La belleza en vez de todos los escudos y por las lanzas todas. Pues, con ser
hermosas, hierro y llamas avasallan.

DE LOS AMANTES

En las ancas los caballos tienen marca de fuego y con s6lo ver sus gorros reconocemos a los partos.
Yo a los enamorados de una mirada los distingo al punto, pues un sello sutil dentro del alma llevan.

A UNA GOLONDRINA

¢ Qué prefieres que te haga, qué prefieres?, dime, golondrina. ;Quieres que te coja y que te rape tus alas tan
livianas, o que, aun mejor, como el Tereo aquel, te siegue la lengua de raiz?
¢Por qué de bellos suefios con son madrugador a Batilo me quitaste?

A UNA POTRA

¢Por qué, cruel, me esquivas, potra Tracia, y me lanzas miradas de reojo? ;Insensible me juzgas a tus
gracias?

El freno te echaré si al fin te agarro y —tenlo por seguro— empufiando yo las bridas, haré de tal
manera que vueltas a la meta vayas dando.

Mas paciendo dichosa en la pradera retozas, ya que ahora no te mete la espuela en el ijar habil jinete.

CUPIDO HERIDO

Una mafiana Eros, por una abeja posada entre las rosas, al no verla, fue picado. En un dedo de la mano
viose herido y lanz6 un grito. Corriendo y aun volando hasta la bella Afrodita fue a quejarse: «Perdido
estoy, madre, perdido y ya muriendo: culebra mindscula con alas me ha alcanzado, la que llaman abeja los
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labriegos». Y ella replico: «Si ese aguijon, el de la abeja, asi te duele, jcuanto dolor te imaginas que
soportan, Amor, a los que eliges td por blanco?».

Ya bien entrada la tarde, pues nos habiamos entretenido largo rato en la isla,
desplegamos nuestra vela por primera vez, y durante una breve hora el viento del
suroeste se convirtio en nuestro aliado. Sin embargo, el Cielo no quiso ser nuestro
complice durante demasiado tiempo. Con la vela desplegada remontabamos
lentamente el rio por su orilla este, manteniéndonos alejados de las rocas, mientras
que, desde lo alto de una colina que formaba el margen opuesto, varios lefiadores
hacian rodar troncos ladera abajo, para apilarlos junto al rio. Podiamos ver sus hachas
y sus palancas brillando al sol, y los troncos descendian levantando polvo, con un
sonido estrepitoso que reverberaba a través de los bosques de nuestra orilla, como el
rugido de la artilleria. Sin embargo, el céfiro pronto nos apart6 de la vista y del oido
aquel trajin. Tras pasar junto a Read’s Ferry, y a otra isla llamada de McGaw,
llegamos a una zona de rapidos conocida como Moore’s Falls, y entramos en «ese
tramo del rio, de nueve millas de largo, convertido, por ley, en el Canal de la Union,
que comprende seis cascadas independientes, en cada una de las cuales, asi como en
varios tramos intermedios, se han realizado trabajos!3!». Tras franquear las Moore’s
Falls por medio de las esclusas, volvimos a echar mano de nuestros remos y
continuamos alegremente nuestro trayecto, haciendo saltar al pequefio zarapito de
roca en roca frente a nosotros. A veces remabamos lo bastante cerca de una casita
junto a la orilla, aunque eran escasas y estaban muy alejadas, para ver los girasoles y
las vainas de las amapolas, como pequefias copas llenas con el agua del Lete, frente a
la puerta, pero sin perturbar a la casa indolente a sus espaldas. Asi avanzabamos,
remontando con la fuerza del viento o de los remos este rio amplio, calmo y placido,
flotando sobre rocas ocultas, donde podiamos ver al lucio en el fondo del agua
transparente, ansioso por rodear un cabo lejano, por dar un gran giro, como en la vida
de un hombre, y ver qué nuevas perspectivas se abririan, observando en la distancia,
en aquel nuevo campo, vasto y sereno, las casitas de los colonos, con el musgo de un
siglo cubriendo sus tejados, y la tercera o cuarta generacion a su sombra. Era extrafio
pensar en como el sol y el verano, las flores de la primavera y las hojas marchitas del
otofio estaban vinculados a estas cabafias de la orilla, como todos los rayos que pintan
el paisaje irradian desde ellas, como el vuelo del cuervo y las cabriolas del halcon
toman como referencia sus tejados. Las orillas siempre fértiles y ricas nos
acompafiaban, bordeadas de vides y bullendo de vida con pajarillos y ardillas
juguetonas. A veces eran el limite del campo de un agricultor o la parcela de una
viuda, otras eran lugares mas salvajes, donde la rata almizclera, ese pequefio fetiche
del rio, se arrastra furtivamente sobre las hojas de los alisos y las conchas de los
mejillones, de los que el hombre y su recuerdo habian quedado desterrados.

Por fin la orilla infatigable e insumergible, que nunca se interrumpia, con sus
bosquecillos frescos y sus pastos serenos, nos tentd a desembarcar, e intrépidos
tocamos tierra en esta costa remota para estudiarla, sin que probablemente ningtn
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habitante humano lo haya sabido hasta este dia. Pero aun recordamos los olmos
retorcidos y hospitalarios que crecian incluso alli para nuestro deleite, y que no nos
eran ajenos. Recordamos al caballo solitario en su pasto, y a las vacas pacientes, cuyo
sendero hasta el rio, tan sensatamente escogido para superar las dificultades del
camino, nosotros seguimos, para llegar hasta ellas y perturbarlas mientras rumiaban a
la sombra. Y, sobre todo, recordamos el aspecto calmo y libre de los manzanos
silvestres, que nos ofrecian generosamente su fruta —esa fruta dura, redonda y
brillante que, si bien no estaba madura, tampoco era veneno, también ella de Nueva
Inglaterra, cuyos ancestros fueron traidos hasta aqui por los nuestros—. Esos arboles
dulces conferian un aspecto civilizado y crepuscular a la que de lo contrario pareceria
una tierra barbara. Alejandonos un poco mas, remontamos a pie el cauce rocoso de un
riachuelo que llevaba mucho tiempo sirviendo de desagiie para la naturaleza, saltando
de roca en roca a través de bosques enmarafiados, por el fondo de un barranco, que se
iba haciendo mas y mas oscuro, como mas y mas roncos se volvian los murmullos del
rio. Al fin llegamos a un molino en ruinas, donde ahora crecia la hiedra, y la trucha
nos observaba desde el caz desmoronado. Y alli imaginamos cuales habrian sido los
suefios y las conjeturas de los primeros colonos. Sin embargo, el dia menguante nos
obligb a embarcarnos de nuevo, y a recuperar el tiempo perdido con largos y
vigorosos golpes de remo sobre las aguas ondeantes.

El paisaje seguia siendo salvaje y solitario, salvo cuando a intervalos de una o dos
millas se veia el tejado de alguna casita sobre el margen del rio. Como leimos, esta
region fue otrora famosa por la manufactura de capotas de paja del tipo Leghorn,
cuya invencion se reivindica en esta region. Ocasionalmente, alguna atareada
damisela llegaba a orillas del rio para, al parecer, poner en remojo su paja, y se
quedaba un rato viendo alejarse a los viajeros, flotando sobre las aguas, tratando de
escuchar un fragmento de la cancion que nosotros cantabamos.

Quiza fue asi como el cazador indio,
Hace muchos afios ya,

Deslizandose sobre las aguas,
Entoné en voz baja un canto natural.

Ahora se esconde el sol tras los sauces,
Ahora por las aguas resplandece,

Y ligeros, sobre el desgastado oleaje,
Llegan los espiritus de los valientes.

Justo antes de la puesta de sol llegamos a otras cascadas en el pueblo de Bedford,
donde varios canteros estaban reparando las esclusas de una parte solitaria del rio.
Mostraron interés por nuestra aventura, en particular un hombre joven, de nuestra
edad, que preguntd primero si nos dirigiamos a «Skeag» y, tras escuchar nuestra
historia, y examinar nuestro equipamiento, nos hizo otras preguntas, pero siempre
con tono moderado, y siempre volviendo a su trabajo, como si se tratara de una
formalidad. Estaba claro que le habria gustado ir con nosotros y, por la manera en que
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miraba rio arriba, en sus ojos, asi como en sus pensamientos, podian verse reflejados
muchos cabos distantes y orillas boscosas. Cuando estuvimos listos, el joven dejo su
trabajo y nos ayudo a pasar las esclusas con una suerte de entusiasmo tranquilo,
diciéndonos que estabamos en Coos Falls. Y atin pudimos distinguir los golpes de su
cincel pasados muchos golpes de remo desde que nos despidiésemos.

Esa noche queriamos acampar en una roca grande en medio del rio, justo después
de aquellas cataratas, pero la falta de carburante y la dificultad de fijar nuestra tienda
con firmeza nos lo impidi6. Asi pues, hicimos nuestra cama en la orilla de enfrente,
en el margen oeste, cerca de Bedford, en un lugar que supusimos retirado, pues no
habia casas a la vista.
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MIERCOLES
3

El hombre es el enemigo y el destino del hombre.

Charles Cotton, «The World»

Aquella mafiana temprano, mientras enrollabamos las pieles de buifalo y cargabamos
el bote bajo el rocio, con las brasas auin humeantes, los canteros que trabajaban en las
esclusas, y a quienes habiamos visto cruzar el rio en su bote la noche anterior,
mientras examinabamos la roca, se toparon con nosotros yendo al trabajo, pues
habiamos instalado nuestra tienda justo en el camino hacia su bote. Esta fue la tinica
vez que alguien nos vio en nuestros sucesivos campamentos. Asi pues, lejos de los
caminos transitados y el polvo y el estruendo del viaje, observabamos el paisaje de
forma tranquila y libre, a nuestro antojo. Hay senderos que hieren ligeramente a la
Naturaleza, y hacen que el viajero la observe fijamente. En cambio, el rio atraviesa
sigilosamente el paisaje, sin intrusion, creandolo y adornandolo en silencio, y es igual
de libre que el céfiro para ir y venir.

Mientras nos alejabamos remando de esta costa rocosa, antes del amanecer, el
pequefio avetorillo, el genio de la orillal!l, se entretenia en el margen, acaso
explorando el barro en busca de comida, sin apartar un ojo de nosotros, por mas que
siguiese trabajando; o bien corria sobre las piedras humedas, como un naufrago con
su chubasquero, buscando pecios de caracoles y berberechos. Helo ahi marchandose
ahora, con un vuelo renqueante, sin saber donde se posara, hasta que una vara de
arena clara entre los alisos tiente a sus patas. Y ahora, nuestra llegada inminente le
obliga a buscar un nuevo retiro. Es un pajaro de la antigua escuela talesiana, y sin
duda cree en la prioridad del agua sobre el resto de elementos; una reliquia de una era
crepuscular y antediluviana que ain habita estos radiantes rios americanos junto a
nosotros, los yanquis. Hay algo venerable en esta raza de pajaros melancolica y
contemplativa, que quiza caminaba ya sobre la tierra cuando aun estaba en un estado
limoso e imperfecto. Puede que también sus huellas se puedan ver todavia en las
piedras. Aun se entretiene en nuestros veranos resplandecientes, soportando valiente
su destino, sin la simpatia del hombre, como si esperase una segunda venida de la que
él no esta seguro. Uno se pregunta si, mediante su reflexion paciente junto a rocas y
cabos arenosos, no habra despojado ya a la Naturaleza de todos sus secretos. jQué
rica experiencia debe de haber adquirido, apoyado sobre una pata y observando
durante tanto tiempo, desde sus ojos sin brillo, el sol y la lluvia, la luna y las estrellas!
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jCuantas cosas podria contarnos sobre aguas estancadas y juncos y nieblas nocturnas
frias y humedas! Mereceria la pena tomarse el tiempo para observar de cerca esos
ojos apagados, amarillentos, verdosos, que han estado abiertos y han visto durante
esas horas, en esas soledades. Creo que mi propia alma tiene que ser de un verde vivo
e imperceptible. He visto a estos pajaros en grupos de media docena, en las aguas
mas bajas, junto a la orilla, con los picos clavados en el barro del fondo, en busca de
comida, con la cabeza completamente escondida, con el cuello y el cuerpo formando
un arco sobre el agua.

Cohas Brook, el desagiie del lago Massabesic —que esta a cinco o seis millas de
distancia, ocupa una extension de mil quinientos acres y es la masa de agua fresca
mas grande de todo el condado de Rockingham—, desemboca en el margen este del
Merrimack, cerca de aqui. Mientras remabamos entre Manchester y Bedford, muy
temprano, pasamos junto a un transbordador y franqueamos otras cataratas, las Goff’s
Falls, que los indios llamaban Cohasset, donde hay una aldea y un hermoso islote
verde en medio del rio. Desde Bedford y Merrimack se embarcaron los ladrillos con
los que esta hecha Lowell. Hara unos veinte afios, o asi nos contaron, un tal Moore,
de Bedford, que tenia arcilla en su granja, firmé un contrato para proveer con ocho
millones de ladrillos en dos afios a los fundadores de la ciudad. Cumpli6 lo pactado
en un ano, y desde entonces los ladrillos han sido la principal exportacion desde estos
pueblos. Los granjeros encontraron asi un mercado para su madera: una vez
descargado un cargamento en los hornos, podian transportar de vuelta otra carga de
ladrillos hasta la orilla, y asi concluian una jornada de trabajo rentable. De este modo,
todas las partes salian beneficiadas. Merecia la pena ver el lugar donde Lowell habia
sido «desenterradal?!». De la misma manera, Manchester esta construida con ladrillos
fabricados en un punto del rio ain mas al Norte, en Hooksett.

En este margen del Merrimack, cerca de Gofff’s Falls, en lo que es ahora el
pueblo de Bedford, famoso «por su lipulo y por sus bellas manufacturas
domésticas!®l», pueden verse las tumbas de los nativos. La tierra atin conserva aqui
esta cicatriz, y el tiempo se encarga de desmigajar poco a poco los huesos de una
raza. En cambio, todas las primaveras, sin excepcion, desde que aquéllos pescasen y
cazasen aqui por primera vez, el cuitlacoche rojizo ha pregonado la mafnana desde la
rama de un abedul o un aliso, y la raza inmortal de pajaros rojos sigue haciendo crujir
con sus pasitos la hierba marchita. Sin embargo, estos huesos no crujen. Estos
elementos en estado de descomposicion se preparan lentamente para otra
metamorfosis, para servir a nuevos maestros, y lo que fue la voluntad de los indios
sera pronto el vigor del hombre blanco.

Supimos que Bedford ya no era tan famosa como antes por su ldpulo, pues el
precio esta fluctuando y ahora los postes en los que se planta escasean. Asi y con
todo, si el viajero se aleja unas pocas millas del rio, los hornos para el secado del
lupulo atn despertaran su curiosidad.

Aquella mafiana nuestro viaje transcurrié con pocos incidentes, aunque el rio era
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ahora mas rocoso y las cataratas mas frecuentes que antes. Después de remar
incesantemente durante muchas horas, atravesar las esclusas de algun lugar retirado
por nuestra cuenta era un cambio agradable —por lo general no habia un esclusero en
los alrededores—: uno se quedaba sentado en el bote, mientras que el otro, a veces
con gran esfuerzo, abria y cerraba las compuertas, esperando pacientemente hasta que
las esclusas se llenasen. Ni una vez usamos las ruedas de las que habiamos dotado al
bote. Aprovechando la fuerza de los remolinos, a veces flotabamos hasta las esclusas,
casi llegando a las mismas cataratas; y, por la misma razon, cualquier madero flotante
era arrastrado en circulos y absorbido por los rapidos antes de marcharse al fin rio
abajo. Estas antiguas estructuras grises, con sus brazos tranquilos extendidos sobre el
rio y bafiados por el sol, parecian elementos naturales en medio del paisaje, y el
martin pescador y el zarapito se posaban sobre ellas como si de un palo o una roca se
tratase.

Seguimos remontando el rio, remando placidamente durante varias horas, hasta
que el sol hubo alcanzado su cénit, con nuestros pensamientos marcando
monodtonamente el ritmo a nuestros remos. L.o unico que variaba en el exterior eran el
rio y las orillas, que se alejaban o se acercaban, una vista que se abria y se cerraba
continuamente ante nosotros, sentados de espaldas a la corriente. En el interior fluian
los pensamientos que las Musas nos prestaban a regafadientes. Siempre pasabamos
junto a orillas bajas seductoras, o margenes cubiertos por plantas colgantes, en los
que, sin embargo, nunca desembarcamos.

Que asi de cerca veiamos
El paisaje de nuestra vida.

Podia verse cuanto tiempo llevaban los hombres regentando la tierra. El rio mas
pequefio es un mar mediterraneo, un pequefio arroyo oceanico encerrado entre tierras,
donde los hombres pueden navegar sin apartarse de los limites de sus granjas y a la
luz de sus moradas. De no ser por los gedgrafos, dificilmente habria sabido jamas qué
enorme porcion de nuestro planeta es agua: asi de profunda es la ensenada donde he
pasado la mayor parte de mi vida. Sin embargo, a veces me he aventurado hasta
llegar a la desembocadura de mi Snug Harbor. Desde un antiguo fuerte en ruinas de
Staten Island, he disfrutado observando durante todo un dia alguna nave cuyo nombre
habia leido por la mafiana a través del cristal del telégrafo, cuando se acerc6 por
primera vez a tierra, con su casco elevandose y brillando bajo el sol. Desde el
momento en que el piloto y los botes con periodistas mas intrépidos habian ido a su
encuentro, tras doblar el cabo, enfilar el estrecho canal y llegar a la amplia bahia
exterior, hasta que embarcaba en ella el funcionario de la salud publica, y hacia su
parada de cuarentena, o proseguia su incontestable camino hasta los muelles de
Nueva York. También era interesante ver a los periodistas menos atrevidos, que
abordaban la nave cuando ya habia pasado el estrecho!*), desafiando las leyes de la
peste, amarrando sus pequefios botes al mastodontico lateral, escalando y
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desapareciendo en el casco. Y luego podia imaginarme la trascendente noticia que el
capitan les daba, y que ningtin americano habia escuchado hasta entonces: que Asia,
Africa, Europa, todas se habian hundido. Asi que al final el periodista paga el precio,
y lo vemos descender por el lateral del barco con su fardo de periddicos europeos,
aunque no por el mismo punto por el que subid, pues estos recién llegados no se
quedan quietos ante los cotilleos, y alejarse con golpes de remo decididos, listo para
vender su mercancia al mejor postor, con lo que dentro de poco leeremos algun titular
sorprendente: «Ultimas noticias: en el barco proveniente de...». Un domingo
observé, desde una colina interior, la larga procesion de naves que se echaban a la
mar, zarpando desde los muelles de la ciudad, atravesando el estrecho, doblando el
cabo y entrando en la corriente marina. Las observaba hasta donde me alcanzaba la
vista, con su marcha constante y sus velas de seda, esperando tener viajes
afortunados. Sin embargo, no cabe duda, siempre habia alguna destinada a acabar en
el cofre de Davy Jones, a no regresar nunca a estas costas. Y también, en la tarde de
algun dia agradable, me divertia contando las velas que podia divisar: el sol poniente
iba sacando mas y mas a la luz, cada vez mas lejos en el horizonte, con lo que la
ultima suma siempre era la mayor. Hasta que, cuando ya los rayos despuntaban desde
el mar, el primer numero se habia doblado o triplicado, aunque ya no podia
clasificarlos segun los diferentes tipos de naves, barcas, veleros, goletas y balandras,
sino que la mayoria no eran mas que genéricas y vagas embarcaciones. Y luego la luz
templada del crepusculo revelaba, acaso, la casa flotante de algin marinero cuyos
pensamientos ya se habian apartado de esta costa americana y estaban dirigidos a la
Europa de nuestros suefios. También estaba sobre esa misma colina cuando una
tormenta, que bajaba desde Catskills y Highlands, pasé sobre la isla, inundando la
tierra. Y luego, cuando de repente volvio a dejarnos bajo la luz del sol, la vi adelantar
uno a uno, con su enorme sombra y su oscura muralla de lluvia, a los barcos de la
bahia. De repente sus velas brillantes colgaban oscuras, como los laterales de un
granero, y parecian encoger ante la tormenta. Mientras que ain mas lejos, en el
océano, brillaban a través del oscuro velo las resplandecientes velas de aquellos
barcos a los que la tormenta aun no habia alcanzado. Y a medianoche, cuando ya todo
en derredor era oscuridad, vi un campo de luz trémula y plateada en el mar lejano, el
reflejo de la luz de la luna que manaba desde el océano, como si llegase desde el otro
lado de los limites de nuestra noche, donde la luna atravesaba un cielo sin nubes, y a
veces un puntito oscuro en medio, algin barco afortunado que proseguia su feliz viaje
durante las horas nocturnas.

Pero para nosotros, marineros fluviales, el sol nunca surgia desde detras de las
olas del océano, sino de alguna arboleda verde, y se ponia tras la silueta de alguna
montafla oscura. También nosotros éramos moradores de la orilla, como el avetoro
matutino. También nosotros buscabamos pecios de caracoles y berberechos. Sin
embargo, nos alegraba conocer la mejor y mas bella de las orillas.
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Mi vida es como un paseo por la playa,

En el mismo limite del borde del océano,

A veces mis pasos lentos penetran en sus olas,
Y otras soy yo quien les dejo inundarme.

Mi tnica ocupacién, meticulosa tarea,

Colocar mi botin fuera del alcance de la marea:
Cada concha excepcional, cada guijarro moldeado,
Que pone en mis manos el océano amable.

Son pocos mis compafieros en la orilla,

Que desprecian esta arena y navegan por el mar,
Aunque a veces pienso que, para mi,

Es mas facil conocer su océano desde aqui.

El mar abierto no tiene algas carmesi,

Sus grandes olas no dejan perlas a la vista,

Desde la costa le tomo el pulso con mi mano,

Mientras converso con una gran tripulacién naufragada.

Las pequefias casas esparcidas a lo largo del rio a intervalos de una milla o mas
solian estar fuera de nuestra vista, pero a veces, cuando remabamos junto a la orilla,
escuchabamos el verso irritado de una gallina, u otro tenue sonido domeéstico, que
delataba su presencia. Las casas de los escluseros estaban particularmente bien
simadas, en lugares retirados y altos, siempre junto a cascadas o rapidos, con las
vistas del rio mas bellas y amplias —pues es justo antes de las cataratas donde el rio
suele ser mas ancho, mas parecido a un lago—, y desde alli esperan la llegada de los
botes. Estas moradas humildes, sencillas y sinceras, donde el fuego del hogar seguia
siendo la parte esencial, agradaban mas a nuestros ojos de lo que lo habrian hecho de
ser palacios o castillos. Como ya hemos dicho, de cuando en cuando, durante las
horas de mas calor de estos dias, escalabamos los margenes y nos acercabamos a
alguna de estas casas para beber un vaso de agua y conocer a sus habitantes. Alli, en
lo alto del margen frondoso, rodeadas por lo general de un pequefio huerto con maiz
y judias, calabacines y melones, a veces una bonita parcela con ltpulo y una parra
sobre las ventanas, parecian colmenas instaladas para recoger miel durante el verano.
No he leido sobre ninguna vida arcadia que supere la opulencia y la serenidad de
estos hogares de Nueva Inglaterra. A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior,
estan sin duda en una Edad de Oro. A medida que te acercas a la puerta soleada,
despertando al eco con tus pasos, sigues sin escuchar ruidos que salgan desde estas
barracas de reposo, y temes que hasta el golpe mas suave a la puerta les parezca
grosero a estos sofiadores orientales. Quiza nos abra una mujer yanqui e hindu, cuya
hospitalidad queda, pero sincera, que mana de las profundidades insondables de una
naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo opuesto, y s6lo teme imponernos su
amabilidad. Pasas por el suelo recién fregado hasta llegar al brillante «vestidor» de
puntillas, como si temieses perturbar las devociones del hogar —pues las dinastias
orientales parecen haberse desvanecido desde que se pusiera aqui la mesa por ultima
vez—, y luego llegas al frecuentado pozo, en cuyo fondo ves tu cara sin afeitar, que
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ya habias olvidado, en yuxtaposicion con la mantequilla recién hecha y la trucha que
nada en el agua. «;No querra usted un poco de melaza y jengibre?», sugiere la tenue
voz del mediodia. A veces encontramos alli sentado al hermano marinero,
representante de la casa, que sélo sabe lo lejos que queda el puerto mas cercano, no
conoce mas distancias, el resto no son mas que mares y cabos lejanos. Jugando con
un perro, o meciendo a un gatito en unos brazos estirados por las jarcias y los remos,
que lucharon contra Béreas!® y los vientos alisios, mira al extranjero, un tanto
complacido, un tanto sorprendido, con ojo de marino, como si fuese un delfin a
distancia de red. Los hombres acabarian creyéndolo, sua si bona nérint'®:: no hay
valle del Tempe mas sereno, no hay vidas mas poéticas y arcadlas de las que pueden
vivirse en estas casas de Nueva Inglaterra. Pensamos que, durante el dia, sus
habitantes se ocuparian de cuidar de las flores y del ganado, y que, durante la noche,
como los pastores de la Antigliedad, se reunirian en las orillas del rio para ponerle
nombre a las estrellas.

Ese mediodia pasamos junto a una isla grande y muy arbolada, situada entre las
cascadas de Short’s Falls y Griffith’s Falls. Era la mas bella con la que nos habiamos
cruzado, y tenia un bonito bosquecillo de olmos en la punta. De haber sido mas tarde
habriamos acampado alli gustosos. Poco mas adelante pasamos junto a una o dos
islas mas. Los barqueros nos dijeron que no hacia mucho la corriente habia
provocado importantes cambios alli. Una isla siempre constituye un placer para mi
imaginacion, incluso la mas pequefia, como el pequefio continente y la parte
integrante del planeta que es. Tengo el capricho de construirme una cabafia en una.
Incluso una isla desnuda y herbosa, que puedo ver en su totalidad de un vistazo, tiene
para mi un encanto indefinido y misterioso. Suele haber islas asi en el punto de
encuentro de dos rios, cuyas corrientes arrastran y depositan sus arenas en el
remolino que se forma en su confluencia, como si fuese el utero de un continente.
iCon qué delicada e inverosimil contribucion se forma cada isla! jQué gran hazafia
realiza la Naturaleza al poner los cimientos y construir el futuro continente, a base de
arenas doradas y plateadas y vestigios de los bosques, con un ajetreo formicante!
Pindaro ofrece el siguiente relato del origen de Tera, donde, mucho tiempo después,
Batol”) fundaria la Cirene libia. Tritén, encarnado en Euripilo, obsequia con una
porcion de tierra a Eufemo, uno de los argonautas, cuando estan a punto de volver a
casa.

Sabia de nuestra prisa,

Y cogiendo expedito un pufiado de tierra

Con su mano derecha, se lo entregd

Cual regalo al azar al extranjero.

El héroe no lo ignord, salt6 a la orilla,

Y estrechandole la mano

Recibio la tierra mistica.

Pero la escucha ahora caer desde la cubierta,
Mezclandose con la sal

Por la noche, acompafiando a las aguas del mar.
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Mas de una vez urgi a los descuidados

Sirvientes para que la cuidasen, mas se olvidaron.

Y ahora, en esta isla, la semilla inmortal de la vasta Libia
Se derrama antes de su hora.

Otro mito hermoso, también contado por Pindaro, narra cémo Helio, el Sol, mir6
un dia hacia el mar —acaso cuando sus rayos se reflejaron por primera vez sobre un
banco de arena brillante y en expansiéon—, y vio la bonita y fructifera isla de Rodas

Brotar desde el fondo del mar,
Capaz de alimentar a muchos hombres, ideal para los rebafios;

Y, tras el consentimiento de Zeus,

La isla surgi6 de entre las Aguas;
Y ahora pertenece al Padre creador de rayos penetrantes,

Sefior de los caballos con aliento de fuego[B].

iLas islas moviles! j;Quién no querria que su casa estuviese asediada por ese
enemigo?! El habitante de una isla puede decir qué corrientes formaron el suelo que
cultiva, y su tierra aun esta siendo creada o destruida. Quiza ahi, ante su puerta, siga
desembocando el rio que hace afios trajo hasta aqui el material para su granja, y que
sigue trayéndolo o erosionandolo —jese elegante, tierno ladron!—.

Poco después vimos el Piscataquog, o «rio del agua brillante», desembocar a
nuestra izquierda, y escuchamos las cataratas de Amoskeag Falls, mas arriba. Segun
el Diccionario geogrdfico, cada afio seguian bajandose grandes cantidades de madera
por el Piscataquog hasta el Merrimack, y el rio también cuenta con muchos lugares
idoneos para molinos. Justo después de la desembocadura, pasamos junto a las
cataratas artificiales donde los canales de la Manchester Manufacturing Company se
vacian en el Merrimack. Son lo bastante impactantes como para tener un nombre Yy, si
estuviesen en el paisaje de las cataratas Bash Bish, la gente vendria de todos los
rincones para visitarlas. El agua cae desde treinta o cuarenta pies a lo largo de seis o
siete terrazas de piedra empinadas y estrechas, probablemente para atenuar su
potencia, y se convierte en una masa espumosa. Esta agua de canal no parecia
inadecuada para el uso que se le daba, pero espumaba y se enfurecia con la misma
pureza, y formaba un estrépito tan salvaje e impresionante, como un torrente de
montafia. A pesar de brotar desde debajo de una fabrica, pudimos ver alli un arco iris.

Estas son ahora las cataratas de Amoskeag Falls, que se han desplazado una milla
rio abajo. Sin embargo, no nos entretuvimos en examinarlas con detalle, pues nos
apresuramos en dejar atras el pueblo, que alli se congregaba, para silenciar en
nuestros oidos el martillo que ponia los cimientos de otra Lowell en las orillas. En el
momento de nuestro viaje, Manchester era un pueblo de unos dos mil habitantes, en
el que nos detuvimos un momento para obtener algo de agua fresca, y donde un
habitante nos dijo que €l acostumbraba a ir a Goffstown, al otro lado del rio, para
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coger agua. Pero ahora, segtin me han dicho, y como en efecto he podido comprobar,
cuenta con catorce mil habitantes. Desde una colina que hay en la carretera entre
Goffstown y Hooksett, a cuatro millas de distancia, vi pasar una tormenta, y luego al
sol abrirse paso y brillar sobre la ciudad erigida donde, nueve afios antes, habia
desembarcado en los campos. Alli ondeaba la bandera de su museo, donde se podia
ver «el unico esqueleto perfecto de una ballena de Groenlandia en todos los Estados
Unidos!®!», y en su directorio también lei sobre un «Ateneo y Galeria de Bellas Artes
de Manchester».

Segun el Diccionario geogrdfico, la caida de las Amoskeag Falls, las mas
importantes del Merrimack, es de cincuenta y cuatro pies en media milla. Las
franqueamos sin ayuda y en medio de un gran bullicio, superando los sucesivos saltos
de agua de esta escalera lluvial, bajo las divertidas miradas de una multitud de
aldeanos, que veian como saltabamos al canal para evitar que nuestro bote acabase
malparado, y tragando una buena cantidad de agua durante la faena. Se dice que
Amoskeag, o Namaskeak, significa «gran lugar para la pesca». Aqui cerca era donde
vivia el sachem Wannalancet, y la tradicion dice que su tribu, cuando estaba en guerra
con los mohawks, ocultaba sus provisiones en las cavidades de las rocas de la parte
superior de estas cataratas. Los indios que afirmaban «que Dios las habia tallado al
efecto», comprendieron su origen y su uso mejor que la Royal Society, que en sus
Transactions, escritas en el siglo pasado, hablaban de estas mismas cavidades
diciendo que «parecian, simple y llanamente, artificialesl'%l». Estas «marmitas de
gigante» pueden verse también en la Stone Flume de este mismo rio, en el rio Ottawa,
en las cataratas de Bellows Falls del rio Connecticut, en las rocas de caliza de las
cataratas de Shelburne Falls del rio Deerfield, en Massachusetts, y mas o menos en lo
alto de cualquier catarata. Puede que uno de los accidentes naturales mas notables de
este tipo en Nueva Inglaterra sea la famosa cuenca del Pemigewasset, una de las
cabeceras del Merrimack, de entre veinte y treinta pies de ancho y una profundidad
proporcional, un borde suave y redondeado, y un agua fresca, diafana y verdosa. En
Amoskeag el rio se divide en muchos torrentes separados y riachuelos que discurren
por entre las rocas, y el drenaje de los canales reduce tanto su volumen que el agua no
cubre todo su cauce. En este punto hay una isla rocosa con numerosas marmitas de
gigante que se inundan con las crecidas del rio. Al igual que en Shelburne Falls,
donde las vi por primera vez, tienen entre uno y cuatro o cinco pies de diametro y
otros tantos de profundidad, y son perfectamente redondas y regulares, con bordes
curvados y suaves, como calices. Su origen resulta evidente hasta para el mas
desatento de los observadores: una piedra arrastrada por el rio se encuentra con un
obstaculo y empieza a girar sobre si misma en el punto donde se queda estancada,
hundiéndose poco a poco, mas y mas, con el paso de los siglos, en la roca. Con las
nuevas crecidas llega la ayuda de nuevas rocas, que quedan atrapadas y condenadas a
girar alli durante un periodo indefinido, cumpliendo una suerte de penitencia, como la
de Sisifo, por sus pecados rocosos, hasta que se desgastan o logran escapar
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atravesando el fondo de su prision, o hasta que quedan liberadas por alguna
revolucion de la naturaleza. Alli yacen piedras de varios tamafios, desde guijarros
hasta rocas de uno o dos pies de diametro. Algunas de ellas sélo descansan de su
trabajo desde la pasada primavera, y otras, aun mas arriba, llevan afios tranquilas y
secas —llegamos a ver piedras a dieciséis pies del nivel actual del agua—, mientras
que otras siguen girando y no encuentran descanso en ninguna estacién. En un caso,
en Shelburne Falls, han conseguido atravesar toda la roca, con lo que una parte del rio
se cuela por ahi, adelantandose a la cascada. En Amoskeag, algunas de estas
marmitas, de una arenisca marréon durisima, tenian alojada una piedra alargada y
cilindrica, del mismo material, que encajaba holgadamente. En una de ellas, de
quince pies de profundidad y siete u ocho de diametro, que casi habia atravesado toda
la piedra hasta llegar al agua, habia una enorme roca del mismo material, suave,
aunque de forma irregular. Por doquier se veian los restos o los vestigios de una
cavidad en la roca. Las conchas rocosas de los remolinos. Como si a fuerza de
ejemplos y por conmiseracion, después de tantas lecciones, las rocas, el material mas
duro, se esforzasen por girar o fluir con la forma del mas liquido. Las mejores
herramientas para trabajar la piedra no son de cobre o acero, sino las dulces caricias
del aire y el agua, que trabajan a su antojo, con todo el tiempo del mundo.

Algunas de estas cuencas llevaban formandose desde tiempos inmemoriales, pero
habia otras que incluso debieron de formarse en un periodo geolégico anterior.
Cuando, en 1822, se ampli6 la profundidad del Canal Pawtucket, los trabajadores
encontraron rocas con marmitas, que probablemente estuvieron otrora en el lecho de
un rio. También nos cuentan que, en el pueblo de Canaan, en este estado, hay algunas
que aun conservan las piedras en su interior, ubicadas en las tierras altas entre los rios
Merrimack y Connecticut, a casi mil pies de altura sobre ellos, lo que demuestra que
las montafias y los rios han cambiado de posicion. Alli yacen piedras que quiza
dejaron de girar antes incluso de que los pensamientos empezasen a dar vueltas en el
cerebro de los hombres. Los periodos de la historia hindu y china, aunque se
remontan a los tiempos en que la raza de los mortales se confunde con la de los
dioses, no son nada en comparacién con los periodos que estas piedras han vivido. Lo
que empez6 siendo una roca en los albores de los tiempos acabara siendo un guijarro
tras ese combate desigual. Asi, con este gasto de tiempo y de fuerzas naturales, se
producen nuestros adoquines. Estos trabajadores mudos tienen muchas cosas que
enseflarnos. En realidad son «sermones en la piedra y libros en las aguas que
fluyen!'H». En estos mismos huecos, decia, los indios escondian sus provisiones. Sin
embargo, ahora ya no hay pan y so6lo quedan sus antiguas vecinas, las rocas del
fondo. ¢Quién sabe a cuantas razas han servido hasta la fecha? Mediante una ley asi
de simple, acaso fortuita, este universo nuestro se adapt6 a sus habitantes.

Estas, y otras por el estilo, han de ser nuestras antigiiedades, a falta de vestigios
humanos. Los monumentos de los héroes y los templos de los dioses que otrora quiza
se erigieron en los margenes de este rio han vuelto ahora a su condicion primigenia
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de polvo y tierra. El murmullo de naciones desconocidas se ha apagado a lo largo de
estas orillas, y Lowell y Manchester vuelven a estar, una vez mas, sobre la pista del
indio.

El hecho de que en otro tiempo fuese habitada por los romanos, y que alguna vez
observaran el mar desde alguna de sus colinas, confiere a la propia naturaleza una
gran dignidad. No tiene por qué avergonzarse de los vestigios de sus vastagos. jCon
cuanta alegria nos informa el anticuario de que las vasijas romanas penetraron por tal
estuario, o remontaron tal rio de alguna isla remota! Sus monumentos militares aun
permanecen sobre las colinas y bajo la tierra herbosa de los valles. La archirrepetida
historia romana sigue escrita en caracteres legibles en todos los rincones del Viejo
Mundo, y acaso en este mismo momento se esté desenterrando una nueva moneda,
cuya inscripcion repita y confirme su fama. Una moneda «Judaea Capta», con una
mujer de luto bajo una palmera, que con un argumento y demostracion silenciosa
confirma las paginas de la historia:

La Roma viva era del mundo el tinico ornamento;
Y muerta es ahora su unico monumento.

[...]

Aplastada por su propio peso yace ahora,
[12]

Y con sus tumulos testifica su grandeza

Si alguien piensa que el valor y el patriotismo helenos son una invencion de los
poetas no tiene mas que ir a Atenas, donde aun se ven, en las paredes del templo de
Minerva, las marcas circulares dejadas por los escudos arrebatados al enemigo
durante las Guerras Médicas, que se colgaron alli. No tenemos que irnos muy lejos
para buscar pruebas vivas e irrefutables. El propio polvo adopta formas y confirma
algunas historias que hemos leido. Tal y como dice Fuller, comentando el fervor de
Camden: «Una urna rota, o una vieja verja que aun sobrevive y de las que ya no
quedan en la ciudad, es toda una pruebal'3l». Cuando Solén''4! se empefi6 en
demostrar que Salamina habia pertenecido a los atenienses en el pasado, y no a los
megareos, dispuso que se abriesen las tumbas y mostr6 que los habitantes de
Salamina giraban las caras de sus muertos hacia el mismo lado que los atenienses, y
al contrario de los megareos. Alli estaban para ser interrogados.

Algunas mentes son tan poco logicas o argumentativas como la naturaleza. No
pueden ofrecer razones o «intuiciones», sino que exhiben los hechos de manera
solemne e indiscutible. Si surge una pregunta historica, se dispone que se abran las
tumbas. Su logica silenciosa y practica convence al mismo tiempo a la razon y al
entendimiento. La Unica pregunta pertinente y la tnica respuesta satisfactoria son
siempre de este tipo.

Nuestro propio campo posee reliquias tan antiguas y duraderas, y tan ttiles, como
cualquier otro. Rocas cubiertas por liquenes, y un suelo que, cuando es virgen, es
humus virgen: el polvo mismo de la naturaleza. ;Y qué, si no podemos leer en ellas
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sobre Roma o Grecia, Etruria o Cartago, Egipto o Babilonia? ¢Acaso estan por eso
desnudos nuestros acantilados? El liquen sobre las rocas es un escudo tosco y sencillo
que la Naturaleza imperfecta dejé suspendido alli en sus comienzos. Aun cuelga de
ellas su trofeo rugoso. Y aqui también la mirada del poeta puede atn detectar los
clavos de laton que sujetaron las inscripciones del Tiempo y, si tiene el don,
descifrarlas con esta clave. Las murallas que rodean nuestros campos, asi como la
Roma moderna y hasta el mismisimo Partenon, estan todas construidas con ruinas.
Aqui puede escucharse el estruendo de los rios, de los vientos antiguos que perdieron
su nombre hace ya mucho tiempo y susurran a través de nuestros bosques. Pueden
escucharse los primeros y tenues sonidos de la primavera, mas antiguos aun que el
verano de la gloria ateniense: el ceceo del paro, el grito del arrendajo, el trino del
azulejo, y el zumbido de las

Abejas que vuelan
[15]

Sobre las flores risuefias del sauce

He aqui el amanecer gris para la Antigiiedad, y nuestro futuro deberia, cuando
menos, retrotraerse a los futuros que hemos ido dejando atras. Aqui estan el arce rojo
y las hojas de abedul, antiguas runas que ain no han sido descifradas, las candelillas,
las pifias, las vides, las hojas de roble y las bellotas, no las formas grabadas en piedra,
sino los objetos mismos, mucho mas antiguos y venerables. Este mismo verano nos
contaron la historia de un hombre canoso, maestro en todas las artes, que otrora lleno
cada campo y cada arboleda con estatuas y arquitecturas sagradas, con motivos que
Grecia ha recuperado ultimamente, y cuyas ruinas se mezclan ahora con el polvo,
pues no queda ni un solo bloque en pie. El sol secular y la lluvia infatigable los han
desgastado, borrando hasta la ultima piedra de aquella cantera, y acaso los poetas
finjan que los dioses enviaron el material desde el cielo.

¢Y qué, si el viajero nos habla de las ruinas de Egipto? ;Acaso estamos tan
enfermos o somos tan necios u ociosos como para sacrificar nuestra Ameérica y
nuestro presente por la historia indolente y llena de lagunas que nos conté algun
hombre? Carnac y Luxor son s6lo nombres, o, si sus esqueletos atin siguen en pie, no
son mas que arena en el desierto, y al final bastara una ola del Mediterraneo para
limpiar la suciedad incrustada en su grandeza. jCarnac! jCarnac! jAqui estd mi
Carnac! Yo contemplo las columnas de un templo mas grande y mas puro.

Aqui estd mi Carnac, cuya cipula infinita

Alberga el arte perecedero y la casa del mortal.
Observa estas flores, vivamos en el presente,

Sin sofiar tres mil afios atras.

Erijamonos, que sean esas columnas las que yazcan,
No nos encorvemos en busca de un trozo de metal.
:Doénde esta el espiritu de aquella época, si no en

El dia de hoy, acaso en este mismo verso?

Tres mil afios atras no son el pasado,

Siguen viviendo en esta mafiana de verano,
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Y la Madre de Memnén nos saluda ahora con alegria,
Vistiendo en su rostro el resplandor juvenil.

Si las columnas de Carnac siguen en el valle erguidas,
Es que se han quedado a disfrutar de nuestras vidas.

En esta regién vivié el famoso sachem Pasaconaway!'®l, al que Gookin vio «en
Pawtucket, cuando tenia alrededor de ciento veinte afios!!”)». Estaba considerado un
hombre sabio y un powwow!'8l y logré contener a su gente para que no fuese a la
guerra contra los ingleses. Creian «que podia hacer hervir el agua, que las rocas se
movieran, que los arboles bailaran y que un hombre se tornara llamas; que en
invierno podia hacer brotar una hoja verde de las cenizas de otra marchita, crear una
serpiente viva de la piel de una muerta, y muchos milagros similares'9». Segtn
Gookin, en 1660, durante un gran banquete con baile, Pasaconaway pronunci6 su
discurso de adiés a su gente, en el que dijo que, como era muy probable que no
volviese a verlos reunidos a todos, les dejaria unas palabras como consejo: que se
cuidasen muy mucho de discutir con sus vecinos ingleses, pues aunque al principio
los indios pudiesen infligirles muchos dafios, aquello acabaria revelandose como el
camino hacia su propia destruccién. El mismo, dijo, habia odiado como nadie a los
primeros ingleses, y habia usado todas sus artes para destruirlos, o al menos para
evitar su asentamiento, pero no pudo lograrlo por ningiin medio. Gookin pens6 que
«posiblemente estaba poseido por un espiritu del mismo tipo del que poseyd a
Balaan, que en Numeros 23, 23, dijo: “No valen presagios contra Jacob, ni conjuros
contra Israel”». Su hijo Wannalancet siguié escrupulosamente su consejo, y cuando
estallo la Guerra del Rey Felipe se retir6 del lugar donde se libraba la batalla y se
dirigioé junto a sus seguidores a Penacook, en lo que ahora es la Concord de Nuevo
Hampshire. A su regreso visito al pastor de Chelmsford y, tal y como narra la historia
de ese pueblo, «quiso saber si Chelmsford habia sufrido mucho durante la guerra. Y
cuando se le inform6é de que no, y de que habia que agradecérselo a Dios,
Wannalancet respondi6: “Y luego a mi”»[20],

Manchester era el lugar de residencia de John Stark[?!!, héroe de dos guerras y
superviviente de una tercera, y en el momento de su muerte ultimo de los generales
americanos de la Revolucion. Nacid en la contigua Londonderry, futura Nutfield, en
1728. Ya en 1752 fue hecho prisionero por los indios mientras cazaba en los bosques
cercanos al rio Baker. Realiz6 un notable servicio como capitan de los rangers en la
guerra contra los franceses, dirigié un regimiento de la milicia de Nuevo Hampshire
en la Batalla de Bunker Hill, y luch6 y gan6 la Batalla de Bennington en 1777. Ya no
estuvo de servicio durante la ultima guerra, y murié aqui, en 1822, a la edad de
noventa y cuatro afios. Su monumento se erige en lo alto del margen del Merrimack,
una milla y media mas al norte de las cataratas, y domina una vista de varias millas
rio arriba y abajo. Hacla evidente cuanto mas impresionante es la tumba de un héroe
que las casas de los vivos sin gloria. ;Quién esta mas muerto, un héroe junto a cuyo
monumento nos encontramos o sus descendientes, de los que nunca hemos oido
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hablar?

Las tumbas de Pasaconaway y Wannalancet no estan sefialadas por ningun
monumento a orillas de su rio natal.

Cada pueblo por el que pasabamos, si decidimos creer al Diccionario geogrdfico,
habia sido el lugar de residencia de algin gran hombre. Sin embargo, aunque tocamos
a muchas puertas, e incluso hicimos pesquisas particulares, no pudimos encontrar a
ninguno que viviese todavia. En la entrada dedicada a Litchfield leemos: «El Hon.
Wyseman Clagett acabé su vida en este pueblo». Segun otra: «Era un erudito clasico,
buen abogado, persona ingeniosa y poetal??l». Vimos su vieja casa gris justo antes del
Great Nesenkeag Brook [...]. En la entrada dedicada a Merrimack: «El Hon. Mathew
Thornton, uno de los firmantes de la Declaracion de Independencia Americana,
residié muchos afios en esta localidad®3!». Su casa también se veia desde el rio [...].
«El Dr. Jonathan Gove, hombre distinguido por su gentileza, su talento y su
capacidad profesional, residio en este pueblo [Goffstown]. Fue uno de los primeros
médicos del pais, y durante muchos afios un miembro activo de la asamblea
legislativa» [...]. «El Hon. Robert Means, que murio el 24 de enero de 1823 a la edad
de ochenta afios, vivio un largo periodo de tiempo en Amherst. Era de origen
irlandés, y en 1764 llego a este pais donde, merced a su trabajo y su buen hacer en los
negocios, adquirio una gran propiedad y un gran respeto». «William Stinson [uno de
los primeros colonos de Dunbarton], nacido en Irlanda, llegd a Londonderry con su
padre. Era un hombre muy respetado y muy util». James Rogers era de Irlanda, y fue
padre del comandante Robert Rogers. Recibio un disparo en el bosque al ser
confundido con un oso. «El reverendo Matthew Clark, segundo pastor de
Londonderry, era nativo de Irlanda. Anteriormente habia sido oficial en el ejército y
habia destacado en la defensa del pueblo de Londonderry, cuando estuvo bajo el
asedio del ejército del rey Jaime I11*#! durante los afios 1688 y 1689. Poco después
renuncio a la vida militar en favor de la profesion clerical. Tenia una mente fuerte,
marcada por un notable grado de excentricidad. Muri6 el 25 de enero de 1735 y fue
llevado hasta su tumba, por peticion propia, por sus antiguos comparieros de armas,
entre los que habia un buen numero de los primeros colonos de este pueblo; el rey
Guillermo habia eximido a varios de ellos de pagar impuestos en todos los dominios
britanicos por su valor durante aquel asedio memorable». El coronel George Reid y el
capitan David M’Clary, también ciudadanos de Londonderry, fueron oficiales
«valientes y distinguidos». «El comandante Andrew M’Clary, nativo de este pueblo
[Epsom], cay6 en la Batalla de Breed’s Hill». Muchos de estos héroes, como los
ilustres romanos, estaban arando cuando llegaron noticias de la masacre de
Lexington'?*!, y en ese mismo momento dejaron los arados en medio del surco y se
dirigieron al lugar de la accion. A varias millas del lugar en el que estdbamos se
erigio otrora un poste con un cartel que decia: «Tres millas para Squire MacGaw’s
[26]».

Sin embargo, hablando en términos generales, la tierra esta ahora muy yerma de
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hombres, y dudamos de que haya tantos cientos como aquellos sobre los que leemos.
Quiza sea porque estamos demasiado cerca.

La montafia Uncanoonuc, en Goffstwon, podia verse desde Amoskeag, cinco o
seis millas al oeste. Vista desde nuestro pueblo natal es el punto mas al noreste, pero
desde alli su azul es demasiado etéreo como para ser la misma que le gusta escalar a
la gente como nosotros. Dicen que su nombre significa «los dos senos», pues cuenta
con dos cimas separadas por una pequefia distancia. La mas alta, que esta a unos mil
cuatrocientos pies sobre el nivel del mar, ofrece probablemente una vista mas amplia
del valle del Merrimack y de las tierras colindantes que cualquier otra colina, aunque
la vista se ve mermada por la densidad de los bosques. S6lo se ven unas pocas partes
del rio, pero se puede seguir su curso merced a los tramos arenosos de sus margenes.

Cuenta la historia que un poco al sur de Uncanoonuc, hara unos sesenta afios, una
anciana que salio a recoger poleo tropezd con el asa de un pequefio hervidor de metal
entre la hierba muerta y los arbustos. Algunos dicen que también se encontraron
pedernales, carbon vegetal y otros rastros de un campamento. Este hervidor, de casi
un galon de capacidad, atn se conserva, y se usa para tintar tejidos. Se cree que
pertenecio a algin cazador francés o indio, que fue asesinado en una de sus salidas de
exploracion o caza y que nunca volvié a por su hervidor.

Sin embargo, a nosotros nos interesaba mas oir hablar del poleo: es reconfortante
que nos recuerden que la naturaleza salvaje genera productos listos para el uso del
hombre. Los hombres saben que algo es bueno. Unos dicen que es la acedera, otros
que es la dulcamara, o la corteza del olmo resbaladizo, la bardana, la nébeda, el
calamento, el helenio o el poleo. Un hombre puede considerarse afortunado cuando la
que es su comida es también su medicina. No existe ninguna hierba de la que éste o
aquél no diga que es buena. Me alegra mucho oir esto, me recuerda al primer capitulo
del Génesis. Pero ;como pueden saber que es buena? Es todo un misterio para mi,
que me deja siempre agradablemente decepcionado: lo increible es que hayan llegado
a ese conocimiento. Como todas las cosas son buenas, los hombres acaban por no
saber distinguir entre el veneno y el antidoto. No cabe duda de que siempre hay dos
prescripciones diametralmente opuestas: curar un catarro a base de ayuno o
redoblando las comidas. Eso si, hay que seguir los consejos de una escuela como si la
otra no existiese. Por lo que a la religién y al arte de curar se refiere, todas las
naciones estan ain en un estado de salvajismo: en los paises mas civilizados, el
sacerdote sigue siendo un powwow, y el médico un Gran Curandero. Pensemos en la
reverencia que se muestra por doquier a la opinion de un médico. No hay nada que
delate la credulidad de la raza humana con mayor claridad. La curanderial?’! es algo
universal, y universalmente exitoso. En este caso, el dicho de que no hay impostura
demasiado grande para la credulidad de los hombres se vuelve literalmente cierto.
Los sacerdotes y los médicos jamas deberian mirarse a la cara, pues no tienen nada en
comun, y tampoco hay algo que pueda mediar entre ellos. Cuando uno va, el otro
viene: no podrian caminar juntos sin echarse a reir, o sin que se instaurase un silencio
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significativo entre ellos, pues la profesion de uno es una satira de la del otro, y el
éxito de éste implicaria el fracaso de aquél. Resulta sorprendente que el médico tenga
que morir, y que el sacerdote viva. ;A santo de qué el sacerdote nunca va a la
consulta del médico? La razon es que los hombres creen que, a efectos practicos, la
materia es independiente del espiritu. ;Pero qué es la curanderia? Por lo general, es
un intento de curar las enfermedades de un hombre tratando inicamente su cuerpo.
Se necesitaria un médico que supiese atender al mismo tiempo el cuerpo y el alma,
esto es, al hombre, que ahora no hace sino nadar entre dos aguas.

Tras pasar por las esclusas, avanzamos media milla por el canal usando las
pértigas, hasta llegar a la parte navegable del rio. Después de Amoskeag, el cauce se
ensancha como si fuese un lago y durante una o dos millas avanza sin una sola curva.
En este tramo habia muchas barcazas dirigidas a Hooksett, unas ocho millas mas
arriba, y como ascendian vacias y con un viento favorable, un barquero nos ofrecio
remolcarnos si estabamos dispuestos a esperar un poco. Pero cuando nos acercamos
descubrimos que pretendian que subiésemos a bordo, pues de lo contrario habriamos
entorpecido demasiado sus movimientos. Sin embargo, como nuestro bote era
demasiado pesado para izarlo, proseguimos nuestro trayecto rio arriba, como
habiamos hecho hasta entonces, mientras los barqueros comian. Al final acabamos
echando el ancla en la orilla opuesta, bajo algunos alisos, para almorzar. Aunque la
distancia era considerable, todos los sonidos flotaban sobre las aguas y nos llegaban
desde la orilla opuesta y desde el muelle del canal, y podiamos ver a todos los que
pasaban. Una a una fueron llegando varias barcazas, a intervalos de un cuarto de
milla, todas empujadas hacia Hooksett por una ligera brisa, y una a una fueron
desapareciendo tras un meandro, algo mas arriba. Con sus amplias velas extendidas
remontaban lentamente el rio gracias a un viento indolente e irregular, como pajaros
antediluvianos de una sola ala, como si los impulsase una misteriosa contracorriente.
Era un movimiento solemne, lento y majestuoso. «Adentrarse» es la palabra que
mejor expresa ese progreso gradual y constante de los barcos, que proceden asi por
mera rectitud, siguiendo su naturaleza, sin arrastrarse. Sus velas serenisimas eran
como virutas lanzadas a la corriente de aire, para determinar hacia donde soplaba. Por
fin el barco con el que habiamos hablado lleg6 a nuestra altura, navegando por el
medio del rio, y cuando estuvo a corta distancia el timonel nos grit6 para decirnos,
con tono irénico, que si nos acercabamos ahora nos remolcarian. Sin embargo,
hicimos caso omiso de su burla y nos quedamos tranquilamente a la sombra hasta
acabar nuestra comida. Cuando el ultimo barco desaparecio tras el meandro con su
vela hinchada, pues la brisa se habia convertido ahora en céfiro, izamos nuestra vela
y, tirando de remos, nos lanzamos rapidamente al rio en persecucion. Cuando
estuvimos a su lado, mientras aquéllos invocaban en vano a Eolo para que acudiese
en su ayuda, les devolvimos el cumplido proponiéndoles que, si nos echaban una
soga, podiamos «remolcarlos nosotros a ellos». Propuesta para la que estos marineros
del Merrimack no tenian una respuesta preparada. Y asi fuimos adelantando poco a
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poco a todos los barcos, hasta que volvimos a tener todo el rio para nosotros.

Esa tarde recorrimos el tramo entre Manchester y Goffstwon.

Mientras flotamos aqui, lejos de aquel afluente a cuyos margenes viven nuestros
Amigos y parientes, nuestros pensamientos, como estrellas, surgen desde su horizonte
tranquilo, pues alli circula una sangre mas pura de aquella cuyas leyes descubrio
Lavoisier —una sangre que no es solo de parentesco, sino de amabilidad, cuyo latido
aun palpita, desde cualquier distancia y para siempre—.

La amabilidad sincera es una afinidad pura y divina,
Que no se encuentra en la consanguinidad humana.
Es un espiritu, no un vinculo de sangre,

Superior a la familia y al rango.

Tras afios de familiaridad vana, recordamos algin gesto lejano o algun
comportamiento inconsciente que nos habla con mas énfasis que las mas sabias o
dulces de las palabras. A veces nos percatamos de una amabilidad que ya quedo atras,
y nos damos cuenta de que hubo momentos en que los pensamientos de nuestros
Amigos sobre nosotros eran tan puros y elevados que pasaban desapercibidos, como
los vientos celestiales, sobre nuestras cabezas. Momentos en los que no nos trataban
como éramos, sino como aspirabamos a ser. Alli, justo en aquel punto del rio,
comprendimos la nobleza de ese comportamiento silencioso, que no se olvida, que no
se recuerda, y temblamos al pensar en el frio que lo envolvia ya todo, aunque en esa
hora sincera pero tardia nos esforzamos por saldar estas deudas.

Segun mi experiencia, las personas, cuando se convierten en el sujeto de la
conversacion, aunque sea con un Amigo, suelen ser el mas prosaico y trivial de los
hechos. El universo parece entrar en quiebra en el mismo momento en que
empezamos a hablar sobre el caracter de los individuos. Todas nuestras
conversaciones acaban cayendo en la difamacién, y nuestros limites se hacen cada
vez mas pequefios a medida que avanzamos. ;Por qué nos vemos incitados a tratar
tan mal a nuestros antiguos Amigos cuando conocemos a otros nuevos? El ama de
casa dice: «Nunca en mi vida habia tenido una vajilla nueva, pero empecé a romper la
vieja». Yo digo: «Hablemos mejor de las setas y de los arboles del bosque». Sin
embargo, a veces podemos permitirnos recordarlos en privado.

Hace poco, jay!, conoci a un joven amable,

Cuyos rasgos estaban modelados por la Virtud:

Aunque parecia destinado a ser el juguete de la Belleza,
Fue puesto al mando de la virtuosa fuerza.

Cada flanco que se abria era claro como el sol,
Imposible ver debilidad en su interior,

Pues sélo sirven las murallas y las puertas
Para disimular el pecado y las flaquezas.

No fue como el César invicto,
Que asalté con esfuerzo y lucha la Casa de la Fama;
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En otro sentido fue este joven glorioso,
Pues él mismo era un reino alla donde iba.

Ninguna fuerza impuso su victoria,

Ya que todo era fruto de su acuerdo;

Nadie mds podia ver hacia donde se dirigia,

Sino que todos formaban parte de su noble sefior.

Se movia como la sutil neblina de verano,

Que serena desvela paisajes frescos ante nuestros ojos,
Y desata revoluciones sin murmullo,

Sin el crujido de una hoja bajo los cielos.

Tan de improviso fui absorbido por él,

Que casi me olvidé de rendirle homenaje;

Pero ahora, por duro que sea, he de reconocer

Que quiza lo habria amado mejor de haberlo amado menos.

A medida que nos acercdbamos el uno al otro,

Un rigido respeto nos iba distanciando,

Y ambos pareciamos inaccesibles,

Tan desconocidos como la primera vez que nos vimos.

Cuando empatizabamos, los dos éramos uno,
De suerte que no pudimos cerrar el menor trato;
¢De qué nos vale ahora ser sabios,

Si la ausencia trama esta dualidad?

La eternidad no da nuevas oportunidades,

Y he de recorrer mi camino singular en soledad,
Recordando con tristeza que una vez nos conocimos,
Sabedor de que esa dicha se marché y no volvera.

Desde ahora cantaran los astros mi tristeza,
Pues no tiene la elegia otro argumento;
Cada acorde de musica tocara en mis oidos
El tafiido por aquel que ya se ha ido.

Apresuraos en celebrar mi tragedia,

Tocad los acordes adecuados, bosques y campos;
Que esta tristeza vale mas para mi

Que todos los placeres del pasado.

¢Es demasiado tarde para reparar el dafio?
La distancia arrebat6 a mi débil mano

La cascara vacia y la imitil veza,

Pero me ha dejado el trigo y la nuez.

Si no amo mas que a esa virtud que es él,

Aunque s6lo sea su fragancia en el aire de la mafiana,
Seguiremos siendo los amigos mads sinceros,

No conoceran los mortales amistad mas excepcional.

La Amistad es evanescente para todos los hombres, y la recordamos como los
relampagos de los veranos del pasado. Es pura y cambiante como una nube estival —
siempre hay un poco de vapor en el aire, no importa cuanto dure la sequia; e incluso
esta el abril lluvioso del refran, que saca a mayo florido y hermoso—. Sin duda, de
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cuando en cuando, pues su rastro nunca desaparece, flota a través de nuestro cielo.
Surge, como la vegetacién en tantos lugares, porque hay una ley que asi lo dispone,
pero nunca con una forma permanente, a pesar de ser igual de antigua y familiar que
el sol y la luna, a pesar de que su regreso sea igual de certero. El corazon es inexperto
para siempre. Estas visiones que nunca faltaban, que nunca defraudaban, se iban
agrupando en silencio, como por arte de magia, como las nubes blancas y lanosas de
los dias mas serenos y claros. E1 Amigo es una hermosa isla de palmeras que esquiva
al navegante de los mares del Pacifico. Muchos son los peligros a los que se
enfrentara, tormentas equinocciales y arrecifes de coral, antes de poder navegar con
los constantes vientos alisios. Pero ;quién no navegaria a través del motin y la
tormenta y de todas las olas del Atlantico, para llegar a las fabulosas y retiradas
costas de un hombre continente? La imaginacion sigue aferrandose a la vaga
tradicion de

LA ATLANTIDA

Los rios ocultos del amor, que fluyen

Mas brillantes y profundos que el Flegetonte,
Nos aislan para siempre, como el mar,

En un misterio atlantico.

Nadie alcanz6 jamas nuestras costas legendarias,
Ningiin marinero descubrié nunca nuestras playas;
Ahora apenas se ve nuestro espejismo,

Ni las olas verdes que flotan cercanas,

Pero los mapas mads antiguos contienen

El perfil trazado de nuestro continente;

En tiempos antiguos, los dias de verano
Mostraban a las islas occidentales,

A Tenerife y a las Azores,

Nuestras costas blancas y borrosas.

Pero no os hundais aun, islas desoladas,

Pronto vuestra costa sonreira con el comercio,
Y enviaréis mercancias preciosas

Hasta Africa o Malabar.

Sed hermosas y fértiles para la eternidad,

Por vuestras costas virgenes

Principes y monarcas lucharan,

Para ver quién envia primero a vuestras tierras,
Y quién empeifia las joyas de la corona,

Para reclamar como propio vuestro suelo lejano.

Colon navego6 hacia el oeste de estas islas siguiendo la brajula del marinero, pero
ni €l ni sus sucesores las descubrieron. No estamos mas cerca de ellas de lo que lo
estuvo Platon. El explorador mas tenaz y esperanzado descubridor de este Nuevo
Mundo siempre frecuenta la periferia de su tiempo, y camina a través de la multitud
mas densa sin interrupcion, como si fuese en linea recta.

Mar y tierra son vecinos,
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Y acompafian en su faena

A quien en la orilla del océano, limite de la tierra,
Busca a su Amigo con afan y sinceridad.
Muchos viven en el interior,

Pero s6lo él se sienta en la playa.

Ya reflexione sobre hombres o sobre libros,
Tendra en las aguas clavada su mirada,
Leyendo siempre noticias sobre el mar,
Prestando atencién a los destellos mas leves;
Siente en la mejilla la brisa marina,

Con cada palabra del campesino,

Y en el ojo de cada compafiero

Divisa un barco navegando;

En el rugido ligubre del océano

Oye hablar de puertos lejanos,

De naufragios en costas alejadas

Y de las aventuras de los afios pasados.

¢Quién no camina por un valle como atravesando el desierto, entre las columnas
de Palmira? No hay sobre la tierra ninguna institucion que haya establecido la
Amistad, ninguna religion la ensefia, ninguna escritura contiene sus maximas. No
tiene ningun templo, ni siquiera una solitaria columna. Se rumorea que la tierra esta
aun poblada, pero el ndufrago no ha visto huella alguna en la playa y el cazador sélo
ha encontrado fragmentos de loza y de piedras labradas.

Sin embargo, nuestros destinos son necesariamente sociales. Nuestros trayectos
no divergen, antes bien, la telarafia del destino va llenandose a medida que se teje, y
nosotros quedamos mas y mas atrapados en el centro. Los hombres buscan esta
alianza de manera natural, aunque languida, y sus acciones la vaticinan
imperceptiblemente. Tendemos a poner énfasis en las semejanzas y no en las
diferencias, y admitimos que en los cuerpos extranjeros hay muchos grados de calor
por debajo de la temperatura de la sangre, pero ni uno de frio por encima.

Mencio dice: «Si alguien pierde una gallina o un perro, sabe perfectamente
adonde ir a buscarlos; si uno pierde los sentimientos de su corazén, no sabe cémo
volver a encontrarlos... El deber de la filosofia practica consiste tinicamente en

buscar esos sentimientos del corazén que hemos perdido. Eso es todo!28)».

Una o dos personas vienen a mi casa de cuando en cuando, pues alli les propongo la
vaga posibilidad de conversar. Estan tan febriles como silenciosas, y esperan que mi
plectro pellizque las cuerdas de su lira. {Si s6lo pudieran pronunciar o escuchar una
frase sobre ese tema con el que suefian! Hablan con voz queda, y no pretenden
imponerse. Han escuchado noticias que nadie, ni siquiera ellos mismos, pueden
comunicar. La que poseen es una riqueza que puede gastarse de innumerables formas.
¢Qué vinieron a buscar?

Ninguna palabra estd mas en boca de los hombres que Amistad, y, en efecto,
ninguna idea resulta mas familiar a sus aspiraciones. Todos los hombres suefian con
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ella, y su drama, que es siempre una tragedia, se representa a diario. Es el secreto del
universo. Puedes recorrer toda la ciudad, puedes deambular por todo el pais, y nadie
hablara nunca de ella. Nuestra mente, en cambio, siempre la tiene presente, y las
posibilidades que nos ofrece marcan nuestro comportamiento hacia todos los
hombres y mujeres, y muchos de los ancianos, que conocemos. Y sin embargo, sélo
puedo recordar dos o tres ensayos sobre el tema en toda la literatura. No es de
sorprender que la mitologia, y Las mil y una noches, y Shakespeare, y las novelas de
Walter Scott nos entretengan —nosotros Mismos SOmMOS poetas y cuentistas y
dramaturgos y novelistas—. Interpretamos continuamente un papel en un drama mas
interesante que cualquiera que haya sido escrito. Estamos sofiando que nuestros
Amigos son nuestros Amigos, y que nosotros somos Amigos de nuestros Amigos.
Nuestros Amigos reales no son sino familiares lejanos de aquellos a los que estamos
vinculados. Nunca intercambiamos mas de tres o cuatro palabras con un Amigo a lo
largo de toda nuestra vida, al menos al nivel al que nuestros pensamientos y
sentimientos llegan a elevarse. Uno sale a la calle dispuesto a decir: «jQuerido
Amigo!», pero el saludo es: «¢Qué pasa, golfo?». Pero no importa: el corazén débil
jamas hizo un Amigo verdadero. Ah, Amigo mio, ojala llegue el momento, aunque
sOlo dure un instante, en el que cuando tu seas mi Amigo yo sea el tuyo.

¢De qué sirve el temperamento mas amistoso si no hay horas consagradas a la
Amistad, si la posponemos siempre a deberes y relaciones sin importancia? La
Amistad es lo primero, la Amistad es lo tltimo. Pero resulta igual de dificil olvidar a
nuestros Amigos que hacerles responder a nuestro ideal. No es hasta que se despiden
de nosotros cuando empezamos a hacerles compafiia. jCon qué frecuencia nos vemos
dandoles la espalda a nuestros Amigos reales para poder ir al encuentro de sus
familiares ideales! Desearia poder ser digno Amigo de cualquier hombre.

Lo que solemos honrar con el nombre de Amistad no es un instinto muy profundo
ni poderoso. A fin de cuentas, los hombres no aman locamente a sus Amigos. No
suelo ver a los granjeros convertirse en profetas y sabios hasta rayar la locura merced
a su Amistad con los otros. No suelen verse transfigurados y transformados por el
amor en presencia de los otros. No los veo purificados, refinados y elevados por el
amor hacia un hombre. Si uno baja un poco el precio de la madera, o le da a su vecino
su voto en una reunion municipal, o le regala un barril de manzanas, o le presta su
carro con frecuencia, esto se considera un ejemplo excepcional de Amistad. Tampoco
las mujeres de los granjeros llevan vidas consagradas a la Amistad. No veo a la pareja
de Amigos granjeros, independientemente de su sexo, preparada para plantarle cara al
mundo. Solo hay dos o tres parejas asi en la historia. Decir que un hombre es tu
Amigo significa, por lo general, que no es tu enemigo, nada mas. La mayoria observa
sOlo las ventajas fortuitas e insignificantes de la Amistad, como que el Amigo puede
ayudar en tiempos de necesidad con sus bienes, su influencia o su consejo. Sin
embargo, quienes ven tales ventajas en esta relacion demuestran estar ciegos ante la
ventaja real, resultan ser completamente inexpertos en la relacion misma. Estos
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servicios son particulares y baladies, en comparacion con el servicio perpetuo y
exhaustivo que constituye. Ni siquiera la mejor voluntad, armonia y amabilidad
practica son suficientes para la Amistad, pues los Amigos no viven en mera armonia,
como algunos dicen, sino en melodia. No queremos que nuestros Amigos alimenten o
vistan nuestros cuerpos —Ilos vecinos son lo bastante atentos para eso—, sino que
hagan lo propio con nuestros espiritus. Para esto, pocos son lo bastante ricos, por
buena disposicion que tengan. La mayoria de nosotros confunde, de forma idiota, a
unos hombres con otros. Los necios solo distinguen razas o naciones, clases a lo
sumo, pero el hombre sabio distingue individuos. Un Amigo ve el caracter particular
de un hombre en cada gesto y en cada accion que realiza, y asi lo prolonga y lo
mejora.
Pensemos en la importancia de la Amistad para la educacion de los hombres.

Quien tiene amor y también juicio
[29]

Ve maés alla que cualquier otro
Hara honesto a un hombre, le convertira en un héroe, le convertira en un santo. Es
el estado del justo que trata con el justo, del magnanimo con el magnanimo, del
sincero con el sincero, del hombre con el hombre.
Y otro poeta nos dice, y con razon, que

El amor no se encuentra entre las virtudes,
Porque es todas ellas convertidas en unal30l,

Todos los abusos que son objeto de reforma por parte del filantropo, del estadista
y del ama de casa son enmendados de manera inconsciente en la conversacion entre
Amigos. Un Amigo es alguien que incesantemente nos hace el cumplido de esperar
de nosotros todas las virtudes, y que es capaz de verlas en nosotros. Hacen falta dos
personas para expresar la verdad —una que hable, otra que escuche—. ;Como puede
alguien tratar con magnanimidad a la madera y a la piedra? Si so6lo tratamos con
aquello que es falso y deshonesto, acabaremos olvidandonos de como se expresa la
verdad. Solo los amantes conocen el valor y la magnanimidad de la verdad, mientras
que los comerciantes aprecian la honestidad barata, y los vecinos y los conocidos la
urbanidad barata. En nuestras conversaciones cotidianas con los hombres, nuestras
facultades mas nobles permanecen inactivas, sometidas a la herrumbre. Ninguno nos
hara el cumplido de esperar de nosotros la nobleza. Aunque tenemos oro para dar,
so0lo nos piden cobre. Le pedimos a nuestro vecino que permita ser tratado con
veracidad, sinceridad y nobleza, pero aquél responde que no con su sordera. Ni
siquiera escucha nuestra peticion. Practicamente nos dice: «Me contentaré con que no
me trates “mejor de lo que me merezco”, con la misma falsedad, infamia,
deshonestidad y egoismo». La mayoria de nosotros se contenta con tratar y ser
tratado asi, y no pensamos que pueda existir una relacion mas real y noble entre la
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mayoria de los hombres. Un hombre puede tener lo que se conoce como buenos
vecinos y conocidos, e incluso compafieros, esposa, padres, hermanos, hermanas e
hijos, que sdlo tratan con €l y entre ellos en estos términos. El Estado no demanda
justicia a sus miembros, y cree poder apafiarselas con una infima cantidad de ésta —
poca mas de la que estila el canalla—. Lo mismo ocurre con el vecindario y la
familia. Eso que cominmente llamamos Amistad es poco mas que el respeto entre
bandidos.

Sin embargo, a veces se nos dice que amemos al projimo, es decir, que
mantengamos una relacion verdadera con él, para poder darle lo mejor de nosotros y
poder recibir lo mejor de él. Entre aquellas personas que comparten una verdad sana,
hay amor. Y en proporcion a nuestra honradez y confianza en el préjimo nuestras
vidas son divinas y milagrosas, y responden a nuestro ideal. Existen momentos de
afecto en nuestra relacion con los hombres y las mujeres mortales que ninguna
profecia nos ha ensefiado a esperar, que trascienden nuestra vida terrenal y nos
anticipan el Paraiso. ;Qué es este Amor que, como cualquiera de los dioses, puede
surgir un buen dia en pleno Goffstown, que revela un mundo nuevo y bello y fresco y
eterno, en lugar del antiguo, cuando, para la mirada comun, el universo esta cubierto
por una patina de polvo, un mundo, por tanto, que no puede alcanzarse y que de
hecho no existe? ;Qué otras palabras, podriamos preguntar, son memorables y dignas
de ser repetidas, si no aquellas que el amor ha inspirado? Es maravilloso que hayan
sido pronunciadas alguna vez. En efecto, son pocas y excepcionales, pero, como un
acorde musical, la memoria las repite y las modula sin cesar. Todas las demas
palabras se desmoronan con el estuco que recubre el corazon. Ahora no deberiamos
atrevernos a pronunciarlas en voz alta. No estamos preparados para escucharlas todo
el tiempo.

Los libros para jovenes hablan largo y tendido sobre la seleccion de los Amigos.
Esto se debe a que, en realidad, no tienen nada que decir sobre los Amigos. Se
refieren sélo a los compafieros y a los confidentes. «Recuerda que la dicotomia entre
enemigo y Amigo procede de Dios/®')». La Amistad surge entre dos personas que
sienten una afinidad reciproca, y es un resultado perfectamente natural e inevitable.
De nada serviran las grandes declaraciones y propoésitos. En un principio, ni siquiera
el habla tiene necesariamente que ver con ella, pues llega después del silencio, como
los brotes de los injertos, que no echan hojas hasta mucho después de que el injerto
haya agarrado. Es un drama en el que las partes no tienen ningun papel que
interpretar. En este sentido, todos somos musulmanes y fatalistas. Los amantes
impacientes e inseguros creen que tienen que decir o hacer algo bonito cada vez que
se ven, que nunca tienen que mostrarse frios. En cambio, quienes son Amigos no
hacen lo que creen que tienen que hacer, sino lo que tienen que hacer. Para ellos,
incluso su Amistad es, en cierto sentido, un fenémeno sublime.

El Amigo verdadero y esperanzado le hablara a su Amigo en unos términos como
los que siguen:
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«Nunca te pedi permiso para amarte, pues tengo el derecho. No te amo como algo privado y personal, que
eres til, sino como algo universal y digno del amor, que yo he encontrado. jAh, si supieras como pienso en
ti! Tu bondad es pura e infinita. Puedo confiar en ti para siempre. Jamas pensé que la humanidad fuese tan
rica. Dame una oportunidad para vivir».

«Eres la realidad en el seno de la ficcion; eres una verdad mas extrafia y admirable que la ficcién.
Acepta ser tan s6lo lo que eres. Soy el tinico que jamas se interpondra en tu camino».

«He aqui lo que me gustaria: tener la misma intimidad contigo que la que tienen nuestras almas;
respetarte como respeto a mi ideal. Que jamés nos profanemos con palabras o actos, ni siquiera con un
pensamiento. Que entre nosotros, de ser necesario, no haya ninguna relacion».

«Te he descubierto; ¢cémo puedes estar oculto para mi?».

El Amigo solo pide a cambio que su Amigo acepte y encarne religiosamente, y no
deshonre, la glorificaciéon que ha hecho de él. Cada uno cumple las expectativas del
otro. Se muestran comprensivos con sus suenos.

Aunque el poeta diga que «El privilegio de la Amistad es atribuir la
excelencial®)», nunca debemos alabar a nuestro Amigo, ni estimarlo por algo
encomiable, ni dejarle pensar que puede agradarnos con cierto comportamiento, o
tratandonos de una determinada manera. Esa amabilidad que tiene tan buena
reputacion en el resto de casos es lo ultimo en lo que debe consistir esta relacion, y no
hay mayor agravio que pueda hacérsele a un amigo que ofrecerle una bondad
deliberada, una simpatia innecesaria para la naturaleza del Amigo.

Entre ambos sexos, como es natural, existe una atraccion mas fuerte, merced a las
diferencias permanentes en su constitucion, y por lo general, y con mayor certeza, se
complementan entre ellos. Qué natural y sencillo es que ambos atraigan la atencion
del otro hacia sus propios intereses. L.os hombres y mujeres de igual cultura, juntos,
tienen sin duda un cierto valor el uno para el otro, mas que el que tienen los hombres
para los hombres. En esta sociedad ya existen una imparcialidad y una liberalidad
natural, y creo que cualquier hombre sentiria mas confianza al dar a leer sus libros
favoritos a un circulo de mujeres inteligentes que a uno de hombres. La visita de un
hombre a otro hombre suele ser una interrupcion, mientras que los sexos se esperan
de manera natural. Asi y con todo, la Amistad no es respetuosa con los sexos, y puede
que sea mas rara entre sexos opuestos que dentro del mismo.

La Amistad es, en cualquier caso, una relacion de igualdad perfecta, y no puede
prescindir de cualquier sefial externa relativa a obligaciones e intereses. El noble
nunca puede tener un Amigo entre sus criados, ni el rey entre sus subditos. No se
trata de que ambas partes sean iguales en todos los sentidos, pero si deben serlo en
todo lo que atafie o afecta a su Amistad. El amor de uno esta perfectamente
equilibrado y representado por el del otro. Las personas son solo los recipientes que
contienen el néctar, y la paradoja hidrostatica es el simbolo de la ley del amor.
Encuentra su equilibrio y todos sus afluentes se elevan hasta su manantial, y hasta el
cauce mas estrecho equilibra el océano.

Y de amar son capaces tanto el pastor

Como el poderoso y noble sefiorl33,
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En este sentido, un sexo no es mas tierno que el otro. El amor de un héroe es tan
delicado como el de una doncella.

Confucio dice: «Nunca entables Amistad con un hombre que no es mejor que
tal34)». He ahi el mérito de la Amistad, lo que la hace perdurar: se produce a un nivel
mas elevado del que a priori las partes reales podrian alcanzar. Los rayos de luz
llegan hasta nosotros con una curvatura que hace que todos los hombres con los que
nos encontramos parezcan mas altos de lo que en realidad son. Esas son las bases de
la urbanidad. Mi Amigo es aquél al que puedo asociar con mi pensamiento mas
selecto. En mi ausencia, siempre lo imagino realizando tareas mas nobles de aquellas
que le ocupan cuando lo encuentro, e imagino que las horas que me dedica le son
arrebatadas a una sociedad superior. El insulto mas ultrajante que he recibido de un
Amigo se produjo cuando aquél se comport6 en mi presencia, sin avergonzarse, con
esa permisividad hacia los propios errores que sélo la confianza barata permite, y aun
asi siguio hablandome en términos amistosos. Cuidate de que tu Amigo acabe
aprendiendo a tolerar alguna de tus flaquezas, y surja asi un obstaculo al progreso de
vuestro amor. Y hay veces en las que ya hemos tenido bastante, incluso de nuestros
Amigos, en las que inevitablemente empezamos a profanarnos los unos a los otros, y
hemos de retirarnos religiosamente a la soledad y al silencio, la mejor manera de
prepararnos para una noble intimidad. El silencio es la noche celestial en la
conversacion de los Amigos, donde se encuentra su sinceridad y donde se arraiga con
mas fuerza.

La Amistad nunca se establece como una relacion comprensible. ;Me pides que
sea menos Amigo tuyo para poder entenderla? Sin embargo, ;qué derecho tengo yo a
pensar que otro albergara un sentimiento tan excepcional hacia mi? Es un milagro
que requiere pruebas constantes. Es un ejercicio que pide la imaginacién mas pura y
la fe mas insoélita. Se pronuncia mediante un comportamiento silencioso pero
elocuente: «Estaré tan vinculado a ti como puedas imaginar, mas incluso de lo que
puedas creer. Gastaré la verdad, y toda mi fortuna, en ti». Y el Amigo responde en
silencio a través de su naturaleza y su vida, y trata a su Amigo con la misma y divina
cortesia. Nos conoce, literalmente, a las duras y a las maduras. Nunca nos pide una
sefial de amor, pero sabe distinguirla por los rasgos naturales que posee. No tenemos
que andarnos con ceremonias cuando nos visita: no esperes que te invite, mas observa
que me alegro de verte cuando vienes. Pedirte que vinieras seria pagar tu visita
demasiado caro. Alla donde vive mi Amigo estan todas las riquezas y todos los
encantos de la existencia, y ningun pequefio obstaculo me mantendra alejado de él.
Deja que nunca te diga lo que no tengo que decir. Dejemos que nuestra relacion nos
supere por completo, y elevémonos hasta ella.

El lenguaje de la Amistad no estd compuesto de palabras, sino de significados. Es
una inteligencia por encima del lenguaje. Uno se imagina conversaciones
interminables con su Amigo, en las que la lengua esta suelta y los pensamientos se
expresan sin vacilacion ni limites. Sin embargo, la experiencia suele distar mucho de
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esto. Los conocidos van y vienen, y tienen una frase lista para cada ocasiéon. Pero
jcuan languidas seran las palabras pronunciadas por aquel cuyo aliento mismo es
pensamiento y significado? Supongamos que vamos a despedirnos de un Amigo que
se marcha de viaje, ;qué otra sefial exterior conocemos a parte de estrecharle la
mano? ;Tenemos preparado algun discurso rimbombante para la ocasién? ;Algun
frasquito de ungiiento que poner en su bolsillo? ;Algin mensaje particular que
queramos que transmita? ;Alguna declaracién que hubiésemos olvidado hacer?
(jComo si pudiésemos olvidarnos de algo!). No. Ya es mucho estrechar su mano y
decir «Adios», algo que podriamos omitir con tranquilidad, aunque hasta ahi ha
llegado la costumbre. Si va a marcharse, resulta incluso doloroso que se quede
demasiado tiempo. Si tiene que irse, dejémosle irse rapidamente. ; Tenemos algunas
palabras finales? jAy! So6lo la palabra entre todas las palabras, que hemos buscado
durante tanto tiempo y no hemos encontrado; no, ain no tenemos una primera
palabra. Son pocas las personas a las que osaria dirigirme, con todo el respeto del
mundo, por su nombre propio. Un nombre pronunciado es el reconocimiento del
individuo al que pertenece. Quien puede pronunciar mi nombre correctamente, ése
puede llamarme, y tiene derecho a mi amor y mis servicios. Aun asi, la reticencia es
la libertad y el abandono de los amantes. La reticencia hacia lo que hay de hostil o
indiferente en sus naturalezas es lo que deja lugar a lo similar y armonioso.

La violencia del amor es igual de temible que la del odio. Cuando es duradera
resulta serena y regular. Incluso sus famosos sufrimientos empiezan s6lo con el
declive del amor, pues pocos son en realidad amantes, aunque a todos les gustaria.
Una prueba de la idoneidad de un hombre para la Amistad es que sea capaz de vivir
sin aquello que es barato y apasionado. Una verdadera Amistad es tan sabia como
tierna. Las partes se abandonan implicitamente a la guia de su amor, y no conocen
mas ley ni bondad que ésta. No es extravagante ni descabellada, pero lo que dice
quedara establecido para siempre y se convertira en un estereotipo. Es una verdad
mas verdadera, es una noticia mejor y mas hermosa, que ninguna época deshonrara ni
desmentira jamas. Es una planta que crece mejor en las latitudes templadas, donde el
verano y el invierno se van alternando. EI Amigo es un necessarius, y se encuentra
con su Amigo en un lugar sencillo, no entre alfombras y cojines, sino sobre la tierra y
las rocas en las que se sentaran, obedeciendo a las leyes naturales y primitivas. Se
encontraran sin armar alboroto, y se despediran sin suspirar de pena. Su relacion
implica que poseen las mismas cualidades que valora el guerrero, pues se necesita el
mismo valor para abrir los corazones de los hombres que las puertas de los castillos.
No es una mera simpatia para pasar el rato, ni un consuelo mutuo, sino una simpatia
heroica, basada en las aspiraciones y el esfuerzo.

Cuando el hombre viva en paz
Y el miedo no tenga lugar,
Los guerreros fatigados

Se fundiran en abrazos'>°!.,
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La Amistad que Wawatam profesa por Henry, el vendedor de pieles, descrita en
las Aventuras de este tltimo, esta desnuda y deshojada, mas tiene flores y frutos, y la
recordamos con satisfaccion y seguridad. El guerrero imperturbable y austero,
después del ayuno, la soledad y la mortificacion del cuerpo, llega a la cabafia del
hombre blanco y afirma que le ha visto en suefios, y desde ese momento lo adopta.
Entierra el hacha, pues aprecia a su amigo, y juntos cazan y comen y preparan azucar
de arce. «Los metales se unen por la fundicion, los pajaros y las bestias por motivos
de conveniencia, los necios por el miedo y la estupidez, y los hombres justos se unen
con una miradal®®l». Antes de que Wawatam pruebe la «leche del hombre blanco»
junto a su tribu, o se tome un cuenco de caldo humano preparado con los camaradas
del vendedor de pieles, encuentra un lugar seguro para su Amigo, al que ha rescatado
de correr una suerte similar. Al fin, tras un largo invierno pasado entre
conversaciones tranquilas y alegres, viviendo en la espesura junto a la familia del jefe
tribal, cazando y pescando, en primavera vuelven a Michilimackinac para vender sus
pieles, y Wawatam se ve obligado a despedirse de su Amigo en la ile aux Outardes,
desde donde éste, para evitar a sus enemigos, continu6 hasta Sault de Sainte Marie,
creyendo que solo estarian separados poco tiempo. «Entonces nos despedimos», dice
Henry, «con una emocion del todo reciproca. No me marché de aquel lugar sin estar
infinitamente agradecido por los muchos actos de bondad que habia vivido alli, ni sin
mostrar el mas sincero respeto por las virtudes de sus miembros que habia
presenciado. Toda la familia me acompaid6 a la playa, y apenas la canoa comenzé a
alejarse, Wawatam empezd a suplicarle a Kichi Manito que cuidase de mi, su
hermano, hasta que volviésemos a vernos. Llevabamos ya mucho tiempo demasiado
lejos como para poder escuchar su voz, cuando Wawatam dejo de rogar por
nosotros!3”)». No volvemos a oir hablar de él.

La Amistad no es tan calida como se la imagina. En ella no hay demasiada sangre
humana, y esta constituida, antes bien, por una cierta indiferencia hacia los hombres y
sus construcciones, hacia los deberes y las virtudes cristianas. Sin embargo, purifica
el aire como la electricidad. En la relacion de dos personas particularmente puras y
fieles a sus instintos mas elevados puede tener lugar la tragedia mas cruda. Podriamos
definirla como una relacion esencialmente pagana, libre e irresponsable por
naturaleza, que practica todas las virtudes de manera gratuita. No se trata sélo de la
mas elevada simpatia, sino de una sociedad pura y noble, una relacion fragmentaria y
divina, originada en tiempos antiguos y conservada a intervalos que, al acordarse de
si misma, no duda en ignorar los derechos y deberes mas humildes de la humanidad.
Requiere unas cualidades inmaculadas y divinas en su apogeo, y sélo existe a traveés
de la condescendencia y la premonicion del futuro mas remoto. No amamos nada que
sea meramente bueno, y no bello —si es que puede existir algo asi—. La naturaleza
siempre pone algun tipo de flor antes de cada fruto, y no sélo un caliz a su alrededor.
Cuando el Amigo sale de este paganismo y supersticion, y destruye sus idolos,
convertido por los preceptos de un testamento mas nuevo; cuando se olvida de su
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mitologia, y trata a su Amigo como a un cristiano, o de la mejor forma que pueda
permitirse, entonces la Amistad deja de ser Amistad para convertirse en caridad. El
mismo principio con que se establecieron las casas de beneficencia esta empezando a
trasladar la caridad a los hogares, estableciendo también alli dichas casas y
fomentando unas relaciones mas pobres.

En cuanto al nimero de personas que esta sociedad admite, ha de empezar en
cualquier caso con una, la mas noble y grande que conozcamos. En cuanto a saber si
el mundo llegara mas lejos, como afirma Chaucer,

Puede que haya mas de una pareja de estrellas en el firmamento

esto es algo que esta por demostrar,

Y sin duda serd afortunado
[38]

Quien encuentre una entre un millar

No deberiamos rendirnos efusivamente a nadie si somos conscientes de que otra
persona es mas merecedora de nuestro amor. No obstante, la Amistad no tiene nada
que ver con los numeros: el Amigo no cuenta a sus Amigos con los dedos, pues no
son numerables. Cuantos mas sean los incluidos en este vinculo, si es que de verdad
estan incluidos, mas excepcional y divina sera la calidad del amor que los reune.
Estoy dispuesto a creer que puede existir una relacion igual de privada e intima entre
tres personas que entre dos. En verdad, no podemos tener demasiados amigos. En
cierto sentido, nos apropiamos de las virtudes que apreciamos, y asi al final acabamos
siendo mas idoneos para todas las relaciones de la vida. La Amistad vulgar tiende a
ser estrecha y exclusiva, mientras que la noble no es exclusiva en absoluto: su
profusion de amor diseminado es la humanidad que dulcifica a la sociedad y
simpatiza con las naciones extranjeras, pues, aunque sus cimientos son privados, se
trata en realidad de un asunto publico y de una ventaja para todos, y el Amigo, mas
que el padre de familia, merece el reconocimiento del Estado.

El unico peligro de la Amistad es que acabara. Es una planta delicada, aunque sea
autoctona. Hasta la mas minima bajeza, aun cuando no nos percatemos de ella, la
corrompe. Conviene que el Amigo sepa que esos defectos que observa en su Amigo
atraen a sus propios defectos. El precio a pagar por nuestras sospechas consiste en
descubrir lo que sospechabamos, no hay regla mas invariable. Con nuestra estrechez
y nuestros prejuicios decimos: «Esto es lo que quiero de ti, Amigo mio, y en tal
cantidad, nada mas». Quiza no haya nada lo bastante caritativo, lo bastante
desinteresado, sabio, noble y heroico para una Amistad real y duradera.

A veces escucho a mis Amigos quejarse exquisitamente de que no aprecio su
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exquisitez. Nunca les diré si lo hago o no. Es como si esperasen una palabra de
agradecimiento por cada gesto o palabra exquisita que hacen o dicen. ;Cémo saben
que no fue apreciado como es debido? Puede que nuestro silencio sea mas exquisito
que su accion. Hay cosas sobre las que un hombre nunca habla, que son mucho mas
sublimes si se callan. Al escuchar las palabras mas elevadas nos limitamos a prestar
un oido silencioso. No s6lo no hablamos sobre nuestras relaciones mas sublimes, sino
que las enterramos bajo una buena cantidad de silencio para no revelarlas jamas.
Puede que ni siquiera nos conozcamos aun. En las conversaciones humanas la
tragedia no empieza cuando se produce un malentendido sobre las palabras, sino
cuando no se entiende el silencio. En ese caso jamas podra haber una explicacion.
¢De qué vale que alguien te ame, si no te comprende? Ese amor es una maldicion.
¢Qué tipo de compaiieros son aquellos que siempre andan presumiendo de que su
silencio es mas expresivo que el tuyo? jQué estupido e inconsiderado e injusto es
comportarse como si fuésemos la tnica parte agraviada! ¢Acaso no tiene nuestro
Amigo los mismos motivos para quejarse? Sin duda mis Amigos me hablan a veces
en vano, pero ellos no son conscientes de las cosas que escucho y que ellos dicen. Sé
que a menudo les decepciono al no darles palabras cuando ellos las esperaban, o al no
darles las que ellos esperaban. Siempre que veo a mi Amigo le hablo; sin embargo, el
que esta a la expectativa, el hombre que es todo oidos, no es él. También se quejaran
de que seas duro. A vosotros, que entendéis las cosas al revés, os advierto: la proxima
vez que llore os lo haré saber. Piden palabras y acciones, cuando una relacion
verdadera es en si misma palabra y accion. Si no saben estas cosas, ¢como pueden
estar informados? A veces nos abstenemos de confesar nuestros sentimientos, no por
orgullo, sino por miedo a no poder seguir amando a aquel que nos exigio esa prueba
de nuestro afecto.

Conozco a una mujer que posee una mente infatigable e inteligente, interesada por su
cultura y decidida a extraer de ella los maximos beneficios, y me encuentro con ella
con gran placer. Es una persona natural, que me provoca, y no poco, y supongo que
también ella se siente, a su vez, estimulada por mi. Sin embargo, nuestra relacion no
alcanza ese grado de confianza y de sentimiento al que las mujeres, al que todos,
mejor dicho, aspiramos. Me alegra poder ayudarla, y ella también me ayuda a mi. Me
encanta conocerla con un privilegio similar al del extranjero, y a menudo dudo en
visitarla, como hacen de continuo sus otras Amigas. Pero mi naturaleza se detiene
aqui, no sé muy bien por qué. Puede que ella no me exija lo suficiente: una exigencia
religiosa. Algunas personas, por cuyos prejuicios y preferencias peculiares no siento
ninguna simpatia, me inspiran confianza, y yo espero que también ellos confien en mi
como en un pagano religioso —un dios griego—. Yo también tengo principios, tan
bien asentados como los suyos. Si esta persona pudiese comprender que, sin
pretenderlo, me siento vinculado a ella, tanto cuanto nuestros destinos y nuestros
Buenos Genios lo permiten, y que valoro nuestra relacion, estaria mas tranquilo y
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muy agradecido. Siento que a sus ojos parezco descuidado, indiferente, sin principios,
que no espero mas ni me contento con menos. Si ella pudiese saber que tengo unas
exigencias infinitas conmigo mismo, y también con los demas, podria ver que esta
relacién nuestra, sincera aunque incompleta, es infinitamente mejor que otra con
menos reservas pero con unos cimientos falsos, sin el principio del crecimiento en su
interior. Como compafiero necesito a alguien que me exija lo mismo que mi propio
daimon. Alguien asi siempre sabra ser tolerante. Aceptar algo inferior es un suicidio y
corrompe las buenas relaciones. Valoro y confio en aquellos que aman y alaban mis
aspiraciones mas que mis actos. Si no te detienes a mirarme, sino que miras en la
misma direccion que yo, y mas alla, mi educacion no podra prescindir de tu
compaifiia.

Mi amor ha de ser tan libre
Como el ala del aguila,

Que sobrevuela la tierra, el mar
Y todas las cosas.

No he de bajar mi mirada
Y ponerla en tu salén,
No he de dejar mi cielo
Y mi luna nocturna.

No seas la red del cazador
Que detiene mi vuelo,
Astutamente dispuesta
Para llamar la atencion.

Sé el viento favorable

Que me sostiene,

Y que sigue hinchando mi vela
Cuando ya te has marchado.

No puedo abandonar mi cielo

A tu antojo,

El amor verdadero vuela tan alto
Como el firmamento.

El 4guila no toleraria

Ver a su pareja asi vencida,
El que aprendi6 a mirar
Justo por debajo del sol.

Hay pocas cosas mas dificiles que ayudar a un Amigo en asuntos que no exigen la
ayuda de la Amistad, sino sélo un servicio barato y trivial, si a la Amistad le falta la
base de una relacion eminentemente practica. Tengo una relacion muy amistosa, tanto
a nivel social como espiritual, con una persona que no aprecia mi capacidad practica,
y que cuando solicita mi ayuda en estos asuntos ignora completamente con quién esta
tratando. Esta persona no usa mi capacidad, que en este sentido supera con mucho a
la suya, sino so6lo mis manos. En cambio, conozco a otra persona que es
extraordinaria por su capacidad de discernimiento al respecto, que sabe como usar los
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talentos ajenos de los que él carece, sabe cuando no tiene que vigilar o supervisar, y
cuando interrumpirlo. Servirle es un placer excepcional, que todos los trabajadores
conocen. El otro tipo de trato me hiere sobremanera. Es como si, después de la mas
amistosa y ennoblecedora de las conversaciones, tu Amigo te usase como un martillo,
y clavase un clavo con tu cabeza, siempre de buena fe, cuando en realidad eres un
digno carpintero, asi como su buen Amigo, y tomarias gustoso un martillo para
ayudarle. Esta falta de apreciacion es un defecto que no pueden suplir todas las
virtudes del corazon:

¢Como podemos confiar en los Buenos?
Solo los Sabios son justos.

Utilizamos a los Buenos,

A los Sabios no los escogemos.

No hay nadie por encima de ellos,

Que conocen y aman a los Buenos,
Aunque no sean reconocidos

Por el comtn de los mortales.

No nos cautivan con sus 0jos,

Mas nos traspasan con su consejo;

No sienten ninguna afinidad

Por el bienestar o el malestar privados,
Sino que gozan y suspiran con el universo,
Cuyo conocimiento engendra su simpatia.

Confucio dice: «Establecer vinculos de Amistad con alguien es entablar Amistad
con su virtud. No deberia haber ninguna otra razén para la Amistad?)». Sin
embargo, los hombres también quieren que entablemos Amistad con su vicio. Tengo
un Amigo que desea que vea bien aquello que sé que esta mal. Pero si la Amistad
quiere privarme de mis 0jos, si quiere oscurecer mi dia, yo no quiero nada de ella.
Sus efectos deberian ser expansivos y liberalizadores en un grado inconcebible. La
verdadera Amistad puede ofrecer el verdadero conocimiento, y no esta basada en la
oscuridad y la ignorancia. La falta de discernimiento no puede ser uno de sus
componentes: si puedo ver las virtudes de mi Amigo con mayor claridad que las de
otro, también sus defectos seran mas evidentes. No tenemos tanto derecho a odiar a
nadie como a nuestro Amigo. Los defectos no son menos importantes por estar
siempre compensados por las correspondientes virtudes, y para un defecto no hay
excusa que valga, aunque en muchos sentidos pueda parecer mas grande de lo que en
realidad es. Jamas he conocido a nadie que sepa soportar las criticas, que no pueda
ser adulado, que no sobornaria a su juez o que se alegre de que siempre amemos a la
verdad mas que a él mismo.

Si dos viajeros recorren su camino juntos y en armonia, el uno ha de tener una
percepcion tan sincera y justa de las cosas como el otro, o de lo contrario el suyo no
sera precisamente un camino de rosas. Asi y con todo, incluso un viaje con un
hombre ciego puede ser agradable y de provecho si éste resulta afable, y si cuando
hablas del paisaje se acuerda de que él esta ciego pero ti puedes ver, y si no te
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olvidas de que su sentido del oido probablemente esté mas afinado por la falta de la
vista. De lo contrario no os haréis compafia durante mucho tiempo. Un hombre ciego
y otro que tenia la vista en perfecto estado caminaban juntos cuando llegaron al borde
de un precipicio. «jCuidado, amigo mio!», dijo el segundo, «que hay aqui un
precipicio escarpado, no sigas por este camino». «Ya lo sé, ya lo sé», dijo el otro, y
dio un paso atras/“?l.

Es imposible decir todo lo que pensamos, incluso a nuestro Amigo mas auténtico.
Es mas probable que nos despidamos de él para siempre antes de que nos quejemos,
pues nuestra queja esta demasiado bien fundamentada como para pronunciarla. No
hay dos personas entre las que exista un entendimiento mayor, pero la denuncia de
uno de un serio defecto del otro producira un malentendido en proporcién a su
gravedad. Las inevitables diferencias constitutivas, un obstaculo para la Amistad
perfecta, son siempre un tema tabu entre los Amigos. Ellos aconsejan a través de todo
su comportamiento. Y so6lo el amor puede reconciliarlos. Llegan fatidicamente tarde
cuando empiezan a explicarse y a tratarse entre ellos como enemigos. ¢Quién
aceptara una disculpa de un Amigo? No tienen que disculparse mas que el rocio y la
escarcha, que se marchan cada vez que sale el sol, y cuyos beneficios todos los
hombres, en el fondo de sus corazones, reconocen. ;Qué explicacion expiara la
necesidad misma de una explicacion?

El amor verdadero no discute por motivos baladies, por esos errores que dos
conocidos pueden resolver con una explicacion. Solo discuten, por nimia que pueda
parecer la causa, por razones apropiadas y fatales y eternas, que nunca podran dejarse
de lado. Su discusion, de haberla, se repetira eternamente, a pesar de los rayos de
afecto que una y otra vez bafiardn en oro sus lagrimas —de la misma manera que el
arco iris, por mas que sea una sefial hermosa e infalible, no promete buen tiempo para
siempre, sino sélo durante un rato—. A lo largo de mi vida he conocido muy bien a
dos o tres personas, pero jamas he escuchado un consejo que me fuese ttil en asuntos
que no fuesen triviales y pasajeros. Puede que uno sepa algo que el otro desconoce,
pero ni siquiera la maxima cordialidad puede transmitir el requisito indispensable
para hacer util el consejo. Hemos de aceptarnos o rechazarnos por lo que somos. Me
resultaria mas facil domar a una hiena que a mi Amigo. Esta hecho de un material
que ninguna herramienta de mineria podra trabajar. Un salvaje desnudo podra
derribar un roble con un tizén, y esculpir un hacha desde la roca por medio de la
friccién, pero yo no puedo quitar ni la mas infima esquirla del caracter de mi Amigo,
ya sea para embellecerlo o para deformarlo.

El amante acaba por comprender que no existe ninguna persona completamente
transparente y digna de fiar, sino que todo el mundo tiene un demonio en su interior
que, a la larga, es capaz de cometer cualquier crimen. Sin embargo, como dijo cierto
filosofo oriental: «Aunque la Amistad entre hombres buenos se vea interrumpida, sus
principios permanecen inalterados. El tallo de la flor de loto puede romperse, pero las

fibras permanecen conectadas!!l». La ignorancia y la ineptitud con amor son mejores
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que la sabiduria y la habilidad sin él. Puede haber cortesia, puede haber sensatez, y
talante, y talento, y conversaciones brillantes, e incluso puede haber buena voluntad.
Y sin embargo, las facultades mas humanas y divinas suspiran por que se haga uso de
ellas. Nuestra vida sin amor es como el coque y las cenizas. Los hombres pueden ser
puros como el alabastro y el marmol de Paros, elegantes como una villa toscana,
sublimes como el Niagara, pero si en sus banquetes no se mezcla el vino con la leche,
mas nos valdria ser hospedados por godos y vandalos.

Mi Amigo no pertenece a otra raza o familia de hombres, sino que es carne de mi
carne, hueso de mi hueso. El es mi verdadero hermano. Veo a su naturaleza avanzar a
tientas, como la mia. No vivimos alejados el uno del otro. ¢Acaso no nos han
vinculado los Hados de muchas maneras? En el Visnu-Purana leemos: «A los
virtuosos les basta dar siete pasos juntos para entablar amistad, pero ti y yo hemos
vivido juntos!*?l». ;;No significa nada que durante tanto tiempo hayamos compartido
la misma hogaza de pan, bebido de la misma fuente, respirado el mismo aire en
verano y en invierno, sentido el mismo calor y el mismo frio?! j;No significa nada
que las mismas frutas nos hayan refrescado a ambos, que las fibras de nuestros
pensamientos nunca hayan sido distintas?!

La naturaleza tiene cada dia su amanecer,
Pero los mios estdn muy alejados;

Aunque satisfecho, grito, porque en verdad
Creo que los mios son mas brillantes.

Cuando mi sol finalmente se eleva,

Aunque sea ya mediodia,

Sus verdes praderas se sumen en una oscuridad
Que mi luz no puede traspasar.

A veces disfruto de su dia,
Conversando con mi compatfiero,

Pero si intercambiamos un rayo de sol,
El calor de inmediato se mitiga.

A través de nuestra conversacion escalo y observo,
Como desde una colina oriental,

Una maiiana mas brillante

De la que la naturaleza conforma.

Como si fuesen dos dias en uno,
Dos domingos soleados reunidos,
Nuestros rayos recrean un sol,

Y el mas hermoso dia estival.

Tan cierto como que el ocaso de mi ultimo noviembre me transportara al mundo
etéreo y me hara recordar la rubicunda mafiana de la juventud; tan cierto como que el
ultimo acorde musical que llegue a mis oidos decadentes me hara olvidar la edad; en
suma, tan cierto como que las influencias de la naturaleza sobreviven durante el
transcurso de nuestra vida natural, es que mi Amigo sera para siempre mi Amigo, que
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reflejara para mi un rayo divino, y que el tiempo fomentara y adornara y consagrara
nuestra Amistad como hace con las ruinas de los templos. Asi como amo a la
naturaleza, como amo a los pajaros que trinan, a los rastrojos centellantes, a los rios, a
la mafiana y a la noche, al verano y al invierno, asi te amo a ti, Amigo mio.

Pero todo lo que pueda decirse sobre la Amistad es como la botanica para las flores.
¢Como puede el entendimiento tener en cuenta su amabilidad?

Incluso la muerte de los Amigos nos inspirara tanto como sus vidas. Dejaran
consuelo para los dolientes, como dejan los ricos dinero para costear los gastos de sus
funerales, y su recuerdo estara cubierto de unos pensamientos sublimes y agradables,
como los monumentos de otros hombres estan recubiertos de musgo. Pues nuestros
Amigos no tienen sitio en el cementerio.

Hasta aqui lo que respecta a nuestros Amigos cisalpinos y cisatlanticos.

Y otra palabra de suplica y consejo para la gran y respetable nacion de los Conocidos,
allende las montafas: «jSaludos!».

A mis vecinos mas tranquilos, y a los mas irreflexivos, les digo: procuremos
aprovecharnos los unos de los otros, seamos cuando menos utiles, si no admirables,
para los demas. Sé que las montafias que nos separan son altas, y que estan cubiertas
por unas nieves perpetuas, mas no desesperemos. Aprovechemos los dias serenos de
invierno para escalarlas. Si es necesario, limemos las rocas con vinagre, pues alli se
extienden las verdes llanuras de Italia, listas para recibiros, y tampoco yo me
demoraré en penetrar en vuestra Provenza. Armémonos de valor y golpeémosla en la
cabeza, en el corazén o en cualquier o6rgano vital. Dependiendo del tipo, la madera
puede estar bien seca y ser lo bastante solida para soportar un uso tosco, y si se
quiebra, hay mucha mas en el lugar de donde la sacamos. Yo no soy una pieza de loza
que pueda lanzarse contra mi vecino sin que corra peligro de romperse con el golpe,
produciendo un chirrido que habria de durar hasta el fin de mis dias. Soy, antes bien,
uno de esos antiguos tajadores de madera, que a ratos preside la mesa, a ratos hace de
taburete para ordefiar o de asiento para los nifios, y al final acaba yéndose a su tumba
adornado con cicatrices honorables, y no muere hasta que queda consumido. Lo
unico que puede chocarle a un hombre valiente es el tedio. Pensemos en todos los
desplantes que ha experimentado a lo largo de su vida: puede que se haya caido en un
abrevadero para caballos, que haya comido almejas de agua dulce o que haya llevado
una camisa sin lavar durante una semana. De hecho, no podemos recibir un golpe a
menos que tengamos una afinidad eléctrica con lo que nos golpea. Asi pues, usadme
a mi, que soy util a mi manera, que soy uno de los muchos, desde la seta venenosa y
el belefio negro hasta la dalia y la violeta, que suplican ser usados; usadme, si es que
pudieseis encontrarme alguna utilidad, ya sea para preparar una bebida medicinal o el
bafio, como la bergamota y la lavanda, o para dar fragancia, como la verbena y el
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geranio, o para alegrar la vista, como el cactus, o para estimular la reflexion, como el
pensamiento. Dadme al menos estos usos humildes, si no otros mas elevados.

Ah, queridos Extranjeros y Enemigos, como olvidarme de vosotros. Puedo
permitirme daros la bienvenida, dejad que firme: «Por siempre vuestro, este sincero y
muy obligado servidor». No tenemos nada que temer de nuestros enemigos, pues
Dios tiene un ejército preparado al efecto. En cambio, no contamos con ningun aliado
para luchar contra nuestros Amigos, esos vandalos despiadados.

Y una vez mas, para todo el mundo,

Amigos, romanos, compatriotas y amantes!*3/.
Dejemos que este odio puro atin sostenga
Nuestro amor, para que podamos ser

La conciencia de nuestro préjimo.

Y dejemos que nuestra simpatia

Salga justo de ahi.

Nos trataremos como dioses,

Y toda la fe que tenemos

En la virtud y en la verdad la pondremos
En ambos, y dejaremos la sospecha

Para los dioses inferiores.

Dos estrellas solitarias,

De lejanos sistemas ignotos,

Giran entre nosotros,

Pero con nuestra luz consciente nos
Dirigimos resueltos al mismo polo.

¢Qué necesidad confunde a la estrella?
El amor bien puede esperar,

Para él nunca es demasiado tarde,
Pues presencia de un deber el final,

Y del otro marca el comienzo.

No tendra mas uso

Que el color de las flores,
Solo el invitado independiente
Pasea bajo sus enramadas,

Y hereda sus bienes.

Ningun discurso, por dulce que sea, lo posee,
Pero él distribuye un silencio mas dulce
Entre sus compafieros,

Que de noche consuela,

Que de dia felicita.

¢Qué le dice la lengua a la lengua?
¢Qué escucha el oido del oido?
Por los designios del destino,

Afio tras ano,

Se comunica.

El abismo del sentimiento se abre desnudo:
Ningtin puente trivial de palabras,
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Ni pasarela de gran arcada,
Puede franquear el foso que rodea
Al hombre sincero.

Ni cerraduras ni barrotes
Mantendran fuera al enemigo,
Ajeno a la mina secreta

Alli donde la duda lo ha conducido.

Ningtn centinela en la puerta
Dejara pasar al amigo,

Pero, como el sol elevado,

El tomara el castillo,

Y brillard en sus murallas.

No conozco nada en el mundo

Que pueda escapar del amor,

Pues desciende bajo cualquier profundidad,
Y se eleva sobre cualquier altura.

Espera como espera el cielo,
A que las nubes se disipen,
Mas brilla siempre sereno
Con una luz eterna,

Tanto si se han marchado,
Como si siguen flotando.

Implacable es el Amor,

Podemos comprar al enemigo, o disuadirlo
De sus intenciones hostiles,

Pero él continta sin descanso

Sobre la bondad inclinado.

Tras remar cinco o seis millas desde Amoskeag antes de la puesta de sol, y llegar
a un agradable tramo del rio, uno de nosotros desembarcO para buscar una granja
donde poder reponer nuestras existencias, mientras que el otro se quedd navegando
tranquilamente, explorando la orilla opuesta para encontrar un puerto apto para la
noche. Mientras tanto, las barcazas empezaron a aparecer tras una curva a nuestras
espaldas, avanzando junto a la orilla con la ayuda de las pértigas, toda vez que la
brisa habia cesado casi por completo. Esta vez no hubo oferta de ayuda, pero uno de
los barqueros grité para decir, a modo de venganza crudisima por haber sido los
perdedores en la carrera, que habia visto un pato joyuyo, que nosotros habiamos
asustado, posado en lo alto de un pino blanco, media milla rio abajo. Repitio la
afirmacion varias veces, y parecia visiblemente molesto por la evidente sospecha con
la que era recibida esta informacion. Sin embargo, alli seguia posado el pato joyuyo,
sin que nosotros lo molestasemos.

Después de un rato el otro viajero volvio de su expedicion por el interior. Traia
con él a uno de los nativos, un chiquillo rubio que tenia en la cabeza algunas
historias, o una pequefa edicién, de Robinson Crusoe, que habia quedado fascinado
al oir nuestras aventuras y le habia pedido permiso a su padre para conocernos.
Examind, al principio desde lo alto del margen, nuestro bote y nuestros accesorios,

www.lectulandia.com - Pagina 186



con los ojos resplandecientes, y deseaba poder ser ya uno de nuestros hombres. Era
un chiquillo vivaz e interesante, y nos habria encantado poder subirlo a bordo, pero
Nathan era atn el hijo de su padre, y todavia no tenia edad para decidir.

Comimos una hogaza de pan casero, y almizcle y sandia como postre, pues aquel
granjero, un hombre inteligente y muy amable, cultivaba una gran parcela de sandias
para los mercados de Hooksett y Concord. Al dia siguiente, haciendo gala de la
hospitalidad que le caracterizaba, nos hospedo y nos ensefié sus campos de ltpulo, su
horno y la parcela de sandias, y nos avisé para que pasasemos por encima de la
cuerda tensa que rodeaba a esta ultima a un pie del suelo, mientras sefialaba a un
pequefio emparrado en una esquina, donde estaba unida al gatillo de un arma en linea
con la cuerda, y donde, segin nos informd, gustaba de sentarse durante algunas
noches agradables para defender sus posesiones de los ladrones. Franqueamos con
cuidado la cuerda y compartimos con nuestro huésped el muy humano interés por el
éxito de su experimento. Aquella noche en concreto los rumores en el aire hacian
presagiar la llegada de ladrones, y la polvora no estaba himeda. El hombre era un
metodista que habia establecido su casa entre el rio y la montafia Uncanoonuc, y
pertenecia a aquel lugar, y alli se sentia en casa, alentado por viejas ideas politicas y
por su propia tenacidad. Se ocupaba de sus sandias y seguia plantandolas cada afio.
Le sugerimos que afiadiese a su cosecha nuevas variedades de semilla de melon y
frutas con sabor exético. Tuvimos que llegar a este lugar entre las colinas para
conocer la benevolencia imparcial e insobornable de la Naturaleza. Las fresas y las
sandias crecen igual de bien en el huerto de un hombre que en el de otro, y el sol se
pone con la misma dulzura tras su colina, mientras que nosotros habiamos imaginado
que sentia inclinacién por unas pocas almas sinceras y leales que conociamos.

Encontramos un puerto adecuado para nuestro bote en la orilla este, en la
desembocadura de un arroyo que se vertia en el Merrimack, donde no molestaria a
ningun bote que pasase durante la noche —pues suelen navegar junto a la orilla
cuando remontan el rio, ya sea para evitar la corriente o para tocar el fondo con sus
pértigas— y donde podriamos acceder a ella sin pisar la orilla embarrada. Pusimos a
enfriar una de nuestras sandias mas grandes en el agua tranquila de la desembocadura
de este arroyo, entre los alisos, pero cuando nuestra tienda estuvo montada y lista, y
volvimos a cogerla, el rio se la habia llevado y no se veia rastro de ella. Asi pues,
subimos a nuestro bote en el crepuisculo y fuimos en busca de aquella propiedad, y al
final, tras mucho esforzar la vista, descubrimos su disco verde a bastante distancia rio
abajo, flotando suavemente en direccion al mar junto a muchas ramitas y hojas que
habian llegado desde las montafias aquella tarde, manteniendo un equilibro tan
perfecto que no habia oscilado en absoluto, con lo que el agua no habia entrado en la
porcion que habiamos retirado para acelerar el enfriamiento.

Mientras estdbamos sentados en la orilla, dando por fin buena cuenta de nuestra
cena, la luz clara del cielo hacia el Oeste bafiaba los arboles al Este y se reflejaba en
el agua. Disfrutamos de una noche tan tranquila que no habria nada que relatar. Casi
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siempre pensamos que existen pocos grados en la escala de lo sublime, y que el grado
mas alto esta s6lo un poquito por encima del que ahora experimentamos. Pero nos
engafiamos: cuando llegan las visiones mas sublimes, las primeras palidecen y se
disipan. Nos sentimos agradecidos cada vez que una prueba interior nos recuerda la
vigencia de las leyes universales, y es que s6lo débilmente recordamos nuestra fe. De
hecho, la fe no es una certeza memorizada, sino el uso y disfrute del conocimiento:
aquello que sentimos cuando no tenemos que creer, sino que entramos en contacto
real con la Verdad y estamos vinculados a ella de la manera mas directa e intima. De
cuando en cuando las olas de una vida mas serena pasan sobre nosotros, como los
rayos de sol sobre los campos cubiertos de nubes. En los momentos mas felices,
cuando fluye mas savia por el tallo marchito de nuestra vida, Siria e India se
expanden desde nuestro presente como lo hacen en la historia. Todos los
acontecimientos que configuran los anales de las naciones no son sino las sombras de
nuestras experiencias privadas. Repentina y silenciosamente las épocas que llamamos
«historia» se despiertan y brillan tenues en nosotros, y ahi hay espacio suficiente para
que Alejandro y Anibal marchen y conquisten. La historia que leemos, en resumen,
solo es un recuerdo mas débil de unos acontecimientos que han ocurrido en nuestra
propia experiencia. La tradicion es un recuerdo débil y con lagunas.

Este mundo no es mas que un lienzo para nuestra imaginacion. Veo a hombres
esforzandose, con infinito sufrimiento, por obtener de sus cuerpos lo que yo, con al
menos el mismo sufrimiento, querria obtener de mi imaginacién: toda su capacidad.
Pues sin duda existe una vida de la mente por encima de las necesidades del cuerpo, e
independiente de él. A menudo el cuerpo esta alerta, pero la imaginacion esta
aletargada; el cuerpo es grasiento, pero la imaginacion es magra. Pero ;de qué valen
las demds riquezas si eso falta? «La imaginacién es el aire de la mentel**l», donde
ésta vive y respira. Todas las cosas son como yo. ;Ddnde esta la Oficina de Cambio?
El pasado es tan heroico como nosotros lo veamos: es el lienzo sobre el que esta
pintada nuestra idea de heroismo, y asi, en un cierto sentido, conforma también el
desvaido mapa de nuestro campo de batalla futuro. Nuestras circunstancias responden
a nuestras expectativas y a las exigencias de nuestra naturaleza. Me he dado cuenta de
que si un hombre cree que necesita mil dolares, y no puede convencérsele de lo
contrario, por lo general acabara teniéndolos: si sigue vivo y sigue pensandolo,
llegaran los mil dolares, aunque solo sea para comprar cordoneras. El mismo tiempo
le llevara conseguir mil mills!*°! a alguien que encuentre igualmente dificil
convencerse de que los necesita.

Los hombres son iguales de nacimiento en que,
Por su esencia y su condicion, todos son idénticos.

Estoy asombrado por la singular pertinacia y la resistencia de nuestras vidas. El
milagro es que, lo que es, es, cuando para el resto de las cosas resulta tan dificil, si no
imposible, ser. El milagro es que caminamos por nuestros senderos particulares, antes
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de caer muertos y cumplir nuestro destino, simple y llanamente porque tenemos que
caminar por algin sendero; que todos los hombres pueden ganarse la vida, pero pocos
pueden hacer algo mas. Sélo puedo hacer tanto antes de que la salud y las fuerzas se
vayan, y aun asi es suficiente. Ahora el pajaro esta posado fuera del alcance del fusil.
Nunca soy rico, y nunca soy miseramente pobre. Se contraen deudas, pero las deudas
estan en el curso de los acontecimientos canceladas, pues siguen, por asi decirlo, la
misma ley por la que se contrajeron. Una vez escuché que cierto joven y cierta
sefiorita se habian comprometido, y luego escuché que se rompi6 el compromiso,
pero no supe los motivos en ninguno de los casos. Ahora creemos estar
condicionados por la casualidad y las circunstancias; luego nos movemos lentamente,
como en un suefio; y después corremos, como si estuviese escrito en nuestro destino,
y todos los elementos son un obstaculo o una ayuda. No puedo cambiar de ropa mas
que cuando lo hago, y aun asi me cambio de ropa, y ensucio la nueva. Me parece
maravilloso que esto ocurra, aunque otros acontecimientos admirables que podria
mencionar no ocurren. Nuestras vidas particulares parecen tener la misma fortuna, la
misma fuerza y resistencia, que los atracaderos de roca solida arrojados a la marea de
las circunstancias. Cuando los demas caminos fracasan, avanzamos por nuestro
sendero particular con una confianza singular e infalible. jCuantos riesgos corremos!
La hambruna y los incendios y la peste y las miles de formas en que puede cumplirse
un destino cruel. Y, aun asi, todos los hombres viven —hasta que mueren—. ; COmo
lo logran? ;No existe un peligro inmediato? Nos maravillamos innecesariamente
cuando oimos hablar de un sonambulo que camina sobre un tablén con total
seguridad, pues nosotros mismos hemos caminado sobre un tablon durante toda
nuestra vida, hasta llegar a esta cuerda sobre la que nos encontramos. Mi vida no
esperara a nadie, y sigue madurando sin demora, mientras yo vago por las calles y
regateo con este hombre y con aquél para poder vivir. Es tan indiferente y sencilla
como el perro de un vagabundo, y se relaciona con los de su especie. Abrira su propio
cauce, como un rio de montafia, y ni siquiera la cordillera mas larga impedira que
acabe llegando al mar. Hasta ahora, por extrafio que parezca, todas las personas y
objetos inanimados, todos los elementos y estaciones que he encontrado, se
adaptaban a mis recursos. No importa cuanta prisa e imprudencia ponga en mi
camino, se me permite ser temerario. Franqueo los abismos en un abrir y cerrar de
0jos, como si una caravana invisible transportase para mi los pontones necesarios. Y
mientras desde las alturas oteo el tentador pero ignoto océano Pacifico del Porvenir,
las piezas del barco —cuya quilla labrara sus olas y me llevara hasta las Indias— son
transportadas por las montafias a lomos de mulas y llamas. El dia no amaneceria de
No Ser por

LA MANANA INTERIOR

Empaquetadas en mi cabeza estan todas las prendas
Que viste la naturaleza por fuera,
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Y con el cambio horario de su moda
Ella repara las demas cosas.

En vano busco un cambio en el exterior,

Y no puedo encontrar diferencias,

Hasta que un nuevo rayo de paz inesperada
Ilumina mi mente mas intima.

¢Qué dora los arboles y las nubes,
Y pinta un cielo tan espléndido,
Si no aquella luz veloz y duradera
Con su rayo inalterable?

Cuando el sol recorre el bosque

En una maiiana de invierno,

All4 donde su rayo silencioso penetra
La oscuridad de la noche se aleja.

¢Como podia saber el pino paciente

Que la brisa matutina llegaria,

O las humildes flores predecir

El zumbido del insecto al mediodia,
Hasta que la nueva luz lejana, con matinal
Alegria, comienza a fluir entre los arboles
Y le habla rdpidamente al bosque

Durante millas y millas?

He escuchado en lo mas intimo de mi alma
Estas alegres noticias matutinas,

Y en el horizonte de mi mente

He visto estos colores orientales,

Como se escuchan en el crepisculo del alba,
A los primeros péjaros que despiertan,
Recorriendo el bosque silencioso

Y rompiendo las pequefias ramas.

O como se ven en los cielos orientales,
Antes de que el sol aparezca,

Los presagios del calor veraniego

Que nos envia desde lejos.

Semanas y meses enteros de mi vida estival se deslizan tenues como la neblina y
el humo, hasta que al final, una mafana tibia, por casualidad, veo una nube de niebla
descender por el rio hasta el pantano, y floto junto a ella sobre los campos. Recuerdo
las horas tranquilisimas de verano en que el saltamontes canta sobre los gordolobos.
En esos momentos siento el coraje, pues su mero recuerdo es armadura suficiente
para poder reirse de cualquier golpe de fortuna. A lo largo de nuestra vida
escuchamos los acordes del arpa, ora mas fuertes, ora mas débiles, y la muerte no es

mas que «la pausa durante la que la explosién se recomponel“6y.

Nos quedamos despiertos un buen rato, escuchando los murmullos del arroyo, en el
punto en que se encontraba con el rio, donde estaba montada nuestra tienda. Habia
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una suerte de interés humano en su historia, que no cesa ni con las crecidas ni con las
sequias de verano, y el ritmo mas profundo del rio quedaba completamente ahogado
por su estruendo. Sin embargo, el arroyo, cuyas

Arenas y guijarros plateados entonan Eternas
[47]

Cancioncillas con la primavera

queda silenciado por las primeras heladas del invierno. En cambio, los rios mas
potentes, en cuyo fondo nunca brilla el sol, obstruidos por las rocas hundidas y las
ruinas de los bosques, de cuya superficie no se eleva ningin murmullo, son ajenos a
los grilletes de hielo que encadenan a los miles de arroyos tributarios.

Esa noche sofié con algo que habia tenido lugar mucho tiempo atras. Se trataba de
un desacuerdo con un Amigo, que no habia dejado de atormentarme, por cuanto no
tuviese motivos para culparme a mi mismo. Sin embargo, en mi suefio por fin se
hacia una justicia ideal por sus sospechas, y yo recibia esa compensacion que nunca
habia obtenido durante mis horas despiertas. Es imposible expresar cuan aliviado y
alegre estaba, incluso una vez despierto, pues en los suefios nunca nos engafiamos, ni
somos engafiados, y aquél parecia tener la autoridad de un juicio final.

Nos bendecimos y nos maldecimos a nosotros mismos. Algunos suefios, asi como
ciertas reflexiones despiertas, son sagrados. Donne canta de una persona

Cuyos suefios eran mas devotos que la mayoria de las oraciones!“®].

Los suefios son la piedra de toque de nuestro caracter. Cuando recordamos algun
fallo en nuestra conducta durante un suefio nos sentimos poco menos afligidos que si
hubiese sido real, y la intensidad de nuestro dolor, que es nuestra expiacion, mide el
grado de separacion entre dicho fallo y uno real. Pues en nuestros suefios no hacemos
sino interpretar un papel que tenemos que haber aprendido y ensayado en nuestras
horas despiertas, y sin duda también podriamos encontrar en ellas algin tipo de
confirmacion. Si esta mezquindad no tiene su origen en nosotros, ;por qué nos
sentimos afligidos? En los suefios nos vemos desnudos e interpretando nuestros
caracteres reales, incluso con mayor claridad que con la que vemos a los otros
despiertos. Sin embargo, una virtud inquebrantable e imponente obligaria incluso a
esos suefios mas fantasticos y borrosos a respetar su autoridad siempre vigilante. Tal
y como acostumbramos a decir despreocupadamente, nunca deberiamos haber
sofiado con algo asi. Vivimos nuestra vida mas real cuando en suefios estamos
despiertos.

Y, para mecerlo en su suave suefio,

Un arroyo fluy6 desde la montaiia

Y llovizno sin cesar sobre su techo,

Mezclado con el murmullo del viento, como la cancién
De un enjambre de abejas, y qued6 sumido en el suefio.
Ningtin otro ruido, ni los latosos gritos de la gente
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Que atin molestan a la ciudad amurallada,
Podia escucharse alli, donde la Calma reinaba

Envuelta en un silencio eterno, lejos de sus enemigos[49].
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JUEVES
3

El pisaba el suelo virgen del bosque, donde
El sol que todo lo ve lleva afios sin brillar,
Donde se alimenta el arce, pasea el oso hurafio,
Y el carpintero trabaja la madera del arbol maés alto.
[...]
Pasaba gustoso la noche donde la oscuridad lo encontraba;
Y alli la mafiana rojiza lo tocaba con su luz.

[...]
Adondequiera que vaya, el hombre sabio estd en casa,
Su hogar es la tierra, la béveda azul su salén;
Adonde su espiritu puro le lleve, ahi esta su camino,
Iluminado y marcado por la luz misma de Dios.

Ralph Waldo Emerson, «Woodnotes»

Cuando esa mafiana nos despertamos, escuchamos el sonido tenue, deliberado y
ominoso de las gotas contra nuestro techo de algodon. La lluvia habia tamborileado
durante toda la noche y ahora el campo entero estaba humedo, y las gotas caian en el
rio, y sobre los alisos, y en las praderas, pero en lugar de un arco en el cielo llego el
trino del gorrion cejiblanco que escuchamos durante toda la mafiana. La fe alegre de
este pajarillo servia para expiar el silencio del resto del bosque. Cuando pusimos el
pie fuera de la tienda, un rebafio de ovejas, liderado por sus carneros, descendia por
una cafada a nuestras espaldas, con una prisa descuidada y retozando a sus anchas,
como si no las estuviese observando ningun hombre. Bajaban desde los pastos mas
altos, donde habian pasado la noche, para probar la hierba de la orilla del rio. Sin
embargo, cuando sus lideres divisaron nuestra tienda blanca a través de la neblina, se
detuvieron de golpe, asombrados, apoyados en sus patas delanteras, dejando el
torrente a sus espaldas, y todo el rebafio se quedd petrificado, esforzandose por
resolver el misterio con sus cerebros ovinos. Al final, tras llegar a la conclusion de
que no auguraba ningun peligro para ellas, se extendieron discretamente por todo el
campo. Luego supimos que habiamos montado nuestra tienda en el mismo punto que
pocos veranos antes habia estado ocupado por un grupo de penobscots. A través de la
neblina podiamos ver erigirse ante nosotros una elevacion oscura y coOnica, el
Pinnacle de Hooksett, un punto de referencia para los barqueros, y también la
montafia Uncanoonuc, muy lejos, al oeste del rio.

Aquél fue el limite de nuestro viaje, pues tras unas cuantas horas mas bajo la
lluvia llegamos a las ultimas esclusas, y nuestro bote era demasiado pesado como
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para arrastrarlo rodeando los largos y numerosos rapidos que alli se producian. Sin
embargo, continuamos a pie, siguiendo el margen del rio, palpando nuestro camino
con un palo a través del dia lluvioso y nublado, escalando por los troncos
resbaladizos en medio del sendero con el mismo placer y optimismo que si
hubiésemos estado bajo el sol mas radiante, oliendo la fragancia de los pinos y del
barro humedo bajo nuestros pies, alegres gracias a los sonidos de cascadas invisibles,
sin poder ver las setas venenosas, ni las ranas errantes, ni las guirnaldas de musgo
colgando de las piceas, ni los tordos moviéndose en silencio bajo las hojas. Nuestro
camino seguia bien compacto en medio de aquel tiempo tan humedo, como la fe, y
nosotros lo seguiamos con confianza ciega. No obstante, logramos mantener nuestras
reflexiones secas, y fue tan solo la ropa lo que se mojd. En lineas generales fue un dia
nublado y lluvioso, con claros ocasionales en medio de la niebla, en los que el trino
del gorrion molinero parecia anunciar horas de sol.

«Nada que le ocurra de manera natural a un hombre puede herirle, y los
terremotos y las tormentas no son una excepcion», dijo un hombre de genio, que en
aquella época vivia unas pocas millas mas arriba de nuestro camino!'l. Cuando un
aguacero nos obliga a cobijarnos bajo un arbol, podemos aprovechar esa oportunidad
para realizar una inspeccion mas minuciosa de algunas de las obras de la Naturaleza.
Una vez me quedé medio dia debajo de un arbol, durante una lluvia torrencial de
verano, y aun asi ocupé mi tiempo de manera agradable y provechosa hurgando con
mirada microscépica en las fisuras de las cortezas, en las hojas o en las setas a mis
pies. «Las riquezas son las sirvientas del tacafio; y los cielos llueven generosamente
sobre las montafiasi?’». Tiene que ser un lujo poder pasar todo un dia de verano
contemplando, barbilla en mano, un pantano retirado, oliendo la madreselva salvaje y
el arandano en flor, mecido por la juglaria de los jejenes y los mosquitos, jqué
maravilla! Un dia pasado en compaiiia de aquellos sabios griegos, como los descritos
en el Banquete de Jenofonte, no podria compararse con la mordacidad de las vides de
arandanos en descomposicion y la fresca sal atica del musgo. Doce horas de
conversacion agradable y familiar con la rana leopardo. El sol se eleva sobre los
alisos y los cornejos, escala alegremente hasta su meridiano de dos palmos de
anchura, y acaba marchandose a descansar tras una abrupta colina de poniente. jQué
placer escuchar el cantico del mosquito en un millar de capillas verdes, y al avetoro
que empieza a tronar desde alguna fortaleza oculta como un cafién crepuscular! Sin
duda uno podria sacar el mismo provecho empapandose en las aguas de un pantano
durante todo un dia que pasando a pie enjuto sobre la arena. ;Acaso el frio y la
humedad no son experiencias tan enriquecedoras como el calor y la sequedad?

Ahora, las gotas recorren nuestras barbas incipientes mientras estamos tumbados,
empapados, en una cama de avena silvestre marchita, en la ladera de una colina
frondosa. Ver las nubes agrupandose con el dltimo soplido y suspiro mortal del
viento, y luego escuchar el goteo regular desde innumerables ramitas y hojas por
doquier, aumenta la sensacion de comodidad interior y sociabilidad. Los pajaros se
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acercan mas y se muestran mas familiares bajo el espeso follaje, y parecen estar
componiendo nuevos acordes contra el sol desde sus ramas. ;Qué nos importarian los
entretenimientos de los salones y las bibliotecas, de poder acceder a ellos, en
comparacion con esto? Deberiamos seguir cantando, como antafio:

Me desharia gustoso de mis libros, no puedo leer,
Entre cada pagina mis pensamientos se desvian hacia
La pradera, donde encuentran mejor alimento,

Y no les importa el tema que los ocupa.

Plutarco fue bueno, como también lo era Homero,

La vida de nuestro Shakespeare mereceria volver a ser vivida,

Pero lo que Plutarco leia no era bueno ni cierto,

Como tampoco los libros de Shakespeare, a menos que fueran hombres.

Aqui, mientras estoy tumbado bajo la rama de este nogal,
¢Qué me importan los griegos o la ciudad de Troya,

Si se estan librando batallas mas justas,

Entre las hormigas, en la cima de esta colina?

Ruega a Homero que espere hasta que sepa el resultado,
Si los dioses favoreceran a las rojas o a las negras,

O si algtin Ayax se torcerd la falange

Intentando lanzar una piedra contra el ejército.

Dile a Shakespeare que espere hasta mi hora de ocio,
Que ahora estoy ocupado con esta gota de rocio,

¢Y no ves que las nubes preparan un aguacero?

Iré a su encuentro cuando el cielo esté despejado.

Esta cama de hierba y avena silvestre fue preparada

El pasado afio con mas lujo del que los monarcas acostumbran,
Un mont6n de trébol es la almohada para mi cabeza,

Y mis zapatos estan bien recubiertos por las violetas.

Y ahora las nubes cordiales se han cerrado,

El viento se levanta suave para decir que todo va bien,
Las gotas dispersas caen rapidas y tenues,

Unas en el agua, otras en la campana de la flor.

Estoy empapado en mi cama de avena;

Mira ese globo descendiendo por el tallo,
Que ahora flota como un planeta solitario,

Y acaba hundido en el dobladillo de mi traje.

Gotean y gotean los arboles en todo el campo,
Y una riqueza extrafia se destila en cada rama,
El viento entona todos los sonidos por si solo,
Haciendo caer cristales sobre las hojas.

El sol avergonzado nunca volvera a dejarse ver,
Pues con sus rayos jamas pudo fundirme,

Mis cabellos empapados se convertirian en un elfo,
Que camina alegre con su abrigo perlado.

El Pinnacle es una pequefia colina arbolada y muy escarpada que se eleva unos
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doscientos pies, junto a la orilla de las cataratas de Hooksett. Si la montafia
Uncanoonuc es quiza el mejor punto desde el que observar el valle del Merrimack,
esta colina ofrece la mejor vista del propio rio. Me senté en su cima, una roca abrupta
de unas pocas varas de largo, un dia en que hacia mejor tiempo, cuando el sol se
ponia y llenaba el valle con una inundacién de luz. Desde alli se pueden ver varias
millas del Merrimack, rio arriba y abajo, amplio y recto, lleno de luz y de vida, con
sus cataratas centellantes y espumosas; el islote que divide el cauce, la aldea de
Hooksett, en la orilla que hay justo bajo nuestros pies, tan cerca que se puede
conversar con sus habitantes o tirar una piedra a sus jardines; la laguna en medio del
bosque, en su ladera occidental, y las montafas al norte y al noreste. Todos estos
elementos crean una escena de una belleza y plenitud excepcional, que el viajero
deberia esforzarse por contemplar.

En una ocasion fuimos hospedados con gran hospitalidad en la Concord de Nuevo
Hampshire, que nosotros insistimos en llamar Nueva Concord, siguiendo nuestra
costumbre, para distinguirla de nuestro pueblo natal, del que, segun nos contaron,
tomo su nombre, desde donde salieron parte de los primeros colonos, aquél habria
sido el lugar adecuado para concluir nuestro viaje. Uniendo Concord y Concord por
estos rios serpenteantes, pero esta vez atracamos nuestro bote varias millas al sur de
su puerto.

La riqueza de las tierras de Penacook, ahora la Concord de Nuevo Hampshire,
habia sido observada por los exploradores, y, segun el historiador de Haverhill, en el

afio 1726 se hicieron unos progresos considerables en el asentamiento, y se abri6 una carretera a través del
bosque que unia Haverhill y Penacook. En el otofio de 1727, la primera familia, la del capitdan Ebenezer
Eastman, se mudo al lugar. Su tiro fue conducido por Jacob Shute, francés de nacimiento, y se dice que fue
la primera persona en conducir un tiro a través del bosque. Poco después, segtin cuenta la tradicion, un tal
Ayer, un joven de dieciocho afios, condujo un tiro compuesto por diez yuntas de bueyes hasta Penacook,
cruzo6 el rio a nado y labr6 parte de las tierras. Se cree que fue la primera persona que labré la tierra en
aquella zona. Tras completar su trabajo, emprendié su vuelta al amanecer. Una yunta de bueyes se le
ahogd mientras cruzaba de nuevo el rio, y llegé a Haverhill alrededor de la medianoche. La manivela del

primer aserradero fue fabricada en Haverhill y llevada hasta Penacook a lomos de un caballol®l.

Pero nosotros descubrimos que la frontera ya no era aquel camino. Esta
generacion ha llegado al mundo fatalmente tarde para ciertas empresas.
Adondequiera que vayamos sobre la superficie de las cosas, el hombre ya habra
estado alli antes que nosotros. Ya no podemos tener el placer de erigir la ultima casa
—~ésta se construy0 hace ya mucho tiempo en la periferia de Astoria City—, y
nuestras fronteras se han trasladado literalmente hacia el Mar del Sur, segun las
antiguas patentes. Sin embargo, aunque las vidas de los hombres estén mas
extendidas que nunca longitudinalmente, siguen siendo tan poco profundas como
siempre. Es indudable, tal y como dijo el orador occidental, que: «Los hombres
suelen vivir cubriendo la misma superficie; algunos viven de manera larga y estrecha,
otros de manera ancha y cortal*l». No obstante, siempre es una vida superficial. Un
gusano es igual de buen viajero que un saltamontes o un grillo, y un colono mucho
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mas inteligente. Por mas que trajinen, éstos nunca se alejaran de un salto de la sequia
ni se acercaran al verano. No podemos evitar el mal corriendo delante de él, sino
elevandonos o sumergiéndonos, de la misma manera que el gusano se escapa de la
sequia y la helada perforando unas cuantas pulgadas. Las fronteras no estan al este o
al oeste, al norte o al sur, sino que alla donde un hombre se enfrente a un hecho,
aunque ese hecho sea su vecino, hay un bosque virgen como el que hay entre él y
Canada, entre él y el sol poniente o, mas lejos aun, entre él y ese hecho. Dejémosle
construir alli una casa de madera, enfrentdndose a los hechos, y que recomience en
ese lugar una antigua guerra contra los franceses que dure siete o setenta afios, o
contra indios y rangers, o contra cualquier otra cosa que pueda interponerse entre él y
la realidad. Y que salve la cabellera, si puede.

Ya no navegamos o flotamos sobre el rio, sino que caminamos sobre la tierra firme
como peregrinos. Saadi dice que puede viajar, entre otros: «El trabajador de a pie,
que puede ganarse el pan con el trabajo de sus manos y no tiene que poner en juego
su reputacion por cada bocado, como han dicho los fildsofos». Puede viajar quien
pueda subsistir a base de los frutos silvestres y de los animales que se cazan en la
mayoria de terrenos cultivados. Un hombre puede viajar lo bastante rapido y ganarse
la vida por el camino. Algunas veces he trabajado durante un viaje, he hecho algin
trabajo de hojalateria o reparado relojes con la alforja al hombro. Una vez alguien me
pidi6 que trabajase en su fabrica, estableciendo condiciones y sueldo, al ver que
lograba cerrar la ventanilla de un tren en el que viajabamos, cuando los otros
pasajeros habian fracasado. «¢No has oido hablar de ese sufi que estaba clavando
unos clavos en la suela de su sandalia? Un oficial de caballeria le tir6 de la manga y
le dijo: “Ven y pon las herraduras a mi caballo”»[®). Mas de un agricultor me ha
pedido que le ayudase a recoger el heno cuando pasaba por sus campos. Una vez un
hombre me pidi6 que le reparase el paraguas, tomandome por un paragiiero, porque,
estando de viaje, llevaba un paraguas en la mano mientras lucia el sol. Otro quiso
comprarme una copa de hojalata al ver que llevaba una atada al cinturon y una sartén
a la espalda. La forma mas barata de viajar, y la forma de viajar mas lejos en la menor
distancia, es ir a pie, llevando un cazo, una cuchara, un sedal, un poco de comida
india, algo de sal y de azucar. Cuando llegas a un riachuelo o a una laguna, puedes
pescar y cocinar los peces; o puedes hervir unas gachas de maiz; o comprar una
hogaza de pan en la casa de un granjero por cuatro peniques, humedecerla en el
proximo arroyo que cruce la carretera y mojarla en tu azucar —con eso te bastara
para un dia entero—; o, quien esté acostumbrado a una vida mas copiosa, puede
comprar un cuarto de leche por dos centavos, desmigajar en ella el pan o las gachas y
comérselo con su propia cuchara y su propio plato. Alguna de estas cosas, se
entiende, jno todas de una vez! He viajado asi varios cientos de millas sin parar a
comer en ninguna casa, durmiendo en el suelo cuando era conveniente, y lo
encontraba mas barato y, en muchos sentidos, mas provechoso, que quedarme en una
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casa. Asi las cosas, algunos se preguntan si no seria mejor viajar siempre. Sin
embargo, yo nunca concebi el viaje como una forma de ganarme la vida. Una mujer
sencilla de Tyngsborough, en cuya casa paré una vez a tomar un vaso de agua, me
preguntd, cuando le dije, reconociendo el cubo, que me habia detenido alli nueve
aflos antes con el mismo proposito, si no era un viajero, suponiendo que llevaba
viajando desde entonces y que ahora estaba de vuelta; suponiendo que la de viajero
era una de las profesiones, mas o menos rentables, que su marido no habia escogido.
Sin embargo, viajar en continuidad esta muy lejos de resultar rentable. Empieza por
desgastar las suelas de los zapatos, provocando llagas en los pies, y acaba por
desgastar al hombre por completo, después de que su corazon se haya lacerado a base
de comerciar. He podido observar que la vida que llevan quienes han viajado mucho
es harto patética. El viaje verdadero y sincero no es ningun pasatiempo, sino que es
tan serio como la tumba, o como cualquier otra parte del discurrir humano, y hace
falta un prolongando periodo de prueba antes de emprenderlo. No hablo de aquellos
que viajan sentados, los viajeros sedentarios cuyas piernas cuelgan durante todo el
trayecto, meros simbolos inactivos de la acciéon —como la gallina clueca que se
sienta sobre sus huevos, pero esta sentada de pie—. Hablo, antes bien, de aquellos
para los que viajar significa vida para las piernas y, en ultima instancia, también
muerte. El viajero tiene que renacer en el camino, y ganarse el pasaporte de los
elementos, que son los principales poderes que existen para él. Tendra que
experimentar por fin como se cumple esa antigua amenaza de su madre, que decia
que lo iba a despellejar vivo: sus llagas se haran poco a poco mas profundas, hasta
que se curen hacia adentro, y entretanto no dara tregua a las plantas de sus pies; por la
noche, el cansancio tiene que ser su almohada, para que asi se curta para los dias
lluviosos. Asi era como lo veiamos nosotros.

A veces nos alojabamos en una posada en medio del bosque, donde los
pescadores de pueblos lejanos habian llegado antes que nosotros, y donde, para
nuestro asombro, los colonos se pasaban al caer la noche para charlar un rato y
escuchar las noticias, aunque solo habia un camino y no se veian mas casas —como
si hubiesen surgido de la tierra—. A veces leiamos alli periodicos viejos, cuando
nunca antes habiamos leido los nuevos, y en el susurro de sus hojas escuchabamos el
enérgico oleaje de las costas del Atlantico en lugar del susurro del viento entre los
pinos. Para entonces, la caminata nos habia abierto tanto el apetito que nos comiamos
hasta el plato menos sabroso y nutritivo.

Un libro dificil y érido, escrito en una lengua muerta, que nos ha resultado
imposible leer en casa pero por el que aun sentimos un aprecio prolongado, es la
mejor lectura para llevarse a un viaje. En una posada rural, en la ruda compaiiia de
unos cuantos mozos de cuadra y otros viajeros, he podido abordar por fin a los
escritores de la edad de plata y bronce. Uno de los ultimos servicios regulares que
realicé para la causa de la literatura fue leer los trabajos de
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AULO PERSIO FLACO!®!

Si nos hemos imaginado cuan divina es la tarea que se despliega ante el poeta, y
nos acercamos también a este autor con la esperanza de encontrar por fin el campo
bien trabajado, nos costara sobremanera discrepar con las palabras del prologo:

Ipse semipaganus
Ad sacra Vatum carmen dffero nostrum.

Yo, medio pagano,
Traigo mis versos al santuario de los poetasm.

Aqui no hay nada de la dignidad interior de Virgilio, ni de la elegancia y la
vivacidad de Horacio, ni sera necesario que ninguna sibila nos recuerde que desde
aquellos poetas griegos, mas antiguos, hay un triste descenso hasta llegar a Persio.
Apenas si podemos distinguir un sonido armonioso en medio de esta rifia discordante
de las locuras de los hombres.

Podemos comprobar que la musica tiene su lugar en el pensamiento, pero hasta
ahora no lo ha tenido en el lenguaje. Cuando la Musa llega, esperamos de ella que
remodele el lenguaje y le entregue su propio ritmo. Hasta ahora los versos gimen y
sufren bajo su peso, en lugar de avanzar alegremente, cantando por el camino.
Incluso la mejor oda puede parodiarse. De hecho, ella misma es una parodia, y tiene
un sonido pobre y trivial, como la pisada de un hombre sobre los listones de una
escalera. Homero y Shakespeare y Milton y Marvell y Wordsworth'®! no son sino el
susurro de las hojas y el crujido de las ramitas del bosque, pero aun no se ha
escuchado el canto de ningun pajaro. La Musa nunca ha levantado su voz hasta
cantar. Y, sobre todo, la satira nunca sera cantada. Un Juvenal®! o un Persio no casan
sus versos con la musica, sino que son, en el mejor de los casos, criticones
comedidos. Se limitan a apartarse de los errores que condenan, de suerte que estan
mas preocupados por el monstruo del que han escapado que por las hermosas
posibilidades que tienen ante ellos. Dejémosles vivir durante una nueva generacion y
se alejaran de nuevo de su sombra hasta encontrar otros asuntos sobre los que
reflexionar.

Mientras haya satira, el poeta es, como quien dice, particeps criminis. Habria
hecho mejor en reparar un poco menos en si mismo, y ocuparse sélo de aquello que
esta mas alla de toda sospecha. Si alumbramos el mas minimo vestigio de verdad, y
aunque necesitemos el peso de todo nuestro cuerpo para dejar la huella mas tenue,
una eternidad no bastara para ensalzarla. En cambio, aunque ningun mal es tan
grande, nos lamentamos por tener que concederle un instante de odio. La verdad
nunca recrimina la falsedad, su propia franqueza es la correccion mas severa. Horacio
no habria escrito tan buenas satiras de no haber estado inspirado por ella, asi como
por la pasion, y de no haber sentido tanto apego por su estilo. En sus odas, el amor
siempre supera al odio, de suerte que hasta la mas severa de las satiras se canta a si
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misma, y el poeta queda satisfecho, aunque la locura no haya sido corregida.

Existe una especie de orden necesario en el desarrollo de los Genios: en primer
lugar, la Queja; en segundo lugar, el Lamento; en tercer lugar, el Amor. La Queja, que
es la condicion de Persio, no se encuentra en los dominios de la poesia. De haber
podido disfrutar de un bien superior, no tardaria en cambiar su indignacién por el
remordimiento. Jamas podemos sentir demasiada simpatia por el quejica, pues tras
escrutar la naturaleza, llegamos a la conclusién de que ha de ser al mismo tiempo
demandante y demandado, y que bien podria haber llegado a un acuerdo sin
audiencia. Quien sufre un perjuicio es, en cierta medida, complice del criminal.

Quizd seria mas cierto decir que el acorde mas elevado de la Musa es,
esencialmente, quejumbroso. Las del santo son aun ldgrimas de felicidad. ;Quién ha
oido alguna vez cantar al Inocente?

No obstante, el poema mas divino, o la vida de un gran hombre, es la mas severa
de las satiras. Es tan impersonal como la Naturaleza misma, y como el susurro de sus
vientos en los bosques, que siempre transmiten una pequefia reprimenda al que
escucha. Cuanto mayor sea el genio, mas afilada sera la hoja de la satira.

Por lo tanto, s6lo nos ocupamos de los rasgos mas excepcionales y fragmentarios,
los que menos pertenecen a Persio, o mejor dicho, de las declaraciones mas elevadas
de su Musa. Pues lo que mejor dice Persio en un determinado momento es lo mejor
que puede decir en cualquier momento. L.os Espectadores y los Caminantes tampoco
han dejado pasar la oportunidad de recoger de este jardin algunas frases dignas de ser
citadas, pues asi de agradable es encontrar a la mas familiar de las verdades en un
vestido nuevo —aunque, de haberla pronunciado nuestro vecino, la ignorariamos
tildandola de trillada—. De estas seis satiras quiza se puedan seleccionar unos veinte
versos, que son tan dignos como muchas reflexiones, y que regresaran a la mente del
erudito casi con la misma facilidad que una imagen natural —aunque, cuando los
traducimos a una lengua familiar, pierden ese énfasis insular que los hacia tan
propicios para la cita—. La traduccion no deberia trivializar unos versos como los
que siguen, comparando al hombre de religion verdadera con aquellos que, con
celosa privacidad, entablarian gustosos un comercio secreto con los dioses, Persio
dice:

Haud cuivis promptum est, murmurque humilesque susurros
Tollere de templis; et aperto vivere voto.

No todo el mundo puede sacar los murmullos y los quedos
Susurros de los templos, y vivir a juramento abierto.

Para el hombre virtuoso, el universo sélo es el sanctum sanctorum, y los
penetralial®! del templo son el amplio mediodia de su existencia. ;Por qué deberia
dirigirse a una cripta subterrdnea, como si fuese el tinico lugar sagrado de todo el
mundo que aun no habia profanado? El alma obediente no hara sino descubrir y
familiarizarse mas con las cosas, y escapar mas y mas hacia la luz y el aire libre,
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como si desde ese momento estuviese harta de secretos, y ni siquiera el universo
parecera lo bastante amplio para ella. Al final, acaba olvidando incluso ese silencio
que es coherente con la modestia verdadera, pero es precisamente esa falta de todo
secretismo en sus revelaciones lo que las hace tan privadas para el oyente. Asi pues,
es deber de todo el mundo velar para que no se infrinja esa modestia.

Para el hombre que alberga un secreto en su interior, existe otro ain mas grande
sin explorar. Nuestros actos mas indiferentes pueden ser objeto de secreto, pero todo
aquello que hagamos con la mayor honradez e integridad, por virtud de su pureza, ha
de ser transparente como la luz.

En la tercera satira, Persio pregunta:

Est aliquid quo tendis, et in quod dirigis arcum?
An passim sequeris corvos, testdve, lutove,
Securus quo pes ferat, atque ex tempore Vivis?

¢Existe algo por lo que te inclinas contra lo que apuntas tu arco,
O te comportas azarosamente, tratando de cazar cuervos a pedradas,
Sin preocuparte de hacia dénde te llevan tus pies, y viviendo ex tempore?

El mal sentido es siempre un sentido secundario. El lenguaje no parece hacerle
justicia, sino que su significado se estrecha y se reduce ostensiblemente al describir
cualquier mezquindad. La construccion mas verdadera no se erige sobre él. Lo que
podria convertirse facilmente en una norma de sabiduria se le echa aqui en cara al
haragan, y constituye la fachada de su ofensa. Es universal: tras la inquisicion y el
sermon mas afilado —estruendo combinado de la reprimenda y el elogio—, el
hombre inocente escuchara un débil sonido panegirico en sus oidos. Nuestros vicios
siempre se encuentran en la misma direccion que nuestras virtudes, y en su mejor
version no son sino imitaciones plausibles de las segundas. La falsedad nunca logra
alcanzar la dignidad de la falsedad completa, sino que sélo es un tipo de verdad
inferior. Si fuese plenamente falsa, correria el peligro de volverse verdadera.

Securus quo pes ferat, atque ex tempore Vivit,

es, pues, el lema del hombre sabio. Tal y como el sutil discernimiento del
lenguaje nos ha ensefiado, el sabio, con toda su negligencia, sigue estando seguro. En
cambio, el haragan, a pesar de su preocupacion, se siente inseguro.

No hay vida mas extemporanea que la de un hombre sabio, pues vive en una
eternidad que abarca todo el tiempo. La mente ingeniosa se remonta hasta Zoroastro,
y mas atras, a cada instante, y vuelve al presente con su revelacion. Toda la economia
y toda la industria del pensamiento no le ofrecen al hombre provision alguna para la
vida: su crédito con el mundo interior no sera mejor, ni mas grande su capital. Hoy
tiene que volver a probar fortuna, como ayer. La solucion de todos los asuntos esta en
el presente. El tiempo no se mide mas que a si mismo. La palabra que esta escrita se
puede posponer, a diferencia de la que esta en los labios. Si esto es lo que dice este
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momento, dejemos que lo diga! El mundo entero esta ansioso por colaborar con quien
se lanza a vivir sin su credo en el bolsillo.
En la quinta satira, la mejor, encuentro:

Stat contra ratio, et secretam garrit in aurem,
Ne liceat facere id, quod quis vitiabit agendo.

La razon se opone, y le susurra al espiritu
Que no es licito hacer aquello que se convertiria en nuestra vergiienza.

S6lo aquellos que no ven como algo podria hacerse mejor estan ansiosos por
ponerse manos a la obra. Hasta el artesano mas experto encontrara estimulo en esta
reflexion, de modo que su torpeza no sea capaz de dafiar aquello a lo que su habilidad
podria no llegar a hacer justicia. No hago aqui una apologia para dejar de hacer
muchas cosas escudandonos en nuestra Incapacidad —gacaso hay algo que no salga
desfigurado e imperfecto de nuestras manos?—, sino s6lo una advertencia para que se
hagan menos chapuzas.

Las satiras de Persio no pueden estar mas lejos de la inspiracion, pues son, huelga
decirlo, un tema impuesto, no escogido. Quiza yo le haya dado valor a su obra al ver
en €l una sinceridad mayor de la evidente. Una cosa es segura: lo unico a lo que
podemos llamar Persio, que es para siempre independiente y coherente, actuaba con
sinceridad, y esto justifica una vision seria del conjunto. El artista y su trabajo no han
de separarse. El hombre mas obstinadamente necio no puede apartarse de su necedad,
pero juntos, la accion y el ejecutor, constituyen un hecho esencial. S6lo hay un
escenario para el campesino y el actor. El bufén no puede sobornarnos para que nos
riamos siempre de sus muecas: éstas deberian esculpirse a si mismas en granito
egipcio, para erigirse, como piramides, sobre los cimientos del caracter del bufén.

Los soles se levantaban y se ponian, y nos seguian encontrando en el frio y himedo
sendero forestal que serpentea remontando el Pemigewasset, que ahora se parecia
mas al rastro de una nutria o una marta, o de un castor que arrastra su cepo, que al
camino por el que las ruedas del viaje levantan polvareda, alli donde la tnica
finalidad de los pueblos es mantener unida a la tierra. La paloma salvaje se sentaba
segura sobre nuestras cabezas, en las ramas altas y muertas de los pinos maritimos,
reducida al tamafio de un petirrojo. Los jardincillos de las posadas besaban las faldas
de las montafias y, al pasar, levantabamos la mirada hasta las copas de los arces,
cuyos tallos ondeaban en las nubes.

Ya muy al norte —pues seremos fieles a nuestra experiencia—, en Thornton, si
no recuerdo mal, nos encontramos con un joven soldado en los bosques que se dirigia
a una reunion militar con el uniforme completo. Caminaba por el medio del camino, a
través del bosque profundo, con el mosquete al hombro y aire marcial, pensando en la
guerra y en toda la gloria que acapararia. La de pasar junto a nosotros sin perder
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credibilidad y con porte militar era una dura prueba para el joven, mas dificil que
muchas batallas. jPobre hombre! En realidad tiritaba como un junco, embutido en
esos finos pantalones militares, y para cuando nos cruzamos con €él toda su dureza,
que es la marca del soldado, se le habia borrado de la cara. Pasé de largo como si
estuviese conduciendo el rebafio de su padre con un casco a prueba de estoques. Era
demasiado para €l llevar una armadura extra, pues ya se las veia y se las deseaba para
mover sus armas naturales!'!!. Y en cuanto a las piernas, eran como artilleria pesada
en un cenagal: jmas valdria cortar las cuerdas y renunciar a ellas! Sus espinilleras se
rozaban y luchaban entre ellas a falta de otros enemigos. Asi y con todo, consiguio
pasar y salir airoso con toda su municion, y vivio para luchar un dia mas. Ademas, no
creo que este episodio levante ninguna sospecha sobre su honor y su valor real en el
campo de batalla.

Tras seguir caminando a través de desfiladeros formados por los rios, por las
faldas y las cimas de colinas y montafias ancianas, por campos llenos de tocones,
rocas, bosques y pastos, por fin cruzamos, sobre arboles postrados, el rio
Ammonoosuc, y respiramos el aire libre de la Tierra Sin Duefio. Asi fue como
remontamos el rio del que nuestro Concord natal es tributario, hasta que el
Merrimack se convirtio en el Pemigewasset, que brincaba a nuestro lado. Y pasamos
su manantial, el salvaje Ammonoosuc, cuyo cauce esmirriado se cruzaba de una
zancada, y nos guiaba hacia su nacimiento lejano entre las montafias. Hasta que al
final, ya sin su guia, pudimos alcanzar la cima del Agiocochook.

Dulces dias, tan frios, tan serenos, tan claros,
Nupcias del cielo y la tierra,

El dulce rocio llorara esta noche vuestra caida,
[12]

Pues habéis de morir' .

Cuando volvimos a Hooksett el hombre de las sandias, en cuyo granero habiamos
colgado la tienda y las pieles de bufalo y otras cosas para que se secaran, ya estaba
recolectando sus ltupulos, ayudado por muchas mujeres y nifios. Quisimos comprar
una sandia, la mas grande de su campo, para llevarnosla como lastre. Era de Nathan,
que podia venderla si asi lo deseaba. Se la habian entregado cuando aun estaba verde,
y no habia dia en que no se la comiera con los o0jos. Después de la pertinente consulta
con «Padre», cerramos el trato: tenilamos que comprarla por nuestra cuenta y riesgo,
ya estuviese verde o madura, y pagar «lo que deseen los sefiores». Resulto estar
madura, y es que ya habiamos adquirido una buena experiencia en la seleccion de
esta fruta.

Tras encontrar nuestro bote sano y salvo en su muelle, bajo la montafia
Uncanoonuc, emprendimos el viaje de regreso al mediodia, con el viento y la
corriente a nuestro favor, sentados tranquilamente y conversando, u observando en
silencio el dltimo punto de cada tramo recto del rio, hasta que una curva lo ocultaba
por completo. Como ya estaba bien entrada la estacion, un viento constante soplaba
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desde el Norte, y a veces podiamos desplegar nuestra vela y quedarnos descansando,
apoyados en los remos, sin por ello perder tiempo. Los lefiadores que desde la cima
del alto margen, a treinta o cuarenta pies del agua, arrojaban madera que luego seria
transportada rio abajo hicieron una pausa para ver alejarse nuestro bote. De hecho,
para entonces los barqueros ya nos conocian bien, y nos saludaban como si fuésemos
la patrulla de aduanas del rio. Mientras navegabamos rapidamente rio abajo,
atrapados entre dos monticulos de tierra, los sonidos de aquella madera rodaban hasta
la orilla, incrementando el silencio y la inmensidad del mediodia, y nos imaginamos
que so6lo se escuchaban los ecos primitivos. La vision de una gabarra lejana, que
empezaba a asomar desde el otro lado de un cabo, también aumento, por contraste, la
soledad.

A través del estruendo y el caos del mediodia, incluso en la ciudad mas oriental,
se observa la naturaleza fresca y salvaje y primitiva, donde moran los etiopes y los
indios y los escitas. ¢Qué es alli el eco, qué la luz y la sombra, el dia y la noche, el
océano y las estrellas, el terremoto y el eclipse? Los trabajos de los hombres quedan
por doquier engullidos por la inmensidad de la Naturaleza. El mar Egeo no es mas
que un lago Hurén para el indio. También podemos encontrar toda la sofisticaciéon de
la vida civilizada en los bosques, vistiendo quizas un atuendo silvano. Las escenas
mas salvajes tienen un aire de domesticidad y sencillez incluso para el ciudadano,
que, cuando escucha la carcajada del carpintero de pechera en el claro, recuerda que
la civilizacion ha causado alli pocos cambios. La ciencia es bienvenida en los
rincones mas reconditos del bosque, pues la naturaleza también obedece alli las
mismas y antiguas leyes civiles: el viento cambia de direccién y el sol se abre paso
entre las nubes hasta para la pequefia mariquita que camina sobre el tocon de un pino.
En la naturaleza mas salvaje no solo encontramos el material de la vida mas
cultivada, y una suerte de anticipacion de su desenlace, sino que ya hay una
sofisticacion mayor de la que haya logrado jamas el hombre. Hay papiro junto a la
orilla del rio, y juncos que iluminan, y solo el ganso vuela en el cielo, afios antes de
que nacieran los eruditos o se inventasen las letras. Desde el principio han estado
toscamente al servicio del hombre, pero quiza éste ain no los haya usado para
expresarse. La Naturaleza esta preparada para acoger en su seno las obras de arte
humanas mas bellas, pues ella misma es un arte tan perfecto que el artista nunca
aparece en su trabajo.

El Arte no esta domesticado y la Naturaleza no es salvaje en el sentido ordinario
de la palabra. Una obra de arte humana y perfecta también seria salvaje o natural en
el buen sentido. El hombre sélo domestica a la Naturaleza para poder acabar
haciéndola aun mas libre de lo que la encontrd, aunque quiza nunca lo haya logrado
hasta ahora.

Con esta brisa propicia, y la ayuda de nuestros remos, pronto llegamos a las cataratas
de Amoskeag, y a la desembocadura del Piscataquoag, y reconocimos, mientras

www.lectulandia.com - Pagina 204



navegabamos rapidamente junto a ellas, muchas orillas e islotes hermosos en los que
habiamos posado los ojos durante el trayecto de ida. Nuestro bote era como aquel que
describe Chaucer en su Suefio, con el que el caballero se marché de la isla,

Para viajar a su boda,

Y volvié con una anfitriona,

Con la que se podria uno casar para bien y para mal...
La barca era como la mente de un hombre:
Le trafa lo que deseaba,

Y la mismisima reina, como lo oyen,

Solia en esa barca jugar.

No necesitaba mastil ni timén,

Nunca supe de una igual,

Ni capitan que la dirigiese,

Pues navegaba por la mente y el placer,
Sin dificultad, de Este a Oeste,

Todo era uno, ya hubiera calma o tempestad[13].

Asi navegamos aquella tarde, pensando en el dicho de Pitagoras, aunque no
teniamos particular derecho a recordarlo: «Resulta hermoso cuando la prosperidad
coincide con el intelecto, como cuando se navega con un viento prospero, y las
acciones se realizan observando la virtud, como observa el piloto la posicion de las
estrellasl'¥l». El mundo entero descansa en todo su esplendor para aquel que
mantiene un equilibrio en su vida, y se mueve tranquilamente por su camino sin
violencia secreta, como quien navega rio abajo y solo tiene que dirigir su barca,
manteniéndola en medio del camino y rodeando las cataratas. Las aguas ondeaban en
nuestra estela, como los tirabuzones de un chiquillo, mientras manteniamos un rumbo
constante, y bajo la proa observabamos

El suave balanceo,
De las olas delicadas que se abrian
A medida que atravesabamos el amable elemento

Como sombras que se deslizan por suefios serenos! /.

Las formas de la belleza caen de manera natural en el camino de quienes llevan a
cabo su propia obra, como caen las virutas rizadas del cepillo del carpintero y se
apifia el serrin en torno al barreno. La ondulacion es el mas dulce e ideal de los
movimientos, provocado por un fluido que cae sobre otro. Las olas son un vuelo mas
elegante. Desde la cima de una colina podemos ver en ellas la repeticién infinita de
las alas de las aves. Las dos lineas onduladas que describen el vuelo de los pajaros
parecen copiadas de las olas.

Los arboles constituian un cercado admirable para el paisaje, bordeando el
horizonte por doquier. Los arboles aislados y las arboledas que habian quedado en pie
en aquel tramo parecian dispuestos de manera natural, aunque el agricultor sélo
hubiese consultado a su propia conveniencia, pues también €l forma parte del
esquema de la Naturaleza. El Arte jamas podra igualar el lujo y la exuberancia de la
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Naturaleza. En el primero todo esta a la vista, pues no puede permitirse ocultar la
riqueza; sin embargo, es tacafio en comparacion con la Naturaleza, pues, aun cuando
ésta sea escasa y pobre en el exterior, nos satisface con la garantia de la generosidad
de sus raices. En los pantanos, donde solo despunta aqui y alla un arbol de hoja
perenne entre las alfombras ondulantes de musgo y arandanos, la desnudez no sugiere
pobreza. La picea solitaria, de la que rara vez me habia percatado en los jardines, me
atrae en lugares como éstos, y ahora comprendo por primera vez por qué los hombres
intentan hacerla crecer junto a sus casas. Sin embargo, y por perfectos que puedan ser
los especimenes de ciertos jardines, alli su belleza es en gran medida ineficaz, pues
no tenemos esa garantia de riqueza similar bajo ellos y a su alrededor, que resalta su
belleza. Como hemos dicho, la Naturaleza es un arte mayor y mas perfecto, el arte
divino, aunque existan similitudes entre sus acciones y las del arte humano, incluso
en los detalles y las nimiedades. Cuando el pino colgante cae sobre el agua, el sol y
las olas, y el viento que lo frota contra la orilla, confieren a sus ramas unas formas
fantasticas, blancas y suaves, que parecen obra de un torno. El arte del hombre ha
imitado sabiamente esas formas que toda la materia tiende a adoptar, a imagen de las
hojas y la fruta. Una hamaca colgando en una arboleda asume la forma exacta de una
canoa, mas ancha o mas estrecha, de bordes mas altos o mas bajos, como si hubiera
mas o menos personas en ella, y se balancea en el aire con el movimiento del cuerpo
como la canoa en el agua. Nuestro arte deja sus virutas y su polvo alrededor; su arte
se exhibe incluso en las virutas y en el polvo que nosotros hacemos. Se ha
perfeccionado a si misma tras una eternidad practicando: el mundo estd bien
conservado, la inmundicia no se acumula, el aire de la mafana es claro, incluso hoy, y
el polvo no se posa sobre la hierba. Contemplemos ahora como la noche se cierne
sobre los campos, como las sombras de los arboles se arrastran mas y mas en la
pradera, y en breve las estrellas vendran a bafiarse en estas aguas retiradas. Los
proyectos de la Naturaleza son seguros y nunca fracasan. Si me despertase de un
profundo suefio podria saber en qué lado del meridiano esta el sol por el aspecto de la
naturaleza y por el canto de los grillos. Y sin embargo, ningun pintor puede plasmar
esta diferencia. El paisaje contiene un millar de esferas que indican la divisién natural
del tiempo, las sombras de un millar de agujas que marcan la hora.

No sélo de la esfera del reloj

Este fantasma silencioso, dia tras dia,

Con un ritmo invisible, incesante, lento,

Roba afios, meses y momentos;

También de la roca escarchada y del anciano arbol,
De las orgullosas murallas de Palmira desmoronadas,
De Tenerife, que desde lo alto el mar domina,

Y de cada pequeiia brizna de hierbal'®!.

Este toma y daca, ahora a este lado del sol, ahora a este otro, es casi el unico
juego al que los arboles saben jugar, el drama del dia. En los profundos desfiladeros,

www.lectulandia.com - Pagina 206



a los pies de la cara este de las colinas, la Noche hace acto de presencia antes de
tiempo, incluso a mediodia, y a medida que el Dia se retira ella se introduce en sus
trincheras, deslizandose de arbol en arbol, de cerca en cerca, hasta que al final toma
la ciudadela diurna, y despliega sus fuerzas por el valle. Es probable que la mafiana
sea mas luminosa que la tarde no so6lo por la mayor transparencia de su atmosfera,
sino porque tendemos a mirar, de manera natural, hacia el Oeste, como
adelantandonos en el dia, de suerte que por la mafiana vemos el lado soleado de las
cosas y por la tarde la sombra de cada arbol.

Ya esta bien entrada la tarde, y un viento fresco y pausado esta soplando sobre las
aguas, creando largas filas de ondas brillantes. El rio ha cumplido con su trabajo, y
ahora parece que, en lugar de fluir, se ha tumbado en toda su extension y se dedica a
reflejar la luz. La neblina sobre los bosques es como el jadeo inaudible, o mejor
dicho, como la suave transpiracion de la naturaleza en reposo, que brota desde una
miriada de poros hacia la atmoésfera atenuada.

Un 31 de marzo, hace ciento cuarenta y dos afos, probablemente a esta hora de la
tarde, remaban a toda prisa rio abajo por este tramo, entre los bosques de pinos que a
la sazon bordeaban estos margenes, dos mujeres blancas y un chiquillo, que habian
abandonado una isla en la desembocadura del Contoocook antes del amanecer.
Llevaban poca ropa para aquella época del afo, de estilo inglés, y movian sus remos
con torpeza, pero con energia nerviosa y determinacién, y en el fondo de su canoa
yacian las cabelleras aun sangrantes de diez aborigenes. Eran Hannah Dustan y su
nifiera, Mary Neff, ambas de Haverhill, y un nifio inglés de nombre Samuel
Lennardson, escapando de su cautiverio entre los indios. El 15 de ese mismo mes,
Hannah Dustan habia sido obligada a levantarse de la cama donde se recuperaba de
su parto y, medio vestida, con un pie descalzo, en compaiiia de su nifiera, comenzo
una marcha incierta, en medio de un tiempo aun inclemente, a través del bosque y la
nieve. Habia visto a sus siete hijos mayores huir con su padre, pero no conocia su
suerte. Habia visto los sesos de su bebé desparramados contra un manzano, y su casa
y las de sus vecinos habian sido reducidas a cenizas. Cuando lleg6 a la tienda de su
captor, situada en una isla del Merrimack, unas veinte millas al norte de donde
estamos ahora, le dijeron que ella y su nifiera pronto serian trasladadas a un lejano
asentamiento indio, donde tendrian que correr baquetas desnudas!'”]. La familia de
este indio estaba formada por dos hombres, tres mujeres y siete nifios, ademas de un
nifio inglés, que encontraron alli prisionero. Cuando tomo la decision de intentar
escapar, Hannah Dustan le dijo al nifio que preguntara a uno de los hombres como
podria acabar con un enemigo de la manera mas rapida, y hacerse con su cabellera.
«Golpéalos aqui», le dijo aquél, llevandose el dedo a la sien, y también le ensefio
como cortar una cabellera. En la mafiana del 31 se levant6 antes del amanecer,
despert6 a su nifiera y al chiquillo y, usando los tomahawks de los indios, los mataron
a todos mientras dormian, salvo a su nifio favorito y a una squaw herida que escapo

www.lectulandia.com - Pagina 207



con €l hacia los bosques. El nifio inglés golpe6 al indio que le habia dado la
informacion en la sien, tal y como éste lo habia instruido. Luego recogieron todas las
provisiones que pudieron encontrar, cogieron el tomahawk y el arma del jefe y, tras
barrenar todas las canoas menos una, emprendieron su huida hacia Haverhill, a unas
sesenta millas por el rio. Sin embargo, tras recorrer poca distancia, y temiendo que
nadie creyese su historia si acababan viviendo para contarla, decidieron volver al
wigwam silencioso, arrancaron las cabelleras de los muertos y las pusieron en una
bolsa como prueba. Luego regresaron a la orilla, ya en el crepusculo, y recomenzaron
su viaje.

A primera hora de aquella mafiana se cometié ese acto, y ahora, quizas, esas
mujeres cansadas y ese nifio, con la ropa manchada de sangre y la mente atravesada
ora por la determinacion, ora por el miedo, estan preparando una comida apresurada a
base de maiz seco y carne de alce, mientras su canoa se desliza bajo las raices de
estos pinos cuyos tocones aun se erigen en el margen. Estan pensando en los muertos
que han dejado atras, en aquella isla solitaria rio arriba, y en los guerreros vivos e
implacables que van en su busca. Cada hoja marchita que ha dejado el invierno
parece conocer su historia, y su crujido parece repetirla y delatarlos. Un indio acecha
detras de cada pino y cada roca, y sus nervios no pueden soportar el repiqueteo del
pajaro carpintero. O se olvidan de los peligros que acechan y los actos cometidos al
imaginar los destinos de sus seres queridos, preguntandose si, de lograr escapar de los
indios, podran encontrarlos aun con vida. No se detienen a cocinar en los margenes, y
s0lo desembarcan para franquear las cataratas. L.a canoa de abedul robada se olvida
de su duefio y les hace un buen servicio, y la corriente rapida los transporta
suavemente, con lo que sélo usan los remos para dirigir el rumbo y mantenerse en
calor con el ejercicio. El hielo flota por el rio, la primavera estd comenzando, la
crecida saca de sus madrigueras a la rata almizclera y al castor, el ciervo los mira
desde el margen, unos pocos pajaros del bosque, de canto tenue, cruzan volando el rio
hacia la orilla norte, el aguila pescadora navega y grita sobre sus cabezas, y los
gansos vuelan por el cielo con sorprendente estruendo. Sin embargo, no observan
estas cosas, 0 quizas las olvidan rapidamente. No sonrien ni charlan en todo el dia. A
veces pasan junto a una tumba india, rodeada por estacas, en el margen, o junto a la
estructura de un wigwam, con unos cuantos trozos de carbon que se han quedado alli,
o0 junto a los tallos marchitos que siguen crujiendo en el solitario maizal. El abedul
privado de su corteza, o el tocon chamuscado del arbol que se quemo para ser
convertido en canoa, son los unicos rastros del hombre —un hombre salvaje y
fabuloso para nosotros—. A ambos lados, el bosque primitivo se extiende sin
interrupcion hasta Canada, o hasta los «Mares del Sur», Para el hombre blanco, una
espesura lagubre y terrible, pero para el indio un hogar adaptado a su propia
naturaleza, alegre como la sonrisa del Gran Espiritu.

Mientras nosotros deambulamos tranquilamente por esta tarde de otofio, en busca
de un lugar lo bastante retirado donde poder descansar en paz esta noche, ellos, en esa
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fria tarde de marzo de hace ciento cuarenta y dos afios, con el viento y la corriente a
su favor, ya se han deslizado fuera de nuestra vista. No para acampar, como haremos
nosotros, durante la noche, sino que mientras dos duermen uno dirige la canoa, y
puede que la rapida corriente los lleve hasta los asentamientos, incluso hasta la casa
de John Lovewell o el Salmon Brook, antes del amanecer.

Segun el historiador, escaparon de milagro a las muchas patrullas de indios, y
llegaron a sus casas sanos y salvos con sus trofeos, por los que el Tribunal General
les pagd cincuenta libras. La familia de Hannah Dustan pudo volver a reunirse al
completo, excepcion hecha del bebé cuyos sesos fueron desparramados contra el
manzano, y han sido muchos los que mas tarde han vivido para decir que comieron la
fruta de aquel arbol!'8],

Parece haber pasado muchisimo tiempo, pero el episodio sucedio mientras Milton
escribia su Paraiso perdido. Sin embargo, su antigiiedad no es menor por eso, pues
no regulamos nuestro tiempo historico siguiendo el patron inglés, como no seguian
los ingleses el romano, ni los romanos el griego. «<Hemos de mirar mucho tiempo
atras», dice Raleigh, «para encontrar a los romanos dando leyes a las naciones, y a
sus consules triunfales llevando a Roma a reyes y principes encadenados; para ver a
los hombres ir a Grecia en busca de la sabiduria, o a Ofir en busca de oro. Y ahora, de
su antigua condicién, s6lo queda un pobre recuerdo en papell’». Y sin embargo, en
cierto sentido, no hay que mirar tan atras para encontrar a los penacooks y a los
pawtuckets usando arcos y flechas y hachas de piedra a orillas del Merrimack. Desde
esa tarde de septiembre, y entre esas orillas cultivadas, aquellos tiempos parecian mas
remotos que la Edad Media. Al mirar un antiguo cuadro de Concord, pintado hace
sOlo setenta y cinco afos, con esa vista hermosa y abierta y la luz sobre los arboles y
los rios, como si fuese mediodia, descubro que nunca habia pensado que el sol
brillase en aquella época, o que otrora los hombres vivieran a plena luz del dia. Atun
mas dificil nos resulta imaginar al sol brillando sobre las colinas y los valles durante
la Guerra del Rey Felipe, sobre el camino de Church o, mas tarde, de Lovewell o
Pagus!?’l, aun en pleno verano. Antes bien, pensamos que debieron vivir y luchar
sumidos en un crepusculo sombrio o en la noche.

La edad del mundo es lo bastante grande para nuestra imaginacion, incluso segun
el relato de Moisés, y no tiene que tomar afios prestados de su edad geologica. Desde
Adan y Eva pasamos de un salto al diluvio, y luego atravesamos las monarquias
antiguas, Babilonia y Tebas, Brahma y Abrahan, hasta llegar a Grecia y los
argonautas, desde donde podemos volver a empezar, haciendo paradas en Orfeo y la
Guerra de Troya, las piramides y los juegos olimpicos, Homero y Atenas; y luego,
tras tomar aire, llegamos a la construccion de Roma, y continuamos nuestro viaje
hacia Odin y Ciristo, hasta llegar a... América. Es un buen trecho, pero bastaria con
juntar las vidas de sesenta ancianas, como las que viven en la falda de la colina,
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pongamos de un siglo cada una, para abarcar todo el recorrido. Cogidas de la mano
cubririan el espacio que separa a Eva de mi propia madre. Una mera reunion para
tomar el té —aunque de un tamafio respetable— cuyos cuchicheos versarian sobre la
Historia Universal. Remontandonos en el tiempo y partiendo de mi mismo, la cuarta
mujer amamanto a Coldn, la novena era la nifiera del Conquistador normando, la
decimonovena era la virgen Maria, la vigésimo cuarta era la sibila de Cumas, la
trigésima estuvo en la Guerra de Troya y su nombre era Helena, la trigésimo octava
era la reina Semiramis y la sexagésima Eva, madre de la humanidad. Y hasta aqui lo
que teniamos que decir sobre aquella

Vieja mujer que vive en la falda de la colina,
21]

Y que si atin no se ha marchado, alli sigue[

No esta muy lejana la nieta que presencie la muerte del Tiempo.

Nunca podemos sobrepasar sin peligro los hechos reales de nuestros relatos. A
diferencia de lo que algunos suponen, no existen ejemplos de pura invencién. Escribir
una verdadera obra de ficciébn no es mas que tomarse el tiempo y la libertad de
describir ciertos elementos con mas exactitud de lo normal. Un relato sincero de lo
real es la poesia mas excepcional, pues el sentido comun siempre tiene un punto de
vista superficial y apresurado. Aunque no estoy muy familiarizado con los trabajos de
Goethe, debo decir que una de sus principales virtudes como escritor era que se
contentaba con dar una descripcién exacta de las cosas y del efecto que causaban
sobre él tal y como las veia. La mayoria de viajeros no se respeta lo suficiente como
para limitarse a hacer eso: convierten los objetos y los acontecimientos que los
rodean en lo principal, pero siguen imaginandose posiciones y relaciones mas
favorables que las reales, de suerte que su relato no nos resulta valioso en absoluto.
En su Vigje a Italia, Goethe avanza a ritmo de caracol, pero siempre tiene presente
que la tierra esta bajo sus pies y el cielo sobre él. Su Italia no es la mera patria de
lazzaroni y virtuosi, hogar de ruinas espléndidas, sino que es una tierra solida
cubierta de hierba, iluminada de dia por el sol y de noche por la luna. Incluso las
pocas lluvias quedan registradas con todo detalle. Habla como un espectador
imparcial, cuyo tnico objetivo es describir fielmente lo que ve y, en la mayoria de los
casos, en el orden en que lo ve. Ni siquiera sus reflexiones interfieren con sus
descripciones. En una parte del libro habla de una ocasion en que dio una descripcion
tan brillante y sincera de una antigua torre a los campesinos que se habian reunido en
torno a €él, que quienes habian nacido y crecido a su sombra tuvieron que levantar las
cabezas para, usando sus propias palabras, «poder contemplar con los ojos los elogios
que habian escuchado sus oidos [...]. Y no afiadi nada mas, ni siquiera la hiedra que
durante siglos habia decorado sus paredes». Asi pues, seria posible que las mentes
inferiores produjesen libros de un valor incalculable, si no fuese porque esta misma
moderacion es precisamente prueba de una superioridad del espiritu, pues los sabios
no son mucho mas sabios que los demas, salvo porque respetan su propia sabiduria.
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Algunos, pobres de espiritu, se limitan a registrar lastimeramente lo que les ha
ocurrido. En cambio, otros hablan de cémo ellos han ocurrido para el universo, y del
juicio que han dado sobre las circunstancias. Ante todo, Goethe se mostraba afable y
benévolo con todo el mundo, y jamas escribio una palabra desagradable, ni siquiera
descuidada. En una ocasion, un nifio cartero gimotea diciendo: «Signor, perdonate,
questa e la mia patria», a lo que él confiesa: «A mi, pobre nortefio, se me llenaron
como de lagrimas los 0jos!?%)».

Toda la educaciéon y la vida de Goethe fueron las de un artista. Carece de la
inconsciencia del poeta. En su autobiografia describe fielmente la vida del autor de
Wilhelm Meister. Pues en ese libro la sabiduria, extrafia y serena, se mezcla con una
cierta tendencia a la mezquindad o a la exageracion de las nimiedades, y da lugar a un
hombre atildado y parcial, o simplemente bien educado —una magnificacion del
teatro hasta el punto de que la vida misma se convierte en un escenario, con lo que es
nuestro deber estudiar bien nuestro papel e interpretarlo con propiedad y precision—,
de manera que resulta evidente que el defecto de su educacion es, por asi decirlo, su
plenitud meramente artistica. La naturaleza se encuentra con trabas, aunque al final
logra causar una impresion insdlitamente universal en el muchacho. Se trata de la
vida de un nifio de ciudad, cuyos juguetes son cuadros y obras de arte, que se
asombra con el teatro y las procesiones reales y las coronaciones. Y asi como el joven
estudiaba minuciosamente el orden y los rangos en la procesion imperial, y no podia
soportar perderse nada, el hombre buscaba ganarse una posicion en la sociedad
acorde a sus aptitudes y respetabilidad. Sin embargo, se sintié defraudado por muchas
de las cosas con las que disfruta el chico salvaje. De hecho, él mismo tiene ocasién de
decir, en su propia autobiografia, cuando por fin escapa hacia los bosques, carentes de
murallas: «Hay una cosa cierta: solo los sentimientos vagos e incontenibles de los
jovenes y de las naciones incultas se adecuan a la experiencia de lo sublime, que tal
vez se presente ante nosotros a través de objetos externos, pero que carece de forma o
bien estd moldeado en formas que nos son incomprensibles, envolviéndonos con una
grandeza que nos sobrepasa». También dice sobre él mismo: «Habia vivido entre
pintores desde mi infancia, y estaba acostumbrado a mirar los objetos como ellos
hacian, desde el punto de vista del arte!?3l». Y eso fue lo que hizo hasta el final.
Estaba incluso demasiado bien educado como para poder estar completamente
educado. Dice que no tuvo ninguna relacion con los nifios de las clases mas bajas de
la ciudad. El nifio deberia tener la ventaja de la ignorancia asi como la del
conocimiento, y es afortunado si recibe su cuota de abandono y exposicion a la vida.

Las leyes de la Naturaleza rompen las reglas del Artel?4],

El Hombre de Genio puede ser al mismo tiempo, y de hecho suele serlo, un
Artista, pero no hay que confundirlos. El Hombre de Genio, por lo que a la
humanidad se refiere, es un creador, un hombre inspirado o demoniaco, que produce
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un trabajo perfecto en consonancia con leyes aun inexploradas. El Artista es aquel
que detecta y aplica las leyes tras observar las obras del Genio, ya sean del hombre o
de la naturaleza. El Artesano es aquel que se limita a aplicar las reglas que otros han
detectado. Nunca ha existido un hombre de puro Genio, como tampoco ha habido
ninguno que careciese completamente de €l.

La poesia es el misticismo de la humanidad.

Las expresiones del poeta no pueden analizarse; su verso es una sola palabra,
cuyas silabas son a su vez palabras. De hecho, no hay palabras lo bastante dignas
para ser puestas al servicio de su musica. ;Pero qué importa si no escuchamos
siempre las palabras, si escuchamos la musica?

Muchos versos no logran ser poesia porque no fueron escritos en el momento de
crisis exacto, aunque puedan estar inconcebiblemente cerca. De hecho, que pueda
escribirse poesia no es sino un milagro, pues no es un pensamiento recuperable, sino
un matiz robado a un inmenso pensamiento que se aleja.

Un poema es una expresion sin divisiones ni trabas que madura y cae en la
literatura, y que recibe sin divisiones ni trabas a aquellos para los que maduro.

Si puedes pronunciar lo que nunca escucharas, si puedes escribir lo que nunca
leeras, habras realizado algo excepcional.

El trabajo que escogemos deberia ser el nuestro,
Pues Dios no pone trabas.

La inconsciencia del hombre es la conciencia de Dios.

Los cimientos de la sinceridad son profundos. Incluso las piedras que forman las
murallas tienen sus cimientos debajo de la escarcha.

Aquello que se produce con una pincelada libre nos cautiva, como las formas de
los liquenes y las hojas. En lo accidental hay un cierto grado de perfeccién que nunca
logramos de manera consciente. Pasemos una pluma llena de tinta por una hoja de
papel, doblemos el papel antes de que la tinta se seque, en direccion transversal a esta
linea, y obtendremos una figura regular y tenuemente sombreada, que en algunos
aspectos sera mas bella que un dibujo elaborado.

El talento de la composicion es muy peligroso —supone abordar el corazon de la
vida de un plumazo, como el indio que arranca una cabellera—. Siento que mi vida
crece hacia afuera cuando puedo expresarla.

En su viaje desde el Brennero a Verona, Goethe escribe:

El Adigio fluye ahora con mas suavidad, y forma en muchos lugares amplios bancos de arena. En tierra,
junto al agua, en las laderas de las colinas, todo esta plantado tan cerca que se diria que las plantas van a
asfixiarse entre ellas: vides, maiz, moreras, manzanos, perales, membrillos y nogales. El satico menor se
lanza vigorosamente sobre las paredes. La hiedra trepa con sus fuertes tallos por las rocas y se extiende
sobre ellas; la lagartija se desliza entre los recovecos, y todo lo que ocurre aqui y alld me recuerda a los
cuadros mdas maravillosos de la historia del arte. Las mujeres con sus cabellos recogidos, los pechos
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desnudos y las chaquetas ligeras de los hombres; los excelentes bueyes que llevan a casa desde el mercado,

los pequefios asnos con sus cargas: todo constituye un Heinrich Roos!?! vivo y animado. Y ahora que cae
la tarde, flotando en el aire tranquilo descansan algunas nubes sobre las montafias —en los cielos hay mas
cosas detenidas que en movimiento— y justo cuando se pone el sol el canto de los grillos empieza a crecer
mas y mas. Entonces, por una vez, se siente uno como en casa en el mundo, y no escondido o en el exilio.
Me siento satisfecho como si hubiese nacido y crecido aqui, y estuviese ahora volviendo desde una
expedicién a Groenlandia o a la caza de ballenas. Incluso el polvo de mi Patria, que se arremolina en torno
al carro y que no veia desde hacia tanto tiempo, es bienvenido. El tintineo, como campanadas de los
grillos, es a la vez adorable, penetrante y propicio. Es maravilloso escuchar el silbido de los chiquillos
traviesos imitando a estos ejércitos de cantantes, da la impresion de que se realzan los unos a los otros. La
propia tarde es perfectamente tranquila, como el dia.

Si alguien que viviese en el Sur llegara hasta aqui y escuchase mi euforia, me consideraria harto pueril.
iAy! Lo que expreso aqui lo he conocido largo tiempo mientras sufria bajo un cielo adverso, y ahora puedo

sentir con alegria esta felicidad que es excepcion, y de la que deberiamos disfrutar para siempre, como una
[26]

eterna necesidad de la muerte'“>-.

Asi «navegabamos con la mente y el placer?’)», como dice Chaucer, y todas las
cosas parecian fluir con nosotros. La misma orilla y las colinas lejanas se disolvian
con el aire puro; el material mas duro parecia obedecer la misma ley que el mas
fluido, y en el fondo, a la larga, es efectivamente asi. Los arboles no eran sino rios de
savia y de fibra de madera, que fluian desde la atmésfera y desembocaban en la tierra
a través de sus troncos, de igual manera que sus raices fluian hacia la superficie. Y en
los cielos habia rios de estrellas, y vias lacteas, que ya empezaban a resplandecer y a
ondear sobre nuestras cabezas. Habia rios de piedras sobre la superficie de la tierra, y
rios de minerales en sus entrafias, y nuestros pensamientos fluian y circulaban, y
aquella porcion de tiempo no era sino la hora corriente. Deambulemos, pues, por
donde nos plazca, el universo esta construido a nuestro alrededor y nosotros seguimos
siendo su centro. Si miramos al cielo veremos que es coéncavo, y si pudiésemos
observar un abismo igual de profundo veriamos que también seria concavo. El cielo
se curva hacia la tierra en el horizonte, porque nosotros estamos en el suelo llano. Yo
establezco sus limites. Aquellas estrellas tan bajas parecen reacias a marcharse, y en
su camino tortuoso se acuerdan de mi y vuelven sobre sus pasos.

Ya habiamos dejado atras, a plena luz del dia, el enclave de nuestro campamento
de Coos Falls, y acabamos montando nuestra tienda en la orilla oeste, en la zona norte
del pueblo de Merrimack, casi enfrente de la gran isla en la que pasamos el mediodia
en nuestro trayecto de ida, cuando remontabamos el rio.

Alli nos acostamos aquella noche de verano, en una zona inclinada del margen, a
un par de varas de nuestro bote, que estaba encallado en la arena, y justo delante de
una delgada linea de robles que bordeaba el rio, sin molestar a mas habitantes que a
las arafias de la hierba, que se acercaban atraidas por la luz de la lampara y
caminaban sobre nuestras pieles de bufalo. Cuando sacamos la cabeza de la tienda,
los arboles se veian borrosos a través de la neblina, y un rocio frio se posaba sobre la
hierba, que parecia alegrarse de la llegada de la noche, y junto al aire humedo
inhalamos una fragancia intensa. Tras dar buena cuenta de nuestra cena de chocolate
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caliente, pan y sandia, pronto nos cansamos de conversar y escribir en nuestros
diarios y, tras apagar la linterna que colgaba del mastil de la tienda, nos quedamos
dormidos.

Por desgracia, muchas cosas que debieran haber quedado plasmadas en nuestro
diario fueron omitidas, pues por cuanto teniamos por regla escribir en €él todas
nuestras experiencias, tal determinacion es muy dificil de mantener, ya que esta
experiencia relevante rara vez nos permite acordarnos de tal obligacion, de suerte que
los acontecimientos mas nimios quedan registrados, mientras aquélla se ve con
frecuencia olvidada. No resulta sencillo escribir en un diario lo que nos interesa en
cada momento, pues escribir no es lo que nos interesa.

Cada vez que nos despertdbamos en medio de la noche, con el eco de nuestros
suefios resonando atn en la mente medio despierta, tenia que pasar un rato, y soplar
el viento con mas fuerza de la habitual, haciendo ondear las cortinas de la tienda, para
que recordasemos que estabamos durmiendo en el margen del Merrimack, y no en
nuestra alcoba. Al tener la cabeza a ras de hierba, escuchabamos los remolinos y los
sorbidos del rio, que fluia hacia el mar besando las orillas a su paso, con su poderosa
corriente haciendo ora mas ruido que de costumbre, ora volviendo a su goteo tenue y
limpido, como si nuestro balde de agua tuviese una gotera, y el agua cayese sobre la
hierba a nuestro lado. El viento, que hacia crujir los robles y los avellanos, parecia
una persona desvelada y desconsiderada que, a media noche, se mueve de aqui para
alla, poniendo las cosas en orden, a veces removiendo incluso cajones enteros de
hojas con un soplido. Parecian estar organizandose a toda prisa preparativos en la
Naturaleza al completo, como si llegase un visitante distinguido: un millar de
sirvientas se encargaria de barrer todos sus pasillos durante la noche, y un millar de
ollas tendria que hervir para el festin del dia siguiente. Tal era el bullicio entre
susurros que parecia haber diez mil hadas volando para coser en silencio la alfombra
nueva que revestiria la tierra y las flamantes cortinas que adornarian los arboles.
Luego el viento se calmo y se extinguid, y nosotros, como €l, volvimos a sumirnos en
el suefio.
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VIERNES
3

El Barquero mantenia su rumbo

Fijo, con resolucion constante:

Jamas retrocedia, ni buscaba extenuar

A sus brazos cansados por el arduo esfuerzo,
Barriendo con sus remos la acuosa pradera.

Edmund Spenser, The Faerie Queme

El manto del verano se vuelve
Oscuro, y ahora parece un vestido tintado.

John Donne, «An Anatomy of the World»

Mientras permaneciamos tumbados, despiertos mucho antes del amanecer,
escuchando las ondas del rio y el susurro de las hojas, preguntandonos si el viento
soplaria rio arriba o abajo, si seria propicio o adverso para nuestro viaje, ya
sospechabamos que el tiempo habia cambiado, pues habia en aquellos sonidos una
frescura otofal. El viento de los bosques sonaba como una cascada incesante que
corria rugiendo entre las rocas, e incluso nos sentimos estimulados por la actividad
inusual de los elementos. Quien escuche el ondear de los rios en estos dias
desesperados no perdera por completo la esperanza. Aquella noche se habia
producido el cambio de estacion: nos fuimos a la cama en verano y nos despertamos
en otofo, pues el verano se convierte en otofio en un instante inimaginable del
tiempo, como una hoja que gira.

Encontramos nuestro bote al amanecer, justo como lo habiamos dejado, como si
estuviese esperandonos alli, en la orilla, en el otofio, en el frio y empapado de rocio, y
vimos nuestras huellas aun frescas en la arena hiimeda de alrededor —todas las hadas
se habian marchado o estaban escondidas—. Aun no eran las cinco de la mafiana
cuando lo empujamos hacia el interior de la niebla y, tras saltar dentro, nos basté un
golpe de remo para perder de vista la orilla y comenzar a deslizamos sobre el rapido
rio, con los ojos alerta en busca de rocas. S6lo podiamos ver el agua amarilla y
borbotante, y un denso banco de niebla formando un pequefio jardin a nuestro
alrededor. Pronto pasamos junto a la desembocadura del Souhegan, y por el pueblo de
Merrimack, y a medida que la neblina se fue disipando, y no fue necesario estar
continuamente atentos a las rocas, vimos pasar las nubes viajeras, vimos el primer
tono rojizo sobre las colinas, el rio que fluia, las casitas en los margenes, y luego la
propia orilla, tan serena y fresca y brillante por el rocio; y mas tarde, ya entrado el
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dia, vimos pasar los colores de la vid, vimos al jilguero sobre el sauce, al carpintero
de pechera volando en bandadas, y cuando estuvimos lo bastante cerca de la orilla,
pudimos constatar por las caras de los hombres que, como nos imaginamos, el Otofio
habia comenzado. Las casas parecian mas acogedoras y reconfortantes, y sus
moradores sélo se dejaban ver un instante, antes de marcharse tranquilamente y cerrar
la puerta, retirandose hacia el interior, al hogar del verano.

Y ahora el frio rocio otofial se ve
Cubriendo todo el verde;

Y los campos esquilados marcan
1]

El rapido declive del afiol

Escuchamos el suspiro del primer viento otofial, y hasta el agua habia adquirido
un tono mas gris. El zumaque, la vifia y el arce ya estaban cambiados, y el
algodoncillo se habia vuelto de un amarillo mas oscuro e intenso. En todos los
bosques las hojas se apresuraban a madurar, listas para su caida, pues las venas llenas
y el brillo vivo son propios de la hoja madura, y no de la hoja marchita de los poetas.
También sabiamos que los arces, que estaban entre los primeros en ser despojados de
sus hojas, pronto se erigirian como columnas de humo bordeando el limite de la
pradera. Ya se escuchaba el mugido salvaje del ganado en los pastos y por los
caminos, marchando sin cesar de aqui para alla, como temiendo el marchitamiento de
la hierba y la llegada del invierno. También nuestros pensamientos empezaron a
susurrar.

Cuando camino por las calles de nuestro pueblo de Concord el dia de la feria anual de
ganado, que suele coincidir con la época en que las hojas de los olmos y los platanos
empiezan a esparcirse por el suelo con la respiracion del viento de octubre, los
espiritus que alegran su savia parecen tan revolucionados como cualquier joven
granjero en su dia libre, y encaminan mis pensamientos hacia el bosque lejano y
susurrante, donde los arboles se estan preparando para su campaiia de invierno. Este
festival otofial, donde los hombres se retinen en grandes multitudes por las calles con
la misma regularidad y siguiendo una ley igual de natural que la que hace a las hojas
amontonarse y crujir a los lados del camino, esta vinculado en mi cabeza, de manera
natural, con el declive del afio. El mugido del ganado por las calles suena como una
sinfonia ronca o un bajo que acompafia el crujido de las hojas. El viento sopla por
doquier, espigando cada brizna de paja suelta que ha quedado en los campos, y
también cada granjero parece moverse con €l —vistiendo su mejor chaquetén, un
chaleco color sal y pimienta y pantalones sueltos, llamativo atuendo de dril o
estambre 0 pana, y, a pesar de todo, llevando también su sombrero de pelaje—, en
direccién a las ferias rurales y a las exhibiciones de ganado, hacia esa Roma entre los
pueblos donde se reunen los tesoros de cada afio. Campo a través salta las cercas con
la ayuda de sus manos callosas y despreocupadas, que nunca han aprendido a estar
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quietas, entre el mugido de los becerros y el balido de las ovejas: Amos, Abner,
Elnathan, Elbridge...

Desde las escarpadas montafias cubiertas de pinos hasta el vallel?.

Adoro a estos hijos de la tierra con sus grandes y afables corazones que se dirigen
como un rebafio tumultuoso de feria en feria, como si temiesen que no hubiese
tiempo entre sol y sol para verlas todas, pues el sol no es mas paciente ahora que
durante la siega del heno.

Sabios predilectos de la Naturaleza, viven en el mundo
Sin quedarse perplejos por su vehemencial®/.

Corriendo de aqui para alla, ansiosos por ver los vulgares espectaculos de ese dia,
ora siguiendo con gran tumulto al negro inspirado cuya laringe desata las melodias de
todo el Congo y el golfo de Guinea por nuestras calles, ora viendo la procesion de un
centenar de yuntas de bueyes, todos augustos y graves como Osiris, o los rebafios de
ganado bien cuidados o de vacas lecheras tan inmaculadas como Isis o Io. Quienes no
sienten por la Naturaleza amor

En absoluto
Volveran de este gran festival convertidos en sus amantes'4/.

Puede que lleven sus bestias mas bellas y sus frutos mas ricos a la feria, pero
todos quedan eclipsados por el especticulo de los hombres. Estos son dias
estimulantes de otofio, en que los hombres se desplazan en multitudes entre el crujido
de las hojas, como fringilidos en migracién. Esta es la verdadera cosecha del afio,
donde el aire no es sino la respiracion de los hombres y el sonido de las hojas se
funde con el pisoteo de la multitud. Hoy en dia leemos sobre los festivales, los juegos
y las procesiones de los antiguos griegos y los etruscos con algo de incredulidad o,
cuando menos, con poca simpatia. Pero qué natural e irreprimible resulta para cada
pueblo realizar algun saludo cordial y palpable a la Naturaleza. Los coribantes, las
bacantes, los tragicos toscos y primitivos con su procesién y su canto de cabral®l, y
toda la parafernalia de las Panateneas!®!, que parecen tan anticuados y peculiares,
tienen su homologo en la actualidad. El campesino siempre sera un mejor griego de
lo que el erudito puede apreciar, y la tradicion antigua aun sobrevive, mientras que
los anticuarios y los estudiosos encanecen conmemorandola. Los granjeros se
arremolinan en las ferias del dia obedeciendo a la misma ley antigua, que no fue
promulgada por Solon o Licurgo, y con la misma naturalidad que los enjambres de
abejas siguen a su reina.

Merece la pena tomarse el tiempo de observar a los campesinos, como fluyen
hacia la ciudad; a la sobria gente del campo, ahora todos ansiosos, con los cuellos de
las camisas y los abrigos bien levantados —cuellos tan anchos que parecen haberse
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puesto la camisa al revés, la parte de arriba abajo, pues la moda siempre tiende al
exceso—, y con una insdlita ligereza en su paso, charlando circunspectos entre ellos.
También el caminante mas relajado aparecera sin duda tras escuchar el primer ruido
de la reunion, y al dia siguiente volvera a su agujero, como la cicada periédica, que
cada diecisiete afios sale del subsuelo para poner sus huevos. Lleva un abrigo siempre
desgastado, y aunque es mas elegante que el traje de los domingos del granjero,
nunca va vestido. Viene a ver el espectaculo, a enterarse de lo que pasa —a saber
«qué se cuece», si es que se cuece algo—, a ver a unos cuantos hombres borrachos,
las carreras de caballos y las peleas de gallos, impaciente por hacer temblar las patas
de las mesas y, sobre todo, a contemplar al «cerdo rayado». Este caminante es, de
hecho, la criatura que mas disfruta de la ocasion: vacia sus bolsillos y su alma en este
rio y alli nada durante todo el dia. Ama sinceramente toda esta efusion social y no
hay en €l ninguna reserva de sobriedad.

Me encanta observar a estos rebafios de hombres alimentandose efusivamente de
tales placeres burdos y suculentos, como se alimenta el ganado de las hojas y los
tallos de las plantas. Aunque entre ellos hay muchos especimenes humanos
encorvados y lisiados, reducidos a espinas y corteza y deformados por las
circunstancias adversas, como la tercera castafia de la capsula —de suerte que nos
sorprende ver ciertas cabezas llevando un sombrero en condiciones—, no hay que
temer que la raza fracase o titubee con ellos, pues, como los manzanos silvestres que
crecen entre estos setos, aun producen frutos dulces e intensos. Asi se refuerza la
naturaleza generacion tras generacion, a medida que sus bonitas y sabrosas
variedades se van extinguiendo, cumpliendo su periodo de vida. Asi es esta raza
humana. Pensemos en qué barato ha de ser el material del que estan hechos tantos y
tantos hombres.

El viento propicio soplaba con constancia, asi que mantuvimos nuestra vela
desplegada y no nos retrasamos ni un instante en toda la mafiana, sino que desde
primera hora hasta el mediodia navegamos sin descanso rio abajo. Con las manos
sobre el timon, que estaba bien hundido en el rio, o recurriendo a los remos, a los que
rara vez renunciabamos, sentiamos cada latido en las venas de nuestro corcel, y cada
batido de las alas que nos empujaban. La corriente de nuestros pensamientos giraba
de forma tan repentina como los meandros del rio, que continuamente nos ofrecia
nuevas vistas hacia el Este o el Sur, aunque somos conscientes de que los rios fluyen
con mayor rapidez y a menor profundidad en estos tramos. Las leales orillas nunca se
apartaron de nosotros, aunque siempre siguiendo su propio curso. Asi pues, ;por qué
razon tendriamos nosotros que apartarnos de ellas?

Un hombre no puede persuadir ni atemorizar a su propio Genio. Pero para
conciliarlo, se necesita una conducta mas noble de la que el mundo solicita o sabe
apreciar. Estos pensamientos alados son como pajaros, y no seran manoseados; ni
siquiera las gallinas se dejan tocar como los cuadripedos. Nunca ha habido nada mas
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desconocido y sorprendente para un hombre que sus propios pensamientos.

Al genio mas excepcional es a quien mas le cuesta sucumbir y amoldarse a los
caminos del mundo. El genio es la peor madera si lo que el poeta busca es navegar
con la brisa de la popularidad. Las aves del paraiso estan obligadas a volar
constantemente contra el viento, para que sus vistosos ornamentos, haciendo presion
contra sus cuerpos, no les impidan el movimiento.

El mejor navegante es aquel que puede pilotar con la menor ayuda del viento, y
que puede obtener fuerza motriz de los mayores obstaculos. Casi todos empiezan a
virar y cambiar de rumbo apenas el viento deja de soplar por la popa, y como entre
los tropicos no sopla desde todos los puntos de la rosa, hay algunos puertos que jamas
podran alcanzar.

El poeta no es un atracadero desprotegido e imaginario, que requiere instituciones
y edictos particulares para su defensa, sino el hijo mas duro de la tierra y del Cielo, y
por su mayor fuerza y resistencia sus compafieros extenuados reconoceran a Dios en
él. A fin de cuentas, son los devotos de la belleza quienes han hecho el verdadero
trabajo pionero en el mundo.

El poeta sera popular a pesar de sus defectos, y también a pesar de sus virtudes.
Golpeara la cabeza del clavo y no sabremos el tamafio de su martillo. Nos da la
libertad de su hogar y su corazén, que es mejor que ofrecerle a alguien la libertad de
una ciudad.

Los grandes hombres, desconocidos para su generacion, tienen su fama entre los
grandes nombres que les han precedido, y toda su gloria terrenal procede de los
elevados juicios de éstos, mas alla de las estrellas.

Orfeo no escucha los acordes que salen de su lira, sino s6lo aquellos que le son
inspirados, pues el acorde original precede al sonido, de la misma manera que el eco
lo sucede. El resto pertenece sélo a rocas y arboles y bestias.

Cuando estoy en una biblioteca donde se encuentra documentado todo el saber
del mundo, pero ninguno de los documentos, un mero tesoro acumulado que no es
realmente acumulativo, donde los trabajos inmortales estan lomo con lomo con
antologias que no sobrevivieron al mes de su publicacion, y las telarafias y el moho
ya se han expandido desde las tapas de éstas a las de aquéllos, y recuerdo qué es la
poesia, me doy cuenta de que Shakespeare y Milton no previeron caer en tan baja
compaiiia. jAh, que el trabajo de un verdadero poeta tenga que verse tan pronto
arrastrado hacia tal agujero polvoriento!

El poeta sélo escribira para sus semejantes. Se limitara a recordar que vio la
verdad y la belleza desde su posicion, y espera el momento en que una vision tan
hermosa se cierna con esa misma libertad sobre ese mismo panorama.

A menudo nos vemos inclinados a compartir nuestras reflexiones con nuestros
vecinos, o con los viajeros solitarios que nos cruzamos por el camino, pero la poesia
es una conversacion que desde nuestro hogar y soledad le habla a toda la Inteligencia.
Nunca susurra a un oido privado. Sabiendo esto, quizd podamos comprender esos
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sonetos que dicen dirigirse a individuos particulares, o «A la ceja de una amantel”)».
Que nadie se sienta halagado por ellos.

No hay duda de que existe una diferencia importante entre los hombres de genio,
o los poetas, y los hombres que carecen de él, pues estos ultimos no son capaces de
aferrar y enfrentarse al pensamiento que les visita —aunque esto s6lo se debe a que
son demasiado vagos para poderlo expresar, o para que deje siquiera una impresion
consciente—. Aquello que acelera o retrasa la sangre de sus venas y llena sus tardes
con un placer cuya procedencia desconoce expresa una garantia evidente de la
organizacion mas elevada del poeta.

Hablamos del genio como si fuese una mera habilidad, y el poeta sélo pudiese
expresar lo que los otros hombres conciben. Sin embargo, con relacién a su tarea, el
poeta es menos talentoso que cualquiera; el escritor de prosa tiene de hecho mayor
habilidad. O fijémonos en el talento que posee el herrero, cuyo material es flexible en
sus manos. Cuando el poeta se siente mas inspirado le estimula un aura que jamas
tefiira los atardeceres de los hombres comunes. Sin embargo, luego su talento se
desvanece, y deja de ser un poeta. Los dioses no le conceden una habilidad superior a
las demas, nunca ponen sus dones en las manos del poeta, sino que lo envuelven y lo
sustentan con su aliento.

Decir que Dios le ha dado a un hombre muchos y grandes talentos suele significar
que ha puesto Sus cielos al alcance de su mano.

Cuando el frenesi poético nos posee, corremos y rasgamos pluma en mano,
concentrados s6lo en los gusanos, llamando a nuestros compafieros en derredor, como
el gallo, y disfrutando de la polvareda que levantamos. Sin embargo, no detectamos
donde esta la joya, que quiza, entretanto, hemos alejado o vuelto a cubrir.

Tampoco el cuerpo del poeta se alimenta como el de los otros hombres, sino que
en ocasiones prueba el néctar y la ambrosia genuinos de los dioses y vive una vida
divina. Por medio de sanos y estimulantes arrebatos de inspiracion, su vida se
conserva hasta una apacible senectud.

Algunos poemas sélo son para las vacaciones. Son refinados y dulces, pero su
dulzura es la del azticar, no la que el esfuerzo confiere al pan amargo. El poeta ha de
vivir con el mismo aliento con el que declama su verso.

La gran prosa, igual de elevada, merece que le demos un reconocimiento mayor
que al gran verso, pues implica una altitud permanente, una vida mas impregnada de
la grandeza del pensamiento. A menudo el poeta solo hace una irrupcion, como el
soldado parto, y vuelve a marcharse, disparando mientras se retira. En cambio, el
escritor de prosa conquista como un romano y funda colonias.

El poema verdadero no es el que el publico lee. Existe siempre un poema no
impreso sobre papel, que coincide con la produccion de éste, estereotipado en la vida
del poeta: aquello en lo que se ha convertido a través de su trabajo. La pregunta no
es como puede expresarse la idea en piedra, o sobre un lienzo, o en papel, sino hasta
qué punto ha obtenido forma y expresion en la vida del artista. Su verdadero trabajo
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no estara expuesto en la galeria de ningun principe.

Mi vida ha sido el poema que habria escrito,
Pero no podia a la vez pronunciarlo y vivirlo.

LA DEMORA DEL POETA

Veo en vano alzarse a la manana,

En vano observo el Oeste enrojecer,
Mirando indolente hacia otros cielos,
Esperando a la vida por otros senderos.

Rodeado de esta infinita riqueza exterior,
Por dentro sigo siendo pobre,

Los pajaros despiden cantando a su verano,
Pero mi primavera atin no ha comenzado.

¢Deberia pues aguardar al viento otofial,
Obligado a buscar un dia mas sereno,
Sin dejar atras lugar donde anidar,

Ni bosque donde atin resuene mi canto?

Este dia crudo y ventoso, y el chirrido de los robles y los pinos de la orilla, nos
hizo recordar climas mas nortefios que el griego, y mares mas frios que el Egeo.

Los versos auténticos de Ossian, o esos poemas antiguos que llevan su nombre,
aunque cuenten con menos fama y alcance, estan hechos, en muchos aspectos, de la
misma pasta que la Iliada. Ossian reivindica la dignidad del bardo tanto como
Homero, y en su época no conocemos mas sacerdote que él. De nada servira llamarlo
pagano porque personifica al sol y le habla. ;Y qué, si sus héroes «alababan a los
espiritus de sus padres!®)», a sus formas tenues, livianas e insustanciales? Nosotros no
alabamos sino a los espiritus de nuestros padres en formas mas sustanciales. No
podemos por menos de respetar la fe vigorosa de los paganos, que de algtin modo
logran creer firmemente, y nos sentimos inclinados a decirle a los criticos que se
sienten ofendidos por sus ritos supersticiosos: no interrumpais las oraciones de estos
hombres. jComo si nosotros supiéramos mas sobre la vida humana y sobre un Dios
que los paganos y los antiguos! ;Acaso la teologia inglesa abarca los descubrimientos
mas recientes?

Ossian nos recuerda las épocas a un tiempo mas toscas y mas refinadas, a
Homero, a Pindaro, a Isaias y a los indios americanos. En su poesia, como en la de
Homero, s6lo vemos los rasgos mas sencillos y duraderos de la humanidad, esas
partes esenciales de un hombre, como las que Stonehenge muestra de un templo; s6lo
vemos los circulos de piedras levantadas. Los fendmenos vitales adquieren un tamafio
casi irreal y gigantesco cuando se los observa a través de su niebla. Como toda la
poesia mas antigua y elevada, se distingue por los pocos elementos en las vidas de
sus héroes. Los vemos sobre el campo de batalla, reducidos a huesos y cartilagos,
entre las estrellas y la tierra, una llanura infinita para sus acciones. Llevan una vida
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tan sencilla, arida y eterna, que no necesita separarse de la carne, y se transmite por
completo de generacién en generacion. Hay poquisimos objetos que distraigan su
mirada, y su vida esta tan libre de responsabilidades como el curso de las estrellas
que observan.

Los reyes iracundos, sobre timulos desmoronados,
Observan desde detras de sus escudos
El rumbo de las estrellas errantes,

Que brillantes viajan hacia el Oestel?],

A estos héroes no les cuesta mucho vivir, no necesitan demasiados accesorios.
Son de ese tipo de hombres que sélo pueden verse desde lejos, a través de la niebla, y
no tienen ropas ni dialectos, sino que para comunicarse usan una lengua propia, y en
cuanto a las ropas siempre habra pieles de animales y cortezas de arboles. Viven de
afio en afio merced al vigor de su constitucion. Sobreviven a las tormentas y a las
lanzas de sus enemigos, realizan unas cuantas gestas heroicas, y luego

Los timulos responderan preguntas sobre ellos,
Durante eras y eras.

Ciegos y enfermizos, pasan el resto de sus dias escuchando los cantos de los
bardos, palpando las armas que tumbaron a sus enemigos. Y cuando al fin mueren,
con una convulsion de la naturaleza, el bardo nos permite echar un vistazo breve y
borroso al futuro, tan claro como lo fueron sus vidas. Cuando Mac-Roine fue
asesinado,

Su alma fue al encuentro de sus padres belicosos,
Para perseguir jabalies de niebla
En islas inhdspitas y tempestuosas.

El timulo del héroe se erige, y el bardo canta un acorde breve y significativo, que
sera suficiente epitafio y biografia.

Los débiles guerreros encontraran alli su arco,
Y en vano intentaran tensarlo.

En comparacion con esta vida sencilla y fibrosa, nuestra historia civilizada parece
la crénica de la debilidad, de la moda y de las artes de la opulencia. No obstante, el
hombre civilizado no echa de menos el refinamiento en la poesia de la época mas
tosca, que le recuerda que la civilizacién no hace mas que vestir a los hombres:
fabrica zapatos, pero no fortalece las plantas de sus pies; confecciona tejidos de una
textura mas fina, pero no toca la piel. Dentro del hombre civilizado el salvaje sigue
ocupando la posicion de honor. Somos esos sajones de ojos azules y pelo rubio, esos
normandos fibrosos y morenos.

La profesion del bardo tenia mayor prestigio en aquellos dias merced a la
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importancia de la fama. Su tarea era registrar las gestas de los héroes. Cuando Ossian
escucha las composiciones de los bardos menores, exclama:

Fui recogiendo esos estridentes relatos
Y los reproduje en mis cantos.

Su filosofia vital esta expresada en el comienzo del tercer Canto de Ca-Lodin:

¢De dénde han brotado las cosas que existen?
¢Y hacia dénde van los afios que pasan?
¢Dénde esconde el Tiempo sus dos cabezas,
Con una densa tristeza impenetrable,

Y su superficie marcada sélo por las gestas heroicas?
Veo a las generaciones antiguas,

El pasado parece borroso,

Como objetos que la tenue luz de la luna
Refleja desde un lago lejano.

Veo, en efecto, los rayos de la guerra,

Pero alli moran los tristes olvidados,

Todos aquellos que no enviaron sus gestas
Hasta tiempos lejanos y gloriosos.

Los guerreros innobles mueren y caen en el olvido:

Llegan extranjeros a construir una torre

Y arrojan sus cenizas sobre ella;

Hay espadas oxidadas y cubiertas de polvo;
Una, doblada hacia adelante, dice:

«Estas armas pertenecieron a héroes pasados;
Jamas escucharemos cantadas sus alabanzas».

La grandeza de los similes es otro rasgo que caracteriza a la gran poesia. Ossian
parece hablar un lenguaje gigantesco y universal. Las imagenes y los cuadros ocupan
mucho espacio en el paisaje, como si solo pudieran verse desde los laterales de las
montafas, o desde las llanuras con amplios horizontes, o a través de los brazos de
mar. El engranaje es tan inmenso que no puede sino ser natural. Oivana le dice al
espiritu de su padre, «el canoso Torkil de Torne», aparecido en los cielos:

Te marchas flotando como los barcos que se alejan.
Asi pues, cuando las huestes de Fingal y Starne se acercan a la batalla,

Con un murmullo elevado, como los rios lejanos,
El ejército de Torne retrocede.

Y cuando se ven obligados a retirarse,

Arrastrando sus lanzas tras ellos,
Cudulin se adentra en el bosque oscuro,
Como el fuego que se aviva antes de morir.
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Tampoco Fingal queria un publico cuando hablaba:

Un millar de orantes inclinados
Para escuchar el canto de Fingal.

Las amenazas también habrian disuadido a cualquier hombre, pues la venganza y
el terror eran reales. Trenmore amenaza al joven guerrero que encuentra en una playa
extranjera:

Tu madre encontrara tu cadaver en la orilla,
Mientras ve alejarse sobre las olas
Las velas de quien mat0 a su hijo.

Si los héroes de Ossian lloran es por exceso de fuerza, y no por debilidad. Es el
sacrificio o libacion de las naturalezas fértiles, como la piedra que transpira bajo el
calor del verano. Apenas si nos percatamos de que se han derramado lagrimas, parece
que el llanto sélo fuese cosa de héroes y bebés. Su alegria y su pena estan hechas del
mismo material, como la lluvia y la nieve, el arco iris y la niebla. Cuando Filian cayo
derrotado en la batalla, y sintio verglienza en presencia de Fingal,

Se retird de inmediato

Y se incliné afligido sobre un rio

Con las mejillas bafiadas de 1agrimas.
De cuando en cuando apartaba sus grises
Cabellos con la lanza invertida.

Crodar, ciego y anciano, recibe a Ossian, hijo de Fingal, que llega en su ayuda
durante la guerra:

«Mis ojos han fracasado», dice, «Crodar esta ciego.
¢ Tienes la misma fuerza que tus padres?

Alarga tu brazo, Ossian, hacia este viejo cano».
Extendi mi brazo hacia el rey.

El héroe anciano cogié mi mano

Y lanz6 un profundo suspiro.

Las lagrimas corrian sin cesar por su mejilla.
«Eres fuerte, hijo del poderoso,

Mas no tan temible como el principe de Morven
[...]

Organicemos mi banquete en el salén,

Dejemos cantar a cada juglar de dulce voz;
Grande es aquel que esta entre mis murallas,
Hijos del oleaje de Croma».

Incluso el propio Ossian, héroe y bardo, rinde tributo a la fuerza superior de su
padre Fingal.

Cuan hermosa, hombre poderoso, era tu mente,
¢Por qué triunfé Ossian sin su fuerza?

www.lectulandia.com - Pagina 224



Mientras navegabamos raudos con el viento a favor, y el rio borbotaba bajo nuestra
popa, los pensamientos otofiales fluian por nuestra cabeza con la misma constancia, y
nos fijabamos menos en lo que ocurria en la orilla que en las evocaciones e
impresiones atemporales que la estacion despertaba en nosotros, anticipando en cierta
medida el progreso del afio.

Ahora escucho, cuando antes sé6lo tenia oidos,

Ahora veo, cuando antes s6lo tenia ojos,

Ahora vivo cada instante, cuando antes sélo vivia afios,

Y distingo la verdad, yo, que antes solo era sensible al saber.

Sentados mirando rio arriba, estudidbamos el paisaje gradualmente, como quien
desenrolla un mapa: roca, arbol, casa, colina y pradera adquirian posiciones nuevas a
medida que el viento y el agua cambiaban la escena, y en las metamorfosis de los
objetos mas sencillos habia suficiente variedad para entretenernos. Visto desde aqui,
el paisaje nos parecia nuevo.

Hasta el manto de agua mas familiar, visto desde la cima de una colina
desconocida, ofrece un placer nuevo e inesperado. Tras viajar unas cuantas millas ni
siquiera reconocemos el perfil de las colinas que dominan nuestro pueblo natal, y
puede que ningun hombre conozca lo bastante bien la vista desde la colina mas
cercana a su casa, ni logre recordarla con nitidez cuando regresa al valle. Por lo
general, tras alejarnos un poco ya no sabemos en qué direccion estan las colinas que
albergan en su seno nuestras casas y granjas. Como si al principio nuestro nacimiento
hubiese separado las cosas, y hubiésemos sido incrustados en la naturaleza como una
cufia: hasta que la herida sana y la cicatriz desaparece no empezamos a descubrir
donde estamos y que la naturaleza es una e ininterrumpida. Un momento importante
en la vida de un hombre que siempre ha vivido en la ladera este de una montafia, y la
ha visto al oeste, se produce cuando rodea la montafia y la ve desde el otro lado. Asiy
con todo, el universo es una esfera cuyo centro esta donde esta la inteligencia. El sol
no es tan céntrico como un hombre. Desde la cima de una colina aislada, en medio
del campo abierto, nos parece estar sobre el umbo de un escudo inmenso: el paisaje
cercano parece menos elevado que el mas remoto, y va ascendiendo hacia el
horizonte, que es el borde del escudo: villas, campanarios, bosques, montafias, unos
sobre otros, hasta que todos son engullidos por los cielos. Las montafias mas lejanas
del horizonte parecen elevarse directamente desde la orilla de esa laguna en medio
del bosque en la que casualmente nos encontramos. En cambio, desde la cumbre de la
montafia, no sélo ésta, sino un millar de lagunas mas cercanas y mas grandes pasan
desapercibidas.

Vistas a través de este aire puro las labores del agricultor, su arado y su siega,
tenian a nuestros ojos una belleza que él nunca habia visto. {Qué afortunados éramos,
que no poseiamos ni un acre de tierra junto a estas orillas, que no habiamos
renunciado a nuestra posesion absoluta del paisaje! Aquel que sabe cdmo apropiarse
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del valor verdadero de este mundo habria de ser el hombre mas pobre de la tierra.
jPobre hombre rico! Lo tinico que tiene es lo que ha comprado. En cambio, lo que yo
veo es mio. Soy uno de los grandes propietarios de las tierras del Merrimack.

Los hombres cavan y bucean pero no pueden gastar mi riqueza,
Pues atin no me he apropiado de ninguna mercancia parcial,

Ni he enviado a las indias ningtin barco armado

Que me despoje de mis posesiones orientales.

Aquel que, tanto en verano como en invierno, puede hallar placer en sus propios
pensamientos es el hombre rico, y disfruta de los frutos de la riqueza. j;Que compre
una granja?! ;Qué tengo yo para pagar una granja que vaya a aceptar el granjero?

Cuando vuelvo a visitar algun lugar de mi infancia me alegra constatar que la
naturaleza se conserva tan bien. Y es que el paisaje es algo real, y solido, y sincero, y
yo aun no lo he pisado. Hay un agradable tramo a orillas del Concord, llamado
Conantum, que recuerdo bien: la antigua granja abandonada, el pasto desolado con su
sombrio pefasco, el bosque abierto, el rio a pocos pasos, la pradera verde en el centro
y el huerto de manzanos silvestres cubierto de musgo; lugares en los que uno podria
tener miles de reflexiones y no llegar a ninguna conclusion. Es una escena que no
solo puedo recordar, como una vision, sino que puedo volver a visitarla en persona, y
encontrarla igual, inexplicable y humilde con su agradable monotonia. Cuando mis
pensamientos son sensibles a los cambios, me encanta observar y sentarme en rocas
que he conocido, y husmear en su musgo, y ver esa inmutabilidad tangible. No se me
encanece el pelo al sentarme sobre rocas siempre grises, al igual que no reverdezco
bajo los arboles de hojas perennes. Existe algo en el paso mismo del tiempo con lo
que el propio tiempo se recupera.

Como hemos dicho, resulté ser un dia frio y ventoso, y cuando llegamos al
riachuelo de Penichook Brook nos vimos obligados a quedarnos envueltos en
nuestros mantos, mientras el viento y la corriente nos transportaban. Avanzabamos
rapidamente sobre la superficie ondulante, pasando ora junto a lejanas tierras
cultivadas y cercas que separaban innumerables granjas, sin pensar en las diferentes
vidas que separaban, ora junto a largas filas de alisos o arboledas de pinos y robles,
ora junto a alguna casa desde la que las mujeres y los nifios nos observaban, hasta que
desapareciamos de su vista, superando los confines de su mas larga caminata
sabatina. Nos deslizamos junto a la desembocadura del Nashua, y poco después junto
a la del Salmon Brook, sin mas pausa que la del viento.

Salmon Brook,

Penichook,

Aguas dulces de mi cerebro,
¢Cuando podré ver,

O echar el anzuelo,

En vuestras olas otra vez?

¢ Volveré a encontrar
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Las anguilas plateadas,

Las nasas de madera,

Los cebos que aun me fascinan,
Y las libélulas

Que flotan sobre el rio?

Las sombras se perseguian sin tregua sobre los troncos y las praderas, y su
alternancia estaba en armonia con nuestro estado animico. Podiamos distinguir las
nubes que proyectaban cada una de ellas, aunque nunca estaban demasiado altas.
Cuando una sombra cruza el paisaje del alma, ;donde esta la sustancia?
Probablemente, si fuésemos lo bastante sabios, veriamos con qué virtud estamos en
deuda en cada momento de alegria del que disfrutamos. Sin duda nos lo habremos
ganado alguna vez, pues los regalos del Cielo nunca son del todo gratuitos. La
abrasion y el deterioro constante de nuestras vidas constituyen la tierra de nuestro
crecimiento futuro. Cuando la madera que ahora maduramos se convierta en moho
virgen, determinara el caracter de nuestro segundo crecimiento, ya sea de roble o de
pino. Todos los hombres arrojan una sombra, no solo la de su cuerpo, sino la de su
espiritu imperfecto. Se trata de su pena. Que miren hacia donde quieran: siempre
estara en contra del sol, sera corta al mediodia, larga a la tarde. ;Nunca la habéis
visto? Pero, con respecto al sol, es mas ancha en su base, aunque no mayor que la
propia opacidad del hombre. La luz divina bafia casi todo nuestro entorno, y ya sea
por la refraccion, ya por una cierta luminosidad propia o, como algunos creen, por la
transparencia —si logramos permanecer inmaculados—, somos capaces de alumbrar
nuestro lado sombrio. En cualquier caso, nuestra pena mas oscura tiene ese color
bronceado de la luna eclipsada. No existe mal que no pueda disiparse, como la
oscuridad, si dejamos entrar una luz mas potente. Las sombras, con respecto a la
fuente de luz, son piramides cuyas bases nunca son mas grandes que las sustancias
que las arrojan; la luz, en cambio, es un cimulo esférico de piramides, cuyas cuspides
son el mismisimo sol, de suerte que el universo brilla con una luz ininterrumpida.
Pero si la luz que usamos es la de una cerilla diminuta e irrisoria, la mayoria de
objetos arrojara una sombra mas grande que ellos mismos.

Los lugares en que nos habiamos detenido o donde habiamos pasado la noche
durante nuestro trayecto rio arriba ya habian adquirido un ligero interés histérico para
nosotros, pues con nuestro rapido avance estabamos desandando los varios dias de
viaje remontando el rio. Cuando alguno de nosotros desembarcaba para estirar las
piernas pronto estaba mucho mas atras que el compafiero, y se veia obligado a
aprovechar las curvas del rio, a vadear arroyos y barrancos a toda prisa, para
recuperar el espacio perdido. Los margenes y las praderas distantes ya tenian un tono
mas sobrio y profundo, pues el aire de septiembre los habia despojado de su orgullo
estival.

&Y qué es una vida? El prospero atuendo
De la orgullosa pradera de verano, que hoy
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Viste su felpa verde, y mafiana sera heno! 191,

El aire era, efectivamente, ese «refinado elemento!!'l» que describe el poeta.
Visto contra los pastos y las praderas rojizas, tenia una textura mas fina y nitida que
antes, como si se hubiese limpiado las impurezas del verano.

Tras cruzar la frontera de Nuevo Hampshire llegamos al tramo en forma de
herradura, a la altura de Tyngsborough, donde el margen es mas elevado y regular.
Desembarcamos aprisa y lo escalamos para poder ver mas de cerca las flores
otonales: las margaritas, la vara de oro, la milenrama y la trichostema color violeta
(Trichostema dichotoma), humildes flores a orillas del camino, y, resistiendo aun, la
campanilla y la Rhexia virginica. Esta tultima, cuyas flores de un rosa intenso crecen
en el limite de las praderas, tenia un aspecto demasiado alegre en comparacion con el
resto del paisaje, como un lazo rosa en el tocado de una mujer puritana. Las
margaritas y la vara de oro componian la librea que la naturaleza vestia en aquel
momento; la segunda bastaba para expresar toda la madurez de la estacion, y
derramaba su suave brillo sobre los campos, como si el sol de verano, ahora en
declive, le hubiese legado sus colores. El solsticio floral llega poco después del pleno
verano, cuando las particulas de luz dorada, el polvo solar, caen cual semillas sobre la
tierra, como quien dice, y dan lugar a estas flores. En la falda de cada colina y en
cada valle brotaban innumerables margaritas, coreopsis, tanacetos, varas de oro, y
toda la raza de las flores amarillas, cual brahmanes devotos, girando sin interrupcion
con su luminaria de la mafiana a la noche.

Veo a la vara de oro con su intenso brillo,
Como los rayos del sol amanecido,

Una pluma dorada de luz amarilla

Que roba el rayo espléndido del dios del dia.

Los rayos violetas de la margarita dibujan

En la orilla innumerables estrellas,

Y la milenrama esté tefiida de colores palidos
Como la luz de la luna que flota sobre el mar.

Veo preparado al bosque esmeralda

Para quitarse de nuevo su atuendo,

Y ya los olmos distantes manchan el cielo
Con las hojas amarillas en sus ramas.

El orgulloso nendfar ya no nada
Describiendo circulos blancos,
La lengua de buey ya no crece
Imitando el tono del cielo.

Otofio, tu corona y la mia comparten

Los mismos colores, pues yo

Disfruto del mas rico de los cielos,
Mientras desaparece mi compaiiia onirica.

Nuestro cielo es purpura, pero el viento

www.lectulandia.com - Pagina 228



Glacial llora sobre los arboles y la hierba verde,
Y aunque hoy hace un buen dia, detras acecha
El instante que trae de la mano al invierno.

Asi de claros parecemos, somos asi de frios,
Asi de rapido marchitamos,

Pero en nuestras noches brillan estrellas
Que seguiran exigiendo su dia soleado.

Asi cantaba una vez un poeta de Concord('?.

Hay un interés particular en estas flores tardias, que esperan junto a nosotros la
llegada del invierno. El aspecto del hamamelis tiene algo de brujo!'3], pues florece a
finales de octubre y en noviembre, con unos tallos y pétalos tan irregulares y
angulosos que parecen los cabellos de las Furias, o pequefias serpentinas. También su
florecimiento, en este periodo insolito, en el que otros arbustos ya han perdido sus
hojas y sus flores, parece cosa de brujeria. Lo que es seguro es que no florece en el
jardin de ningun hombre; tiene todo un pais de las maravillas a su disposicion en las
laderas de las colinas.

Hay quien cree que hoy en dia el viento no lleva hasta el viajero la fragancia
natural y original de la tierra, descrita por los primeros navegantes, y que la pérdida
de muchas plantas autoctonas y hierbas aromaticas y medicinales —por culpa del
ganado que pasta y los cerdos que arrancan las raices—, que otrora perfumaban la
atmosfera y la hacian saludable, es la fuente de tantas enfermedades que predominan
ahora. La tierra, dicen, lleva mucho tiempo sometida a unos métodos de cultivo
extremadamente artificiales y lujosos para satisfacer el apetito de los hombres; se ha
convertido en una pocilga y un estercolero, donde los hombres aceleran el declive
ordinario de la naturaleza para su provecho.

Segun la crénica de un antiguo habitante de Tyngsborough, ya fallecido, junto a cuya
granja estabamos pasando, una de las mayores crecidas de este rio se produjo en
octubre de 1785, y su altura quedé marcada por un clavo en el tronco de un manzano
que habia detras de su casa. Uno de sus descendientes me lo ensefid, y calculé que
estaria al menos a diecisiete o dieciocho pies por encima del nivel actual del rio.
Segun Barber, en el afio 1818, en Bradford, el rio crecié veintitin pies por encima de
la altura maxima habitual del agua. Antes de la construccion del ferrocarril entre
Lowell y Nashua, el ingeniero jefe hizo unas pesquisas entre los habitantes de los
margenes para saber hasta qué altura maxima tenian constancia de que hubiese
crecido el rio. Cuando lleg6 a esta granja fue conducido hasta el manzano, y como a
la sazdn ya no se veia el clavo, la sefiora de la casa situ6 su mano sobre el tronco para
decir a qué altura recordaba el clavo durante su infancia. Entretanto, el viejo
ingeniero introdujo su mano en el arbol, que estaba hueco, y sintio la punta del clavo,
justo a la altura de la mano de la mujer. Ahora el punto esta claramente marcado por
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una muesca en la corteza. Sin embargo, como nadie mas recordaba que el rio hubiese
crecido tanto, el ingeniero desestimé aquella declaracion. He podido saber que mas
tarde hubo una crecida que lleg6 a nueve pulgadas de las vias, a la altura de Biscuit
Brook. Una crecida como la de 1785 habria cubierto el ferrocarril con dos pies de
agua.

Las revoluciones de la naturaleza cuentan historias tan bellas y hacen
revelaciones tan interesantes en las orillas de este rio como en las del Eufrates o el
Nilo. Ese manzano, situado a varias varas del rio, es conocido como el «manzano de
Elisha», en honor a un afable indio que antiguamente estuvo al servicio de Jonathan
Tyng y que, junto a otro hombre, fue asesinado aqui por los de su misma raza durante
una de las guerras indias —conocimos los detalles de la historia en el sitio en
cuestion—. Lo enterraron cerca del lugar, aunque nadie conocia exactamente el
punto. Sin embargo, durante la inundacion de 1785, fue tal el peso del agua sobre la
tumba que la tierra se asent6 donde otrora fuese perturbada, y cuando la crecida
remitio, un lugar hundido, con la forma y el tamafio exacto de la tumba, revel6 su
ubicacién. Pero ahora habia vuelto a perderse, y ninguna inundacion futura podra
detectarla —no obstante, sin lugar a dudas, la Naturaleza sabra como sefialarla a su
debido tiempo, de ser necesario, con métodos aun mas minuciosos e inesperados—.
Asi pues, no soélo esta la crisis en que el espiritu deja de inspirar y expandir el cuerpo,
marcado por un monticulo fresco en el cementerio, sino que también esta la crisis en
que el cuerpo deja de ocupar lugar como tal en la naturaleza, marcado por una ligera
depresion de la tierra.

Nos sentamos un rato a descansar en el borde del margen occidental, rodeados
por las hojas brillantes de la variedad roja del laurel de montafia, justo encima de la
punta de la Isla Wicasuck, desde donde podiamos observar algunas gabarras cargando
arcilla en la otra orilla del rio, y desde donde también se veian las tierras del granjero,
del que ya he hablado con anterioridad, que una noche nos acogiéo con gran
hospitalidad en su casa. En su agradable granja, ademas de abundantes ciruelos de
playa (Prunus littoralis), que crecian salvajes, cultivaba ciruelos de Canada (Prunus
nigra), hermosas manzanas Porter, algunos melocotones y amplias parcelas de
calabazas y sandias que vendia en el mercado de Lowell. El manzano de Elisha
también daba una fruta autéctona muy apreciada por la familia. El granjero cultivaba
también melocotoneros de la variedad indial'4], que, como nos mostro satisfecho, se
parecia mas al roble en el color de la corteza y la disposicion de las ramas, y era mas
resistente al peso de los frutos o la nieve que otras variedades —crecia con mayor
lentitud, y sus ramas eran duras y resistentes—. Alli también estaba su vivero de
manzanos autdctonos, plantados muy juntos, en la orilla, que no le llevaban mucho
trabajo y que vendia a los granjeros vecinos cuando tenian cinco o seis afios. Basta
ver un solo melocotén colgando de su tallo para tener una sensacion de fertilidad
paradisiaca y opulencia. Esto nos recordé incluso a una antigua granja romana,

descrita por Varrén!°l: «César Vopisco, durante su defensa de la ley agraria ante los
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Censores, afirm6 que las tierras de Rosea eran el jardin [sumen, el bocado de
cardenal] de Italia, y que si se clavaba en ellas una vara ya no se veria al dia
siguiente, merced al crecimiento de la vegetacion!'®l». Puede que esta tierra no fuese
excepcionalmente fértil, pero con el tiempo pensamos que esta misma anécdota
podria contarse de la granja de Tyngsborough.

Cuando pasamos junto a la Isla Wicasuck vimos, en su riachuelo, un barco de
paseo con un joven y una sefiorita, algo que nos alegré6 mucho, pues demostraba que
en aquella zona habia gente a la que nuestra excursion no le seria completamente
ajena. Antes de eso, un barquero al que hicimos algunas preguntas sobre la isla, y que
nos dijo que era una propiedad en litigio, sospech6 que poseiamos parte de ella.
Aunque le aseguramos que era la primera vez que oiamos hablar del tema, y le
explicamos como buenamente pudimos por qué nos habiamos acercado a verla, no
crey6 una palabra de lo que dijimos, y nos ofreci6, muy serio, cien dolares por
nuestro titulo. Las otras pequefias embarcaciones con las que nos encontramos
estaban recogiendo madera a la deriva. De esta manera, algunas de las gentes mas
pobres que viven junto al rio se hacen con todo el carburante que necesitan. Mientras
uno de nosotros desembarcaba no muy lejos de la isla para buscar provisiones entre
las granjas cuyos tejados velamos —pues nuestras existencias se habian agotado—, el
otro, sentado en el bote anclado en la orilla, se quedaba a solas con sus pensamientos.

Cuando no hay nada nuevo sobre la tierra, el viajero siempre puede recurrir a los
cielos, que no dejan de pasar una nueva pagina ante nuestra vista. El viento establece
la tipografia sobre este fondo azul, donde el curioso siempre podra leer una nueva
verdad. En ellos hay cosas escritas con una tinta finisima y sutil, mas transparente
que el zumo de lima, que no deja trazas para el ojo diurno, y solo la quimica de la
noche revela. El firmamento diurno de todo hombre se corresponde en su mente con
el resplandor de la vision en su hora mas estrellada.

No se tarda mucho en recorrer los continentes y hemisferios de este mundo, pero
una region infinita y siempre inexplorada escapa por todos lados de nuestra mente, y
se dirige mas alla del ocaso. No podemos trazar ninguna carretera ni camino
transitado hacia ella, y la hierba brota de inmediato en el sendero, pues hasta alli
viajamos principalmente con nuestras alas.

A veces vemos los objetos como a través de una fina neblina, en sus relaciones
eternas, erigiéndose como las ruinas de Palenquel!”! y las pirdmides, y nos
preguntamos quién las construyo, y con qué proposito. Si vemos la realidad de las
cosas, ¢qué nos importa ya lo superficial y lo evidente? ;Qué son la tierra y todos sus
intereses al lado de esa profunda conjetura que los atraviesa y los dispersa? Mientras
estoy aqui sentado, escuchando las olas romper en esta orilla, estoy absuelto de todos
mis compromisos con el pasado, y el consejo de naciones bien podria reconsiderar
sus votos, pues los anula el sonido de un guijarro. En ocasiones, ain recuerdo en
suefios aquella agua ondulante.
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A menudo, cuando me giro en mi almohada,
Escucho el ritmo de las olas contra la orilla,
Nitido, como si fuese pleno dia,

Y estuviese navegando junto a Nashua.

Con nuestra vela desplegada navegamos raudos, dejando atras Tyngsborough y
Chelmsford; cada uno sostenia con media mano un pastel de manzana que habiamos
comprado para celebrar nuestro regreso, y con la otra media un fragmento del
periddico en el que estaba envuelto, devorando aquél con un deleite dividido y
leyendo las noticias que se habian producido desde que zarpamos. Ahora el rio se
abria para dejar paso a un tramo largo, ancho y recto, que navegamos alegremente,
impulsados por una brisa vigorizante y propicia, con una expresién despreocupada en
nuestros rostros y una velocidad que sorprendié sobremanera a varios barqueros con
los que nos cruzamos. El viento soplaba desde el horizonte como una inundacién
sobre el valle y la llanura, todos los arboles se doblaban con sus rafagas, y las
montafias, como chiquillos, le ponian la mejilla. La vela que se hinchaba, el rio que
fluia, el arbol que se agitaba, el viento que cambiaba: todos eran movimientos
majestuosos y constantes. La tramontana no tenia reparos en colaborar con los
aparejos de nuestro bote, y nos empujaba bondadosamente. A veces navegabamos
con la misma suavidad y constancia que las nubes del cielo, observando el ir y venir
de las orillas y los movimientos de nuestra vela: el juego de su latido se parecia
mucho a nuestras propias existencias, tan fragiles y a la vez tan llenas de vida, tan
silenciosas cuando trabajan mas duro, tan ruidosas e impacientes cuando son menos
eficaces, ora doblandose con un generoso impulso de la brisa, luego agitandose y
allanandose con una especie de suspense humano. Nuestra vela era la escala que
media los cambios de temperatura en atmdsferas lejanas, y nos resultaba fascinante
que la brisa con la que jugaba llevase, como un chiquillo, tanto tiempo en la calle. Y
asi navegabamos, incapaces de volar, pero casi, trazando un largo surco en los
campos del Merrimack, en direccion a Concord, con las alas desplegadas, pero sin
levantar nunca los pies del acuoso terreno. Labrabamos con elegancia, camino a casa,
con la ayuda de nuestra yunta vigorosa y diligente: viento y rio, que tiraban juntos; el
primero era un cabestro salvaje, emparejado con su colega mas sosegado. Era lo mas
parecido a volar, como cuando el pato pasa a ras de agua y la atraviesa con un batido
de sus alas, y ha de sacudirse las gotas antes de poder volver a elevarse. Qué pronto
nos habriamos quedado encallados de elevarnos unos pocos pies sobre la orilla!

Llegados a la gran curva que habia justo antes de Middlesex, desde donde el rio
fluye treinta y cinco millas hacia el este antes de llegar al mar, por fin perdimos la
colaboracién del viento propicio, a pesar de todos nuestros esfuerzos por hacer una
bordada larga e inteligente que nos acercase a las esclusas del canal. Cuando
llegamos a ellas, al mediodia, las franqueamos con la ayuda de nuestro viejo amigo,
el amante de las matematicas avanzadas, que parecia contento de vernos volver sanos
y salvos tras cruzar tantas esclusas. Sin embargo, no nos detuvimos a conversar sobre
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alguno de sus problemas, aunque en otro momento podriamos haber pasado
tranquilamente y con mucho gusto todo un otofio entregados a ellos, sin preguntarle
nunca de qué religién era. Es muy poco frecuente, y algo excepcional, encontrarse al
aire libre con un hombre que albergue un pensamiento valioso en su mente que no
tenga nada que ver con el trabajo de sus manos. Detras de los negocios y el trajin de
todos los hombres deberia haber un cierto grado de serenidad y un tiempo para la
labor imperturbable, de la misma manera que en el arrecife que rodea una isla
coralina siempre hay una zona de aguas tranquilas, donde se van acumulando los
depdsitos que acaban elevandose sobre la superficie.

El ojo que puede apreciar la belleza desnuda y absoluta de una verdad cientifica es
mucho mas excepcional que el que se siente atraido por la verdad moral. Son pocos
los que detectan la moralidad de aquélla o la ciencia de ésta. Aristoteles defini6 el
arte como «Aéyog tob épyou duev HAng», la razén de la obra sin la madera'®, Sin
embargo, la mayoria de los hombres prefiere tener algo de lefia, y no sélo la razon;
exige que la verdad esté revestida de la carne y la sangre y los colores calidos de la
vida; prefiere la afirmacién parcial porque se amolda y los cuantifica mejor a ellos y a
sus mercancias. No obstante, la ciencia sigue existiendo por doquier como
certificadora de pesos y medidas.

Hemos escuchado muchas cosas sobre la poesia de las matematicas, pero muy
poco se ha cantado. Los antiguos tenian un concepto mas preciso de su valor poético
que nosotros. La afirmacién mas nitida y hermosa de cualquier verdad tiene que
adoptar, en ultima instancia, la forma matematica. Podriamos simplificar asi las
reglas de la filosofia moral, como las de la aritmética, para que una misma férmula
pudiese expresarlas a ambas. Todas las leyes morales se trasladan sin problemas a la
filosofia natural, pues a menudo sélo tenemos que restaurar el significado primitivo
de las palabras que las expresan, o prestar atencion a su sentido literal, en lugar de al
metaférico. Participan ya de la filosofia sobrenatural. Todo el conjunto de lo que
ahora llamamos verdad moral o ética ya existia en la Edad de Oro como una ciencia
abstracta. O, si lo preferimos, podemos decir que las leyes de la Naturaleza son la
moralidad més pura. El Arbol del Conocimiento es un Arbol del Conocimiento del
bien y del mal. Quien ama sus estudios y no espera aprender algo a través de la
actitud, tanto como de la atencién, no es un verdadero hombre de ciencia. Quedarse
en el descubrimiento de meras coincidencias o de leyes parciales e irrelevantes es un
enfoque pueril. El estudio de la geometria es un ejercicio mental baladi y ocioso si no
se aplica a sistemas mas grandes que el solar. Las matematicas deberian estudiarse no
solo junto a la fisica, sino junto a la ética, eso son las matematicas aplicadas. El
hecho que mas nos interesa es la vida del naturalista. La ciencia mas pura sigue
siendo biografica. Nada dignificara ni elevarda a la ciencia mientras esté tan
sumamente separada de la vida moral de su estudioso, mientras éste profese una
religion distinta a la que ensefia, y alabe un santuario extranjero. Antiguamente la fe
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de un fil6sofo era idéntica a su sistema, o, en otras palabras, a su vision del universo.

Mis amigos se equivocan cuando me comunican ciertos hechos con tanta
minuciosidad. Su presencia, incluso sus exageraciones o sus afirmaciones vagas, son
para mi hechos igual de validos. Ni siquiera siento ningtn respeto por los hechos, a
menos que vaya a usarlos, y en la mayor parte de los casos soy independiente de lo
que escucho, y puedo permitirme ser impreciso o, en otras palabras, poner otros
hechos mas urgentes en su lugar.

El poeta usa los resultados de la ciencia y la filosofia, y generaliza sus
deducciones mas amplias.

El proceso de descubrimiento es muy sencillo: una aplicacion sistematica y
constante de leyes conocidas a la naturaleza hace que las leyes desconocidas se
revelen por si solas. Casi cualquier forma de observacién acabara por resultar exitosa,
pues lo mas necesario es el método: basta con determinar y establecer algo a cuyo
alrededor pueda concentrarse la observacion. jCuantas nuevas conexiones puede
revelarnos una mera regla de madera, y a cuantas cosas aun no ha sido aplicada! jQué
fantasticos descubrimientos se han hecho, y quizd se sigan haciendo, con una
plomada, una palanca, una brijula topografica, un termémetro o un barémetro! Alla
donde haya un observatorio y un telescopio, cualquiera puede esperar ver enseguida
nuevos mundos. Me atreveria a decir que los cientificos mas destacados de nuestro
pais, y quiza de nuestra época, o bien estan sirviendo a las artes, en lugar de a la
ciencia pura, o bien realizando trabajos minuciosos pero subalternos en
departamentos especificos. No realizan aproximaciones constantes y sistematicas al
hecho central. Cuando se hace un descubrimiento, la atencién de todos los
observadores se concentra enseguida en €él, lo que conlleva muchos descubrimientos
analogos, como si su trabajo no estuviese ya establecido, sino que hubieran estado
todo el tiempo descansando sobre sus remos. Hace falta una observacion constante y
precisa, acompafiada de una cantidad suficiente de teoria que la oriente y la
discipline.

Pero, por encima de todo, hace falta genio. A medida que nuestros libros de
ciencia se vuelven mas precisos, corren el riesgo de perder la frescura y el vigor y la
capacidad de apreciar las verdaderas leyes de la Naturaleza, que es un claro mérito de
las a menudo falsas teorias de los antiguos. Me siento atraido por el ligero orgullo y
la satisfaccién, el estilo enfatico e incluso exagerado, con los que algunos de los
naturalistas mas antiguos hablan de las operaciones de la Naturaleza, aunque estan
mas capacitados para apreciar los hechos que para discriminarlos. Sus afirmaciones
no pierden todo su valor cuando se refutan: quizd no sean hechos, pero son
sugerencias para que la propia Naturaleza actie. «Los griegos», dice Gesner, «tenian
un dicho comin (Aayo¢ xadedoov, o liebre dormida) para las falsificaciones y los
farsantes, pues la liebre ve mientras duerme, en lo que es una obra excepcional y
admirable de la Naturaleza, donde el resto del cuerpo descansa, los ojos permanecen
siempre vigilantes!19».
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La observacion esta tan despierta, y los hechos se suman con tanta velocidad al
conjunto de experiencias humanas, que parece que el teérico siempre ira con retraso,
condenado a llegar a conclusiones imperfectas. Sin embargo, la capacidad de percibir
una ley es muy poco frecuente en cualquier época del mundo, y apenas si depende del
nimero de hechos observados. Los sentidos del primitivo le transmitiran los
suficientes hechos para convertirlo en filésofo. Los antiguos ain pueden hablarnos
con autoridad, incluso sobre geologia o quimica, aunque se crea que estos estudios
han nacido en los tiempos modernos. Se habla mucho sobre el progreso de la ciencia
en estos siglos. Yo me atreveria a decir que los resultados ttiles de la ciencia se han
acumulado, pero que, hablando en términos estrictos, no ha habido una acumulacion
de conocimiento para la posteridad, habida cuenta de que el conocimiento s6lo se
adquiere mediante la experiencia correspondiente. ;Como podemos saber lo que
simplemente nos dicen? Un hombre s6lo puede interpretar la experiencia de otro a
través de la suya propia. Leemos que Newton descubrio la ley de la gravedad, ¢pero
cuantos de los que han oido hablar de su famoso descubrimiento han reconocido la
misma verdad que €1? Puede que ninguno. La revelacion que entonces se le hizo no
ha sido sustituida por una revelacion hecha a un sucesor.

Vemos caer el planeta,
Y nada maés.

En una critica del Viagje de descubrimiento antartico de Sir James Clark Ross, hay
un pasaje que muestra hasta qué punto un grupo de hombres puede quedar facilmente
impresionado por un objeto sublime, y que también es un buen ejemplo del paso de la
sublimidad al ridiculo. Después de describir el descubrimiento del continente
antartico, visto en un principio a cien millas de distancia sobre campos de hielo —
formidables cadenas montafiosas de entre siete y catorce mil pies de altura, cubiertas
de nieve y hielo eterno, envueltas en una grandeza solitaria e inaccesible, mientras el
tiempo es perfecto y hermoso, y el sol brilla sobre el paisaje helado; un continente
donde solo se puede acceder a sus islas, en las que no se ve «ni el menor rastro de
vegetacion», y donde sdlo en algunos puntos las rocas despuntan a través de su
cubierta de hielo, para convencer al espectador de que la tierra formaba el niicleo y de
que aquello no era un iceberg—, el pragmatico critico britanico continua su relato,
haciendo lo que mejor sabe hacer: «En la tarde del 22 de enero, la expedicion llego6 a
la latitud de 74° 20°, y a las diecinueve horas, tras pisar tierra [jTierra! ;Donde se
supone que la encontraron?], creyé haber llegado a una mayor latitud sur que la
alcanzada por el difunto capitan James Weddel!??), intrépido marinero, y por lo tanto
mayor que la de cualquiera de sus predecesores, con lo que se obsequi6 con una
racién extra de grog a sus miembros, como recompensa por su perseverancial?tly.

Cuidémonos muy mucho, marineros de los siglos recientes, de darnos aires por
nuestros Newtons y nuestros Cuviers!??l, S6lo nos merecemos una racién extra de

grog.

www.lectulandia.com - Pagina 235



Nos esforzamos en vano para persuadir al viento de que soplara a través del largo
pasillo del canal, que en este tramo cruza directamente los bosques, y nos vimos
obligados a recurrir al antiguo recurso de la cuerda. Cuando llegamos al Concord, no
tuvimos mas remedio que volver a remar con fuerza, pues ni el viento ni la corriente
estaban a nuestro favor, aunque para aquella hora la crudeza del dia se habia
desvanecido y sentiamos de nuevo el calor de las tardes de verano. Este cambio en el
tiempo resultd propicio para nuestro estado de animo contemplativo, y nos hizo mas
proclives a tener suefios aun mas profundos mientras estabamos a los remos. Nuestra
imaginacion flotaba descendiendo el rio del tiempo, tal y como habiamos descendido
por el Merrimack, hasta llegar a los poetas de un periodo mas sosegado que los que
nos habian ocupado durante la mafiana. Chelmsford y Billerica parecian antiguas
ciudades inglesas en comparacion con Merrimack y Nashua, y muchas generaciones
de poetas civilizados podrian haber vivido y cantado alli.

iQué gran contraste habia entre la poesia austera e inhdspita de Ossian y la de
Chaucer, o la de Shakespeare y Milton, por no hablar de la de Dryden y Pope y Gray!
Nuestro verano de poesia inglesa, como el de la griega y latina antes, parece bien
encaminado hacia su otofio, cargado con la fruta y el follaje de la estacién, con
brillantes tonos otofiales. Sin embargo, pronto el invierno dispersara su miriada de
hojas amontonadas y sombreadas, y dejara s6lo unas pocas ramas desoladas y
fibrosas para sostener la nieve y la escarcha, chirriando con las rafagas de los
tiempos. No podemos evitar tener la sensacion de que la Musa ha descendido un poco
en su vuelo cuando llegamos a la literatura de las épocas civilizadas. Ahora oimos
hablar de diferentes épocas y estilos de poesia: es bucélica, lirica, narrativa y
didactica. En cambio, la poesia de los monumentos runicos es de un solo estilo y para
todas las épocas. El bardo ha perdido, en gran medida, la dignidad y la sacralidad de
su oficio. En tiempos antiguos le llamaban profeta, pero hoy en dia se cree que todos
los hombres ven lo mismo. Ya no cuenta con la rabia del bardo, y s6lo concibe el
hecho, cuando otrora estaba listo para realizarlo. Las huestes de guerreros preparados
para la guerra no podian ignorar ni prescindir del anciano bardo. Sus cantos se
escuchaban en las pausas de la batalla. No existia el peligro de que sus
contemporaneos le hiciesen caso omiso. En cambio, ahora, la del héroe y la del bardo
son profesiones ajenas. Cuando llegamos al agradable verso inglés, todas las
tormentas han dejado paso a un cielo despejado y nunca mas volvera a haber truenos
ni relampagos. El poeta se ha encerrado puertas adentro, y ha cambiado el bosque y
los riscos por la chimenea, la cabafia del gaélico y Stonehenge, con sus circulos de
piedras, por la casa del hombre inglés. Ningtin héroe aguarda junto a la puerta,
preparado para echarse a cantar o acometer una gesta heroica; en su lugar hay un
sencillo inglés que cultiva el arte de la poesia. Vemos la agradable chimenea y
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escuchamos el crepitar de los troncos en cada verso.

A pesar de la amplia humanidad de Chaucer, y de los muchos placeres sociales y
domésticos que encontramos en sus versos, hemos de estrechar en cierta medida
nuestra vision para observarlo, pues ocup6 menos espacio en el paisaje y no se
extendio sobre colinas y valles como hizo Ossian. Asi y con todo, visto desde este
lado de la posteridad, como el padre de la poesia inglesa, precedido por un largo
silencio o confusion en la historia, despojado de cualquier acorde de melodia pura,
nos resulta facil venerarlo. Pasando por alto a los primeros poetas continentales, pues
nos estamos cifiendo al agradable archipiélago de la poesia inglesa, Chaucer es el
primer nombre, después de esa época neblinosa en que vivio Ossian, que podria
retener verdaderamente nuestra atencion. De hecho, aunque representa a una cultura y
a una sociedad tan distintas, podria considerarselo en muchos sentidos el Homero de
los poetas ingleses. Quiza sea el mas juvenil de todos; volvemos a €l como se vuelve
al pozo mas puro, a la fuente mas apartada del camino de la vida accidentada. En
comparacion con otros poetas posteriores, Chaucer es tan natural y alegre que casi
podriamos considerarlo una personificacion de la primavera. Su Musa ofrece al lector
atento una vision de su tiempo, y cuando lo lee detenidamente parece pertenecer a la
Edad de Oro. Sigue siendo la poesia de la juventud y de la vida, mas que del
pensamiento, y aunque su estilo moral es obvio y constante, ain no se ha disipado el
sol y la luz de sus versos, aunque los acordes mas elevados de la Musa son, en su
mayor parte, una suerte de queja sublime y no un canto tan libre como el de la
naturaleza. La alegria con la que el sol brilla de la mafiana a la tarde nunca se ha
cantado. La Musa se consuela a si misma, y no se siente cautivada, sino reconfortada.
Hay una catastrofe implicita y un elemento tragico en todos sus versos; tiene menos
de la alondra y el rocio matutino que de los ruisefiores y las sombras vespertinas. Sin
embargo, en Homero y Chaucer hay mas elementos de la inocencia y serenidad de la
juventud que en los poetas mas modernos y morales. La Iliada no es una lectura de
domingo, sino matinal, y los hombres se aferran a esta antigua cancién, pues aun
tienen momentos de vida laica y libre, que les abre el apetito. Para los inocentes no
existen ni los querubines ni los angeles. En momentos excepcionales nos elevamos
sobre la necesidad de la virtud hasta una eterna luz de mediodia, bajo la cual
podemos limitarnos a vivir bien y respirar el aire ambrosiaco. La Iliada no representa
ningun credo ni opinion, y la leemos con una extrafia sensacion de libertad e
irresponsabilidad, como si camindsemos por nuestra tierra natal y fuésemos
autoctonos de ese suelo.

Chaucer tenia todas las costumbres del literato y el erudito: nunca habia época lo
bastante agitada como para que no pudiese encontrar un poco de sosiego sedentario.
Estaba rodeado por el estruendo de las armas: las Batallas de Hallidon Hill y
Neville’s Cross!?3], y las de Crécy y Poitiers!?*], atin mas memorables, se libraron
durante su juventud; sin embargo, éstas no importaron demasiado a nuestro poeta,

pero si, y mucho, Wyckliffel>>! y su reforma. Siempre se consideré un privilegiado
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por poder sentarse y conversar con los libros, y contribuy6 a establecer la clase
literaria. Su estatus como uno de los padres de la lengua inglesa bastaria para dar
relevancia a sus trabajos, incluso a aquellos con poco mérito poético. Fue tan humilde
como Wordsworth al preferir su sencilla pero vigorosa lengua sajona, en una época en
la que era descuidada por la corte y aun no habia alcanzado la dignidad de la
literatura, y rindi6 a su pais un servicio similar al que hizo Dante a Italia. Si el griego
basta para los griegos, y el arabe para los arabes, y el hebreo para los judios, y el latin
para los latinos, el inglés deberia bastarle a él, pues cualquiera de estas lenguas
servira para mostrar «rutas tan diversas como verdaderas que marquen a los distintos
pueblos el camino correcto hacia Romal?®)». En el Testamento del amor, escribe:
«Dejemos que los clérigos redacten en latin, pues ellos poseen la ciencia y conocen
su materia, y también que los franceses redacten en francés sus doctas palabras, pues
son afines a sus bocas, y plasmemos nosotros nuestras fantasias con las palabras que
aprendimos de la lengua de nuestras damas».

Quien haya llegado hasta Chaucer de manera natural, a través de los exiguos
pastos de la poesia sajona y prechauceriana, sabra apreciarlo mejor. Aun asi, después
de este régimen nos parecera tan humano y tan sabio que aun podriamos juzgarlo
erroneamente. En la poesia sajona que nos queda, en los albores de la poesia inglesa y
en la poesia escocesa contemporanea, hay menos elementos que recuerden al lector la
tosquedad y el vigor juvenil que la debilidad de la senectud. Se trata en su mayoria de
una mera tradicion de la imitacion, y solo de cuando en cuando vemos tenues matices
de auténtica poesia. En estos poemas encontramos a menudo la falsedad y la
exageracion de la fabula, pero sin los elementos imaginarios que la compensen, y en
vano buscamos la antigiiedad restaurada, humanizada, con una jovialidad nueva
merced a su afinidad natural con el presente. En cambio, Chaucer sigue siendo fresco
y moderno, y el polvo nunca se levanta en los caminos que recorre. Ilumina todo el
trayecto y nos recuerda que las flores florecian, que los pajaros cantaban y que los
corazones latian en Inglaterra. Ante la mirada sincera del lector, el 6xido y el musgo
del tiempo desaparecen poco a poco, revelando el verdor de la vida original. Chaucer
era un hombre sencillo y familiar, y respiraba como respiran los hombres modernos.

No hay sabiduria que pueda ocupar el lugar de la naturaleza humana, y es esto lo
que descubrimos en Chaucer. Por fin podemos llegar hasta su puerta y sentirnos con
derecho a frecuentarlo. Era un digno ciudadano de Inglaterra, mientras que Petrarca y
Boccaccio vivian en Italia, Guillermo Tell en Suiza y Tamerlan'?”! en Asia, Brucel?®!
en Escocia, y Wyckliffe, y Gower, y Eduardo III, y Juan de Gante, y el Principe
Negrol?®) eran sus compatriotas y contemporaneos: todos nombres vigorosos y
estimulantes. La fama de Roger Bacon!??! llegaba desde el siglo precedente, y el
nombre de Dante ain poseia la influencia de una presencia viva. En su conjunto,
Chaucer nos impresiona al ser mas grande que su reputacion. No tiene nada que
envidiar a Homero y Shakespeare, y podria tener la cabeza bien alta en su presencia.
Entre los primeros poetas ingleses es sefior y anfitrion, y como tal tiene autoridad. La
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afectuosa mencion que los poetas ingleses que le sucedieron hacen de él,
paragonandolo con Homero y Virgilio, ha de entenderse teniendo en cuenta su
caracter y su influencia. El rey Jacobo y Dunbar de Escocia hablan de él con mas
amor y reverencia de lo que lo hace cualquier autor moderno sobre sus predecesores
del siglo pasado. Esta relacion casi pueril no tiene parangon en la actualidad. Casi
siempre lo leemos sin sentido critico, pues no defiende su propia causa, sino que
habla para sus lectores, y posee esa grandeza de la seguridad y la confianza que
confiere la popularidad. Chaucer confia en el lector, y habla en privado con él, sin
callarse nada. A cambio, el lector deposita una gran confianza en él: sabe que no le
miente y lee su historia con indulgencia, como si fuese el circunloquio de un nifio,
aunque luego descubre que ha hablado con mas franqueza y economia de palabras
que un sabio. Nunca se muestra desalmado,

Pues todo lo pensaba primero con el corazon,
Antes de que cualquier palabra saliera de su boca.

Y eran tan novedosos todos sus temas en aquellos dias que, en lugar de inventar,
sOlo tenia que limitarse a contar.

Admiramos a Chaucer por su robusta inteligencia inglesa. La altura desde la que
nos habla con gran facilidad en su prologo de los Cuentos de Canterbury, como un
miembro mas de la compafiia alli reunida, confinada a la excelencia. Sin embargo,
aunque su obra esta llena de sentido comun y humanidad, carece de toda
trascendencia. Puede que, por lo que a las descripciones pintorescas de personajes se
refiere, no tenga igual en la poesia inglesa; sin embargo, es esencialmente comica,
pues el genio mas elevado nunca esta presente. El humor, por cuanto abarque y por
genial que sea, ofrece una vision mas estrecha que el entusiasmo. A su propio estilo
refinado Chaucer afiadio todo el saber cotidiano y la sabiduria de su época, y en todas
sus obras su extraordinario conocimiento del mundo, su elegante percepcion del
caracter humano, su excepcional sentido comun y su sabiduria proverbial son
evidentes. Su genio no vuela como el de Milton, sino que es afable y sencillo, y
muestra una gran ternura y delicadeza, pero esta exento de heroismo: s6lo es un
ejemplo mas grande de humanidad, con todas sus flaquezas. Chaucer no es heroico,
como Raleigh, ni pio, como Herbert, ni filoséfico, como Shakespeare, sino que es el
hijo de la Musa inglesa, ese hijo que es el padre del hombre. A menudo el encanto de
su poesia solo reside en una naturalidad rebosante, en una sinceridad perfecta, y se
comporta como un nifio mas que como un hombre.

La ternura y la delicadeza de su caracter son evidentes en todos sus versos. Las
palabras mas sencillas y humildes llegan como si nada a sus labios. Nadie puede leer
el «Cuento de la priora», comprender el estado de &nimo en que fue escrito, donde el
nifio canta «O alma redemptoris mater», o el relato de la deriva por el mar de
Constance con su hijo, en el «Cuento del jurista», sin sentir la inocencia y la
sofisticacion innatas del autor. Tampoco podemos negar la pureza esencial de su
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caracter, ignorando que hay que saber comprender las costumbres de la época. El
suyo era un pathos sencillo y de una delicadeza femenina, a la que Wordsworth s6lo
se acerca ocasionalmente, sin llegar nunca a igualar. Nos sentimos tentados a decir
que su genio era femenino, no masculino. Sin embargo, es una feminidad que
rarisima vez se encuentra en las mujeres, aunque sean tan capaces de apreciarla.
Quiza incluso no se encuentre en absoluto en las mujeres, sino que sea tan sélo el
lado femenino del hombre.

Este amor por la Naturaleza, tan puro y genuino y pueril, dificilmente se
encuentra en ningun poeta.

Vemos el caracter harto confiado y afectuoso de Chaucer en su manera familiar,
aunque inocente y reverente, de hablar de su Dios. Piensa en él sin ninguna
reverencia falsa, sin mayor ostentacion que el céfiro que sopla en su oido. Si la
Naturaleza es nuestra madre, entonces Dios es nuestro padre. En Shakespeare y
Milton encontramos menos amor y menos verdad sencilla y practica. jCon qué poca
frecuencia vemos expresada en nuestra lengua inglesa cualquier muestra de afecto
hacia Dios! Sin duda, no hay sentimiento menos frecuente que el amor a Dios.
Herbert es casi el tnico en expresarlo: «jAh, mi querido Dios!»31. Nuestro poeta usa
palabras similares con propiedad, y cada vez que ve a una persona u otro objeto bello,
se enorgullece de la «maestria» de su Dios. Incluso le recomienda que haga de Dido
su prometida:

Si ese Dios que creo el cielo y la tierra

Hubiese sentido amor por la belleza y la bondad,
[32]

Y por la feminidad, la verdad y el decoro'”<".

Pero para justificar nuestro elogio hemos de remitirnos a sus propios trabajos: al
prologo de los Cuentos de Canterbury, al relato de Gentilesse, de la Flor y la Hoja, a
las historias de Griselda, Virginia, Ariadne y la duquesa Blanche, entre otras. Hay
muchos poetas con mas gusto y mejores maneras, capaces de apartar su insipidez;
pero no nos entretendremos demasiado en este genio de caracter negativo y
volveremos a Chaucer con pasion. Ciertas naturalezas, a pesar de ser harto toscas y
estar poco desarrolladas, tienen un mayor nivel de perfecciéon que otras mas refinadas
y mejor equilibradas. Incluso el payaso tiene gusto, y sus dictados, a los que hace
caso omiso, son mas elevados y puros que aquellos a los que obedece en ocasiones el
artista. Si bien tenemos que deambular por muchos pasajes livianos y prosaicos en
Chaucer, al menos sentimos la satisfaccion de saber que no es una insipidez artificial,
sino que esta perfectamente reflejada en muchos pasajes de la vida. Confesamos que,
por lo general, somos proclives a concentrar los momentos dulces y a acumular los
placeres. En cambio, siempre hay que suponer que el poeta habla como un viajero,
que nos conduce a través de un paisaje variado, de una eminencia a otra. Puede que,
después de todo, nos resulte mas agradable encontrar un pensamiento elevado en su
escenario natural: sin duda el destino lo ha rodeado de ese marco por algun motivo.
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La naturaleza esparce por doquier sus nueces y sus flores, y nunca las acumula en
montones. Este era el suelo en el que crecid, y ésta es la hora a la que florecié. Si el
sol, el viento y la lluvia vinieron aqui para cuidar y hacer crecer la flor, ¢no
tendriamos nosotros que venir para arrancarla?

Un poema verdadero no se distingue tanto por una expresion afortunada, o por
cualquier pensamiento que evoque, cuanto por la atmésfera que lo rodea. L.a mayoria
solo tiene los contornos de la belleza y nos choca como nos chocan la imagen y el
comportamiento de un extraiio. En cambio, los versos verdaderos nos llegan de
manera indistinta, como el aliento de la misma simpatia, y nos envuelven con su
espiritu y su fragancia. Mucha de nuestra poesia tiene las mejores maneras, pero
ningun caracter. Refleja s6lo una precision y elasticidad insélitas del discurso, como
si su autor hubiese tomado un electuario, y no un trago embriagador. Tiene el
contorno nitido de la escultura y es una cronica de los tiempos pasados. Bajo la
influencia de la pasion todos los hombres hablan con esa claridad, pero la ira no es
siempre divina.

Hay dos clases de hombres a los que se les llama poetas. Uno cultiva la vida, el
otro el arte; uno busca comida para alimentarse, el otro para saborearla; uno sacia su
hambre, el otro agrada al paladar. Hay dos tipos de escritura, ambas grandiosas y
poco frecuentes: la una es la del genio, el hombre inspirado; la otra la del intelecto y
el gusto, en los intersticios de la inspiracion. La primera esta por encima de todo
analisis, siempre es correcta, y dicta las leyes de la propia critica. Vibra y late, llena
de vida, eternamente. Es sagrada y ha de leerse con reverencia, como se estudian los
trabajos de la naturaleza. Hay pocos ejemplos de un estilo sostenido de este tipo.
Todos los hombres hablan, es cierto, pero al hablante no le preocupa que quede
constancia de lo dicho. Este estilo elimina toda relacion personal con su autor; no
ponemos sus palabras en nuestros labios, sino su sentido en nuestros corazones. Es el
rio de la inspiracién, que borbotea, ora aqui, ora alla, ora en este hombre, ora en
aquél. No importa a través de qué cristales de hielo se vea, que sea una fuente o la
corriente marina que fluye bajo tierra. Lo encontramos en Shakespeare, en Alfeo, en
Burns, en Aretusa[33], siempre idéntico. La otra escritura es serena y sabia, muestra
reverencia al genio y esta avida de inspiracion. Es siempre consciente, en el mayor y
en el menor grado, y consiste en el dominio mas perfecto de las facultades. Vive en
un sosiego como el del desierto, y en ella los objetos son tan nitidos como los oasis y
las palmeras en el horizonte de arena. El tren del pensamiento se mueve a un ritmo
suave y controlado, como una caravana. Aqui la pluma no es mas que un instrumento
en las manos del poeta —no rebosa vida, como haria un brazo mas largo—, y deja
una tenue capa de barniz o brillo sobre todo su trabajo, del que las obras de Goethe
ofrecen un ejemplo extraordinario.

Hasta ahora no ha existido una critica justa y serena. No analizamos nada en toda
su sencillez, nada que se limite a estar en el regazo de la belleza eterna. Antes bien,
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nuestros pensamientos, al igual que nuestros cuerpos, han de ataviarse con las modas
mas recientes. Nuestro gusto es demasiado delicado y particular: le dice «no» al
trabajo del poeta, pero nunca «si» a su esperanza. Le invita a adornar sus
deformidades, y no a deshacerse de ellas por expansion, como el arbol con su corteza.
Somos gentes que viven bajo una luz radiante, en casas de nacar y porcelana, y solo
bebemos vinos suaves, gente cuyos dientes se irritan con la mas minima amargura
natural. Si nos hubiesen consultado, la espina dorsal de la tierra no seria de granito,
sino de espato de Bristol. Un autor moderno habria muerto durante su infancia en una
época mas tosca. Pero el poeta es algo mas que un escaldo, «que suaviza y brufie el
lenguajel®*»; es un Cincinato!3> de la literatura, y no ocupa sélo el extremo
occidental del mundo. Como el sol, seleccionara con indiferencia sus rimas, y con
toda libertad entretejera con sus versos el mundo y sus rastrojos.

En estos libros antiguos el estuco se desmoroné hace ya mucho tiempo. Lo que
leemos es aquello que fue esculpido en granito. Sus proporciones son toscas y
gigantescas, en lugar de contar con acabados suaves y delicados. Los trabajadores de
la piedra pulen solo los ornamentos de sus chimeneas, pero erigen sus piramides con
rudeza. Existe una sobriedad en ese aspecto tosco, como el del granito sin tallar, que
le habla a lo mas profundo de nosotros. En cambio, la superficie brufiida sélo cautiva
al globo ocular. El verdadero acabado es el trabajo del tiempo, y el uso que se le dé a
un objeto. Los elementos aun estan brufiendo las piramides; el arte puede barnizar y
bafiar de oro, pero nada mas. La obra del genio esta tallada con tosquedad desde el
principio, porque se anticipa al paso del tiempo, y tiene una suerte de pulido
incrustado, que sigue presente cuando los fragmentos se desmoronan, una cualidad
propia de su sustancia. Su belleza es al mismo tiempo su fuerza, que brilla en todo su
esplendor.

El gran poema ha de contar con el sello de la grandeza, asi como con su esencia.
El lector pasa sin problemas sobre la poesia contemporanea mas superficial, y se
impregna con toda la vida y la promesa del presente, como el peregrino que va al
templo y escucha los cantos mas débiles de los devotos. En cambio, el gran poema
tendra que hablarle a la posteridad, atravesando sus desiertos y franqueando las ruinas
de sus murallas mas lejanas, merced a la grandeza y la belleza de sus proporciones.

Pero aqui, en la corriente del Concord, donde habiamos permanecido fisicamente
durante todo este tiempo, la Naturaleza, que es superior a todos los estilos y épocas,
esta componiendo ahora, con semblante pensativo, su poema «Otofio», que no tendra
parangon con ningun trabajo del hombre.

En verano vivimos de puertas para afuera, y s6lo tenemos impulsos y
sentimientos dirigidos a la accion. Por lo general, hemos de esperar a la quietud y las
noches mas largas de otofio e invierno para que se asiente algun pensamiento.
Entonces comprendemos que detras del crujir de las hojas, y de los montones de
grano, y de los racimos desnudos de uva, se encuentra el campo de una vida
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completamente nueva, que ningin hombre ha vivido. Comprendemos que incluso
esta tierra fue hecha para habitantes mas misteriosos y nobles que los hombres y las
mujeres. En los colores de los atardeceres de otofio vemos los portales de otras casas
distintas a las que ocupamos, y que no distan mucho geograficamente:

Hay un lugar més alla de aquella colina en llamas,
Desde donde derraman las estrellas su tenue brillo,
Un lugar més alla de todos los lugares, del que jamas

Zarp6 ningtn pensamiento malvado o impuro[36].

A veces un mortal siente la Naturaleza en su interior. No es su Padre, sino su
Madre la que se agita dentro de él, haciéndolo inmortal a través de su propia

inmortalidad. De cuando en cuando reivindica nuestro parentesco, y algunos glébulos
de sus venas se deslizan en las nuestras.

Yo soy el sol otofial,

Y mi carrera la corren vendavales de otofio;
¢Cuando dara sus flores el avellano

O maduraré la uva bajo mi emparrado?
¢Cuando convertiran las lunas de la cosecha y
Del cazador mi medianoche en mediodia?
Soy todo amarillo y marchito,

Y mi nicleo es tierno.

Las nueces caen en mis bosques,

El invierno acecha en mi espiritu,

Y el crujido de la hoja seca

Es la musica perenne de mi tristeza.

A un rimador inepto la Musa le hablo en prosa, con estas palabras:

La luna ya no refleja el dia, sino que crece hasta su dominio absoluto, y el campesino y el cazador
reconocen en ella a su amante. Las margaritas y las varas de oro reinan a ambos lados del camino, y las
flores eternas de la vida no se marchitan. Los campos son segados y despojados de su orgullo, pero un
verdor interior aun los corona. El cardo extiende su manto sobre la laguna, la vifia se viste de hojas
amarillas, y nada perturba la vida grave del hombre. Pero detras de las mieses, y bajo la hierba, se esconde
un fruto maduro que los segadores no han recogido, la verdadera cosecha del afio, que produce para
siempre, regado y madurando anualmente. E1 hombre nunca corta el tallo que sostiene a este sabroso fruto.

Los hombres aun no viven, en ningun lugar del planeta, ni en Oriente ni en
Occidente, una vida natural, a cuyo alrededor crezca la vid, a la bondadosa sombra
del olmo. El hombre la profanaria con su mano, de suerte que la belleza del mundo
permanece velada para él. No solo necesita ser espiritualizado, sino naturalizado,
sobre el suelo de la tierra. j¢Quién puede concebir qué hermoso techo podrian
extender los cielos sobre €1, qué estaciones se pondrian a su servicio y qué trabajo
dignificaria su vida?! So6lo los convalecientes levantan el velo de la naturaleza. La
inmortalidad de su vida haria inmortal su morada. Los vientos serian su aliento, las
estaciones sus estados de animo, y podria impartir serenidad hasta a la propia
Naturaleza. Sin embargo, el hombre que conocemos es efimero como el paisaje que
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le rodea, y no aspira a una existencia duradera. Cuando descendemos hasta la aldea
lejana, visible desde la cima de la montafia, los nobles habitantes con que la habiamos
poblado en nuestras mentes se han marchado, dejando sélo una plaga de alimafias por
sus calles desoladas. Es la imaginacién de los poetas la que pone esos valerosos
discursos en boca de sus héroes. Podran fingir que las udltimas palabras de Catén
fueron:

Conozco la tierra, el aire y los mares, y todas

Las alegrias y los horrores de su paz y de sus guerras;
[37]

Y ahora veré el estado de los Dioses y las estrellas'”’",

Pero éstas no son las reflexiones ni el destino de los comunes mortales. ;Qué es
ese cielo que esperan, si no supera sus expectativas? ;Estan preparados para uno
mejor del que pueden imaginar ahora? ;Dodnde esta el cielo de quien muere sobre un
escenario, en un teatro? Nuestro cielo esta aqui o no esta en ningun sitio.

Aunque vemos cuerpos celestes moverse
[38]

Sobre la tierra, labramos y amamos este suelo

No podemos imaginar nada mas bello que algo que hayamos experimentado. «El
recuerdo de la juventud es un suspirol3». Durante la edad adulta nos entretenemos
relatando los suefios de nuestra infancia, pero ya hemos olvidado la mitad de ellos
para cuando aprendemos a hablar. Deberiamos ser seres nacidos de la tierra asi como
del cielo, ynyeveic*l, como se decia de los titanes de la Antigiiedad, o en un sentido
mejor que el suyo. Ha habido héroes para los que este mundo parecia preparado
expresamente, como si la creacién por fin hubiese tenido éxito, cuya vida cotidiana
era la materia de la que estan hechos nuestros suefios, y cuya mera presencia realzaba
la belleza y la amplitud de la propia Naturaleza. Por dondequiera que caminasen,

Largior hic campos ether et lumine vestit
[41]

Purpureo: Solemque suum, sua sidera nérunt*™.

«Un aire mas vigoroso sopla sobre los campos, cubriéndolo de una luz purpura; y
ellos conocen a su propio sol y a sus propias estrellas». Nos encanta oir hablar a
algunos hombres, aunque no escuchamos lo que dicen. El aire mismo que respiran es
rico y perfumado, y el sonido de sus voces llega hasta el oido como el crujir de las
hojas o el crepitar del fuego. Estan a una gran profundidad. Los cielos son sus
complices, como si nunca hubiesen estado bajo su techo, y miran a las estrellas con
una luz de respuesta. Sus ojos son como luciérnagas, y sus movimientos elegantes y
fluidos, como si ya hubiesen encontrado un lugar para ellos, como los rios que fluyen
a través de los valles. Las distinciones que hace la moral, entre correcto e incorrecto,
entre sentido y sinsentido, resultan baladies y han perdido su significado, ademas de
su naturaleza pura y primitiva. Cuando observo las nubes que se extienden en masas

www.lectulandia.com - Pagina 244



espléndidas por el cielo, oscuras y amenazantes, o brillando con una luz suave, o
doradas por los rayos del sol de poniente, como las almenas de una ciudad celestial,
su grandeza parece desperdiciada por la mezquindad de mi tarea. Esta tapiceria es
demasiado lujosa para una accion tan miserable. Apenas si soy digno de vivir fuera
de estas murallas.

A menos que no pueda elevarse
[42],

Sobre si mismo, jqué pobre criatura es el hombre

Nos encantaria poder crear con nuestra musica, aunque solo fuera durante un
instante, un tipo de relacion mas elevada de la que podemos alcanzar con nuestro
esfuerzo cotidiano. Los acordes vuelven a nosotros mejorados por el eco, como
cuando un amigo lee nuestros versos. ;Por qué han pintado asi los frutos, por qué les
han conferido esa fragancia, si no para satisfacer un simple apetito animal?

Le pregunté al erudito, su consejo era generoso,
43]

Pero me mostré un camino demasiado intrincadol
Quiza esto implique que vivimos en los confines de un reino distinto y mas puro,
desde donde esas fragancias y sonidos manan hasta nosotros. L.os limites de nuestra
parcela estdn marcados con flores, cuyas semillas llegaron volando desde los campos
adyacentes, mas Eliseos: ésas son las macetas de los dioses. L.os mejores frutos y las
fragancias mas dulces, que llegan hasta nosotros arrastrados por el viento, delatan la

cercania del otro reino. Alli también vive Ecol*#, y alli estan los estribos del arco iris.

Una raza mas noble y mejor alimentada
Festeja y disfruta sobre nuestras cabezas,
Y nosotros, hombrecillos, sé6lo podemos
Recoger las migajas de su mesa.

Suya es la fragancia de los frutos,

Y nuestra la pulpa y las raices.

iQué bello es el instante en que vemos
Asombrados la tierra olimpica!

No tenemos que rezar por un mejor paraiso que el que puedan ofrecernos los
sentidos puros: una vida puramente sensorial. Nuestros sentidos actuales no son mas
que los rudimentos de lo que estan llamados a convertirse. En comparacion con éstos,
ahora estamos sordos y ciegos y mudos, sin olfato ni gusto ni tacto. Todas las
generaciones descubren que se ha disipado su vigor divino, y que todos los sentidos y
facultades se han desperdiciado y corrompido. Los oidos no fueron hechos para
darles esos usos triviales que los hombres suelen creer, sino para escuchar los sonidos
celestiales. Ni los ojos creados para esos usos rastreros que los desgastan, sino para
contemplar una belleza ahora invisible. ;No podemos ver a Dios? ¢Vamos a
quedarnos embelesados con esta vida, como si fuera una mera alegoria? ; Acaso no es
la Naturaleza, bien entendida, eso mismo de lo que solemos creer que es solo el
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simbolo? Cuando el hombre corriente mira al cielo, que todavia no ha profanado
demasiado, cree que es menos vulgar que la tierra, y habla con reverencia de «los
Cielos». Sin embargo, el vidente hablara en ese mismo tono de «las Tierras», y de su
Padre que estd en ellas. «El que hizo lo de dentro, ¢no hizo también lo de fuera?»*°!.
Asi pues, ¢qué significa educar, si no desarrollar esos gérmenes divinos que
llamamos «sentidos»? Para que asi los individuos y los estados traten con
magnanimidad a la generacion sucesiva, y no le dejen caer en la tentacion —no le
dejen bizquear los ojos, ni prestar oido a las blasfemias—. Pero ;donde esta el
profesor instruido? ;Doénde estan las escuelas normales?

Un sabio hinda dijo: «Al igual que la bailarina, tras haberse mostrado al
espectador, deja de bailar, también la Naturaleza deja de manifestarse, una vez se ha
mostrado al alma [...]. En mi opinién, no hay nada mas discreto que la Naturaleza:
una vez que es consciente de que ha sido vista, no vuelve a exponerse a la mirada del
almal*6l;.

Es mas sencillo descubrir un nuevo mundo, como hizo Coldn, que introducirse en un
recoveco de éste, que parecemos conocer tan bien: perdemos de vista la tierra, la
brujula cambia y la humanidad se amotina; aun asi, la historia sigue acumulandose
como la inmundicia ante el portal de la naturaleza. Pero basta un instante de cordura,
con los sentidos bien alerta, para ensefiarnos que hay una naturaleza detras de lo
ordinario, sobre la que hasta ahora sélo tenemos un ligero derecho preferencial y una
reserva occidental. Vivimos a las afueras de esta region. La madera tallada, las ramas
flotantes y los colores del cielo al atardecer son todo lo que sabemos de ella. No
dejemos que los encantos del clima se impongan sobre nosotros. No dejemos,
amigos, que, quienesquiera que lo intenten, nos engafien y nos persuadan para
comportarnos bien y ganar asi la sal de nuestras gachas eternas. Esperemos un poco,
y no compremos ninguna parcela en este claro, confiando en que pronto aparezcan
suelos mas ricos. Este que pisamos ahora no es més que un terreno débil; yo senti mis
raices en uno mas fértil en el pasado. Un dia vi un ramo de violetas en un jarron de
cristal, ligeramente atadas con una brizna de paja, que me recordaron a mi.

Soy un manojo de esfuerzos vanos,
Unidos por casualidad,

Balanceandose aqui y alla, con unos lazos
Tan sueltos que parecen hechos,

En mi opinion,

Para un clima mas benigno.

Un ramo de violetas desarraigadas,
Mezcladas con acederas,

Atadas por una brizna de paja

Que otrora se enredase en sus brotes;
Esa es la ley

A la que estoy sometido.
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Un ramillete que el Tiempo recogio de
Esos bellos Campos Eliseos,

A toda prisa, junto a hierbas y tallos rotos,
Es la ruidosa muchedumbre

Que desperdicia

El dia que se le ofrece.

Aqui florezco durante un instante sin ser visto,
Bebiéndome mi savia,

Sin raices en la tierra

Que mantengan verdes mis ramas,

Erguido

En un sencillo jarrén.

Algunos capullos tiernos se quedaron en mi tallo
En una imitaci6n de la vida,

Pero jah!, mis hijos no sabran,

Hasta que el tiempo los marchite,

La desgracia

A la que se ven sometidos.

Pero ahora lo veo claro, no fui arrancado en vano,
Para ser colocado en el jarrén

De la vida hasta que muriese,

Sino que una amable mano me llevé

Vivo

A un lugar extranjero.

El campo expoliado pronto redimira sus horas,
Y con la llegada de un nuevo afio,

Bien lo sabe Dios, y un aire mas libre,

Dara mas frutas y vera brotar

Flores mas hermosas,

Mientras yo aqui languidezco.

Este mundo tiene muchos anillos, como Saturno, y ahora vivimos en el mas
excéntrico. Ningiin hombre puede afirmar deliberadamente que vive en el mismo
planeta, o comparte época, con la flor que han arrancado sus manos. Aunque parezca
que sus pies lo pisan, estan separados por espacios y eras inconcebibles, y no hay
peligro de que le haga dafio. ;Qué saben los botanicos? Nuestras vidas deberian estar
entre el liquen y la corteza. Puede que el ojo vea para la mano, pero no para la mente.
Aun estamos naciendo, y hasta ahora no tenemos sino una vision borrosa del mar y la
tierra, del sol, la luna y las estrellas, y no veremos con claridad hasta que hayan
pasado al menos nueve dias. La busqueda del sitio arqueoldgico de la antigua Troya
por parte de viajeros y gedgrafos no puede por menos de calificarse como patética. Ni
siquiera esta cerca de donde ellos creen. Cuando algo decae y desaparece, jqué
anonimo ha de parecer el lugar que ocupd!

Las anécdotas de la astronomia moderna me causan el mismo efecto que esas
ligeras revelaciones de lo Real que le son concedidas al hombre de cuando en cuando,
o mejor dicho, de eternidad en eternidad. Cuando recuerdo la historia de ese tenue
brillo en nuestro firmamento que nosotros llamamos Venus, considerada por los
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hombres antiguos, y la mayoria de hombres modernos, una chispa de luz vinculada a
un astro hueco girando en torno a nuestra tierra, pero que ahora, se ha descubierto, ha
resultado ser otro mundo en si mismo; cuando recuerdo como Copérnico, tras razonar
sobre el asunto durante largo y paciente tiempo, predijo con total confianza, antes de
que el telescopio se inventara, que si alguna vez los hombres podian verlo con mayor
claridad de lo que lo hacian entonces, descubririan que tenia fases como nuestra luna,
y que un siglo después de su muerte se invent6 el telescopio, y que Galileo verificé su
prediccion; cuando recuerdo todo esto, no pierdo la esperanza de que quiza, incluso
aqui y ahora, podamos conocer alguna informacién precisa sobre ese otro mundo que
el instinto de la humanidad lleva tanto tiempo prediciendo. De hecho, todo lo que
llamamos ciencia, y también todo lo que llamamos poesia, es una particula de dicha
informacion, y es todo lo precisa que puede llegar a ser, aunque sélo llegue hasta los
confines de la verdad. Si podemos razonar con tal precisién, y si se producen unas
confirmaciones tan pasmosas de nuestros razonamientos sobre los llamados objetos
naturales y sobre unos acontecimientos tan infinitamente apartados del alcance de
nuestra vision natural que la mente duda de sus calculos, incluso cuando son
confirmados por la observacién, ;por qué no podrian nuestras especulaciones
penetrar con la misma profundidad en el estrellado universo inmaterial, del que el
primero no es mas que su homologo exterior y visible? No cabe duda de que
disponemos de unos sentidos igual de capacitados para penetrar en los espacios de lo
real, lo sustancial, lo eterno, como lo estan los sentidos exteriores para penetrar en el
universo material. Veias, Manu, Zoroastro, Socrates, Cristo, Shakespeare,
Swedenborg: he aqui algunos de nuestros astronomos.

En nuestras orbitas se producen perturbaciones por la influencia de astros
periféricos, y ningin astronomo ha determinado ain los elementos de ese mundo sin
descubrir que los produce. En el transcurso habitual de mis pensamientos percibo una
secuencia natural e ininterrumpida; cada uno implica la presencia del siguiente, y, de
producirse una interrupcion, esta ocasionada por un nuevo objeto que se presenta ante
mis sentidos. Sin embargo, la transicion escarpada, y brusca, e inexplicable por estos
medios, es la que se produce entre lo que llamamos una vision de las cosas desde el
sentido comin —estrecha y parcial en comparacion—, y una visién infinitamente
expandida y liberadora; entre ver las cosas como los hombres las describen y verlas
como los hombres no pueden describirlas. Esto implica la presencia de un sentido que
no es comun, sino muy poco frecuente, en la experiencia del hombre mas sabio; un
sentido que es mas sensible o consciente que el sentido comun.

iPor qué recintos deambula el astronomo! Sus cielos son superficiales, y la
imaginacion, como el viajero sediento, anhela atravesar su desierto. La mente errante
rompe con impaciencia los grilletes de las orbitas astronémicas, cual telarafias en un
rincon de su universo, y se lanza alla donde la distancia no llega y las leyes que la
ciencia ha descubierto pierden fuerza y vigencia. La mente conoce una distancia y un
espacio del que todas las sumas combinadas ni siquiera constituyen una unidad de
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medida: el intervalo entre lo que parece y lo que es. Sé que hay muchas estrellas, sé
que estan lo bastante lejos, que son lo bastante brillantes y fieles a sus orbitas, ¢pero
de qué valen todas ellas? Son mas y mas tierra baldia al Oeste —un territorio
estrellado—, que acaso podamos convertir en estados esclavistas, de llegar a
colonizarla. La unica estrella que me interesa es la que dista del suelo la altura de un
hombre, y aun asi se trata de un interés pasajero. Luego me despediré de todos los
cuerpos que he conocido.

Todo hombre sabio se erigira sobre un terreno que pueda sostenerlo bien, y el que
tenga un peor sentido del equilibrio no se atrevera a pisar esas laderas por las que otro
quizas camine con seguridad, sino que preferira dejar sin recoger los arandanos que
alli crecen. Puede que alguna primavera una crecida mayor de lo normal los haga
flotar al alcance de su mano, aunque quiza para entonces ya estén aguados y picados
por la escarcha. He visto estos arandanos resecos en los desvanes de muchos hombres
pobres, y en muchos arcones de la Iglesia y cofres del Estado; basta un poco de agua
y calor para que vuelvan a alcanzar su tamafo y su belleza originales, y afiadiéndoles
la cantidad de azucar adecuada, la humanidad podra preparar con ellos la salsa de
nuestro plato nacional!#’1.

Lo que llamamos «sentido comun» es excelente en su ambito, y de un valor tan
incalculable como la virtud de la conformidad en el ejército y la marina —pues alli
hace falta la subordinacién—. Sin embargo, un sentido fuera de lo comun, que solo es
comun entre los sabios, es mas excelente y mucho menos frecuente. Algunos aspiran
a la excelencia desde la subordinacién: que Dios los ayude. L.o que dice Fuller sobre
los profesores universitarios puede aplicarse umversalmente: «Una pequefia dosis de
insipidez en un profesor universitario lo hace mdas apto para abordar asuntos
seculares!“8y.

Aquel que carece de fe, y se siente afligido
Porque la necesita, posee una creencia verdadera;
Y aquel que se siente afligido porque su afliccién es tan pequefia,

Posee una verdadera afliccion, y la mejor de todas las fes!49],

O quiza podamos encontrar un estimulo en los versos de este otro poeta:

Hasta ellos lleg6 Fido, el mariscal de campo:

Era débil cuando su madre le dio a luz,

Un chiquillo enfermizo y enclenque al principio,

Que siempre recibia entre lagrimas al sol matutino;
Pero los afios le confirieron tamafo y poderio,

Y convertido en robusto campe6n y poderoso caballero
Siempre brillaba en el campo de batalla su armadura.

Arroja las montafias al mar con su poderosa mano;
Detiene e invierte el curso impetuoso del sol;
La Naturaleza rompe las leyes de la Naturaleza a su orden;
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Ninguna fuerza del Infierno o del Cielo resiste a su poder;
Si un acontecimiento queda lejano él lo convierte

En presente con una premonicién maravillosa;

Demostrando que los sentidos son ciegos, al mostrarse ciego para el sentido[®Y,

«Ayer, al amanecer», dice Hafiz®!!, «Dios me liberé de todas las aflicciones
terrenales; y en medio de las tinieblas de la noche me obsequi6 con el agua de la

inmortalidad!®?l».

En la historia de la vida de Saadi, contada por Dowlat Shah, leemos esta frase: «El
aguila del alma inmaterial del jeque Saadi sacudi6 de su plumaje el polvo de su
cuerpot®3ly.

Asl de meditabundos remabamos en direccion a casa, donde buscariamos algin
trabajo otonal del que ocuparnos y con el que contribuir al paso de las estaciones.
Puede que la Naturaleza se mostrase condescendiente y nos usara sin nuestro
conocimiento, como cuando contribuimos a esparcir sus semillas durante nuestros
paseos, llevando de campo a campo cadillos y cizafa en la ropa.

Normalmente todo se encuentra
Sobre el suelo de esta tierra,
Los espiritus y los elementos
Tienen sus descendientes.

Noche y dia, afio tras afio,

Aqui y alla, arriba y abajo,

Estas son nuestras propias cualidades,
Estos son nuestros remordimientos.

Y vosotros, dioses de la orilla,

Que permanecéis para siempre,

Veo vuestro promontorio lejano,

Que se extiende en todas direcciones;

Escucho los dulces sonidos vespertinos
De vuestra regiéon que nunca marchita;
Dejad de engafiarme con el tiempo,

Y llevadme a vuestra tierra.

A medida que fue avanzando la tarde, mientras remontabamos remando sin prisa
el rio sereno, atrapados entre margenes aromaticos en flor, donde habiamos instalado
por primera vez nuestra tienda, y nos acercabamos cada vez mas a los campos donde
habiamos pasado nuestras vidas, nos parecié detectar los colores de nuestro cielo
natal en el horizonte, al sudoeste. Justo en ese momento el sol se estaba poniendo tras
una colina boscosa: era un ocaso tan bello que s6lo acabaria por alguna razon que los
hombres ignoraban, y habia de ser marcado con colores mas radiantes de lo normal
en el pergamino de los tiempos. Aunque las sombras de las colinas estaban
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empezando a cernirse sobre las aguas, todo el valle ondulaba con una luz suave, mas
pura y memorable que la de la luna. Pues asi es como se despide el dia incluso en los
valles mas solitarios, donde no ha puesto pie el hombre. Vimos dos garzas (Ardea
herodias), con sus patas largas y esbeltas recortadas contra el cielo, viajando sobre
nuestras cabezas. Su vuelo elevado y silencioso, como si hubiesen emprendido el
camino al caer la noche, no iba a posarse, claro, en un pantano cualquiera de la
superficie de la tierra, sino al otro lado de nuestra atmésfera. Eran un simbolo que
podia ser objeto de estudio, ya estuviese impreso en el cielo o esculpido entre los
jeroglificos de Egipto. Dirigidas hacia alguna pradera mas al norte, prosiguieron con
su vuelo majestuoso e inmévil, como las cigiliefias de un cuadro, hasta acabar
desapareciendo detras de las nubes. Densas bandadas de mirlos volaban ahora sobre
el cauce del rio, como si estuviesen realizando un corto peregrinaje hacia alguno de
sus santuarios, o celebrando el magnifico ocaso.

Y asi, como hace el peregrino, al que la noche
Oscura se apresura a encerrar en su camino,
Piensa en tu hogar, alma mia, y piensa bien
En el tiempo que le queda al dia de tu vida:

Tu sol se pone al Oeste, ya quedé atras tu mafiana,
54]

Y no te fue concedido nacer una segunda vez!

El sol poniente creia que todos los hombres estaban descansando, sumidos en un
estado contemplativo. Sin embargo, el hijo del granjero silbaba con mas ahinco
mientras desde los pastos conducia a las vacas de vuelta a casa, y el carretero se
abstenia de hacer restallar su latigo, y guiaba a su yunta con voz queda. Los ultimos
vestigios de la luz del dia desaparecieron por fin, y mientras remabamos en silencio
de espaldas a la casa, a través de la oscuridad, en la que s6lo se veian unas pocas
estrellas, no teniamos mucho que decir. Permaneciamos absortos en nuestros
pensamientos, o escuchando el sonido monotono de los remos, una suerte de musica
rudimentaria, ideal para el oido de la Noche y la acustica de sus paredes tenuemente
iluminadas.

Pulse referunt ad sidera Valles[SS],

«Y en los valles se oia el eco del sonido de las estrellas».

Mientras mirabamos hacia arriba, en silencio, hacia aquellas luces lejanas,
recordamos que quien explic6 por primera vez que las estrellas eran mundos fue un
hombre de una imaginacion excepcional, que hizo un gran regalo a la humanidad. En
la cronica de Bernaldez esta registrado que durante el primer viaje de Colon los
nativos «sefialaron a los cielos, haciendo sefias de que creian que alli estaban todo el
poder y la santidad!°®)». Tenemos motivos para estar agradecidos por los fenémenos
celestiales, pues responden principalmente al ideal de los hombres. Las estrellas son
lejanas y discretas, pero brillantes y duraderas como nuestras experiencias mas
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hermosas y memorables. «Deja que la profundidad inmortal de tu alma te guie, pero
mantén siempre los ojos clavados en el cielol>”1».

Asi como la compafiia mas sincera se aproxima cada vez mas a la soledad, también el
discurso mas excelso acaba por sumirse en el Silencio. Todos los hombres pueden
escuchar el Silencio, en todas las épocas, en todos los lugares. El es cuando
escuchamos hacia el interior, mientras el sonido es cuando escuchamos hacia el
exterior. La creacién no ha suplantado al Silencio, sino que constituye su estructura
visible. Todos los sonidos son sus siervos y sus proveedores, y no solo proclaman que
su sefior es, sino que es un sefior excepcional, al que hay que buscar con gran teson.
Estan tan vinculados al Silencio que no son mas que burbujas en su superficie, que
estallan de inmediato, como prueba de la potente y prolifica corriente submarina. Son
una timida declaracion del Silencio, aptos unicamente para nuestros nervios auditivos
cuando chocan entre ellos y lo sustituyen. En la medida en que hacen esto, y realzan e
intensifican el Silencio, son la armonia y la mas pura melodia.

El Silencio es el refugio universal, la secuela de todos los discursos insulsos y las
acciones necias, un balsamo para todas nuestras desazones, al que damos la
bienvenida por igual tras la saciedad y la decepcion. Es ese fondo donde la brocha del
pintor no puede llegar, ya sea un maestro o un mediocre, y que, por incomoda que sea
la figura en primer plano, sigue siendo nuestro santuario inviolable, que ninguna
mezquindad puede mancillar, donde nadie puede molestarnos.

El orador abandona su individualidad, y es mas elocuente cuanto mas calle.
Escucha mientras habla, y es un oyente entre su audiencia. ;Quién no ha oido Su
estruendo infinito? El Silencio es el megafono de la Verdad, el tnico oraculo, los
verdaderos Delfos y Dodonal®8], que reyes y cortesanos harfan bien en escuchar, y del
que no obtendrdn jamés una respuesta ambigua. Pues a través de El se han hecho
todas las revelaciones, y en la medida en que los hombres han consultado su oraculo
interior han obtenido un conocimiento claro, y se dice de su época que ha sido
ilustrada. En cambio, cuando han deambulado hasta un Delfos extranjero y pedido
consejo a su sacerdotisa enloquecida, sus afios han sido oscuros y plumbeos. Muchas
fueron las épocas ruidosas y parlanchinas que llevan largo tiempo sin emitir ningiin
sonido. En cambio, la era griega, silenciosa y melddica, suena y resonara por siempre
en los oidos de los hombres.

Un buen libro es el plectro con el que se pellizcan nuestras liras, que de lo
contrario permanecen en silencio. Es habitual que atribuyamos a la obra escrita el
interés que pertenece a nuestra propia secuela no escrita —aunque, en comparacion,
la primera esta sin vida—. Esta secuela es la parte mas indispensable de todos los
libros. El objetivo del autor deberia ser decir de una vez por todas, y enfaticamente:
«Dijo», ¢, ¢. Esto es lo maximo a lo que puede aspirar el escritor. Si hace de su
obra un rompeolas contra el que pueda romper el oleaje del Silencio, habra hecho
algo bueno.

www.lectulandia.com - Pagina 252



Seria indtil que me esforzase en interrumpir el Silencio, pues éste no puede
plasmarse en inglés. Durante seis mil afios los hombres lo han traducido con la
fidelidad que les era propia, y aun asi no es mejor que un libro sellado. Un hombre
puede hablar y hablar con total confianza durante un tiempo, pensando que domina su
argumentacion y que algin dia agotara su tema. Sin embargo, también él acabara por
callar, y los hombres s6lo recordaran lo bien que habia empezado, pues cuando al fin
sea engullido por El, la desproporcién entre lo dicho y lo callado seran tan vasta que
el hombre no parecera mas que la burbuja de esa superficie donde desapareci6. En
cualquier caso, nosotros seguiremos adelante, como esas golondrinas de los
acantilados chinos, construyendo nuestros nidos con la espuma de las palabras, que
quiza algun dia sean el pan de la vida para quienes viven a orillas del mar.

Ese dia hicimos unas cincuenta millas entre vela y remo, y ahora, bien entrada la
noche, nuestro bote rozaba las espadafias de su puerto de origen, y su quilla reconocia
el barro de Concord, donde una leve marca de su contorno seguia impresa en los
calamos aromaticos aplastados, que apenas se habian levantado desde nuestra salida.
Desembarcamos alegres, de un salto, en la orilla, sacamos el bote del rio y lo
amarramos a su manzano Ssilvestre, cuyo tronco ain conservaba la marca de la
rozadura que la cadena habia dejado durante las crecidas de la primavera.
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HENRY DAVID THOREAU (Concord (EE. UU.), 1817 - Ibidem, 1862). Escritor y
ensayista estadounidense. Nacido en el seno de una familia modesta, se gradu6é en
Harvard en 1837 y volvio a Concord, donde inici6 una profunda amistad con el
escritor Ralph Waldo Emerson y entr6 en contacto con otros pensadores
trascendentalistas. En 1845 se establecié en una pequefia cabafia que él mismo
construy6 cerca del pantano de Walden a fin de simplificar su vida y dedicar todo el
tiempo a la escritura y la observacion de la naturaleza. En este periodo surgieron Una
semana en los rios Concord y Merrimack (1849), descripciéon de una excursion que
diez afios antes habia realizado con su hermano, y, finalmente, Walden (1854), que
tuvo una notable acogida.

En 1846, concluida su vida en el pantano, Thoreau se nego6 a pagar los impuestos que
el gobierno le imponia, como protesta contra la esclavitud en América, motivo por el
cual fue encarcelado; este episodio le llevé a escribir Desobediencia civil (1849),
donde establecia la doctrina de la resistencia pasiva que habria de influir mas tarde en
figuras de la talla de Gandhi y Martin Luther King. Cercano a los postulados del
trascendentalismo, su reformismo partia del individuo antes que de la colectividad, y
defendia una forma de vida que privilegiara el contacto con la naturaleza.
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Notas
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(1] Tal y como indica el propio Thoreau, estos versos pertenecen a las Metamorfosis
de Ovidio 1, 39-42, y el autor realiza la traduccion en el texto original. Los tres
poemas epigraficos que los preceden son de la cosecha de Thoreau, como todos los
que aparecen a lo largo del libro, salvo que una nota al pie especifique lo contrario.
Asimismo, todas las notas, a menos que se especifiquen como propias del traductor,
son de los editores. <<
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(1] Términos que el inglés toma prestados de la lengua de los nativos americanos y
que hacen referencia, respectivamente, a un hombre y una mujer casados. <<
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(2] Ralph Waldo Emerson (1803-1882), ensayista y poeta americano, padre del
trascendentalismo. Vivio en Concord desde 1835 y fue el mentor de Thoreau. <<
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3] Lemuel Shattuck (1793-1859) fue un librero, editor, historiador y estadista
americano, amén de un auténtico pionero en el campo de la sanidad publica. Es autor
de A History of the Town of Concord, publicada en Boston en 1835. <<
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[4] De south y borough, «del condado del Sur» (N. del T.). <<
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[5]' Fechas, respectivamente, de la Guerra de la Independencia y la Guerra anglo-
americana. <<
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[6] E] «viejo Johnson» es Edward Francis Johnson (1598-1672), primer historiador de
Nueva Inglaterra, de origen inglés, que con su obra pretendia acabar con los
prejuicios de sus compatriotas sobre esta colonia y sus habitantes. En este pasaje se
cita su A History of New England, or Wonder-Working Providence of Sions Saviour in
New England, publicada en Londres en 1654. <<
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[7] Janto es el nombre sagrado y Escamandro el nombre terrenal de un dios-rio que
discurria junto a Troya. <<
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[8] Cita de la obra Troilo y Crésida, IV vv. 1548-1549, de Geoffrey Chaucer

(1343-1400), poeta, fildsofo y escritor, autor de los célebres Cuentos de Canterbury.
<<
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(91 Montafia de la regién de Beocia, Grecia, donde segtin la mitologia se retiraban las
Musas. <<
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[10] Cita del poema «Cooper’s Hill», vv. 1-4, de Sir John Denham (1615-1669), poeta
inglés. <<
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(1] Estos versos, parte de un fragmento del Tiestes de Euripides, aparecen citados en
las Obras morales de Plutarco. La traduccion usada por Thoreau se publicé en
Londres en 1718, aunque la fuente directa pudo ser un cuaderno de Emerson, en el
que este autor atribuia los versos a Pindaro. <<
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(21 E] 19 de abril de 1775 los milicianos de Concord se enfrentaron a las tropas
inglesas en North Bridge, si bien la Revolucion comenz6 propiamente cuando, ese
mismo dia, los ingleses mataron a dos patriotas en Lexington Green. <<
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[3] Cita del poema «Concord Hymn» de Emerson, vv. 1-8. <<
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(4] 1.2 Batalla de Bunker Hill tuvo lugar en junio de 1775 en Boston y se la considera
una de las mas sangrientas de toda la Guerra de la Independencia americana. Laconia
es una region al sur del Peloponeso. <<
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(5] Alusién a Musgos de una vieja casa parroquial (1846), tercera coleccién de
relatos cortos de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), escritor americano, autor de La
letra escarlata, residente en Concord y cercano a Thoreau. <<
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[6] Diosa romana de las estaciones. <<
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[7] Chaucer, Troilo y Crésida, IV v. 1549. <<
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8] Tzaac Walton (1593-1683), escritor inglés, autor de la obra The Compleat Angler,
or the Contemplative Man’s Recreation. <<
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(9T Rio del norte de Inglaterra. <<
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[10] Syubtitulo de la obra de Walton. <<
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(111 Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), zo6logo y gedlogo suizo con el que
Thoreau mantuvo multiples intercambios de muestras y correspondencia. <<
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[12] John Josselyn (1638-1675), explorador inglés que realizé6 uno de los primeros
viajes consagrados al estudio de la flora y la fauna. <<
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(131 Ljteralmente, rio «mina de cobre» (N. del T.). <<
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[14] Cima mas alta del estado de Maine, cuyo nombre indio significa «la mas grande
de las montafias». Thoreau lo coron6 varias veces y lo relata en su obra Los bosques
de Maine. <<
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(151 Uno de los rios del infierno segtin la mitologia griega. <<
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[16] La fuente de estas lineas es la edicién de Joseph Ritson de Robin Hood (1832), 1,
98. <<
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[171 Cita de Quarles, Emblemes, 11, 15, vv. 8-10. <<
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[18] Antigua ciudad italiana, situada en la desembocadura del rio Tiber, donde segin
la mitologia habria desembarcado Eneas a su regreso de Troya. <<
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(191 Esta frase, ligeramente alterada por Thoreau, es una cita de la obra de
Shakespeare Julius Caesar, acto IV, escena III, v. 27. <<
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[20] En inglés, Thoreau nos dice que esos sonidos son prueba del estado de health or
sound de la naturaleza. En este contexto, ambos adjetivos significan «sano»: la
naturaleza esta sana, pues. Sin embargo, sound (literalmente, «sonido») también
introduce un matiz importante para este pasaje que perdemos en la traduccion (N. del
T). <<
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(1] William Ellery Channing (1818-1901), poeta trascendentalista americano, amigo y
primer bidégrafo de Thoreau. <<
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(2] Pierre du Gua Sieur de Monts (1558-1628), explorador francés y fundador de la
primera colonia permanente en Canada. <<
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(31 Alusién a los Ordculos de Zoroastro, paragrafo 158, que Thoreau encontré en The

Phenix: A Collection of Old and Rare Fragments, publicado en Nueva York en 1835.
<<
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[4] En inglés, Thoreau habla de meeting-house, edificios donde tenia lugar una
reunion publica, tanto de caracter civil como, muy frecuentemente, religioso (IN. del
T). <<
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[5] Hartin al-Rachid ben Muhammad ben al-Mansiir (763-809), califa abasida de
Bagdad que aparece en diversas escenas de Las mil y una noches. <<
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[6] Cita del poema de William Ellery Channing «The River», vv. 1-7. <<
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[7] Nueva cita del poema «Boat Song», de Channing, vv. 16-20. <<
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[8] Cita del poema «The Elixir», vv. 9-12, de George Herbert (1593-1633), poeta y
orador inglés. <<
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1 Cita de New England’s Memorial (1826), de Nathaniel Morton (1613-1686),
secretario de la colonia de Plymouth. <<
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[10] Cjudad italiana célebre por su sistema defensivo, concebido en el siglo xi1 por el
arquitecto Alberto Pitention. <<
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(11 En espafiol en el original. <<
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[12] Este fragmento podria pertenecer a una balada de la época. <<
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[13] Ciro II el Grande (559-529 a. C.), fundador del imperio persa. Autorizé la
reconstruccion del templo de Jerusalén destruido por Nabucodonosor. <<
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[14] Estos pasajes pertenecen a una peticion realizada en 1728 y recogida en History
of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
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[15] Shittim es el nombre hebreo que designa la acacia de la que se extrajo la madera
para construir el Arca de la Alianza. <<
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[16] pyerto y regién de Yemen célebre por sus riquezas. <<
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[17] Lugares a los que se hace referencia en la descripcién de esta controversia,
recogida en la ya mencionada History of Concord. <<
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[18] Cita del poema de Felicia Hemans «The Landing of the Pilgrim Fathers in New
England», v. 40, recogido en The Poetical Works of Mrs. Hemans, publicado en dos
volumenes en Filadelfia en 1832. <<
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(191 Un wigwam es una vivienda cupulada de una sola estancia usada por ciertas tribus
nativas norteamericanas. Se construyen con un armazén de postes arqueados,
habitualmente de madera, que se cubren con diversos materiales para formar el techo.
Los detalles de la construccion varian con cada cultura y con la disponibilidad.
Algunos de los materiales usados como cobertura incluyen hierba, maleza, corteza,
juncos, esteras, cafias, pieles o tejidos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 305



(201 Entre los indios algonquinos, el sachem era el lider del clan. Actuaba ora de
gobernante, ora de juez; en los conflictos entre pueblos, hacia de diplomatico,
mientras que en las guerras era el comandante en jefe (N. del T.). <<
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(211 7ona cercana a Napoles famosa por sus manantiales medicinales. <<
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[22] Garganta al norte de Tesalia reputada como lugar predilecto de las Musas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 308



(23] John Evelyn (1620-1706), escritor, periodista y jardinero inglés. <<
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(241" Archipiélago situado al sur del océano Pacifico, entre cuyas islas se cuentan
Tahiti y Bora-Bora. <<
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[25] Cita de Polynesian Researches (1829), de William Ellis (1794-1872), médico,
pintor y explorador britanico, asi como autor del primer estudio etnografico del
Pacifico. <<
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[26] Cita de Castara, tercera parte, vv. 29-30, del poeta inglés William Habington
(1605-1654), que Thoreau encontré en The Works of the English Poets, from Chaucer
to Cowper, recopilacion de Alexander Chalmers publicada en veintitin volimenes en
Londres en 1810. Esta antologia de Chalmers, a la que volveremos en varias notas de
este libro, era una fuente primaria de Thoreau en materia de poesia inglesa. <<
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(271 Bardo escocés del siglo 111, autor de poemas en gaélico cuya traduccién al inglés,
a cargo de James Macpherson (1736-1796), obtuvo un inmenso éxito en Europa. <<
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(28] Richard Arkwright (1732-1792), ingeniero inglés, inventor de una maquina de
coser que revoluciono la industria de la época. <<
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(291 Cita de Confesién del amante, libro IV, vv. 2427-2432, de John Gower
(1330-1408), poeta inglés. <<
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[30] Cita de «A Poem Against Idleness, and the History of Sardanapalus», vv. 125-
127, 134-137, de John Lydgate (1370-1450), poeta inglés. <<
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(311 Cita de Mystagogus Poeticus, or The Muses Interpreter (1848), de Alexander
Ross (1591-1654), poeta inglés. <<
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[32] Endimién es un rey de Elide, enamorado de Selene (la luna), y Memnén, hijo de
Eos (la aurora), sera matado por Aquiles durante la Guerra de Troya. <<
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1331 Hijo de Helio (el sol), orgulloso y bravucén, murié al ser incapaz de controlar los
caballos del carro de su padre. <<
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[34] Neptuno fue descubierto el 23 de septiembre de 1846 por Johann Gottfried Galle
(1812-1910). <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



[35] Alusién a la frase «relato de la divina Troya», en Il penseroso de Milton, v. 100.
<<
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[36] Citas de la obra de Joseph Wolff Narrative of a Mission to Bokhara, publicada en
Nueva York en 1845. <<
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[37] Puede que esa frase formase parte del lenguaje popular en la década de 1840,
cuando se publico este libro. Una posible fuente es el Hamlet de Shakespeare: «Le
hablaré con dagas, mas no usaré ninguna» (acto III, escena II, 396). <<
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[38] Cita de Trabajos y dias, vv. 770-771. <<
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(391 Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox (1811-1846), historiador
americano. <<
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[40] Cita de la Iliada de Homero 1, 196, que podemos traducir asi: «En su corazén ella
[Hera] los amaba a ambos por igual y los cuidaba». <<
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(411 Alusién al libro Polynesian Researches, de William Ellis, publicado en 1832. <<
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[42] Cita de The American Crisis de Thomas Paine (1737-1809), intelectual y
revolucionario americano. <<
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[43] Cita de la Iliada de Homero, vv. 1259-1263, en traduccién de Thoreau. <<
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(441 Monday (de moon y day: lunes, o dia de la luna) y Sunday (de sun y day:
domingo, o dia del sol) (N. del T.). <<
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[45] Alusién a la Jerusalén liberada, del poeta italiano Torquato Tasso (1544-1595).
<<
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[46] Salmos 137, 5. <<
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[47] Salmos 137, 1. <<
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(48] Emmanuel Swedenborg (1688-1772), cientifico, filésofo y teélogo sueco. <<
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[49] Cita de Translation of Several Principal Books, Passages, and Texts of the Veds
(1832), de Rajah Rammohun Roy Bahadoor (1772-1833), fundador de un importante
movimiento por el renacimiento de la filosofia hindu en el siglo xix. <<
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[501 Cita de Quarles, A Feastfor Wormes, «Meditation 5», vv. 37-40. <<
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[511 Cita de Quarles, Emblemes, 1, 8, vv. 1-3. <<
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[52] Famoso fragmento shakespeariano de Como gustéis, acto II, escena VII, vv. 139-
140. <<
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(53] Citas de «To My Dearly Loved Friend, Henry Reynolds», vv. 106, 109, de
Michael Drayton (1563-1631), poeta inglés. <<
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[541 Cita de Life of Sir Thomas Browne, en Sir Thomas Browne’s Works (1835), de
Samuel Johnson (1709-1784), poeta inglés. <<
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[55] Cita del poema «To the Memory of the Incomparable Paire of Authors, Beaumont
and Fletcher», v. 44, que aparece en los poemas de Beaumont seleccionados por
Chalmers para su antologia. <<
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[56] Este pasaje pertenece al Gulistdn, obra del poeta persa Saadi (Mushrif-ud-Din
Abdullah, 1184-1283/1291 ?), traducido al inglés por James Ross y publicado en
Londres en 1823. <<
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[57] Cita de «Select Sentences of Sextus the Pythagorean», un apéndice de la Vida
pitagorica de Jamblico, traducido por Thomas Taylor y publicado en Londres en
1818. <<
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(58] pilgrim’s Progress, obra del predicador inglés John Bunyan (1628-1688)
publicada en 1678. <<
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[59] Esta serie de citas biblicas pertenece al Evangelio segin San Mateo 6, 33; 6, 19;
19, 21; 16, 26; 17, 20; 24,35. En esta edicion todas las citas biblicas provienen de la
Nueva Biblia Espanola, en traduccion dirigida por Luis Alonso Schokel y Juan
Mateos. <<
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[60] Construida en el siglo xix e inaugurada en 1833, esta institucién era una casa de

acogida para «cuidar de los marineros ancianos, decrépitos y exhaustos» (N. del T.).
<<
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(611 Conspirador ateniense cuya historia es relatada por Plutarco en sus Vidas
paralelas. <<
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[62] Cita del Gulistdn de Saadi. <<
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[63] Richard Baxter (1615-1691), te6logo inglés. <<
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(641 Cita de Historical Collection of the Indians of New England, de Daniel Gookin
(1612-1687), colono en Virginia y Massachusetts. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



[65] puede que Thoreau tuviese acceso a manuscritos originales a la hora de citar este
pasaje, pues el episodio descrito se imprimi6 en la década de los cincuenta (después
de la publicacién de esta obra), en Records of the Governors and Company of the
Massachusetts Bay, editada por Nathaniel B. Shurtleff. <<
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[66] Cordel o cinturén de abalorios usado tradicionalmente como moneda por algunos
pueblos amerindios, que lo consideraban sagrado (N. del T.). <<
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(671 El «diario» de John Winthrop (1588-1649, fundador de la colonia de
Massachusetts) citado por Thoreau es The History of New England from 1630 to
1649, publicado en Boston entre los afios 1825y 1826. <<
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[68] 1,4 frase «indios devotos», encontrada en numerosas historias de Nueva
Inglaterra, entre ellas la de Daniel Gookin, hace referencia a los indios que se habian
convertido al cristianismo. <<
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(691 Thomas Hutchinson (1711-1780, gobernador de la colonia de Massachusetts)
recoge la correspondencia que el Tribunal General mantuvo con Cromwell sobre los
indios en su The History of Massachusetts Bay, publicada en Londres en 1765. <<
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[701 Miantonimo ( 1643) fue un jefe de los indios narragansett. <<
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[71] John Webster (1590-1661) fue gobernador de la colonia de Connecticut. <<
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[72] Montes cercanos al monte Olimpo. <<
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[73] Fuente sobre el monte Helicén. <<
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[741 Uno de los grandes rios de Escocia. <<
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[751 Cita de William Alexander, conde de Stirling (1570-1640) y autor del poema «A
Paraenisis to Prince Henry», vv. 36, 38-40, que Thoreau encontr6 en la antologia de
Chalmers. <<
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[76] Cita del articulo «Poetry», publicado en The Herald of Freedom el 9 de
septiembre de 1841, firmado por Nathaniel Rogers (1794-1846), destacado
abolicionista americano. <<
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[771 No hay que confundir la Concord a orillas del rio Merrimack, en el estado de
Nuevo Hampshire, con la Concord a orillas del rio Concord, pueblo natal de Thoreau
sittado en el estado de Massachusetts, al que los viajeros no volveran hasta el
proximo sabado (N. del T.). <<
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[78] Se desconoce el origen de las tres frases entrecomilladas de este parrafo. <<
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[79] Pasaje escrito por el naturalista David Humphreys Storer (1804-1891) y recogido
en Fishes of Massachusetts, aparecido en la encuesta zooldgica y botanica Reports on
the Fishes, Reptiles, and Birds of Massachusetts, publicada en Boston en 1830. <<
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[80] Cita del historiador Jeremy Belknap (1744-1796) recogida en The History of New
Hampshire, publicada en Boston en 1813. <<
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[81] Cita de A Description of New England, escrita por el capitin y navegante John
Smith (1580-1631) y recogida en las Collections de la Massachusetts Historical
Society publicadas en 1837. <<
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[82] Cita del poema «Thanks for a Summer Day», vv. 85-88, 121-124, de Alexander
Hume (1560-1609) que Thoreau encontré en la obra de James Sibbald Chronicle of
Scottish Poetry, publicada en Edimburgo en 1802. <<
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[831 E] Diccionario geogrdfico al que Thoreau hace referencia aqui es la obra de John
Hayward New England Gazetteer, publicado en Concord, Nuevo Hampshire, en
1839. <<
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[84] Estos fragmentos, traducidos justo debajo por Thoreau, pertenecen a las
Bucdlicas de Virgilio, égloga VII, vv. 48 y 54. <<
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[85] Aqui empiezan siete pasajes de la Iliada de Homero, todos traducidos por
Thoreau en la version original: XI, vv. 62-66, 84-91; VIII, vv. 553-565; XV, vv. 78-
84; I, vv. 156-157, vv. 247-249; XI, vv. 722-726. Para la version espafiola hemos
usado la traduccién ritmica de Agustin Garcia Calvo (Lucina, 1995). <<
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[86] Cita de la obra de Philip J. Bailey (1816-1902), Festus, publicada en Londres en
1839. <<
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[87] Cita del Bhagavad Gita, IV 28, 31. La traduccién inglesa manejada por Thoreau
corria a cargo de Charles Wilkins y fue publicada en Londres en 1785. <<
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[88] Cita de Quarles, Emblemes, 11, 9, vv. 43-44. <<
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[89] Cita de Quarles, A Feast for Wormes, «Meditation 1», vv. 45-46. <<
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[90]1 Cita de Quarles, Job Militant, «Meditation 13», vv. 23-24. <<
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(911 Versos de un fragmento sin titulo escrito por el filésofo cinico Crates de Tebas
(368-285 a. C.) y traducidos por Thoreau. <<
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[92] Juego de palabras intraducibie, pues el inglés chest significa «pecho», ademas de
«cofre» (N. del T.). <<
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[931 Cita de un poema sin titulo de William Ellery Channing. <<
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[94] Cita del poema de Habington «To My Honoured Friend and Kinsman, R. St.
Esquire», vv. 41-44, que Thoreau encontré en la antologia de Chalmers. <<
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(951 E] Lyceum era un movimiento que promovia la educacién de los adultos en los
estados del Norte y el Este a través de una red informal de salas instaladas en
escuelas, iglesias y edificios publicos, en las cuales se impartian conferencias sobre
historia, politica, arte, botanica, etc. El1 Lyceum de Concord fue creado en 1828 y por
él pasaron los principales intelectuales y escritores de Nueva Inglaterra. <<
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[96] Cita del poema de Emerson «Ode to Beauty», vv. 60-63. <<
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(971 Nombre solar de Apolo. <<
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[98] Cita del poema de Emerson «The Problem», vv. 11-12. <<
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[99] Este extracto, asi como la frase «reinado de Isabel» en la siguiente linea y el
fragmento que la sigue, son citas del poeta e historiador inglés Samuel Daniel
(1562-1619) en su homenaje a Filotas, vv. 74-76, 77, 81-82; los siguientes dos
fragmentos también son de Daniel, Musophilus, vv. 947-952, 431-34. Thoreau
encontro todos estos pasajes en la antologia de Chalmers. <<
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[100] James Knox Polk (1795-1849) fue el undécimo presidente de los Estados
Unidos. <<
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[101] Sjr Philip Sidney (1554-1586) y Edmund Spenser (1552-1599), dos de los
grandes poetas isabelinos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 387



[102] Sjr Walter Raleigh (1554-1618), poeta, corsario, oficial y explorador inglés. <<
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[103] E] «viajero francés Botta» es Paul Emile Botta (1802-1870), cuyo Notice sur un
voyage dans I’Arabie heureuse, publicado en Paris en 1841, se cita aqui. La fuente de
Thoreau es una resefia en el Athenaeum, n.° 740, publicada el 1 de enero de 1842. <<
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[104] Benjamin Jonson (1572-1637), dramaturgo inglés préximo a Shakespeare. <<
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[105] 1.3 referencia a la «boca inspirada» de la sibila es de Heraclito, citado en los
Didlogos piticos de Plutarco, que Thoreau encontro6 en la obra de Heinrich Ritter The
History of Ancient Philosophy, traducida por J. W Morrison y publicada en cuatro
volumenes en Londres, entre los afios 1838 y 1846. <<
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[106] para citar los apuntes biograficos del escritor inglés John Aubrey (1626-1697)
sobre Thomas Fuller, John Hales, Edmund Halley y William Holder, Thoreau se
remite a la obra de Aubrey Lives of Eminent Men, en Letters Written by Eminent
Persons... and Lives of Eminent Men, ed. John Walker (Londres, 1813): 2: 354,

364, 365-366, 398-399. <<
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[107] Rivus (arroyo), fluvius (rio), lacus (lago), amnis (torrente) (N. del T.). <<
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[108] Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 41-42, traducida por Thoreau justo

encima. <<
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[109] Thoreau se refiere a la ya mencionada History of Dunstable, de Charles J. Fox.

<<
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(101 Conflicto armado entre los indios y los colonos ingleses del sur de Nueva
Inglaterra, uno de los mas sangrientos de todas las llamadas Guerras Indias. <<
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(111 Citas de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675, 1676, 1677, obra escrita por Daniel Gookin y
publicada por la American Antiquarian Society, en 1836. <<
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[112] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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(1131 Cita de Five Hundred Points of Good Husbandry, X, stanza 19, del poeta y
agricultor Thomas Tusser (1524-1580), que Thoreau pudo haber encontrado en el
cuaderno de Emerson. <<
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[114] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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(1] Esta tltima cita es de la obra de William Browne The Shepherd’s Pipe, égloga IV,
v. 170, que Thoreau encontré en la antologia de Chalmers. (Thoreau se equivoca al
atribuir este verso a las Britannia’s Pastorals de Browne). <<
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[2] Cita de «Hey Now the Day Daws», vv. 25-32, del poeta escocés Alexander
Montgomery (1550-1598), que Thoreau encontré en la ya mencionada antologia de
Sibbald. <<
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(3] John Ledyard (1751-1789), explorador americano que realizé la vuelta al mundo.
<<
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[4] Las citas que describen la expedicién del explorador y capitdn americano John
Lovewell (1691-1725) son del poema «Lovewell’s Fight Song», recogido en la obra
de John Farmer y J. B. Moore Collections: Historical and Miscellaneous, publicada
en Concord en 1824. Las citas son, respectivamente, el epigrafe del poema, los vv. 3-
4, 30, 57-64, 71-72, y los versos que cierran el poema. <<
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[5] Capitan Myles Standish (1584-1656), oficial inglés y consejero militar en la
colonia de Plymouth. <<
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[6] Capitan Benjamin Church (1639-1718), carpintero y oficial americano. <<
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[7] Cita de History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
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[8] Cita del poema «Lovewell’s Fight. A Song», vv. 81-92; 101-104, recogido en la ya
citada obra de Farmer y Moore Collections. <<
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OTE] «antiguo diario» citado aqui es la History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<
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[10] Cita del poema «Lovewell’s Fight. Song», vv. 51-52. <<
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[11] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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[12] Planicie aluvial del Ganges. <<
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(131 E] Oxford English Dictionary cita esta frase, «new lights», para describir a gente
que apoya «nuevas doctrinas (especialmente teoldgicas y eclesiasticas)», con lo que
«aseguran disponer de una iluminacion superior». <<
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[14] Cita de la ya mencionada The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap. <<
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[151 E] «poeta» es Shakespeare, que en Julius Caesar, acto IV, escena III, v. 218,
escribe: «Existe una marea en los asuntos de los hombres». <<
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[16] Como el propio Thoreau indica a continuacién, la cita es de la Jitopadesa de
Visnu Sharma, una coleccién de fabulas redactadas en sanscrito entre los siglos 1v
y VI antes de nuestra era, cuya traduccion al inglés a cargo de Charles Wilkins fue

publicada en Bath en 1787. <<
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[17] Cita de «Locksley Hall», vv. 137-138, de Lord Alfred Tennyson (1809-1892). <<
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[18] Situado en Yemen. <<
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[191 1,05 escritos del «viajero y naturalista francés Botta» fueron resefiados de manera
anonima en el Athenaeum. <<
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[20] Celastrus edulis. De uso tradicional en la peninsula ardbiga, y de cuyas hojas se
obtiene una sustancia psicotropica. <<
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(211 Cita de los Ordculos de Zoroastro, n.° 181, publicados en el ya mencionado The
Phenix. <<
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[22] Cjudad de la ruta de la seda, situada en Uzbekistan. <<
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(231 Cita de Narrative of a Mission to Bokhara, la ya anteriormente aludida obra de
Joseph Wollff. <<
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[24] En Boston. <<
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[25] A] parecer, este dicho era comtin en la época de Thoreau. <<
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[26] Cita de los Ordculos de Zoroastro, n.° 154, publicados en The Phenix. <<
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[271 Cita de la obra de Samuel Daniel Musophilus, vv. 477-80, que Thoreau encontré
en la antologia de Chalmers. <<

www.lectulandia.com - Pagina 427



(28] Cita de los Meteoroldgicos aristotélicos. La traduccién al inglés es de Thoreau.
<<
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[29] Cita del Gulistdn, de Saadi. <<
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[30] Ambos fragmentos son del poeta inglés Charles Cotton (1630-1687): «The
Morning Quatrains», vv. 35-36, que Thoreau encontro6 en la antologia de Chalmers; el
segundo es de «The Lording Peasant», vv. 57-60, que Thoreau ley6 en la antologia de
Thomas Evans Old Ballads, publicada en Londres en 1810. <<
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(311 Alusién a la noche que Thoreau pasé en prisién tras negarse a pagar impuestos
recaudados por un «Estado esclavista» y que iniciaba entonces la invasion de México,
origen de su célebre ensayo La desobediencia civil <<
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[32] Gigante mitolégico de cien brazos y cincuenta cabezas de fuego. <<
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[33] Gigante con cien ojos. <<
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[34] protector del Vellocino de Oro. <<
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[35] Las «conferencias dudleianas» fueron una serie de prestigiosas conferencias sobre
religion impartidas en la Universidad de Harvard en 1745 por Paul Dudley
(1675-1751), fiscal general de Massachusetts. <<
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[36] Pjus Zneas es un nombre comun para Eneas. Thoreau, en este pasaje, hace
referencia al final del libro segundo de la Eneida de Virgilio. <<
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[37] Cita del poema «The Jolly Pinder of Wakefield, with Robin Hood, Scarlet, and
John», vv. 13-16, en la obra Robin Hood, edicion de Joseph Ritson. <<
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[38] Cita del poema «Obsequies of the Lord Harrington, Brother to the Countess of
Bedford», vv. 51-52, de John Donne (1572-1631). <<

www.lectulandia.com - Pagina 438



(391 Onesicrito (360-290 a. C.), historiador griego que acompaiia a Alejandro en su
campana en Asia. <<
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[40] Nombre dado por los griegos a ciertos filgsofos indios que probablemente
meditaban desnudos. <<
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[41] Cita de la Geografia de Estrabén. La traduccién es del propio Thoreau, desde la
obra Strabonis rerum geographicarum libri, publicada en dos volumenes en
Amsterdam en 1707. <<
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[421 Cita del libro Confucius et Mencius: Les Quatre livres de philosophie morale et
politique de la Chine, traducido al francés por M. G. Pauthier y publicado en Paris en
1841, en traduccion del propio Thoreau. <<
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[43] Thoreau indica que esta frase es de Chateaubriand, aunque no se conoce su fuente
en las obras de este autor. <<
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[44] Tos wélof, que Thoreau identifica como fuente de este dicho, son un pueblo de
Senegal. Se desconoce la fuente exacta de Thoreau para este pasaje. <<
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[45] Citas de Antigona de Séfocles, traducidas por Thoreau, vv. 65-79 y 445-457. <<
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[46] Segiin el hinduismo, Manu es el progenitor de la humanidad. La fuente de
Thoreau para esta maxima de Manu es Sir William Jones, traductor de Institutes of
Hindu Law; or, The Ordinances of Manu, According to the Gloss of Culluca,
recogido en la obra Jones’s Works, publicada en Londres en 1799. <<

www.lectulandia.com - Pagina 446



[47] Citas del Bhagavad Gita. <<
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[48] E] «traductor francés» al que se hace referencia, y que a su vez Thoreau tradujo al
inglés, es M. G. Pauthier, en su introducciéon a la ya mencionada Confucius et
Mencius: Les Quatre livres. <<
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[49] 1.os pasajes escritos por Warren Hastings (1732-1818), primer gobernador la
India britanica, y citados por Thoreau pertenecen a su epistola introductoria al
Bhagavad Gita. <<
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[50] Citas del Bhagavad Gita. <<
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[511 E] padre de Thoreau tenia una fabrica de grafito y lapiceros, en la que Thoreau
tomo parte activa y cuyas innovaciones permitieron a la familia producir los mejores
lapices del continente. <<
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(521 Es un personaje del Mahabharata, secretario y consejero del rey ciego Kaurava
Dritarastra. <<
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[531 Epopeya sanscrita de la mitologia hindti comparable en su relevancia a la Biblia.
<<
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[54] Sir Charles Wilkins (1749-1836), tipégrafo y orientalista inglés, célebre por haber
sido el primer traductor del Bhagavad Gita al inglés. <<
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[551 1.3 frase «Ex oriente lux» (luz de Oriente) era el lema del Fondo de Traduccién
Oriental. <<
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[56] Tal y como Thoreau indica, su fuente para los pasajes aqui citados es la obra del
lingiiista inglés William Jones (1746-1794), Institutes of Hindu Law. Las Leyes de
Manu, compuestas entre los siglos X111 y XIv antes de nuestra era, reglan la vida social

y religiosa en la India y constituyen la base del sistema de las castas. <<
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[57] Nombre de dos cadenas montafiosas indias que descienden respectivamente hacia
el mar de Oman y el golfo de Bengala. <<
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(58] Juego de palabras con la palabra inglesa gloss, que significa «glosa», ademés de
«brillo, lustre». Asi pues, también podriamos entender esta frase como: «Constituye
una nueva glosa de las praderas...». Si optamos por traducir con glosa en otros dos
casos de este mismo parrafo, mas adelante (N. del T.). <<
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(591 Alusién a Historical and Descriptive Account of British India, obra del ge6grafo
inglés Hugh Murray (1779-1846) publicada en Nueva York en 1832. <<
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[60] En esta cita y en las que aparecen a principios del siguiente parrafo, Thoreau
vuelve a las Leyes de Manu, en jones, Institutes of Hindu Law. <<
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(611 La fuente de Thoreau para este pasaje de la «Crénica arabe de Alwakidi» es la
obra del orientalista inglés Simon Ockley (1678-1720), The Conquest of Syria,
Persia, and Egypt, by the Saracens, publicada en Londres entre 1708 y 1718. <<
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[62] Conviene saber que dark ages («edad oscura») en inglés también refiere a la Edad
Media (N. del T.). <<
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[63] Edwin de Northumbria (585-633), rey de Northumbria que se convirti6 al
cristianismo y lo implant6 en su reino. <<
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[64] Cita de History of the Anglo-Saxons, obra del historiador inglés Sharon Turner
(1768-1847), publicada en Londres en 1807. <<
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(651 1,05 versos entre comillas son del poema de Tennyson «Locksley Hall», vv. 183-
184. El verso final es de Thoreau. <<
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[66] Cita del poema de Sir Walter Scott (1771-1832), «Thomas the Rhymer», III,
vv. 33-36. <<
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(671 En las mitologfas griega y romana, las Oceénides eran unas ninfas hijas de
Océano y Tetis. <<
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[68] Cita de A Report on the Trees and Shrubs Growing Naturally in the Forests of
Massachusetts, de George Barrell Emerson (1797-1881, pariente lejano de Ralph
Waldo Emerson), publicado en Boston en 1846. <<
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(691 Thoreau vuelve aqui al capitdn Lovewell, cuya expedicién ha sido descrita en este
mismo capitulo. La frase entrecomillada es probablemente de Thoreau. <<
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[70] Juego de palabras de Thoreau, porque to cut a swath puede entenderse,
literalmente, como «segar una franja», pero en inglés la expresion también puede
referirse a «causar impresion, dejar marca». Thoreau la combina con la palabra
handsome [he cut a handsome swath at a hundred and five!], con lo que podemos
concluir que el hombre, ademas de seguir siendo un segador fornido, aun estaba de
buen ver (N. del T.). <<
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[711 Rio cercano a las Montafias Blancas, en Nuevo Hampshire. <<
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[72] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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[73] Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians,
de Daniel Gookin. <<
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[74] El mas alto del estado de Massachusetts, que Thoreau coroné en diversas
ocasiones y sobre el que escribio un ensayo: «A Walk to Wachusett». <<
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[751 En El viaje del peregrino, de John Bunyan, el protagonista, Cristiano, descubre
los espléndidos jardines de las Montafias de las Delicias en el camino a la Tierra
Encantada y la Ciudad Celeste. <<
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[76] Protagonista de The History of Rasselas, Prince of Abissinia, obra de Samuel
Johnson publicada en 1759. <<
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[771 La «balada de Robin Hood» a la que Thoreau hace referencia aqui es «Robin
Hood’s Progress to Nottingham», vv. 71-74, en la obra de Ritson Robin Hood. <<
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[78] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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[79] Las «autoridades mas fidedignas» a las que cita Thoreau son los vv. 1-8 del
poema «Gentle River, Gentle River», que encontr6 en la obra de Thomas Percy
Reliques of Ancient English Poetry, publicada en tres volimenes en Filadelfia en
1823. El poema es una traduccion de una balada en espafiol, «Rio Verde, Rio Verde».
<<
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[80] Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1677, de Daniel Gookin. <<

www.lectulandia.com - Pagina 480



[81] Cita del poema «Lovewel’s Fight. A Song», vv. 5-8. <<
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[82] 1 jgera variacién del verso «Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma»,
de las Bucdlicas de Virgilio, égloga VII, v. 54, que Thoreau ya cita en el capitulo
«Domingo» y que traducia como: «L.as manzanas yacen esparcidas por doquier, cada

una bajo su arbol». <<
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[83] Alusién al poema de Milton «Sobre Shakespeare», v. 4. <<
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[84] Cita de Robin Hood, edicién de Joseph Ritson. <<
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[85] Primer «jardin-cementerio» de los Estados Unidos, fundado en 1831 en
Cambridge, Massachusetts. <<
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[86] Cita de «Hohenlinden», v. 6, poema de Thomas Campbell (1777-1844) incluido
en The Poetical Works of Thomas Campbell, publicado en Baltimore en 1810. <<
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[87] Cita del poema de Felicia Hemans «The Voice of Music», vv. 21-22, recogido en
su ya citado Poetical Works. <<
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(8] Cita del Shakuntald, de Kalidés, traducido al inglés por Sir William Jones y
publicado en Londres en 1790. <<
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[89] Thoreau saca la cita de Plutarco sobre Platén de su «Sobre la supersticién», en
Obras morales. <<
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[90] Cita de Vida pitagérica, de Jamblico, ya referido anteriormente en el capitulo
«Domingo». <<
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(911 Cita de El paraiso perdido de Milton, II, vv. 535-538. <<
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(11 Cita de The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap. <<

www.lectulandia.com - Pagina 492



[2] Se desconoce la fuente de Thoreau para esta cita. <<
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31 1a frase griega, que Thoreau traduce como «el fantasma de una sombra» es de
Pindaro, Oda pitica VIII, v. 99. <<
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[4] Este fragmento poético pertenece al poema de Giles Fletcher (1586-1623),
«Christ’s Victory in Heaven», vv. 300-302, que Thoreau pudo haber leido en la
antologia de Chalmers. <<
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[5] Esta serie de citas, empezando con «Adulando a las cimas...» y acabando con
«mundo desolado», pertenece al «Soneto 33» de Shakespeare. El primer verso es el
segundo del soneto, y el siguiente el cuarto. Con «sol celestial» se cita el v. 14. El
tercer fragmento es de los vv. 5-6, y la frase «mundo desolado» del v. 7. <<
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(6] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Victory in Heaven», vv. 337-344. <<
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[7] Cadena montafiosa en el estado de Nueva York. <<
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[8] El «historiador simpético y observador» citado aqui es Belknap, autor de The
History of New Hampshire. La cita biblica de Belknap es de Job 24, 8. <<
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(91 Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Triumph after Death», vv. 17-22. <<
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[10] Cita de la ya mencionada obra de John Hayward New England Gazetteer, entrada
de «Merrimack, New Hampshire». <<
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(111 T.a fuente de Thoreau para este pasaje es probablemente una cita de John
W. Barber, recogida en su Historical Collections (Worcester, Massachusetts, 1841),
que Barber cita a su vez del trabajo de Nathaniel Lawrence «Historical Sketch of
Tyngsborough», incluido en las Collections de la Massachusetts Historical Society,
publicadas en 1816. <<
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[12]" Alusién al poema mitolégico Hero y Leandro, comenzado por Christopher
Marlowe (1564-1593) y concluido, a la muerte del primero, por George Chapman
(1559-1634). Fue publicado en Chiswick en 1821. <<
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(131 En el original encontramos un juego de palabras intraducibie: los viajeros afirman
haber disparado a una buoy (boya), que suena peligrosamente cercano a boy (chico).
De ahi la perplejidad del hombre (N. del T.). <<
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[14] Cita de la Jitopadesa, de Visnti Sharma. <<
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[15] Cita de The Faerie Queene, libro III, canto V, v. 39, de Edmund Spenser. <<
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[16] Aqui Thoreau repite la cita de Spenser, The Faerie Queene, libro III, canto V,
v. 39, de Edmund Spenser. <<
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[17] Este extracto poético es un fragmento de una balada isabelina caida en el olvido,
que Thoreau pudo haber encontrado en la nota introductoria de Percy a «The
Beggar’s Daughter of Bednall-Green», en la obra Reliques of Ancient English Poetry,
anteriormente citada. <<
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(18] Alusién a Mateo 10, 29: «;No se vende un par de gorriones por unos cuartos? Y,
sin embargo, ni uno solo caera al suelo sin que lo disponga vuestro Padre». <<
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(191 Cita de la Jitopadesa, de Visnti Sharma. <<

www.lectulandia.com - Pagina 510



[20] Cita de History of Concord, de Lemuel Shattuck. <<

www.lectulandia.com - Pagina 511



(211 Cita de las Metamorfosis de Ovidio, 1, 133-134, traducida por el propio Thoreau.
<<
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[22] Thoreau se refiere a la obra Travels and Adventures in Canada and the Indian
Territories between the Years 1760 and 1776 (1809) de Alexander Henry
(1739-1824), trampero y comerciante de pieles. <<
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(23] Del Lete uno de los cinco rios del Hades segiin la mitologia griega; maés
concretamente, el del olvido (N. del T.). <<
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[24] Cita del poema de Emerson «The Humble Bee», v. 38. <<
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[25] Samuel Hearne (1745-1792), explorador inglés de los territorios del noroeste del
continente americano. <<
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[26] Cita de History of Dunstable, de Charles J. Fox. <<
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[27] La frase «ubique gentium sunt?» (o, mas comunmente, «Ubi sunt?») significa:
«¢Donde esta la gente?». <<
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(28] Este pasaje sobre el abuelo de John Hogkins, «un indio penacook», y la carta de
John Hogkins al Gobernador que le sigue estan sacados de la History of New
Hampshire de Jeremy Belknap. <<
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[29] Cita de Quarles, Emblemes, X1, 13, vv. 45-48. <<
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[30] Nueva alusién a Mateo 10, 29. <<
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(311 La frase «alimentar el fuego», de origen incierto, podria haber tenido un uso
idiomatico en época de Thoreau. <<
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[32] Citas de la Jitopadesa, de Visni Sharma. <<
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1331 Epigrama sobre Anacreonte, vv. 9-10, compuesto por el poeta lirico griego
Simonides de Ceos (siglo vi-v a. C.). La traduccién al inglés es de Thoreau. <<
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[34] Lino es uno de los tres hijos de Apolo y Urano; Museo de Atenas es un poeta
griego semilegendario, alumno o hijo de Orfeo. <<
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[35] Mimnermo (siglo vi a. C.), poeta elegiaco griego; Ibico (siglo v a. C.), poeta
lirico griego; Alceo (siglo vir a. C.), poeta lirico griego; Estesicoro (siglo vi a. C.),
poeta griego; Menandro (siglo 1v a. C.), autor comico griego. <<
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[36] Esta frase en griego, seguida de su traduccién en el texto de Thoreau, es de
Zoroastro, citado en la obra de Ralph Cudworth The True Intellectual System of the
Universe, publicada en cuatro volumenes en Londres en 1820. <<
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[37] Cita de la balada anénima «The Fairy Queen», vv. 45-46. <<
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[38] Entre las siguientes odas, que en tiempos de Thoreau solian atribuirsele a
Anacreonte, solo la que se titula «A una potra» parece ser un original de este poeta
griego del siglo v a. C. Thoreau tradujo los poemas de una coleccion publicada en
Heidelberg en 1598. Para nuestra traduccion, hemos usado la version de Maximo
Brioso en Anacreonticas, CSIC, 1981. La traduccion del poema «A una potra», que
no aparece en la version de Brioso, es de José Maria Diaz-Regafion. <<
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(391 No se ha encontrado la fuente de este fragmento, acaso sacado de un diccionario
geografico. <<
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[ La frase «el genio de la orilla», que Thoreau no entrecomilla, pertenece al poema
de Milton Licidas, v. 183, cuya tematica elegiaca sin duda permea todo este libro. <<
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(2] a raz6n por la que Thoreau entrecomilla esta palabra es incierta. <<
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[3] Cita de la ya mencionada obra de John Hayward New England Gazetteer, entrada
de «Bedford, New Hampshire». <<
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(4] Que separa Staten Island y Brooklyn. <<
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[5] Personificacion del viento del norte en la mitologia griega. <<
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(6] Cita de las Gedrgicas de Virgilio, II, v. 458 y que podriamos traducir asi: «Si
llegasen a conocer todas sus bendiciones». <<
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[7] Bato fundé la colonia de Cirene en Libia en el afio 630 a. C. tras consultar al
oraculo de Delfos. <<
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[8] Citas de Pindaro que pertenecen, respectivamente, a la Oda pitica IV, vv. 34-43;
Oda olimpica VII, vv. 62-63; y Oda olimpica VII, vv. 69-71. En la versién original
estan todos traducidos por Thoreau. <<
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(91 La frase que hace alusién a un esqueleto de ballena probablemente esté sacada de
alguna publicacion local sobre el museo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 539



[10] Citas de las Philosophical Transactions, publicadas por la Royal Society de

Londres en 1717, y recogidas en The History of New Hampshire, de Jeremy Belknap.
<<
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[11] Alusi6n a la obra de Shakespeare Como gustéis, acto II, escena I, vv. 15-16. <<
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[12] Cita del poema de Edmund Spenser «The Ruines of Rome», vv. 405-406 y 76-77.
<<
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[13] Cita del historiador inglés Thomas Fuller (1608-1661). La fuente de Thoreau para
esta frase es el trabajo del ensayista Charles Lamb (1775-1834), «Specimens from the
Writings of Fuller», recogido en The Prose Works of Charles Lamb, publicado en
Londres en 1838. <<
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[141'Sol6n (638-558 a. C.), hombre de Estado ateniense y poeta lirico. <<
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[15] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Triumph After Death», vv. 14-15, que
Thoreau encontro en la antologia de Chalmers. <<
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[16] pasaconaway (1550/1570-1679), jefe indio de la tribu de los penacook, padre de
Wannalancet (1619-1697). <<
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[171 Cita de Historical Account of the Doings and Sufferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1671, de Daniel Gookin. <<
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[18] Iider espiritual entre los nativos americanos. El nombre tiene su origen en una
palabra algonquina que designaba las reuniones entre los diferentes pueblos indios
para festejar y socializar. <<
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(191 Cita de The History of the Colony of Massachusetts Bay, de Thomas Hutchinson.
<<
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[201 Cita de Historical Account of the Doings and Sujferings of the Christian Indians
in New England in the Years 1675-1677, de Daniel Gookin. <<
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(211 john Stark (1728-1822), general destacado durante la Batalla de Bennington
(1777) de la Revolucion americana. <<
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(221 1.as fuentes de Thoreau para la vida del «Hon. Wyseman Clagett» son Hayward,
New England Gazetteer, entrada de «Litchfield, New Hampshire», y Fox, History of
Dunstable. <<
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(23] La fuente de Thoreau relativa al Hon. Matthew Thornton (1714-1803, médico y
politico) y los otros personajes célebres de Nueva Inglaterra nombrados en los
fragmentos sucesivos es igualmente Hayward, New England Gazetteer, entrada de
«Merrimack, New Hampshire». <<
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[24] Jaime II (1633-1701), rey de Inglaterra y Escocia. <<
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(251 Una de las primeras batallas de la Revolucién americana, acaecida el 19 de abril
de 1775. <<
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[26] Se desconoce la fuente de la frase que cierra este pasaje. <<
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[27] Conviene saber que quackery, la palabra usada por Thoreau en el original, y que
traducimos como «curanderia», también significa en inglés «charlataneria» (N. del
T). <<
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(28] Thoreau encontré este pasaje de Mencio en la obra de M. G. Pauthier Confucius
et Mencius: Les quatre livres. La traduccion del francés es de Thoreau. <<
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[29] Cita de «An Elegie, or Friends Passion, for His Astrophill», vv. 143-144, del
poeta inglés Matthew Royden (1550-1622), que Thoreau encontro6 en la antologia de
Chalmers. <<
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[30] John Donne es el «otro poeta», y la cita es de su poema «To the Countess of
Huntingdon», vv. 129-130. <<
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[31] Se desconoce la fuente de esta cita. <<
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[32] Fuente desconocida. <<
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[33] Cita de «Another of his Cynthia», vv. 27-28, atribuido al poeta inglés Lord
Brooke Fulke Greville (1554-1628), que Thoreau encontré en England’s Helicon,
publicado en Londres en 1812. <<
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[34] Cita de las Analectas de Confucio, que Thoreau encontré en The Phenix. <<
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[35] Cita del poema de Richard Edwards «The Renuing of Love», vv. 37-40, que
aparece en Old Ballads, la ya mencionada antologia de Thomas Evans. <<
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[36] Cita de la Jitopadesa, de Visnti Sharma. <<
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1371 «Henry» es Alexander Henry, cuyo Travels and Adventures in Canada (Nueva
York, 1809) se cita en este parrafo. La expresién «leche del hombre blanco» es la
forma con que Thoreau expresa la observacion de Henry de que a menudo los indios
llamaban «leche» al ron. <<
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[38] E] primer pasaje de Chaucer es de El parlamento de las aves, v. 595; el segundo
pertenece a The Romaunt of the Rose, vv. 5.533-5.534 <<

www.lectulandia.com - Pagina 568



(391 E] autor de este dicho, que Thoreau atribuye erréneamente a Confucio, es
Mencio. La fuente es la obra de M. G. Pauthier Confucius et Mencius: Les quatre
livres. La traduccion del francés es de Thoreau. <<
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[40] Este pasaje podria estar sacado de la obra de Shakespeare, El rey Lear, acto IV,
escena IV. <<
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[41] Cita de la Jitopadesa, de Visnti Sharma. <<
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[42] Ta]l y como Thoreau indica, la cita es del Visni-Purana, traducido al inglés por
H. H. Wilson y publicado en Londres en 1840. <<
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[43] Thoreau parece afiadir «y amantes» a la famosa frase de Marco Antonio en la
shakespeariana Julius Caesar, acto III, escena II, v. 73: «Amigos, romanos,
compatriotas». Puede que también se inspire en la frase de Brutus, de la misma obra:
«Romanos, compatriotas y amantes» (acto III, escena II, v. 13). <<
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[44] Cita de la obra Festus, de Philip J. Bailey. <<
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(451 Un mill representa una milésima parte de délar. Esos mil milis son por tanto un
simple dolar. <<
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[46] Cita de una carta de Thomas Gray (29 de junio de 1760), incluida en The Poems
of Mr. Gray, To which are Prefixed Memoirs of his Life and Writings, editado por
William Mason y publicado en cuatro volumenes en York en 1778. <<
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[471 Cita del poema «Another of the Same Nature [as Marlowe’s “Passionate
Shepherd to His Love”] Made Since», vv. 11-12, de autor desconocido, que Thoreau
encontro probablemente en England’s Helicon. <<
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[48] Cita de la obra de John Donne Of the Progress of the Soul. The Second
Anniversary, v. 464. <<
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[49]1 Cita de The Faerie Queene, libro I, canto I, v. 41, de Edmund Spenser. <<
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(1] Thoreau se refiere a Nathaniel Rogers, y la cita es de su articulo «It Rains»,
publicado en The Herald of Freedom el 4 de julio de 1845. <<
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(2] Maxima de origen desconocido. <<
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31 EI historiador citado en este fragmento es Benjamin L. Mirick, autor de The
History of Haverhill, Massachusetts, publicada en Haverhill en 1832. <<
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[4] E] «orador occidental» es Moses Strong, en su articulo «Wiskonsan-Trial of J.
R. Vineyard!», que firmo con las iniciales E. G. B. y publico en el New York Daily
Tribune el 4 de noviembre de 1843. <<
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[5] Esta y 1a anterior son citas del Gulistdn, de Saadi. <<
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(6] Aulus Persius Flaccus (34-62), poeta y autor satirico romano. <<
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[7] Este extracto de Persio, y los cuatro siguientes, son de sus Sdtiras: Prélogo, vv. 6-
7; Satira II, vv. 6-7; Satira III, vv. 60-62; Satira III, v. 62; Satira V, vv. 96-97. Las
traducciones inglesas son del propio Thoreau. <<

www.lectulandia.com - Pagina 586



(8] Andrew Marvell (1621-1678), poeta metafisico inglés; John Milton (1608-1674),
poeta inglés, autor del célebre Paraiso perdido; William Wordsworth (1770-1850),
poeta romantico inglés. <<
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(91 Decimus Junius Juvenalis (siglo I-11), poeta romano, autor de unas famosas Sdtiras,
al que se le reconoce la autoria de la conocida frase panem et circenses. <<
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[10] 1os penetralia eran el santuario o el espacio mas secreto de un lugar. <<
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(111 peliagudo juego de palabras, pues en inglés arm significa «brazo», ademds de
«arma» (N. del T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 590



[12] Cita del poema de George Herbert «Virtue», vv. 1-4. <<
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[13] Cita de la obra Chaucer’s Dream, vv. 1362-1364, vv. 1375-1384, aunque
probablemente Thoreau se equivoca al atribuirle el poema a Chaucer. Actualmente el
poema se conoce como «Isle of Ladies». <<
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[141 Este «dicho de Pitdgoras» es de Jamblico, recogido en la ya citada Vida
pitagorica. <<
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[15] Cita del poema de Channing «The River», vv. 14-17. <<
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[16] Cita del poema «The Dial», vv. 18-25, de James Montgomery (1771-1854), que
aparece en el cuaderno de Emerson. <<
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[17] Castigo tradicional de las tribus indias norteamericanas que consiste en forzar a
los prisioneros a correr entre dos filas de hombres que las golpean con palos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 596



[18] Entre las muchas versiones de esta famosa historia de Nueva Inglaterra, Thoreau
se baso principalmente en la que Benjamin L. Mirick escribe en su History of
Haverhill, Massachusetts, citada anteriormente. <<
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[191 Cita del «A Discourse of the Original and Fundamental Cause of War» de Walter

Raleigh, recogido en The Works of Sir Walter Raleigh, publicados en Oxford en 1829.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 598



[20] pagus era un jefe indio, enemigo jurado de John Lovewell. <<
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[211 En 1a época de Thoreau, estos versos formaban parte de una conocida cancién
infantil. <<
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[22] Tal y como Thoreau indica, esta citando (y traduciendo) las entradas del 14 de
septiembre de 1786 y del 23 de marzo de 1787 del Vigje a Italia de Goethe, incluido
en Werke, publicado en cincuenta y cinco volimenes en Stuttgart, entre 1828 y 1833.
<<
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(23] Cita de The Auto-Biography of Goethe, editada por Parke Godwin y publicada en
Nueva York en 1846. <<
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[24] Cita de Quarles, Divine Fancies, IV, 117 («To My Booke»), v. 36. <<
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(251 Johann Heinrich Roos (1631-1685), pintor alemén. <<

www.lectulandia.com - Pagina 604



[26] Con estas dos citas Thoreau vuelve, en su propia traduccién, al Viaje a Italia de
Goethe. Entrada del 11 de septiembre de 1786. <<
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[27] Cita del poema Chaucer’s Dream, v. 1382, que no pertenece en realidad, como
aclarabamos mas arriba, a Chaucer. <<
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(1] Cita de la obra Hieroglyphikes of the Life of Man, XIV, vv. 17-20, de Francis
Quarles (1592-1644), poeta inglés. <<
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[2] Cita de la obra de Christopher Marlowe Hero y Leandro, 1, v. 116. <<
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3] Cita del poema «A Pastoral Elegy on the Death of Sir William Drummond»,
vv. 97-98, incluido en The Poems of William Drummond of Hawthornden, publicado
en Londres en 1833. <<
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[4] Cita de la obra de Christopher Marlowe Hero y Leandro, 1, v. 96. <<
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51 La etimologia de la palabra griega tporywdto significa, literalmente, «canto de
cabra». Quiza el origen de la palabra derive del sacrificio de este animal que se hacia
antes de las representaciones. <<
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[6] Festividades religiosas anuales en honor al nacimiento de la diosa Atenea. Los
coribantes eran bailarines que celebraban el culto a Cibeles. Las bacantes eran
mujeres consagradas a los misterios de Dionisos. <<
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[7] Alusién a un pasaje del shakespeariano Como gustéis, acto II, escena II, vv. 148-
149. <<
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[8] Con esta pregunta Thoreau cita y critica un comentario sobre Ossian hecho por el
historiador escocés Malcolm Laing (1762-1818) en «Dissertation on the Poems of
Ossian», incluido en la obra de Patrick Macgregor, The Genuine Remains of Ossian,
publicada en Londres en 1841. La naturaleza espuria de los poemas ossianicos se
desconocia en la época de Thoreau. <<
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[91 Esta cita ossianica y las que le siguen son las traducciones en verso de Patrick
Macgregor, publicadas en su The Genuine Remains of Ossian, citado en la nota
anterior. <<
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[10] Cita de Quarles, Emblemes, 111, 13, vv. 19-21. <<
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[11] Se desconoce la fuente de Thoreau para esta cita. <<
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[12] E] «poeta de Concord» es Channing, amigo de Thoreau, en su poema «Autumny,
vv. 5-16, 29-32, 41-52. <<
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[13] Intraducibie juego de palabras con el nombre inglés de este género de plantas,
witch-hazel, que podriamos traducir como «avellano de las brujas», y su aspecto (N.
del T.). <<
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(141 0 «melocotonero sangriento», del inglés blood peach, por su pulpa rojiza (N. del
T). <<
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[15] Marcus Terrentius Varro (116-27 a. C.), escritor y filésofo romano. <<
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[16] Esta descripcién de Varrén se incluye en De re rustica, o Sobre la agricultura, 1,
VII, v. 10, y esta traducida por Thoreau. <<
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[17] Ciudad maya en el estado de Chiapas. <<
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[18] Cita de la aristotélica Partes de los animales, que Thoreau encontré citada en la
ya mencionada The True Intellectual System of the Universe, de Ralph Cudworth. <<
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(191 Thoreau localizé este pasaje del naturalista suizo Conrad Gesner (1516-1565) en
la obra del también naturalista Edward Topsell (1572-1625), The Historie of Foure-
Footed Beastes. Collected out of all the Volumes of Conradvs Gesner, publicada en

Londres en 1607. <<
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[20] James Weddel (1789-1834), navegante y cazador de focas britanico. <<
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[211 En este pasaje sobre el Vigje de descubrimiento antdrtico de Sir James Clark
Ross, Thoreau cita una critica anénima de la obra de Ross (1800-1862, explorador
polar y naturalista britanico), «Voyage of Discovery and Research in the Southern
and Antarctic Regions», publicada en North British Review, n.° 7, en 1848. <<
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[221 Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert Cuvier (1769-1832) fue el primer
gran promotor de la anatomia comparada y de la paleontologia. <<
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(23] Durante la Guerra de Independencia de Escocia, el rey Eduardo III de Inglaterra
derrota a los escoceses en Hallidon Hill, y en Neville’s Cross murieron quince mil
escoceses y fue hecho prisionero el rey escocés David II en 1356. <<
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[24] 1.3 Batalla de Crécy fue una victoria aplastante de la armada inglesa contra la
caballeria francesa al comienzo de la Guerra de los Cien Afios, y la Batalla de
Poitiers consolidd la derrota de los franceses en 1356. <<
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(251 John Wyckliffe (1320-1384), te6logo, predicador y traductor inglés. <<
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[26] Esta cita de Chaucer pertenece a las conclusiones de su Tratado del astrolabio.
Las citas chaucerianas que siguen son del Testament of Love (Prologo), Court of
Love, (vv. 1308-1309) y The Prioress’s Tale, v. 189. <<
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(271 Tamerlan (1336-1405), el dltimo de los grandes conquistadores némadas de Asia
central. <<
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(28] Roberto I, apodado Roberto The Bruce (1274-1329), rey de Escocia. <<
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(291 Eduardo IIT (1312-1377), rey Inglaterra; Juan de Gante (1340-1399), duque de
Lancaster; Eduardo Plantagenet (1330-1376), hijo mayor de Eduardo III, apodado el
Principe Negro tras su muerte. <<
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[301 Roger Bacon (1214-1294), filésofo y alquimista inglés. <<
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[31] Cita del poema de George Herbert «Affliction», v. 65. <<
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[32] «Nuestro poeta» es Chaucer, y el fragmento pertenece a The Legend of Good
Women, vv. 1039-1041. <<
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[33] Aretusa, ninfa de la que el dios Alfeo cae enamorado. <<
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(341 Alusién al ensayo de Thomas Percy (1729-1811), «Essay on the Ancient
Minstrels in England», recogido en Reliques of Ancient English Poetry. <<
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[35] Lucius Quinctius Cincinnatus (520-430 a. C.), cénsul y general romano, arquetipo
de todas las virtudes republicanas. <<
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[36] Cita del poema de Giles Fletcher «Christ’s Victory in Heaven», vv. 41-44. <<
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[37] Este «fingimiento» de las «tltimas palabras de Catén» corre a cargo de George
Chapman, en su Caesar and Pompey (edicion desconocida), II, v. 159-161. <<
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[38] Cita de «Elegy 18», vv. 33-34, de John Donne. <<
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[39] Cita de la obra de Simon Ockley Sentences of Ali Son-in-Law of Mahomet,

incluida en el segundo volumen de su Conquest of Syria (History of the Saracens).
<<
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[40] Esta palabra griega, que Thoreau traduce como «nacido de la tierra», puede
encontrarse en la obra de Esquilo Prometeo encadenado, donde se describe a los
titanes. <<
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[41] Cita de la Eneida de Virgilio, VI, vv. 640-641, traducida por Thoreau justo
debajo. <<
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[42] Cita del poema de Samuel Daniel «To the Lady Margaret, Countess of
Cumberland», vv. 95-96, que Thoreau encontro en la antologia de Chalmers. <<
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[43] Cita de Quarles, Emblemes, 1V, 11, vv. 32-33. <<
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[44] Ninfa enamorada de su propia voz. <<
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[45] Con esta frase, Thoreau invierte el orden de los elementos en Lucas 11, 40:
«jInsensatos! El que hizo lo de fuera, ¢no hizo también lo de dentro?». <<
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[46] E] «sabio hindi» citado aqui es Isvara Krishna, en su Sankhia kdrika, traducida al
inglés por Henry Thomas Colebrooke y publicada en Oxford en 1837. <<
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[471 E] pavo asado del Dia de Accién de Gracias suele acompafiarse con salsa de
arandanos (N. del T.). <<
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[48] Cita de Thomas Fuller, publicada en la obra de Charles Lamb «Specimens from
the Writings of Fuller», recogida en The Prose Works of Charles Lamb. <<
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[49] Cita de Quarles, Divine Fancies, I1I, 97 («On Faith»), vv. 1-4. <<
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[50] Cita de Phineas Fletcher, The Purple Island, IX, vv. 127-133, vv. 141-147, que
Thoreau encontro en la antologia de Chalmers. <<
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(511 Khwajeh Chams ad-Din Mohammad Hafez-e Chirazi (1315-1390), poeta persa.
<<
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(521 1a cita de «Hafiz» proviene de un ensayo introductorio escrito por James Ross en
el Gulistdn, de Saadi. <<
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[53] Thoreau encontro esta cita en la obra de James Ross citada en la nota anterior, <<
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[54] Cita del poema «No Trust in Tyme», vv. 9-14, del escocés William Drummond
(1585-1649). <<
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[55] Cita de las Bucélicas de Virgilio, égloga VI, v. 84, traducida inmediatamente
después por Thoreau. <<
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(561 La «crénica de Berndldez» que aqui se cita es un extracto de la Historia de los
Reyes Catdlicos Don Fernando y Dofia Isabel, de Andrés Bernaldez, que Thoreau

encontro en las Collections de la Massachusetts Historical Society, publicada en
1843. <<
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[571 Cita de los Ordculos de Zoroastro, n.° 181, publicados en The Phenix. <<
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[58] Santuario oracular dedicado a Zeus. <<
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