


La	 posteridad	 de	 Henry	 David	 Thoreau	 ha	 quedado	 asegurada	 gracias	 a
Walden,	su	libro	más	conocido,	un	auténtico	clásico	y	una	obra	de	culto.	Sin
embargo,	Walden	 es	 inseparable	 del	 volumen	 que	 el	 lector	 tiene	 ahora	 en
sus	 manos,	 ambos	 conforman	 un	 díptico	 y	 el	 gran	 proyecto	 literario	 y
filosófico	de	su	autor.	Si	Walden	es	un	ensayo	que	se	asienta	en	el	bosque,
habitado	por	el	espíritu	del	lugar	y	centrado	en	el	recogimiento	de	la	cabaña,
Musketaquid	 es	 un	 ensayo	 en	 movimiento:	 un	 viaje	 río	 abajo	 donde	 el
pensamiento	 fluye	 en	 perfecta	 armonía	 con	 las	 aguas	 y	 el	 paisaje,	 y	 a
contracorriente	de	toda	reflexión	domesticada.

En	 el	 verano	 de	 1840	 Thoreau	 decidió	 emprender	 un	 viaje,	 junto	 a	 su
hermano	John,	por	los	ríos	Concord	y	Merrimack.	Para	ello	construyeron	una
barca	 y	 la	 llamaron	Musketaquid:	 el	 nombre	 indio	 del	 río	Concord,	 al	 igual
que	Walden	era	el	nombre	indio	de	la	laguna.	Ambos	hermanos	estaban	aún
enamorados	de	una	misma	mujer,	ambos	le	habían	propuesto	matrimonio	y
ambos	 habían	 sido	 rechazados.	 Dominados	 por	 la	 melancolía	 inician	 su
aventura.	A	su	regreso,	John	se	hace	un	profundo	corte	mientras	se	afeita	y
poco	después	muere	de	tétanos	con	apenas	veintiséis	años.	Henry	David	se
ve	 profundamente	 afectado	 por	 la	 súbita	 muerte	 de	 su	 hermano	 y
compañero,	 con	 el	 que	 había	 compartido	 éste	 y	 otros	 muchos	 viajes	 y
proyectos.	Comienza	así	a	exorcizar	su	dolor	a	través	de	la	escritura,	y	como
un	homenaje	a	su	hermano	se	lanza	a	la	redacción	de	Musketaquid.

Este	volumen	es	por	 tanto	un	 libro	de	viajes,	una	memoria	y	un	ensayo	de
primer	 orden	 sobre	 la	 amistad	 y	 el	 amor,	 sobre	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía,
sobre	los	grandes	escritos	de	la	tradición	occidental	y	los	textos	sagrados	de
India	y	China,	sobre	la	vida	de	los	primeros	colonos	y	la	de	los	últimos	indios,
sobre	 la	 naturaleza	 salvaje	 y	 la	 serena	 Nueva	 Inglaterra.	 Y	 confirma	 que
Thoreau	era	tanto	el	hombre	de	los	bosques	como	el	hombre	de	los	ríos.
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Adondequiera	que	navegues,	navegas	conmigo,
Aunque	ahora	asciendas	montañas	más	elevadas,
Y	ríos	más	puros	remontes,
Sé	mi	Musa,	Hermano	mío.

He	puesto	rumbo	hacia	una	costa	lejana,
En	una	isla	solitaria,	en	unas	remotas	Azores.
Allí	se	encuentra	el	tesoro	que	busco,
En	las	arenas	estériles	de	una	inhóspita	cala.

Remonté	un	río	acompañado	por	un	viento	agradable,
En	busca	de	nuevas	tierras,	nuevas	gentes,	nuevas	ideas;
Muchas	extensiones	y	bellos	promontorios	aparecieron,
Y	muchos	eran	allí	los	peligros	a	los	que	temer;
Pero	cuando	recuerdo	dónde	he	estado,
Y	los	hermosos	paisajes	que	he	visto,
TÚ	pareces	el	único	elemento	permanente,
El	cabo	nunca	doblado,	por	el	que	jamás	surcamos.

Fluminaque	obliquis	cinxit	declivia	ripis;
Quce,	diversa	locis,	partim	sorbentur	ab	ipsa;
In	mare	perveniunt	partim,	campoque	recepta
Liberioris	aquae,	pro	ripis	litera	pulsa[1].

Confinó	entre	sus	márgenes	inclinados	a	los	ríos,
Que	en	algunos	lugares	son	absorbidos	por	la	tierra,
Y	en	otros	llegan	al	mar,	donde	son	recibidos	en	la	sencillez
De	sus	aguas	libres	y	hacen	de	las	costas	sus	orillas.

Ovidio,	Metamorfosis,	1,	39

www.lectulandia.com	-	Página	5



Detalle	del	mapa	hecho	por	el	propio	Thoreau	durante	su	viaje
por	los	ríos	Concord	y	Merrimack	junto	a	su	hermano	John.
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EL	RÍO	CONCORD

A	los	pies	de	las	colinas	bajas,	en	la	vasta	extensión
Donde	nuestro	riachuelo	indio	serpentea
A	su	antojo	recordando	aún	al	sannup	y	la	squaw[1],
Cuyas	pipas	y	flechas	el	arado	desentierra;
Aquí,	en	casas	de	madera,	construidas	con	pinos	recién	caídos,
Viven	los	granjeros,	sustitutos	de	la	tribu.

Ralph	Waldo	Emerson[2]

Aunque	probablemente	sea	tan	antiguo	como	el	Nilo	o	el	Éufrates,	el	Musketaquid,	o
«río	herboso»,	no	empezó	a	tener	un	lugar	en	la	historia	civilizada	hasta	que	la	fama
de	sus	praderas	verdes	y	sus	peces	llamó	la	atención	de	los	colonos	ingleses	en	1635,
fecha	en	la	que	recibió	el	nombre,	no	menos	apropiado,	de	río	Concord,	en	honor	a	la
primera	colonia	instalada	en	sus	orillas,	que	al	parecer	se	fundó	con	un	espíritu	de	paz
y	concordia.	Será	«río	herboso»	mientras	 la	hierba	crezca	y	el	agua	corra	por	aquí;
será	río	Concord	mientras	 los	hombres	 lleven	una	vida	apacible	en	sus	orillas.	Para
una	 raza	 extinta	 fue	 herboso,	 pues	 en	 él	 cazaban	 y	 pescaban,	 y	 es	 y	 será	 siempre
herboso	 para	 los	 granjeros	 de	 Concord,	 propietarios	 de	 las	 Grandes	 Praderas,	 que
recogen	el	heno	cada	año.	Según	el	historiador	de	Concord[3],	y	me	encanta	citar	a
tamaña	autoridad,	«una	de	sus	ramas	sube	por	la	parte	sur	de	Hopkinton,	y	otra	desde
una	laguna	y	un	gran	pantano	con	cedros	de	Westborough».	Tras	cruzar	Hopkinton	y
Southborough,	 pasa	 a	 través	 de	Framingham,	y	 entre	Sudbury	y	Wayland,	 donde	 a
veces	se	le	conoce	como	río	Sudbury,	entra	en	Concord	por	la	parte	sur	del	pueblo,	y
después	 de	 recibir	 al	 río	North	 o	Assabeth,	 cuyo	 nacimiento	 se	 encuentra	 un	 poco
más	al	noroeste,	sale	por	la	esquina	noreste,	y	fluye	a	través	de	Bedford	y	Carlisle,	y
de	 Billerica,	 hasta	 desembocar	 en	 el	 río	 Merrimack	 a	 la	 altura	 de	 Lowell.	 En
Concord,	durante	el	verano,	tiene	entre	cuatro	y	quince	pies	de	profundidad,	y	entre
cien	 y	 trescientos	 de	 anchura,	 pero	 durante	 las	 crecidas	 de	 primavera,	 cuando	 se
desbordan	sus	márgenes,	roza	la	milla	de	ancho	en	algunos	puntos.	Entre	Sudbury	y
Wayland	las	praderas	alcanzan	su	mayor	amplitud,	y	cuando	están	cubiertas	de	agua
forman	 una	 hermosa	 cadena	 de	 lagos	 primaverales	 y	 superficiales,	 que	 frecuentan
numerosas	 gaviotas	 y	 patos.	 Pasado	 el	 puente	 de	 Sherman	Bridge,	 entre	 estos	 dos
pueblos,	se	encuentra	el	tramo	más	ancho,	y	cuando	el	viento	fresco	sopla	en	los	días
crudos	de	marzo,	 rizando	 la	 superficie	 con	ondas	oscuras	 y	 sobrias	 u	 ondulaciones
regulares,	 enmarcado	 en	 la	 distancia	 por	 pantanos	 con	 alisos	 y	 arces	 fuliginosos,
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parece	un	lago	Hurón	en	miniatura,	y	resulta	harto	agradable	y	emocionante	para	el
marinero	de	 tierra	 remar	o	navegar	 sobre	él.	Las	granjas	que	 flanquean	 la	orilla	de
Sudbury,	que	se	eleva	suavemente	hasta	alcanzar	una	altura	considerable,	cuentan	con
buenas	expectativas	hídricas	durante	esta	estación.	En	cambio,	la	orilla	es	más	llana
en	el	lado	de	Wayland,	gran	perdedor	tras	las	crecidas.	Sus	agricultores	me	cuentan
que	 miles	 de	 acres	 están	 inundados	 desde	 que	 se	 construyeron	 los	 diques,	 donde
otrora	 recuerdan	 haber	 visto	 crecer	 la	 blanca	 madreselva	 o	 el	 trébol,	 y	 que	 sólo
pueden	 cruzar	 sin	 mojarse	 los	 zapatos	 en	 verano.	 Ahora	 no	 hay	 allí	 más	 que
calamagrostis	y	junco	y	leersia,	que	despuntan	del	agua	en	cualquier	época	del	año.
Durante	mucho	tiempo	sacaron	el	máximo	provecho	de	la	estación	seca	para	recoger
el	 heno,	 trabajando	 a	 veces	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 segando	 con	 diligencia,
armados	de	 sus	guadañas,	por	 las	 colinas	que	 se	habían	 librado	de	 las	heladas.	Sin
embargo,	ahora	la	siega	no	es	rentable,	y	miran	tristes	hacia	sus	bosques	y	sus	tierras
altas	como	último	recurso.

Merece	la	pena	remontar	este	río,	sin	ir	más	allá	de	Sudbury,	aunque	sólo	sea	para
ver	 la	 enorme	cantidad	de	 campo	que	hay	a	nuestras	 espaldas:	preciosas	 colinas,	 y
cientos	de	arroyos,	y	granjas,	y	graneros,	y	pajares	que	nunca	habíamos	visto	antes,	y
hombres	 por	 doquier,	 hombres	 de	 Sudbury	—es	 decir,	 de	Southborough[4]—,	 y	 de
Wayland,	 y	 de	Nine	Acre	 Corner,	 llegados	 para	 ver	 la	 Bound	Rock,	 donde	 cuatro
condados	se	encuentran	en	una	roca	del	río:	Lincoln,	Wayland,	Sudbury	y	Concord.
Allí	 el	 viento	 riza	 el	 agua	 con	 fuerza,	 conservando	 siempre	 fresca	 la	 naturaleza,
salpicándonos	gotas	en	la	cara,	haciendo	ondear	los	juncos.	Los	patos,	que	se	cuentan
por	 cientos,	 permanecen	 inquietos	 sobre	 el	 oleaje,	 en	 medio	 del	 viento	 crudo,
preparados	 para	 elevarse,	 y	 ya	 se	 van	 con	 gran	 estrépito	 y	 graznidos,	 como	 los
armadores	hacia	la	península	del	Labrador,	volando	contra	el	severo	vendaval	con	las
alas	plegadas,	o	girando	en	círculos	a	ras	de	agua,	moviendo	con	brío	sus	remos,	para
observarte	 antes	 de	 abandonar	 esta	 región.	 Las	 gaviotas	 revolotean	 en	 lo	 alto;	 las
ratas	almizcleras	nadan	por	sus	vidas,	mojadas	y	frías,	sin	fuego	al	que	calentarse;	sus
elaboradas	casas	despuntan	aquí	y	allá	cual	pajares;	y	hay	un	sinfín	de	ratones	y	topos
y	herrerillos	alados	a	lo	largo	de	la	orilla	soleada	y	ventosa.	Los	arándanos	lanzados	a
las	olas	son	devueltos	a	la	orilla,	y	sus	pequeños	esquifes	rojos	viajan	entre	los	alisos
—tal	alboroto,	sano	y	natural,	demuestra	que	aún	queda	lejos	el	día	del	Juicio	Final
—.	Y	por	doquier	se	erigen	los	alisos,	y	los	abedules,	y	los	robles,	y	los	arces	repletos
de	alegría	y	de	savia,	conteniendo	sus	capullos	hasta	que	las	aguas	bajen.	Puede	que
encalles	en	la	Isla	Arándano,	donde	sólo	unas	cuantas	hojas	de	cola	de	caballo,	caídas
el	 año	 pasado,	marcan	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 el	 peligro,	 y	 pilles	 un	 resfriado
igual	de	fuerte	que	en	cualquier	otro	lugar	de	la	Costa	Noroeste.	Nunca	he	viajado	tan
lejos	 en	 toda	mi	 vida.	Verás	 a	 hombres	 de	 los	 que	nunca	 antes	 habías	 oído	hablar,
cuyos	nombres	ignoras,	marcharse	pradera	abajo	con	largas	escopetas,	con	sus	botas
de	agua	vadeando	la	hierba	de	la	pradera,	hacia	orillas	inhóspitas,	frías	y	lejanas,	con
sus	armas	cargadas	y	el	seguro	echado.	Y	ellos,	antes	del	anochecer,	verán	cercetas	de
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alas	azules,	de	alas	verdes,	tarros,	silbadores,	ánades	sombríos	y	águilas	pescadoras,
entre	 otras	 muchas	 visiones	 salvajes	 y	 nobles,	 visiones	 que	 ni	 siquiera	 en	 sueños
verían	 quienes	 se	 sientan	 en	 los	 salones.	 Verás	 a	 hombres	 toscos	 y	 robustos,
experimentados	y	sabios,	vigilando	sus	 refugios,	o	 recogiendo	su	 leña	de	verano,	o
cortando	 madera,	 solos,	 en	 los	 bosques.	 Hombres	 que	 tienen	 más	 conversación	 e
insólitas	aventuras	bajo	el	sol	y	el	viento	y	la	lluvia	que	pulpa	tiene	la	castaña,	que	no
sólo	salieron	de	sus	casas	en	1775	y	1812[5],	sino	que	han	salido	todos	y	cada	uno	de
los	días	de	su	vida.	Hombres	más	grandes	que	Homero,	o	Chaucer,	o	Shakespeare,
pero	que	nunca	tuvieron	tiempo	de	decirlo,	que	nunca	emprendieron	el	camino	de	la
escritura.	Mira	sus	campos,	e	imagina	lo	que	podrían	escribir	si	alguna	vez	pusiesen
la	 pluma	 sobre	 el	 papel.	 Y	 qué	 no	 habrán	 escrito	 ya	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,
desbrozando,	 y	 quemando,	 y	 escarbando,	 y	 rastrillando,	 y	 labrando,	 y	 arando	 el
subsuelo,	concienzudamente,	día	sí,	día	también,	una	y	otra	vez,	y	vuelta	a	empezar,
borrando	lo	que	ya	han	escrito	por	falta	de	pergamino.

Así	como	el	ayer	y	las	épocas	históricas	son	parte	del	pasado,	así	como	el	trabajo
del	hoy	es	presente,	ciertas	visiones	fugaces	y	experiencias	parciales	de	la	vida	que
hay	en	la	naturaleza,	en	el	viento	y	la	lluvia	que	nunca	mueren,	son	verdaderamente
futuras,	o	mejor	dicho,	atemporales,	perennes,	jóvenes,	sagradas.

Los	hombres	respetables,
¿Dónde	viven?
Susurran	entre	los	robles,
Y	suspiran	en	el	heno;
Verano	e	invierno,	noche	y	día,
Fuera,	en	las	praderas,	ahí	viven.
Nunca	mueren,
Ni	gimotean,	ni	lloran,
Ni	nos	piden	compasión
Con	ojos	húmedos.
De	buena	gana	abonan	las	tierras
De	todo	aquel	que	se	lo	pida;
Al	océano	la	riqueza,
A	la	pradera	la	salud,
Al	Tiempo	su	duración,
A	las	rocas	la	fuerza,
A	las	estrellas	la	luz,
A	los	agotados	la	noche,
A	los	atareados	el	día,
A	los	ociosos	el	juego;
Y	así	su	buen	ánimo	nunca	cesa,
Pues	todos	son	sus	deudores,	y	todos	sus	amigos.

El	 río	 Concord	 es	 extraordinario	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 corriente,	 apenas
perceptible,	 y	 algunos	 atribuyen	 a	 su	 influencia	 la	 notoria	 moderación	 de	 los
habitantes	de	Concord,	tal	y	como	demostraron	durante	la	Revolución	y	en	ocasiones
posteriores.	Incluso	se	ha	propuesto	que	el	pueblo	adopte	como	escudo	de	armas	un
campo	verde	rodeado	por	el	Concord	nueve	veces.	He	leído	que	una	pendiente	de	un
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octavo	 de	 pulgada	 a	 lo	 largo	 de	 una	 milla	 basta	 para	 producir	 una	 corriente;
probablemente	nuestro	río	esté	muy	cerca	del	mínimo	necesario.	En	cualquier	caso,
es	bien	conocida	la	anécdota	—aunque	creo	que	la	historia,	en	el	sentido	estricto	de	la
palabra,	 no	 lo	 confirmará—	 de	 que	 el	 único	 puente	 que	 alguna	 vez	 hubo	 sobre	 el
cauce	principal,	dentro	de	los	confines	del	pueblo,	se	lo	acabó	llevando	el	viento	y	no
la	corriente.	Sin	embargo,	allí	donde	da	un	giro	brusco	se	vuelve	menos	profundo	y
más	 rápido,	 haciendo	 valer	 su	 título	 de	 río.	 Comparado	 con	 otros	 afluentes	 del
Merrimack,	 parece	 que	 los	 indios	 hicieron	 bien	 en	 llamarlo	 Musketaquid,	 o	 «río
herboso»:	durante	 la	mayor	parte	de	 su	 trayecto	 fluye	 a	 través	de	 amplias	praderas
adornadas	 con	 robles	 dispersos,	 donde	 abundan	 los	 arándanos,	 que	 cubren	 el	 suelo
como	una	capa	de	musgo.	Una	hilera	de	sauces	enanos	hundidos	bordea	el	río	a	uno	o
ambos	 lados,	 y	 a	 mayor	 distancia	 la	 pradera	 está	 rodeada	 de	 arces,	 alisos	 y	 otros
árboles	fluviales,	e	invadida	por	las	vides,	que	en	su	temporada	dan	frutos	morados,
rojos	y	blancos.	Aún	más	lejos	del	río,	en	el	límite	de	la	tierra	firme,	se	ven	las	casas
grises	y	blancas	de	 los	habitantes.	Según	 la	 estimación	de	1831,	 en	Concord	había
dos	mil	ciento	once	acres	de	pradera,	aproximadamente	una	séptima	parte	de	todo	el
territorio.	Seguía	en	la	lista	a	los	pastos	y	las	tierras	improductivas,	y	a	juzgar	por	las
ganancias	de	los	últimos	años,	la	pradera	no	se	recupera	a	la	misma	velocidad	con	la
que	se	talan	los	bosques.

Leamos	 lo	que	 el	 viejo	 Johnson[6]	 dice	de	 estas	praderas	 en	 su	Prodigios	 de	 la
Providencia,	 donde	 se	 narra	 la	 historia	 de	 Nueva	 Inglaterra	 entre	 1628	 y	 1652,	 y
veamos	qué	le	parecía	el	asunto.	Sobre	la	Duodécima	Iglesia	de	Cristo	congregada	en
Concord,	 dice:	 «Este	 pueblo	 está	 asentado	 a	 orillas	 de	un	 río	 claro	y	 fresco,	 cuyos
riachuelos	 están	 repletos	 de	 pantanos	 frescos	 y	 sus	 arroyos	 de	 peces,	 y	 que	 es	 un
afluente	del	río	Merrimack,	más	grande.	Las	pinchaguas	y	los	sábalos	ascienden	hasta
aquí	 en	 su	 temporada,	 pero	 el	 salmón	 y	 el	 leucisco	 no	 pueden	 remontar	 el	 río	 por
culpa	de	las	cascadas	rocosas.	El	río	inunda	gran	parte	de	sus	praderas,	algo	que	sus
habitantes	 y	 los	 del	 pueblo	 vecino	 han	 intentado	 remediar	 en	 varias	 ocasiones,	 sin
éxito,	 aunque	 al	 parecer	 podría	 desviarse	 invirtiendo	 una	 suma	 de	 cien	 libras».	 En
cuanto	 a	 sus	 granjeros,	 afirma:	 «Tras	 desembolsar	 entre	 cinco	 y	 veinte	 libras	 por
cabeza	de	ganado	para	sus	fincas,	cuando	llegaba	el	invierno	tenían	que	alimentarlas
con	 heno	 traído	 del	 interior.	 Consumían	 tal	 cantidad	 que	 se	 las	 veían	 y	 se	 las
deseaban	para	pasar	todo	el	invierno,	y	por	lo	general,	cuando	llevaban	ya	uno	o	dos
años	 en	 una	 nueva	 finca,	 muchas	 de	 sus	 reses	 morían».	 Y	 del	 mismo	 autor	 son
también	estas	palabras	«sobre	la	fundación	de	la	décimo	novena	Iglesia	del	Gobierno
de	 Mattachusets	 [sic],	 de	 nombre	 Sudbury»:	 «Este	 año	 [se	 refiere	 a	 1652]	 se
empezaron	 a	 poner	 las	 primeras	 piedras	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 de
Sudbury,	que	se	ha	ubicado	en	el	territorio	del	interior,	como	ya	hiciera	Concord,	su
hermano	 mayor,	 establecido	 río	 arriba,	 que	 dispone	 de	 gran	 cantidad	 de	 pantanos
frescos	pero,	 al	 estar	demasiado	bajo,	 se	ve	muy	afectado	por	 las	 inundaciones,	 de
modo	que	en	los	veranos	húmedos	pierde	parte	de	su	heno.	Así	y	con	todo,	está	tan
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bien	provisto	que	abastece	el	ganado	de	otros	pueblos	durante	el	invierno».
De	este	modo,	la	arteria	principal	e	indolente	de	las	praderas	de	Concord	atraviesa

desapercibida	el	pueblo,	sin	el	menor	murmullo	o	latido,	y	fluye	desde	el	sudoeste	al
noreste	a	lo	largo	de	sus	cincuenta	millas.	Un	volumen	enorme	de	agua,	que	discurre
sin	cesar	a	través	de	las	llanuras	y	valles	de	esta	tierra	rica,	con	el	paso	mocasinado
de	un	guerrero	 indio,	 descendiendo	desde	 las	 cumbres	de	 la	 tierra	hacia	 su	 reserva
antigua.	Los	murmullos	de	los	muchos	ríos	famosos,	al	otro	lado	del	planeta,	de	los
muchos	 riachuelos	 poéticos	 en	 cuyo	 seno	 flotan	 los	 yelmos	 y	 los	 escudos	 de	 los
héroes,	 llegan	 hasta	 aquí,	 hasta	 nosotros,	 que	 vivimos	 algo	 más	 alejados	 de	 sus
orillas.	 El	 Janto	 o	 Escamandro[7]	 no	 es	 un	 mero	 cauce	 seco	 de	 un	 torrente	 de
montaña,	sino	que	se	alimenta	de	los	siempre	fluyentes	manantiales	de	la	fama:

Y	tú,	Simois,	que	atraviesas	Troya	como	una	flecha
Para	precipitarte	en	el	mar[8].

Y	confío	en	que	se	me	permita	 relacionar	nuestro	 fangoso	y	muy	denostado	río
Concord	con	los	más	famosos	de	la	historia.

Sin	duda	hay	poetas	que	nunca	soñaron
con	el	Parnaso,	ni	probaron	las	aguas
Del	Helicón[9];	con	lo	que	hemos	de	suponer	que
Éstos	no	nos	dieron	poetas,	sino	al	revés[10].

El	Misisipi,	 el	 Ganges	 y	 el	 Nilo,	 esos	 átomos	 que	 viajan	 desde	 las	 Montañas
Rocosas,	 el	 Himalaya	 y	 las	Montañas	 de	 la	 Luna,	 tienen	 una	 suerte	 de	 relevancia
individual	 en	 los	 anales	 del	 mundo.	 Los	 manantiales	 de	 los	 cielos	 aún	 no	 se	 han
secado,	y	las	Montañas	de	la	Luna	siguen	enviando	sin	falta	su	tributo	anual	al	pachá,
como	 ya	 hicieran	 con	 los	 faraones,	 aunque	 éste	 tenga	 que	 recaudar	 el	 resto	 de
impuestos	 a	 punta	 de	 espada.	 Sin	 duda	 los	 ríos	 fueron	 los	 guías	 que	 dirigieron	 los
pasos	 de	 los	 primeros	 viajeros.	 Son	 una	 tentación	 constante,	 cuando	 pasan	 junto	 a
nuestras	 puertas,	 hacia	 empresas	 y	 aventuras	 lejanas,	 y,	 por	 un	 impulso	 natural,
quienes	viven	a	 sus	orillas	 acabarán	acompañando	a	 sus	 corrientes	hacia	 las	 tierras
bajas	del	planeta,	o	serán	invitados	a	explorar	el	 interior	de	los	continentes.	Son	las
carreteras	naturales	de	 todas	 las	naciones,	no	 sólo	nivelando	el	 terreno	y	apartando
obstáculos	 del	 camino	 del	 viajero,	 aplacando	 su	 sed	 y	 llevándolo	 en	 su	 seno,	 sino
conduciéndolo	a	través	de	los	paisajes	más	interesantes,	de	las	regiones	más	pobladas
del	planeta,	donde	los	reinos	animal	y	vegetal	alcanzan	su	mayor	perfección.

Solía	quedarme	de	pie	a	orillas	del	Concord,	observando	el	ritmo	de	la	corriente,
emblema	de	todo	viaje,	que	obedece	la	misma	ley	que	el	Universo,	el	Tiempo	y	todo
lo	 creado.	 Las	 hierbas	 del	 fondo,	 que	 se	 inclinaban	 suavemente	 con	 la	 corriente,
agitadas	por	 el	 viento	 acuoso,	 aún	 se	 erigen	donde	 se	hundieron	 sus	 semillas,	 pero
pronto	morirán	y	bajarán	por	el	río	como	ya	hicieran	otras.	Los	guijarros	brillantes,
poco	ansiosos	por	mejorar	su	condición,	las	astillas	y	las	hierbas,	y	en	ocasiones	los
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troncos	y	los	tallos	de	los	árboles	que	pasaban	flotando,	cumpliendo	con	su	destino,
todos	 eran	 elementos	por	 los	 que	 sentía	 un	particular	 interés,	 hasta	 que	por	 fin	me
decidí	a	lanzarme	a	su	corriente	y	flotar	hacia	donde	me	llevase.
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SÁBADO

Ven,	ven,	mi	dulce	amada,	y	probemos
Estas	delicias	rurales.

Francis	Quarles,	Invitación	de	Cristo	al	alma

Por	 fin,	 un	 sábado,	 el	 último	 día	 de	 agosto	 de	 1839,	mi	 hermano	 y	 yo,	 nativos	 de
Concord,	 levamos	anclas	 en	este	puerto	 fluvial.	Pues	 también	Concord	está	bajo	el
sol,	y	es	un	puerto	de	llegada	y	salida	de	cuerpos	y	almas	humanos.	Al	menos	una	de
sus	orillas	está	exenta	de	todo	deber,	salvo	aquel	con	el	que	cumpliría	con	gusto	todo
hombre	 honesto.	 Una	 llovizna	 tibia	 había	 oscurecido	 la	 mañana	 y	 amenazaba	 con
retrasar	nuestro	viaje,	pero	al	final	las	hojas	y	la	hierba	se	secaron	y	se	presentó	una
tarde	tranquila,	tan	serena	y	fresca	que	se	diría	que	la	Naturaleza	estaba	rumiando	por
su	 cuenta	 algún	 plan	más	 elevado.	Tras	 ese	 largo	 gotear	 y	 rezumar	 por	 cada	 poro,
empezó	a	respirar	de	nuevo,	más	sana	que	nunca.	Así	pues,	con	un	empujón	vigoroso
alejamos	nuestro	bote	de	 la	orilla,	mientras	 los	cálamos	aromáticos	y	 las	espadañas
nos	deseaban	buen	viaje,	y	empezamos	a	descender	el	río	en	silencio.

Nuestro	 bote,	 cuya	 construcción	 nos	 había	 llevado	 una	 semana	 de	 trabajo	 en
primavera,	 tenía	 la	 forma	de	una	barca	de	pescador,	 con	 el	 fondo	plano,	 de	quince
pies	de	largo	por	un	máximo	de	tres	y	medio	de	ancho,	pintado	de	verde	y	con	una
franja	 azul,	 un	 guiño	 a	 los	 dos	 elementos	 en	 los	 que	 pasaría	 su	 existencia.	 Lo
habíamos	cargado	la	tarde	anterior	frente	a	nuestra	puerta,	a	media	milla	del	río,	con
patatas	 y	melones	 recogidos	 de	 una	 parcela	 que	 habíamos	 cultivado,	 y	 unos	 pocos
utensilios.	Contaba	con	ruedas	para	poder	rodear	por	tierra	las	cataratas,	así	como	con
dos	pares	de	remos,	varias	pértigas	para	empujarlo	por	las	partes	menos	profundas,	y
también	dos	mástiles,	de	los	que	uno	serviría	para	la	tienda	de	campaña,	pues	una	piel
de	búfalo	sería	nuestra	cama	y	una	tela	de	algodón	nuestro	techo.	Era	de	construcción
sólida,	pero	pesado,	y	dudo	que	fuese	mucho	mejor	que	los	modelos	habituales.	Si	se
construye	 como	 es	 debido,	 un	 bote	 puede	 ser	 una	 suerte	 de	 animal	 anfibio,	 una
criatura	que	pertenece	a	dos	elementos:	una	mitad	de	su	estructura	se	asemeja	a	un
pez	esbelto	y	ágil,	y	la	otra	es	como	un	pájaro	elegante	y	de	alas	fuertes.	El	pez	marca
dónde	han	de	estar	el	mayor	ancho	de	manga	y	la	mayor	profundidad	de	la	bodega;
sus	aletas	señalan	la	ubicación	de	los	remos;	y	la	cola	da	una	pista	sobre	la	forma	y	la
posición	del	timón.	El	pájaro	muestra	cómo	aparejar	y	recortar	las	velas,	y	qué	forma
darle	a	la	proa	para	que	equilibre	el	bote	y	separe	el	aire	y	el	agua	de	la	mejor	manera
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posible.	Mi	hermano	y	yo	seguimos,	aunque	sólo	parcialmente,	estos	preceptos.	Pero
los	ojos,	aunque	no	sean	marineros,	nunca	estarán	satisfechos	con	ningún	modelo,	por
moderno	que	sea,	que	no	satisfaga	todos	 los	requisitos	del	arte.	Sin	embargo,	como
todo	 en	 un	 barco	 es	 arte	 salvo	 la	 madera	—aunque	 la	 madera,	 por	 sí	 sola,	 puede
cumplir	 mal	 que	 bien	 el	 mismo	 propósito	 de	 un	 barco—,	 nuestro	 bote,	 que	 era
efectivamente	de	madera,	hizo	valer	de	buena	gana	esa	vieja	 ley	que	afirma	que	 lo
pesado	 flota	 sobre	 lo	 ligero,	 y	 aun	 cuando	 parecería	 un	 ave	 acuática	 un	 tanto
mediocre,	demostró	ser	una	boya	más	que	suficiente	para	nuestros	intereses.

Si	ésa	fuese	la	voluntad	de	los	Cielos,	una	rama	de	mimbre
Sería	un	navío	lo	bastante	seguro	para	surcar	los	mares[1].

Algunos	de	nuestros	amigos	estaban	de	pie	sobre	un	promontorio,	un	poco	más
lejos,	 río	 abajo,	 para	 darnos	 un	 último	 adiós.	 Pero	 nosotros,	 que	 ya	 habíamos
realizado	esos	ritos	en	la	orilla,	con	una	discreción	excusable,	como	conviene	a	quien
se	 embarca	 en	 empresas	 extraordinarias,	 a	 quien	 observa	 pero	 no	 habla,	 nos
deslizamos	en	silencio,	dejando	atrás	las	tierras	firmes	de	Concord,	al	mismo	tiempo
cabo	poblado	y	solitaria	pradera	estival,	remando	con	firmeza.	Sin	embargo,	dejamos
hablar	a	nuestros	 fusiles	cuando,	después	de	un	 rato	 remando,	ya	no	se	nos	veía,	y
luego	los	bosques	retomaron	sus	ecos.	Y	puede	que	muchos	niños,	de	los	que	visten
prendas	 tejidas	 en	 casa,	 que	 estuviesen	 al	 acecho	 en	 las	 amplias	 praderas,	 junto	 al
avetoro	y	la	agachadiza	y	la	polla	de	agua,	completamente	ocultos	tras	los	helechos	y
la	espirea	rosada	y	la	ulmaria,	escuchasen	nuestra	salva	aquella	tarde.

No	 tardamos	 en	 pasar	 flotando	 junto	 al	 primer	 campo	 de	 batalla	 propiamente
dicho	de	la	Revolución,	apoyados	sobre	nuestros	remos	mientras	atravesábamos	los
pilares	aún	visibles	del	North	Bridge,	ese	«Puente	del	Norte»	sobre	el	que,	en	abril	de
1775[2],	pasó	la	primera	y	débil	marea	de	una	guerra	que,	como	leemos	en	la	estela	a
nuestra	 derecha,	 no	 cesó	 hasta	 «traer	 la	 paz	 a	 estos	 Estados	 Unidos».	 Como	 ha
cantado	un	poeta	de	Concord:

Junto	al	tosco	puente	que	atraviesa	la	crecida,
Con	su	bandera	desplegada	a	la	brisa	de	abril,
Aquí	resistieron	los	granjeros	asediados,
Disparando	plomo	que	escuchó	el	mundo	entero.

Desde	entonces	el	enemigo	duerme	en	silencio,
Como	duerme	el	conquistador	silencioso;
Y	el	puente	en	ruinas,	barrido	por	el	Tiempo,
Se	desliza	por	el	oscuro	riachuelo	hacia	el	mar[3].

Nuestras	 reflexiones	 nos	 llevaron	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 y	mientras	 dejábamos	 ya
atrás	estos	paisajes	también	nosotros	tratamos	de	cantar:

Ah,	de	nada	sirve	este	estruendo	pacífico
Que	despierta	al	pueblo	innoble,
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Pues	almas	más	valientes	no	ganaron
El	prestigio	de	un	patriota.

Junto	a	este	río	hay	un	campo
En	el	que	nadie	pone	un	pie,
Pero	donde	crece	entre	ensueños
La	más	rica	de	las	cosechas.

Dejadme	creer	en	mi	sueño,
Un	corazón	latiendo	fuerte	aquel	día,
Sobre	esta	insignificante	Provincia
Y	sobre	la	remota	Gran	Bretaña;

Un	héroe	de	molde	antiguo,
Un	arma	de	valor	paladín,
De	una	fuerza	y	fe	inauditas,
Honró	este	lugar	de	la	Tierra;

Buscaba	la	recompensa	por	su	corazón	descrita,
Sin	hacer	nunca	concesiones,
Y	su	valor	de	hombre	libre	jamás	sobornó
La	expectativa	de	la	paz.

Los	hombres	que	se	alzaron	allí,
Aquel	día,	llevan	largo	tiempo	ausentes;
Ya	no	es	la	misma	mano	la	que	dirige	la	batalla
Y	erige	el	monumento.

Vosotros	erais	entonces	las	ciudades	griegas,
Las	Romas	de	moderna	fundación,
Donde	los	campesinos	de	Nueva	Inglaterra
Probaron	ser	dignos	de	la	Ciudad	Eterna.

En	vano	busco	una	tierra	extranjera
Donde	encontrar	nuestra	Bunker	Hill;
Lexington	y	Concord	no	se	erigen
Junto	a	un	riachuelo	laconio[4].

Sumidos	 en	 esos	 pensamientos	 nos	 deslizábamos	 suavemente	 a	 través	 de	 los
pastos	 ahora	 en	 calma,	 sobre	 las	 olas	 del	 Concord,	 donde	 ya	 hace	 tiempo	 que	 se
ahogó	el	fragor	de	la	guerra.

Pero	desde	que	zarpamos
Muchos	proyectos	han	fracasado,
Y	numerosos	sueños
Se	han	marchado	con	el	río.

Aquí	moraba	otrora	un	pastor	anciano,
Que	repartía	su	esencia	entre	su	rebaño
Y	lo	dominaba	con	un	vigoroso	cayado,
Siguiendo	los	preceptos	del	Libro	Sagrado;
Pero	dejó	atrás	el	puente	sin	muelle,
Alejándose	solitario	de	la	orilla.

Entonces	llegó	un	joven	pastor,
Con	un	cayado	que	no	era	ajeno	a	la	fama.
Miraba	con	dulzura	a	sus	corderos,
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Esparcidos	por	el	vasto	campo,
Y	alimentados	de	los	«musgos	de	la	casa	parroquial[5]».
Aquí	estaba	nuestro	Hawthorne,	en	el	valle,
Y	aquí	contó	el	pastor	su	historia.

Esa	 frágil	 flecha	 ya	 se	 había	 perdido	 tras	 las	 colinas,	 y	 nosotros,	 flotando,
habíamos	 doblado	 el	 cercano	 meandro,	 pasando	 bajo	 el	 nuevo	 puente	 de	 North
Bridge,	 entre	 Punkatasset	 y	 Poplar	 Hill,	 en	 dirección	 a	 las	 Grandes	 Praderas	 que,
como	la	amplia	huella	de	un	mocasín,	han	allanado	el	terreno,	creando	un	lugar	fértil
y	jugoso	en	plena	naturaleza.

Desde	Punkatasset	emprendimos	nuestro	viaje
Por	este	tranquilo	río	hacia	la	lejana	Billerica,
Fundada	por	un	sabio	poeta,	cuya	delicada	luz
Suele	brillar	en	el	crepúsculo	de	Concord.

Al	igual	que	esas	primeras	estrellas,	cuyos	rayos	de	plata
Brillan	con	más	fuerza	a	medida	que	declina	el	día,
Ésas	que	al	principio	la	mayoría	de	viajeros	no	puede	ver,
Pero	los	ojos	acostumbrados	a	ordenar	el	cielo	nocturno,
Que	conocen	las	luces	celestiales,	claramente	observan,
Y	alegres	saludan	a	dos	o	tres	de	ellas;
Como	la	sabiduría	profunda	ha	de	estudiarse	en	profundidad,
Los	hombres	leen	desde	los	hondos	pozos	la	poesía	estrellada.

Estas	estrellas	jamás	palidecen,	aunque	ya	no	podamos	verlas,
Sino	que	brillan	por	siempre	radiantes	como	el	sol;
Y	es	que,	ah,	son	soles,	aunque	la	tierra,	en	su	viaje,
Deba	cerrar	los	ojos	para	poder	ver	su	luz.

¿Quién	ignoraría	el	más	mínimo	sonido	celestial
O	la	luz	más	tenue	que	baña	el	mundo	terrenal,
Si	supiera	que	un	día	descubriremos
Que	esa	estrella	del	Cisne	es	nuestro	destino,
Y	hace	palidecer	a	nuestro	sol	con	su	resplandor	sagrado?

Poco	 a	 poco	 el	 murmullo	 del	 pueblo	 se	 fue	 apagando.	 Parecía	 que	 nos
hubiésemos	embarcado	en	la	corriente	plácida	de	nuestros	sueños,	y	flotáramos	desde
el	pasado	hacia	el	futuro	en	el	mismo	silencio	en	que	se	descubren	las	ideas	frescas
de	 la	mañana	 o	 las	 reflexiones	 vespertinas.	Nos	 deslizábamos	 sigilosamente	 por	 el
río,	 desencovando	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 algún	 lucio	 o	 brema	 de	 su	 escondite	 de
nenúfares.	 A	 veces	 un	 avetorillo	 zarpaba	 con	 sus	 alas	 indolentes	 desde	 algún
recoveco	de	la	orilla,	o	un	avetoro	remontaba	el	vuelo	desde	la	hierba	alta,	llevándose
sus	 patas	 preciosas	 para	 posarlas	 en	 algún	 lugar	 seguro,	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos.	También	 las	 tortugas	 se	 lanzaban	ágilmente	al	agua,	mientras	nuestro
bote	 curvaba	 la	 superficie	 flanqueada	por	 los	 sauces,	 rompiendo	 los	 reflejos	 de	 los
árboles	a	su	paso.	Las	orillas	habían	dejado	atrás	el	cénit	de	su	belleza,	y	algunas	de
las	 flores	 más	 llamativas	 mostraban	 en	 sus	 tonos	 desteñidos	 que	 la	 estación	 se
acercaba	a	la	tarde	del	año.	No	obstante,	ese	tono	sombrío	realzaba	su	sinceridad,	y
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en	el	calor	aún	intenso	parecían	el	borde	musgoso	de	un	pozo	frío.	El	sauce	de	hoja
estrecha	(Salix	purshiana)	se	extendía	a	lo	largo	de	la	superficie	del	agua	en	masas	de
follaje	 verde	 claro,	 entremezclado	 con	 las	 grandes	 bolas	 del	 aroma	 de	 ciénaga.	 A
ambos	 lados,	 la	 pequeña	 y	 rosada	 hierba	 pejiguera	 sacaba	 su	 cabeza	 del	 agua	 con
orgullo,	y	al	florecer	durante	esta	estación	y	en	este	lugar,	frente	a	los	densos	campos
de	especies	blancas	que	bordean	las	orillas	del	río,	su	pequeña	marca	roja	parecía	aún
más	excepcional	y	bella.	Las	flores	blanquísimas	de	la	saeta	de	agua	despuntaban	en
las	 zonas	 menos	 profundas,	 y	 unas	 pocas	 flores	 del	 cardenal	 aún	 sobrevivían
orgullosas	en	 la	orilla,	 reflejándose	en	el	agua,	aunque	 tanto	ellas	como	 las	espigas
doradas	 ya	 casi	 habían	 dejado	 de	 florecer.	 La	 cabeza	 de	 tortuga	 (Chelone	 glabra)
crecía	 junto	 a	 la	 orilla,	 mientras	 que	 una	 especie	 de	 coreopsis,	 que	 giraba
desvergonzadamente	su	cara	hacia	el	sol,	plena	y	exuberante,	y	una	flor	larga	de	color
rojo	pálido	(Eupatorium	purpureum	o	eupatoria	púrpura)	formaban	la	retaguardia	del
ejército	floral	del	río.	El	azul	intenso	de	la	genciana	jabonera	despuntaba	aquí	y	allá
en	las	praderas	colindantes,	como	flores	esparcidas	por	Proserpina[6],	y	un	poco	más
lejos,	en	los	campos,	o	en	puntos	más	altos	de	la	orilla,	se	veían	la	gerardia	violeta,	la
Rhexia	 virginica	 y	 la	 neottia	 colgante,	 también	 conocida	 como	 «tirabuzón	 de
doncella»;	mientras	que	al	borde	de	los	caminos	más	distantes	junto	a	los	que	a	veces
pasábamos,	y	en	los	márgenes	donde	se	había	alojado	el	sol,	aún	se	reflejaba	el	haz
amarillo	 pálido	 de	 las	 hileras	 de	 tanaceto,	 que	 ya	 se	 alejaban	 de	 su	 plenitud.	 En
resumidas	 cuentas,	 parecía	 que	 la	 Naturaleza	 se	 hubiese	 adornado	 para	 nuestra
partida	con	una	profusión	de	flecos	y	rizos,	combinados	con	los	tonos	intensos	de	las
flores,	reflejados	en	el	agua.	Sin	embargo,	nos	perdimos	el	nenúfar	blanco,	reina	de
las	 flores	 fluviales,	pues	aquel	año	su	 reinado	había	concluido	ya:	quizá	quienes	se
demoran	 tanto	 emprenden	 su	 viaje	 demasiado	 tarde	 para	 la	 verdadera	 clepsidra.
Muchas	de	estas	especies	habitan	las	aguas	de	nuestro	Concord.	Alguna	mañana	de
verano	 he	 navegado	 río	 abajo	 antes	 del	 amanecer,	 entre	 campos	 de	 lirios	 que	 aún
dormían	cerrados,	y	cuando	por	 fin	 los	copos	de	 luz	se	 levantaban	sobre	 la	orilla	y
caían	sobre	 la	 superficie	del	agua,	era	como	si	campos	enteros	de	 flores	blancas	se
abriesen	 con	 un	 destello	 a	 mi	 paso,	 como	 una	 pancarta	 que	 se	 despliega,	 así	 de
sensible	es	esta	flor	a	la	influencia	de	los	rayos	del	sol.

Mientras	 navegábamos	 a	 través	 de	 la	 última	 pradera	 conocida,	 observamos	 las
enormes	 y	 vistosas	 flores	 del	 hibisco,	 que	 recubrían	 los	 sauces	 enanos	 y	 se
entremezclaban	 con	 las	 hojas	 de	 la	 vid,	 y	 quisimos	 poder	 informar	 a	 uno	 de	 los
amigos	que	nos	despidieron	sobre	 la	ubicación	de	esta	 flor	excepcional	y,	en	cierto
sentido,	 inaccesible,	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde	 para	 recogerla.	 Entonces,
justo	cuando	estábamos	perdiendo	de	vista	el	campanario	del	pueblo,	recordamos	que
el	granjero	de	 la	pradera	colindante	 iría	a	 la	 iglesia	a	 la	mañana	siguiente,	y	podría
llevar	 la	 noticia	 en	 nuestro	 nombre,	 con	 lo	 que	 el	 lunes,	 para	 cuando	 nosotros
estuviésemos	navegando	por	el	Merrimack,	nuestro	amigo	se	acercaría	a	recoger	esta
flor	de	las	orillas	del	Concord.
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Después	de	una	pausa	en	Ball’s	Hill,	la	santa	Ana	de	los	voyageurs	del	Concord
—no	para	entonar	una	oración	por	el	éxito	de	nuestro	voyage,	sino	para	recoger	las
pocas	 bayas	 que	 aún	 quedaban	 sobre	 las	 colinas,	 colgando	 de	 ramas	 finísimas—,
volvimos	 a	 levar	 anclas	 y	 pronto	 perdimos	 de	 vista	 nuestro	 pueblo	 natal.	 La	 tierra
parecía	volverse	cada	vez	más	pura	a	medida	que	nos	alejábamos.	Atrás,	al	suroeste,
quedaba	ese	pueblo	tranquilo	que	habíamos	dejado	bajo	sus	olmos	y	sus	plátanos,	a
media	tarde.	Y	las	colinas,	a	pesar	de	sus	rostros	azules	y	etéreos,	parecían	lanzar	una
mirada	 entristecida	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 juego.	 Luego	 viramos	 hacia	 el
Norte,	 nos	 despedimos	 de	 aquellos	 contornos	 familiares	 y	 pusimos	 rumbo	 hacia
nuevos	 paisajes	 y	 aventuras.	 Nada	 nos	 era	 familiar	 salvo	 los	 cielos,	 cuyo	 techo
ningún	 viajero	 deja	 nunca	 atrás,	 pero	 con	 su	 permiso,	 y	 acostumbrados	 como
estábamos	 al	 río	 y	 la	 madera,	 confiábamos	 en	 que	 nos	 fuese	 bien	 en	 cualquier
circunstancia.

Desde	ese	punto,	el	río	fluye	en	una	perfecta	línea	recta	durante	una	milla	o	más,
hasta	el	puente	de	Carlisle	Bridge	y	sus	veinte	embarcaderos	de	madera.	Para	cuando
volvimos	a	mirar	atrás,	la	estructura	del	puente	ya	sólo	estaba	formada	por	líneas,	y
parecía	 una	 telaraña	 brillando	 al	 sol.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veía	 despuntar	 una	 vara,
marcando	el	 lugar	donde	algún	pescador	disfrutó	de	una	suerte	 inusual,	y	a	cambio
consagró	su	madera	a	las	deidades	que	presiden	estas	aguas.	Ahora	el	río	era	el	doble
de	ancho	que	antes,	profundo	y	sereno,	con	el	fondo	cenagoso	y	rodeado	de	sauces,
tras	 los	 que	 se	 extendían	 amplias	 lagunas	 cubiertas	 de	 nenúfares,	 espadañas	 y
cálamos	aromáticos.

Algo	más	avanzada	la	tarde,	pasamos	junto	a	un	hombre	que	pescaba	en	la	orilla
con	una	larga	caña	de	abedul,	que	aún	conservaba	su	corteza	plateada,	y	un	perro	que
estaba	sentado	a	su	lado.	Pasamos	tan	cerca	que	nuestros	remos	agitaron	su	corcho,
llevándose	 su	 suerte	 durante	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 ya	 habíamos	 remado	 toda	 una
milla	en	línea	recta,	como	una	saeta,	con	nuestros	rostros	vueltos	hacia	él,	y	mientras
las	burbujas	de	nuestra	 estela	aún	 se	veían	 sobre	 la	 superficie	 serena,	 allí	 seguía	el
pescador	con	su	perro,	como	estatuas	al	otro	lado	de	los	cielos,	únicos	objetos	de	la
amplia	pradera	que	apaciguaban	la	mirada.	Allí	se	quedaría	esperando	su	suerte,	hasta
que	 al	 caer	 la	 noche	 emprendiese	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	 campo	 a	 través,
cargando	sus	peces.	Así	pues,	con	un	cebo	u	otro,	la	Naturaleza	atrae	a	sus	habitantes
hasta	 todos	 sus	 recovecos.	Aquel	 hombre	 fue	 el	 último	 de	 nuestros	 conciudadanos
que	vimos,	y	a	través	de	él	nos	despedimos	en	silencio	de	nuestros	amigos.

Las	características	y	las	actividades	de	las	diferentes	edades	y	razas	de	los	hombres
siempre	 han	 existido,	 en	 escala	 reducida,	 en	 cada	 vecindario.	 Los	 placeres	 de	 mi
primera	 juventud	 se	 han	 convertido	 en	 la	 herencia	 de	 otros	 hombres.	 Ese	 hombre
sigue	siendo	un	pescador,	y	pertenece	a	una	época	en	la	que	yo	mismo	he	vivido.	Por
suerte	 no	 se	 ha	 condenado	 con	 demasiado	 estudio,	 y	 no	 ha	 ido	 en	 busca	 de	 otro
conocimiento	 distinto	 del	 que	 permite	 pescar	muchos	 peces	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se
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ponga,	con	su	delgada	caña	de	abedul	y	su	sedal	de	lino,	un	descubrimiento	más	que
suficiente	para	él,	y	que	de	hecho	permite	ser	buen	pescador	tanto	en	verano	como	en
invierno.	Otros	hombres	son	jueces	en	estos	días	de	agosto,	sentados	en	sus	bancos,
incluso	cuando	se	levanta	la	sesión.	Se	apoltronan	ahí,	juzgando	hieráticamente	entre
temporada	 y	 temporada,	 entre	 comida	 y	 comida,	 llevando	 una	 vida	 política	 y	muy
cívica,	arbitrando	en	el	caso	de	Spaulding	contra	Cummings,	por	ejemplo,	desde	el
mismísimo	mediodía	hasta	que	el	lucero	vespertino	se	pone	al	Oeste.	Mientras	tanto,
el	 pescador	 permanece	 metido	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura,	 bajo	 el	 mismo	 sol	 de
verano,	arbitrando	otros	casos	entre	la	lombriz	y	el	carpín,	envuelto	por	la	fragancia
de	los	nenúfares,	la	menta	y	la	pontederia,	viviendo	su	vida	a	varias	varas	de	la	tierra
seca,	a	una	caña	de	distancia	de	donde	nadan	los	peces	más	grandes.	Para	él	la	vida
humana	es	muy	parecida	a	un	río,

Que	sigue	su	curso	sin	pausa	en	dirección	al	mar[7].

Éste	 era	 su	 puesto	 de	 observación.	 Su	 señoría	 hizo	 un	 gran	 descubrimiento	 en
materia	de	comodato.

Recuerdo	un	viejo	vestido	con	un	abrigo	marrón	que	era	el	Walton[8]	de	este	río,
llegado	desde	la	ciudad	inglesa	de	Newcastle	con	su	hijo,	un	hombretón	afable	que	se
había	echado	a	la	mar	tiempo	atrás.	Era	un	viejo	honrado,	que	caminaba	en	silencio	a
través	de	las	praderas,	tras	dejar	atrás	el	tiempo	de	comunicación	con	sus	semejantes.
Su	abrigo,	avejentado	y	raído,	que	colgaba	largo	y	recto	y	marrón	como	la	corteza	de
un	pino,	brillaba	bajo	una	luz	tan	tenue	que,	si	estabas	lo	bastante	cerca,	te	acababa
pareciendo	una	obra	de	la	naturaleza	y	no	del	hombre.	A	veces	me	lo	encontraba	de
repente	entre	los	nenúfares	y	los	sauces	grises,	cuando	cambiaba	de	lugar,	pescando
mediante	 algún	 antiguo	 método	—pues	 a	 la	 sazón	 la	 juventud	 y	 la	 madurez	 iban
juntas	a	pescar—,	sumido	en	pensamientos	inexpresables,	acaso	sobre	su	Tyne[9]	y	su
Northumberland	 natales.	 Se	 aparecía	 siempre	 durante	 las	 tardes	 tranquilas,
encantando	 al	 río,	 como	 susurrando	 entre	 los	 juncos.	Horas	 y	 horas	 soleadas	 de	 la
vida	de	un	viejo,	pasadas	atrapando	peces	necios,	convertido	casi	en	un	familiar	del
sol.	¿Qué	necesidad	tenía	de	llevar	sombrero	o	atuendo	elegante	alguno,	si	ya	había
servido	el	tiempo	que	le	correspondía,	y	había	visto	a	través	de	tan	finos	disfraces?	Vi
cómo	 sus	Moiras	 le	 recompensaban	 con	 la	 perca	 amarilla,	 y	 aun	 así	 pensé	 que	 su
suerte	no	estaba	proporcionada	con	sus	años.	Y	vi	cómo,	con	paso	lento	y	aplastado
por	los	recuerdos	del	tiempo,	desapareció	con	su	pez	en	el	interior	de	su	casa	de	techo
bajo,	a	las	afueras	del	pueblo.	Creo	que	nadie	más	lo	vio,	y	ya	nadie	se	acuerda	de	él,
pues	al	poco	tiempo	murió	y	puso	rumbo	a	las	aguas	de	un	nuevo	Tyne.	La	pesca	no
era	 para	 él	 un	 deporte,	 ni	 una	 mera	 forma	 de	 subsistencia,	 sino	 una	 suerte	 de
sacramento	solemne	y	de	retiro	del	mundo,	como	los	ancianos	que	leen	sus	Biblias.

Ya	 vivamos	 a	 orillas	 del	mar,	 junto	 a	 un	 lago	 o	 un	 río,	 o	 en	 la	 pradera,	 hemos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	19



prestar	atención	a	la	naturaleza	de	los	peces,	pues	éstos	no	son	sólo	unos	fenómenos
confinados	 en	 ciertos	 lugares,	 sino	 formas	 y	 fases	 de	 la	 vida	 natural	 esparcidas
universalmente.	Los	 innumerables	bancos	que	cada	año	pasan	 junto	a	 las	costas	de
Europa	y	Norteamérica	no	son	tan	interesantes	para	quien	estudia	la	naturaleza	como
la	propia	ley,	más	fértil,	por	la	que	depositan	su	hueva	en	lo	alto	de	las	montañas	y	en
las	llanuras	interiores,	como	el	principio	mismo	de	los	peces	en	la	naturaleza,	merced
al	 cual	 pueden	 encontrarse	 en	 aguas	 de	 tan	 distintos	 lugares,	 en	 mayor	 o	 menor
número.	 El	 historiador	 de	 la	 naturaleza	 no	 es	 un	 pescador	 que	 se	 limita	 a	 rezar
pidiendo	días	nublados	y	buena	suerte.	Antes	bien,	la	pesca	se	ha	definido	como	«la
recreación	del	hombre	contemplativo[10]»,	que	lo	introduce	con	gran	provecho	en	los
bosques	y	el	agua,	de	suerte	que	el	fruto	de	las	observaciones	del	naturalista	no	es	un
nuevo	 género	 o	 una	 nueva	 especie,	 sino	 nuevas	 contemplaciones.	 De	 la	 misma
manera,	la	ciencia	no	es	más	que	el	pasatiempo	de	un	hombre	con	mayor	capacidad
aún	para	la	contemplación.	Las	semillas	de	la	vida	de	los	peces	están	diseminadas	por
doquier,	 ya	 sean	 arrastradas	 por	 los	 vientos,	 ya	 floten	 sobre	 las	 aguas,	 ya	 estén
encerradas	en	la	profundidad	de	la	tierra:	allí	donde	se	excave	una	laguna,	enseguida
se	 verá	 poblada	 por	 esta	 raza	 vivaz.	Los	 peces	 tienen	 arrendada	 la	 naturaleza,	 y	 el
contrato	 aún	 está	 lejos	 de	 expirar.	 Sobornamos	 a	 los	 chinos	 para	 que	 lleven	 sus
huevos	de	provincia	en	provincia	en	tarros	o	en	juncos	huecos,	o	a	las	aves	acuáticas
para	que	los	transporten	hacia	los	lagos	de	montaña	e	interiores.	Allá	donde	haya	un
medio	 líquido,	 habrá	 peces,	 e	 incluso	 en	 las	 nubes	 y	 en	 los	 metales	 fundidos
detectamos	 su	 semblante.	 ¡Pensemos	 en	 cómo,	 durante	 el	 invierno,	 podemos
introducir	 un	 sedal	 a	 través	 de	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 de	 una	 pradera,	 y	 sacar	 un	 pez
dorado	 o	 plateado,	 brillante,	 resbaladizo,	 mudo	 y	 subterráneo!	 También	 resulta
interesante	 pensar	 cómo	 los	 peces	 forman	 una	 única	 y	 gran	 familia,	 desde	 el	 más
grande	al	más	pequeño.	El	diminuto	piscardo	que	yace	sobre	el	hielo	y	hace	de	cebo
para	el	lucio	se	parece	a	un	enorme	pez	marino	arrojado	a	la	orilla.	En	las	aguas	de
este	pueblo	nadan	unas	doce	especies	distintas,	aunque	quizás	el	lego	en	la	materia	se
esperaría	muchas	más.

Observar	 el	 ciclo	 imperturbable	 de	 la	 vida	 y	 la	 profusión	 de	 peces	 con	 los	 que
cohabitamos,	y	su	felicidad,	como	el	 fruto	regular	del	verano,	 refuerza	 la	sensación
de	enorme	seguridad	y	serenidad	propias	de	la	naturaleza.	La	percasol	de	agua	dulce,
también	llamada	brema	o	pez	sol	(Pomotis	vulgaris),	sin	ancestros	ni	posteridad,	por
así	decirlo,	aún	representa	de	manera	 inmutable	a	su	especie	en	la	naturaleza.	Es	el
más	común	de	todos	 los	peces,	y	suele	verse	en	los	sedales	de	 todos	 los	chiquillos.
Un	 pez	 inofensivo	 y	 sencillo,	 con	 nidos	 que	 se	 distinguen	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla,
excavados	 en	 la	 arena,	 y	 sobre	 los	 que	 se	 mantiene	 en	 equilibrio,	 con	 sus	 aletas,
durante	 el	 verano.	A	 veces	 hay	 hasta	 veinte	 o	 treinta	 nidos	 en	 un	 espacio	 de	 unas
pocas	varas,	de	dos	pies	de	anchura	por	medio	de	profundidad,	hechos	con	no	poco
esfuerzo,	 quitando	 las	 hierbas	 y	 apartando	 la	 arena,	 con	 forma	 de	 cuenco.	 A
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principios	de	verano	se	le	suele	ver	protegiendo	sus	huevos,	espantando	a	un	piscardo
y	 a	 otros	 peces	 aún	 más	 grandes,	 incluso	 de	 su	 misma	 especie,	 que	 pudiesen
perturbarlos,	 persiguiéndolos	 unos	 cuantos	 pies,	 y	 dando	 rápidamente	media	 vuelta
para	volver	a	su	nido.	Pero	mientras	tanto,	otros	piscardos,	como	crías	de	tiburón,	se
deslizan	en	el	nido	vacío	y	se	comen	la	hueva,	unida	a	las	hierbas	y	al	fondo,	en	la
orilla	 soleada	 del	 río.	 La	 hueva	 está	 expuesta	 a	 tantísimos	 peligros	 que	 sólo	 una
ínfima	parte	sale	adelante.	Y	es	que,	además	de	ser	una	presa	constante	de	pájaros	y
peces,	la	gran	mayoría	de	nidos	está	construida	tan	cerca	de	la	orilla,	en	el	agua	poco
profunda,	que	se	seca	a	los	pocos	días,	cuando	el	nivel	del	río	baja.	Éstos,	y	los	de	la
lamprea,	 son	 los	 únicos	 nidos	 de	 peces	 que	 he	 observado,	 aunque	 en	 ocasiones	 se
pueden	ver	 los	huevos	de	algunas	especies	flotando	sobre	 la	superficie.	Las	bremas
ponen	 tanta	 atención	 en	 su	 cometido	 que	 uno	 puede	 acercarse	 y	 examinarlas	 a	 su
gusto.	De	hecho,	una	vez	estuve	flotando	sobre	ellas	una	media	hora.	Las	acariciaba
suavemente	sin	que	se	asustasen,	sufriendo	sus	mordeduras	inofensivas	en	mis	dedos,
y	las	veía	levantar	sus	aletas	dorsales	por	la	rabia	cuando	mi	mano	se	aproximaba	a
sus	huevos,	e	incluso	saqué	alguna	del	agua	—aunque	esto	no	puede	lograrse	con	un
movimiento	rápido	de	la	mano,	por	diestro	que	sea,	pues	su	elemento	les	transmite	la
señal	de	peligro	de	forma	instantánea,	sino	que	hay	que	ir	cerrando	los	dedos	poco	a
poco	 en	 torno	 a	 ellas	 cuando	 pasan	 sobre	 la	 palma,	 y	 sacarlas	 lentamente	 hacia	 la
superficie	con	la	mayor	delicadeza—.	Aunque	estén	inmóviles,	conservan	siempre	el
movimiento	oscilante	de	sus	aletas,	que	es	harto	elegante	y	nos	habla	de	su	humilde
felicidad.	Pues,	a	diferencia	del	nuestro,	el	elemento	en	que	viven	es	una	corriente	a
la	 que	 siempre	 han	 de	 oponer	 resistencia.	 De	 cuando	 en	 cuando	 mordisquean	 las
hierbas	del	 fondo	o	 las	que	cuelgan	sobre	sus	nidos,	o	se	 lanzan	como	un	rayo	 tras
una	 mosca	 o	 una	 lombriz.	 La	 aleta	 dorsal,	 además	 de	 cumplir	 la	 función	 de	 una
quilla,	se	complementa	con	la	anal	para	mantener	al	pez	erguido,	pues	en	las	aguas
menos	profundas,	donde	no	está	cubierta	de	agua,	los	peces	se	tumban	sobre	uno	de
sus	 lados.	Cuando	uno	se	 inclina	sobre	 la	brema	y	su	nido,	 los	bordes	de	 las	aletas
dorsal	 y	 caudal	 tienen	 un	 singular	 reflejo	 dorado	 y	 polvoriento,	 y	 sus	 ojos,	 que
sobresalen	de	 la	 cabeza,	 son	 transparentes	 e	 incoloros.	Cuando	 se	 la	 observa	 en	 su
elemento	natal,	es	un	pez	muy	bello	y	compacto,	perfecto	en	todas	sus	partes,	como
una	moneda	brillante	y	recién	salida	de	la	ceca.	Es	una	perfecta	joya	fluvial,	y	en	los
reflejos	verdes,	rojos,	cobrizos	y	dorados	de	sus	flancos	moteados	se	concentran	los
rayos	que	se	filtran,	a	través	de	nenúfares	y	flores	flotantes,	hasta	el	fondo	arenoso,
en	armonía	con	los	guijarros	marrones	y	amarillos	bañados	por	el	sol.	Vive	protegida
por	 su	 escudo	 acuoso,	 alejada	 de	 los	 muchos	 accidentes	 inevitables	 para	 la	 vida
humana.

En	nuestro	río	también	se	encuentra	otra	especie	de	brema,	sin	el	punto	rojo	sobre
el	opérculo,	y	que,	según	M.	Agassiz[11],	no	está	aún	descrita	y	clasificada.

La	 perca	 común	 (Perca	 flavescens),	 cuyo	 nombre	 científico	 describe	 a	 la
perfección	los	reflejos	dorados	y	resplandecientes	de	sus	escamas	cuando	se	la	saca
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del	agua,	con	sus	branquias	rojas	destacando	en	vano	en	el	líquido	elemento,	es	uno
de	nuestros	peces	más	bellos	y	mejor	formados.	Nos	recuerda	al	pez	del	cuadro,	que
quería	ser	devuelto	a	su	elemento	original	hasta	haber	crecido.	De	hecho,	la	mayoría
de	 peces	 de	 esta	 especie,	 cuando	 se	 los	 pesca,	 no	 ha	 alcanzado	 ni	 la	mitad	 de	 su
tamaño.	En	las	lagunas	los	hay	esbeltos	y	de	colores	claros,	que	nadan	en	bancos	de
cientos	por	las	aguas	soleadas,	en	compañía	del	carpín,	con	una	longitud	media	de	no
más	de	seis	o	siete	pulgadas;	en	 las	aguas	más	profundas	se	pueden	encontrar	unos
pocos	 especímenes	 más	 grandes,	 que	 depredan	 a	 sus	 hermanos	 más	 débiles.	 A
menudo	atraía	a	estas	pequeñas	percas	hasta	la	orilla,	por	las	noches,	agitando	el	agua
con	mis	dedos,	y	a	veces	se	las	puede	capturar	mientras	intentan	pasar	entre	nuestras
manos.	Es	un	pez	correoso	e	imprudente,	que	muerde	por	instinto	y	con	violencia,	o
bien,	e	 igualmente	por	 instinto,	se	abstiene	de	morder	y	pasa	de	 largo	nadando	con
indiferencia.	 Suele	 preferir	 las	 aguas	 claras	 y	 los	 fondos	 arenosos,	 aunque	 aquí	 no
tiene	mucha	elección.	Es	un	pez	de	verdad,	de	esos	que	al	pescador	le	encanta	echar	a
su	cesta	o	ver	colgar	de	la	punta	de	su	rama	de	sauce	en	las	tardes	sombrías	a	orillas
del	río.	El	viejo	Josselyn[12],	en	su	Rarezas	de	Nueva	Inglaterra,	publicado	en	1672,
menciona	a	la	perca	o	perdiz	de	río.

El	 rutilo,	 leucisco,	 prima	 de	 trucha	 o	 comoquiera	 que	 se	 le	 llame	 (Leuciscus
pulchellus),	 blanco	 y	 rojo,	 es	 siempre	 un	 premio	 inesperado,	 que	 todo	 pescador	 se
alegra	 de	 atrapar,	 dada	 su	 singularidad.	 Su	 nombre	 nos	 recuerda	 a	 muchas	 e
infructuosas	 caminatas	 junto	 a	 corrientes	 rápidas,	 en	 las	 que	 el	 viento	 empezó	 a
soplar	para	decepción	del	pescador.	Suele	ser	un	pez	de	escamas	suaves	y	plateadas,
de	aspecto	elegante,	refinado	y	clásico,	como	la	cuidada	ilustración	de	un	libro	inglés.
Adora	 los	 rápidos	 y	 los	 fondos	 arenosos,	 y	 muerde	 sin	 previo	 aviso,	 que	 no	 sin
apetito	 por	 el	 cebo.	 Los	 piscardos	 se	 usan	 como	 cebo	 para	 los	 lucios	 jóvenes	 en
invierno.	Algunos	dicen	que	el	 rutilo	rojo	es	el	mismo	pez,	sólo	que	más	grande,	o
con	unos	colores	más	profundos	merced	a	las	aguas	más	oscuras	que	habita,	como	las
nubes	rojas	que	nadan	en	la	atmósfera	del	crepúsculo.	Quien	no	ha	pescado	un	rutilo
rojo	aún	no	es	un	pescador	realizado.	Otros	pescados	son	ligeramente	anfibios,	o	eso
me	parece,	pero	éste	reside	única	y	exclusivamente	en	el	agua.	El	corcho	baila	rápido
río	 abajo,	 entre	 las	 hierbas	 y	 la	 arena,	 cuando	 de	 repente,	 por	 una	 casualidad
sobrecogedora,	emerge	este	fabuloso	habitante	del	 líquido	elemento,	del	que	hemos
oído	hablar	pero	nunca	visto,	como	si	fuese	la	creación	instantánea	de	un	remolino,
un	 auténtico	 producto	 de	 la	 rápida	 corriente	—sin	 embargo,	 este	 delfín	 brillante	 y
cobrizo	había	sido	engendrado	y	había	pasado	su	vida	bajo	el	nivel	del	suelo,	en	los
campos	de	los	alrededores—.	También	los	peces,	al	igual	que	los	pájaros	y	las	nubes,
obtienen	 su	 coraza	 de	 la	 mina.	 He	 escuchado	 que	 la	 caballa	 visita	 los	 márgenes
cobrizos	durante	una	estación	determinada.	Es	posible	que	este	pez	tenga	su	hábitat
en	 el	 río	 Coppermine[13].	 He	 pescado	 rútilos	 blancos	 de	 gran	 tamaño	 donde	 el	 río
Aboljacknagesic	desemboca	en	el	Penobscot,	en	la	base	del	monte	Kataadn[14],	pero
ni	rastro	del	rojo.	Al	parecer,	esta	última	variedad	no	ha	sido	estudiada	lo	suficiente.
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El	 leucisco	 (Leuciscus	 argenteus)	 es	 un	 piscardo	 ligeramente	 plateado,	 que	 se
suele	 encontrar	 en	 el	 centro	 del	 río,	 donde	 la	 corriente	 es	más	 rápida,	 y	 que	 suele
confundirse	con	el	del	párrafo	anterior.

El	carpín	(Leuciscus	crysoleucas)	es	un	pez	de	escamas	suaves	y	blandas,	víctima
de	sus	vecinos	más	 fuertes,	y	que	se	encuentra	por	doquier,	en	aguas	más	o	menos
profundas,	 claras	 o	 turbias.	 Por	 lo	 general,	 es	 el	 primero	 en	 morder	 el	 cebo.	 Sin
embargo,	 dada	 su	 pequeña	 boca	 y	 su	 predilección	 por	 los	 mordisquitos,	 no	 se	 le
atrapa	con	 facilidad.	Es	una	pieza	dorada	o	plateada	que	viaja	por	el	 río	 rizando	 la
superficie	con	su	cola	flexible,	jugando	o	huyendo.	He	visto	que	los	más	pequeños,
cuando	se	asustan	por	algo	que	cae	al	agua,	saltan	en	docenas,	junto	al	leucisco,	y	se
estrellan	sobre	algún	madero	flotante.	Es	la	infantería	ligera	del	río,	con	armadura	de
lentejuelas	doradas	o	plateadas,	que	se	escurre,	que	se	desliza	por	la	vida	a	golpes	de
cola,	la	mitad	en	el	agua,	la	mitad	en	el	aire,	remontando	la	corriente	con	sus	aletas
revoloteantes,	 dirigiéndose	 hacia	 aguas	más	 cristalinas,	 pero	 consciente	 siempre	 de
nuestra	presencia	en	la	orilla.	Casi	se	diría	que	se	disuelve	con	el	calor	estival.	En	una
de	nuestras	lagunas	se	encuentra	un	carpín	más	delgado	y	de	un	color	más	claro.

El	 lucio	 (Esox	 reticulatus),	 el	 más	 ágil,	 cauteloso	 y	 voraz	 de	 los	 peces,	 que
Josselyn	llama	lobo	de	agua	dulce	o	de	río,	es	muy	común	en	las	aguas	bajas	y	 las
lagunas	herbosas	a	 los	 lados	del	 río.	Es	un	pez	 solemne,	majestuoso,	meditabundo,
que	 al	mediodía	nos	 espía	desde	 la	 sombra	de	un	nenúfar	 con	 su	mirada	 tranquila,
circunspecta,	voraz,	manteniéndose	inmóvil,	como	una	joya	incrustada	en	el	agua,	o
moviéndose	lentamente	hasta	su	posición,	lanzándose	de	cuando	en	cuando	cual	saeta
hacia	el	desafortunado	pez,	rana	o	insecto	que	esté	a	su	alcance,	y	tragándoselo	de	un
bocado.	Una	vez	pesqué	un	ejemplar	que	se	había	comido	a	uno	de	sus	hermanos	la
mitad	de	grande	que	él:	la	cola	aún	despuntaba	de	la	boca	mientras	que	la	cabeza	ya
estaba	 digerida	 en	 su	 estómago.	 A	 veces	 una	 culebra	 rayada,	 que	 se	 dirige	 hacia
praderas	más	verdes,	al	otro	 lado	del	 río,	acaba	su	periplo	ondulatorio	en	el	mismo
receptáculo.	 Son	 tan	 ávidos	 e	 impetuosos	 que	 a	 menudo	 se	 les	 atrapa	 porque	 se
enredan	en	el	sedal	en	el	mismo	momento	en	que	se	lanza.	Los	pescadores	también
distinguen	al	lucio	de	arroyo,	un	ejemplar	más	corto	y	grueso.

El	 siluro	 (Pimelodus	 nebulosas),	 a	 veces	 llamado	 «pastor»	 merced	 al	 peculiar
chirrido	que	hace	cuando	se	le	saca	del	agua,	es	un	animal	soso	y	torpe,	similar	a	la
anguila	vespertina	 en	 sus	 costumbres,	 y	 amante	del	 lodo.	Muerde	deliberadamente,
como	 si	 ése	 fuese	 su	 cometido.	 Se	 pesca	 de	 noche	 con	 un	 puñado	 de	 lombrices	 o
anguilas	ensartadas	de	un	hilo,	que	se	enreda	entre	sus	dientes,	a	veces	tres	o	cuatro,
con	 el	 primer	 tirón.	 Se	 obstina	 sobremanera	 en	 sobrevivir,	 y	 abre	 y	 cierra	 la	 boca
incluso	media	hora	después	de	que	se	le	haya	cortado	la	cabeza.	Pertenece	a	una	raza
de	 soldados	 despiadados	 y	 sedientos	 de	 sangre,	 que	 habitan	 los	 fondos	 fértiles	 y
nunca	 apoyan	 la	 lanza,	 listos	 siempre	 para	 entrar	 en	 batalla	 con	 su	 vecino	 más
cercano.	Los	he	observado	en	verano,	cuando	uno	de	cada	dos	ejemplares	tiene	una
cicatriz	larga	y	sangrienta	en	el	dorso	despellejado,	señal	acaso	de	un	feroz	encuentro.
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A	 veces	 los	 más	 pequeños,	 que	 no	 llegan	 a	 la	 pulgada	 de	 largo,	 se	 pueden	 ver
ensombreciendo	la	orilla	por	miríadas.

Los	catostómidos,	el	común	y	el	bigotudo	(Catostomi	bostonienses	y	tuberculati),
quizá	tengan	el	mayor	tamaño	medio	entre	nuestros	peces.	Se	les	puede	ver	en	bancos
de	 cientos,	 atravesando	 el	 río	 bañado	 por	 el	 sol,	 embarcados	 en	 sus	 misteriosas
migraciones,	y	a	veces	succionando	el	cebo	que	el	pescador	se	permite	lanzarles.	El
común,	que	a	veces	alcanza	un	tamaño	considerable,	suele	pescarse	con	la	mano	en
los	arroyos	o,	al	igual	que	el	rutilo	rojo,	se	puede	sacar	atando	un	anzuelo	firmemente
a	 la	punta	de	una	vara	y	 colocándola	bajo	 sus	 fauces.	Aunque	 son	poco	 conocidos
para	el	pescador	de	domingo,	pues	no	suelen	morder	sus	cebos,	el	arponero	se	lleva	a
casa	un	buen	número	de	ellos	durante	 la	primavera.	A	los	ojos	de	 los	habitantes	de
nuestro	pueblo,	 estos	 bancos	 tienen	un	 aspecto	 extraño	 e	 imponente,	 y	 encarnan	 la
fertilidad	de	los	mares.

La	anguila	común	(Muraena	bostoniensis)	es	la	única	especie	de	anguila	conocida
en	el	estado.	Es	una	criatura	viscosa	y	retorcida,	buena	conocedora	del	lodo,	que	no
deja	 de	 retorcerse	 ni	 siquiera	 en	 la	 cacerola	 y	 que	 se	 pesca,	 con	 éxito	 dispar,	 con
arpón	 y	 anzuelo.	 También	 me	 parece	 verla	 fosilizada,	 abandonada	 después	 del
diluvio,	en	muchas	praderas	altas	y	desecadas.

En	 las	 partes	menos	 profundas	 del	 río,	 donde	 la	 corriente	 es	 rápida	 y	 el	 fondo
guijarroso,	 a	 veces	 se	 pueden	 ver	 los	 curiosos	 nidos	 circulares	 de	 la	 lamprea	 o
succiona-piedras	americana	(Petromyzon	americanas),	del	tamaño	de	la	rueda	de	una
carretilla	 y	 uno	o	 dos	 pies	 de	 altura,	 que	 a	 veces	 asoman	hasta	medio	 pie	 sobre	 la
superficie	del	 agua.	Como	su	propio	nombre	 indica,	 recogen	estas	piedras,	 grandes
como	un	huevo	de	gallina,	con	la	boca,	y	las	disponen	en	círculos	ayudándose	de	la
cola.	Remontan	 las	 cataratas	 aferrándose	a	 las	 rocas,	o	 a	veces	enganchándose	a	 la
cola	 de	 algún	 pez.	Como	no	 se	 las	 ve	 navegar	 río	 abajo,	 los	 pescadores	 creen	 que
nunca	vuelven,	 sino	que	 se	quedan	 enganchadas	 a	una	 roca	o	 al	 tocón	de	un	 árbol
durante	un	periodo	indeterminado	de	tiempo,	hasta	que	se	consumen	y	mueren	—un
rasgo	trágico	en	el	paisaje	de	los	fondos	fluviales	que	merece	ser	recordado	junto	a	la
descripción	 shakespeariana	 del	 fondo	 del	mar—.	Hoy	 en	 día	 rara	 vez	 se	 las	 ve	 en
nuestras	aguas,	por	culpa	de	los	diques,	pero	pueden	capturarse	en	grandes	cantidades
en	la	desembocadura	del	río,	en	Lowell.	Sus	nidos,	que	destacan	sobremanera,	son	los
elementos	del	río	más	parecidos	a	una	obra	de	arte.

Si	tuviésemos	la	tarde	libre,	podríamos	dirigir	nuestra	proa	hacia	los	arroyos	e	ir
en	busca	de	la	trucha	clásica	y	los	piscardos.	De	estos	últimos,	según	M.	Agassiz,	se
han	encontrado	muchas	especies	en	esta	zona	que	aún	no	están	descritas,	y	que	quizá
completarían	 la	 lista	 de	 nuestros	 colegas	 con	 aletas	 que	 nadan	 en	 estas	 aguas	 del
Concord.

El	 salmón,	 el	 sábalo	 y	 la	 pinchagua	 abundaban	 otrora	 en	 esta	 región,	 y	 eran
capturados	 mediante	 diques	 por	 los	 indios,	 que	 enseñaron	 este	 método	 al	 hombre
blanco.	Éste,	a	su	vez,	utilizó	estas	especies	como	alimento	y	fertilizante,	hasta	que	el
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dique,	y	más	 tarde	el	canal	de	Billerica	y	 las	fábricas	de	Lowell,	pusieron	fin	a	sus
migraciones	hasta	aquí.	No	obstante,	se	cree	que	aún	se	pueden	ver,	muy	de	cuando
en	 cuando,	 unos	 pocos	 sábalos	 aventureros	 en	 esta	 parte	 del	 río.	 Para	 explicar	 la
depauperación	de	la	pesca,	se	dice	que	quienes	a	la	sazón	representaban	los	intereses
de	los	pescadores	y	de	los	peces,	recordando	el	momento	del	año	en	que	solían	pescar
los	sábalos	adultos,	estipularon	que	los	diques	habían	de	dejarse	abiertos	sólo	durante
ese	periodo	de	tiempo,	y	que	entonces	los	alevines,	que	descienden	un	mes	más	tarde,
se	encontraban	con	el	paso	obstruido	y	morían	en	miríadas.	Otros	dicen	que	las	vías
piscícolas	no	se	construyeron	como	es	debido.	Quién	sabe,	quizá,	tras	varios	miles	de
años,	si	los	peces	son	pacientes	y,	mientras	tanto,	pasan	sus	veranos	en	otro	lugar,	la
naturaleza	acabe	derribando	el	dique	de	Billerica	y	las	fábricas	de	Lowell,	y	el	«río
herboso»	 vuelva	 a	 fluir	 claro,	 esperando	 a	 ser	 explorado	 por	 nuevos	 bancos
migratorios	que	se	aventuren	 incluso	hasta	 la	 laguna	de	Hopkinton	y	el	pantano	de
Westborough.

A	uno	le	gustaría	saber	más	sobre	esa	raza	de	hombres,	ahora	extinta,	cuyas	redes
de	cerco	se	pudren	en	los	desvanes	de	sus	hijos.	Hombres	que	se	dedicaron	en	cuerpo
y	alma	a	la	profesión	de	pescador,	y	que	incluso	alimentaron	a	sus	conciudadanos	de
forma	loable,	sin	escabullirse	por	 las	praderas	durante	 las	 tardes	 lluviosas.	Aún	nos
llegan	visiones	de	pescas	milagrosas	e	innumerables	montañas	de	peces	a	orillas	del
río,	visiones	salidas	de	los	relatos	de	nuestros	mayores,	que	siendo	niño	me	enviaban
a	 lomos	de	un	 caballo	 a	 los	 pueblos	 vecinos,	 con	 la	 orden	de	 llenar	 una	 alforja	 de
sábalos	y	la	otra	de	pinchaguas.	Puede	que	aún	exista	un	recuerdo	de	aquellos	días	en
la	memoria	de	esta	generación,	en	el	nombre	familiar	de	una	famosa	milicia	de	este
pueblo,	cuyos	desentrenados	ancestros	resistieron	loablemente	en	el	puente	de	North
Bridge,	en	Concord.	Su	capitán,	amante	de	la	pesca,	había	avisado	a	la	compañía	para
que	se	presentase	tal	día	en	tal	 lugar;	ellos,	como	los	soldados	obedientes	que	eran,
aparecieron	sin	demora	y	en	formación	a	la	hora	acordada	de	aquel	día	de	mayo.	Sin
embargo,	 y	 por	 desgracia,	 estaban	 desentrenados,	 excepción	 hecha	 de	 la	 actitud
bromista	y	licenciosa	propia	de	todo	soldado,	y	su	capitán,	olvidando	su	propia	cita,	y
atento	 sólo	 al	 aspecto	propicio	de	 los	 cielos	—como	 tantas	 otras	 veces—,	 se	 fue	 a
pescar	aquella	tarde.	Desde	entonces	su	compañía	fue	conocida	por	jóvenes	y	viejos,
hombres	y	mujeres,	como	«la	del	sábalo»,	y	los	jóvenes	de	los	alrededores	creyeron
durante	largo	tiempo	que	aquél	era	en	efecto	el	nombre	para	designar	a	toda	la	milicia
irregular	de	la	cristiandad.	Pero	¡ay!,	no	queda	ni	rastro	de	la	vida	de	estos	pescadores
para	el	recuerdo,	salvo	una	breve	página	de	una	historia	cruda,	aunque	incuestionable,
recogida	en	el	«Registro	n.º	4»	de	un	viejo	comerciante	del	pueblo,	fallecido	hace	ya
tiempo,	 que	 muestra	 con	 mucha	 claridad	 en	 qué	 consistía	 por	 aquel	 entonces	 la
actividad	comercial	de	un	pescador.	Afirma	ser	una	suerte	de	«Cuenta	Corriente	del
Pescador»,	 probablemente	 para	 la	 temporada	 pesquera	 del	 año	 1805.	Durante	 esos
meses,	 el	 hombre	 compró	 a	 diario	 ron	 y	 azúcar,	 azúcar	 y	 ron,	 del	 Nordeste	 y	 del
Caribe,	«un	sedal	para	bacalao»,	«una	taza	marrón»	y	«una	red	para	el	cerco»;	ron	y
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azúcar,	azúcar	y	ron,	«una	buena	barra	de	azúcar»	y	«bien	morena»,	del	Caribe	y	del
Nordeste.	Eran	entradas	breves	y	uniformes	al	final	de	la	página,	todas	realizadas	en
libras,	chelines	y	peniques,	desde	el	25	de	marzo	hasta	el	5	de	junio,	satisfechas	sin
demora	tras	recibir	«todo	el	dinero	en	efectivo»	en	la	última	fecha	—aunque	quizá	no
estuviesen	todas	satisfechas—.	Éstas	eran	las	necesidades	básicas	para	vivir	en	aquel
tiempo.	Con	el	salmón,	el	sábalo	y	las	pinchaguas,	frescos	y	encurtidos,	el	pescador
no	tenía	que	recurrir	a	las	tiendas	de	comestibles.	Se	aprecia	cierta	preeminencia	de
los	 elementos	 líquidos,	 pero	 ésa	 es	 la	 naturaleza	 del	 pescador.	 Tengo	 un	 recuerdo
vago	 de	 este	 mismo	 pescador	 durante	 mi	 primera	 juventud,	 acercándose	 todo	 lo
posible	al	río	con	paso	incierto	y	ondulatorio,	después	de	haber	visto	tantas	cosas	irse
con	 la	 corriente,	 guadañando	 la	 pradera,	 su	 botella,	 cual	 serpiente,	 escondida	 en	 la
hierba,	y	él	mismo	sin	haber	sido	cortado	aún	por	la	Gran	Segadora.

Aunque	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 sean	 más	 inmutables	 que	 las	 de	 cualquier
déspota,	 en	 la	vida	cotidiana	de	un	hombre	es	 raro	que	 las	Moiras	 se	muestren	 tan
rígidas,	 y	 nadie	 negará	 que	 por	 lo	 general	 tienden	 a	 ser	 amables.	 Permiten	 que	 se
relaje	en	verano	y	no	le	recuerdan	con	severidad	las	cosas	que	tiene	prohibido	hacer.
Se	 muestran	 agradables	 y	 liberales	 incluso	 con	 los	 hombres	 de	 costumbres
depravadas,	y	ciertamente	no	 les	niegan	clemencia,	pues	no	mueren	sin	absolución.
Conservan	así	ese	poco	de	vida,	manteniéndose	a	este	lado	del	Estigio[15],	aún	sanos,
aún	 resueltos,	 tal	 vez	 «no	 han	 estado	mejor	 en	 su	 vida».	Y	 pasada	 una	 docena	 de
años,	 surgen	 desde	 detrás	 de	 unos	 setos,	 pidiendo	 trabajo	 y	 unos	 sueldos	 que
corresponden	 a	 los	 hombres	 en	 buenas	 condiciones	 físicas.	 ¿Quién	 no	 se	 ha
encontrado	con	este

Mendigo	en	el	camino,
De	sobra	sano	para	atracar,
Al	que	no	le	importaban	el	viento	y	la	lluvia
De	las	tierras	que	atraviesa[16]?

Este	valiente	que	hace	de	cada	casa	que	ve	su	posesión,
De	cada	bolsa	su	peculio,	y	a	su	aire	sigue	por	su	camino,
Cobrando	impuestos	a	todo	el	mundo,	cual	César[17],

como	si	la	regularidad	fuese	el	secreto	de	la	salud,	mientras	que	el	pobre	hombre
aspirante	 e	 inconsistente,	 que	 intenta	 vivir	 una	 vida	 sana,	 alimentándose	 del	 aire,
enfrentado	consigo	mismo,	no	puede	resistir	y	 languidece	y	muere	 tras	una	vida	de
enfermedad,	postrado	en	una	cama	de	pelusa.

Los	necios	suelen	hablar	como	si	no	existiese	la	gente	enferma,	pero	yo	creo	que
la	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 en	materia	 de	 salud	no	 es	 lo	 bastante	 grande	 como
para	poner	demasiado	énfasis	en	ella.	A	unos	se	los	considera	enfermos	y	a	otros	no,
pero	a	menudo	sucede	que	el	hombre	más	enfermo	cuida	del	más	sano.

Aún	se	pescan	sábalos	en	la	cuenca	del	río	Concord,	en	Lowell,	donde	se	dice	que
llegan	un	mes	antes	que	el	sábalo	del	Merrimack,	merced	a	la	temperatura	más	alta
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del	agua.	Constante	hasta	el	patetismo,	con	un	instinto	que	no	puede	desalentarse,	con
el	que	no	se	puede	razonar,	vuelve	a	visitar	sus	antiguos	lugares	predilectos,	como	si
sus	severas	Moiras	se	hubiesen	relajado.	Sin	embargo,	sigue	topándose	con	la	fábrica
y	su	dique.	¡Pobre	sábalo!	¿Dónde	está	tu	resarcimiento?	Cuando	la	Naturaleza	te	dio
tu	 instinto,	 ¿te	 dio	 también	 corazón	 para	 soportar	 tu	 destino?	 Aún	 yerras	 por	 los
mares,	con	tu	armadura	escamosa,	preguntando	humildemente	en	las	desembocaduras
de	 los	 ríos	 si	 el	 hombre,	 por	 casualidad,	 ha	 dejado	 el	 paso	 libre	 para	 que	 puedas
entrar.	Y	entretanto	merodeas	incierto	en	bancos	numerosísimos,	limitándote	a	luchar
contra	la	marea,	expuesto	al	peligro	de	los	depredadores	marinos,	esperando	nuevas
instrucciones,	hasta	que	las	arenas,	hasta	que	las	mismas	aguas,	te	digan	si	hay	o	no
vía	libre.	Y	así,	junto	a	enteras	naciones	migratorias,	fiándote	de	tu	instinto,	que	es	tu
fe,	vas	a	 la	deriva	en	esta	primavera	 invertida,	y	probablemente	no	sabes	dónde	no
moran	los	hombres,	dónde	no	hay	fábricas	en	estos	días.	Sin	aguijón	y	sin	descarga
eléctrica,	desarmado,	avanzas	como	un	puro	sábalo,	armado	sólo	con	la	inocencia	y
una	 causa	 justa,	 por	 delante	 sólo	 tu	 boca	 blanda,	muda,	 y	 unas	 escamas	 fáciles	 de
arrancar.	 Estoy	 de	 tu	 parte	 de	 todo	 corazón,	 ¿y	 quién	 sabe	 qué	 podría	 hacerle	 una
palanca	 de	 hierro	 a	 ese	 dique	 de	 Billerica?	No	 desesperas	 aunque	miríadas	 de	 tus
hermanos	 hayan	 acabado	 como	 alimento	 de	 esos	 monstruos	 marinos	 mientras	 tú
permaneces	 entre	 dos	 aguas,	 mantienes	 tu	 coraje	 y	 tu	 indiferencia,	 nadando	 con
elegancia,	 como	 un	 sábalo	 reservado	 a	 destinos	 más	 elevados.	 Dispuesto	 a	 ser
diezmado	en	beneficio	de	 los	hombres	 tras	 la	 temporada	de	desove,	 lejos	de	 la	 fil-
antropía	superficial	y	egoísta	del	ser	humano	—quién	sabe	qué	admirable	virtud	de
los	peces	podría	encontrarse	por	debajo	de	la	marea	baja,	soportando	un	destino	cruel,
¡sin	ser	admirada	por	la	única	criatura	que	puede	apreciarla!—.	¿Quién	escucha	a	los
peces	cuando	lloran?	Algunos	sabrán	recordar	que	fuimos	sus	contemporáneos.	Si	no
me	equivoco,	en	breve	podrás	remontar	los	ríos,	todos	los	ríos	del	mundo.	Sí,	incluso
tu	 sencillo	 sueño	 acuoso	 se	 verá	 más	 que	 cumplido.	 De	 no	 ocurrir	 esto,	 sino	 que
fueses	ignorado	de	principio	a	fin,	jamás	me	uniré	a	su	cielo.	Sí,	lo	digo	yo,	que	creo
saber	más	 que	 tú.	Así	 pues,	 resiste,	 sé	 fuerte,	 y	 lucha	 contra	 todas	 las	mareas	 que
pudieses	encontrarte.

A	 fin	 de	 cuentas,	 podría	 parecer	 que	 los	 intereses,	 no	 sólo	 de	 los	 peces,	 sino
también	de	 los	hombres	de	Wayland,	Sudbury	o	Concord,	 exigen	el	derribo	de	 ese
dique.	Innumerables	acres	de	pradera	están	esperando	a	ser	convertidos	en	tierra	seca,
de	modo	que	la	salvaje	hierba	nativa	deje	paso	al	follaje	inglés.	Los	agricultores,	con
sus	 guadañas	 afiladas,	 esperan	 el	 descenso	 de	 las	 aguas,	 por	 gravitación,	 por
evaporación,	como	sea,	y	a	veces	su	mirada	no	desciende	ni	un	momento,	sus	ruedas
no	recorren	ni	un	pie	sobre	la	inestable	pradera	durante	la	temporada	de	la	cosecha	de
heno:	innumerables	fuentes	de	riqueza	inaccesibles.	Se	calcula	que	sólo	las	pérdidas
sufridas	por	el	pueblo	de	Wayland	son	iguales	a	los	gastos	de	mantenimiento	de	cien
yuntas	de	bueyes	durante	todo	el	año.	He	sabido	que	un	año,	hace	no	mucho	tiempo,
los	 agricultores	 estaban	 listos	 para	 echarse	 al	 campo	 con	 sus	 yuntas,	 como	 de
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costumbre,	pero	el	nivel	del	agua	no	daba	muestras	de	ir	a	bajar,	los	cielos	no	ejercían
su	atracción,	y	aunque	no	hubiera	habido	una	crecida	u	otra	causa	evidente,	 seguía
estancada	a	una	altura	 sin	precedentes.	Todos	 los	hidrómetros	estaban	confundidos.
Algunos	 agricultores	 temían	 incluso	 por	 su	 heno.	 Sin	 embargo,	 unos	 veloces
emisarios	 revelaron	 que	 el	 secreto,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 natural,	 era	 la	 nueva	 pala
hidráulica,	de	un	buen	pie	de	anchura,	que	los	propietarios	del	dique	habían	sumado	a
sus	 ya	 demasiados	 privilegios.	 Las	 cien	 yuntas	 de	 bueyes,	 mientras	 tanto,
permanecían	 pacientes,	mirando	 deseosas	 hacia	 la	 pradera,	 hacia	 esa	 hierba	 nativa,
oscilante	e	inaccesible,	cortada	sólo	por	la	gran	guadaña	del	Tiempo	—que	deja	una
marca	 tan	 profunda—,	 sin	 ni	 siquiera	 una	 briznilla	 de	 hierba	 volando	 sobre	 sus
cuernos.

Hemos	remado	un	buen	trecho	desde	Ball’s	Hill	hasta	el	puente	de	Carlisle	Bridge,
sentados	hacia	el	sur,	mientras	una	ligera	brisa	se	eleva	desde	el	norte,	pero	el	agua
sigue	fluyendo	y	la	hierba	creciendo,	pues	ahora,	superado	el	puente	entre	Carlisle	y
Bedford,	vemos	a	hombres	cosechando	heno	a	lo	lejos,	en	la	pradera,	con	sus	cabezas
ondeando	 como	 la	 hierba	 que	 cortan.	En	 la	 distancia,	 el	 viento	 parecía	 doblarlas	 a
todas	por	 igual.	Al	caer	 la	noche,	sopló	 tal	 frescura	a	 través	de	 la	pradera	que	cada
brizna	 de	 hierba	 cortada	 parecía	 rebosar	 vida.	 Unas	 nubes	 violáceas	 empezaban	 a
reflejarse	en	la	superficie	y	los	cencerros	de	las	vacas	tintineaban	con	más	fuerza	en
los	márgenes	del	río,	mientras	nosotros,	cual	astutas	ratas	de	agua,	nos	acercábamos	a
la	orilla	en	busca	de	un	lugar	donde	montar	nuestra	tienda.

Al	 final,	 cuando	 ya	 habíamos	 hecho	 unas	 siete	millas,	 a	 la	 altura	 de	 Billerica,
atracamos	nuestro	bote	en	el	lado	oeste	de	una	pequeña	elevación,	que	en	primavera
forma	 una	 isla	 en	 el	 río.	 Allí	 encontramos	 arándanos	 que	 aún	 colgaban	 de	 los
arbustos,	 y	 que	 parecían	 haber	 madurado	 con	 mayor	 lentitud	 especialmente	 para
nosotros.	Pan,	azúcar	y	chocolate	caliente	constituyeron	nuestro	ágape,	y	al	igual	que
nos	 habíamos	 empapado	 en	 aquel	 decorado	 fluvial	 durante	 todo	 el	 día,	 ahora
tomamos	una	 jarra	 de	 agua	 con	nuestra	 cena	para	 apaciguar	 a	 los	 dioses	 del	 río,	 y
abrimos	bien	los	ojos	para	atender	a	 las	visiones	que	íbamos	a	presenciar.	El	sol	se
estaba	 poniendo	 por	 un	 lado,	 mientras	 que,	 por	 el	 otro,	 la	 prominencia	 en	 la	 que
descansábamos	 contribuía	 con	 su	 sombra	 a	 la	 noche.	 Parecía	 clarear
imperceptiblemente	 a	 medida	 que	 oscurecía,	 y	 una	 granja	 distante	 y	 solitaria,	 que
hasta	entonces	acechaba	desde	las	sombras	del	mediodía,	se	reveló	a	nuestra	mirada.
No	había	 ninguna	otra	 casa	 a	 la	 vista,	 ningún	otro	 campo	 cultivado.	A	 izquierda	 y
derecha	se	extendían	hasta	el	horizonte	bosques	de	pinos	dispersos,	con	sus	penachos
recortándose	contra	el	cielo.	Al	otro	lado	del	río	había	colinas	abruptas,	cubiertas	de
chaparros,	 enredadas	 con	 vides	 y	 hiedra,	 con	 rocas	 grises	 despuntando	 aquí	 y	 allá
entre	 aquella	 maraña.	 Aunque	 estaban	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 distancia,	 casi
podíamos	 oír	 crujir	 sus	 laderas	 cuando	 las	mirábamos,	 tal	 era	 la	 frondosidad	 de	 la
naturaleza.	Un	lugar	ideal	para	faunos	y	sátiros,	donde	los	murciélagos	colgaban	todo
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el	día	en	las	rocas,	hasta	que	por	las	noches	se	lanzaban	a	revolotear	sobre	el	agua,
donde	las	luciérnagas,	bajo	la	hierba	y	las	hojas,	administraban	su	luz	contra	la	noche.
Tras	montar	 nuestra	 tienda	 en	 la	 ladera,	 a	 pocas	 varas	 de	 la	 orilla,	 nos	 sentamos	 a
mirar,	a	través	de	la	puerta	triangular.	Nuestro	mástil	solitario	en	el	crepúsculo,	junto
a	 la	orilla,	 apenas	 se	distinguía	contra	 los	alisos,	prácticamente	 inmóvil	 a	pesar	del
balanceo	del	 río.	Era	 la	primera	 incursión	comercial	 en	aquellas	 tierras.	Allí	 estaba
nuestro	puerto,	nuestra	Ostia[18].	Esa	línea	geométrica	y	recta	que	se	recortaba	contra
el	agua	y	el	cielo	representaba	las	últimas	sofisticaciones	de	la	vida	civilizada,	y	toda
la	sublimidad	de	la	historia	estaba	ahí	simbolizada.

Durante	la	mayor	parte	de	la	noche	no	hubo	rastro	alguno	de	vida	humana,	no	se
escuchó	ninguna	respiración	más	que	la	del	viento.	Allí	sentados	y	aún	despiertos	por
lo	novedoso	de	nuestra	situación,	escuchábamos	de	cuando	en	cuando	a	algún	zorro
pisando	sobre	las	hojas	muertas,	frotándose	contra	la	hierba	húmeda	de	rocío	junto	a
nuestra	tienda.	También	una	rata	almizclera	hurgando	entre	las	patatas	y	los	melones
de	 nuestro	 bote,	 aunque	 cuando	 llegamos	 corriendo	 a	 la	 orilla	 ya	 sólo	 pudimos
detectar	 una	 pequeña	 ondulación	 en	 el	 agua,	 arrugando	 el	 disco	 luminoso	 de	 una
estrella.	A	ratos	escuchábamos	la	serenata	de	un	gorrión	soñador	o	el	llanto	ahogado
de	 una	 lechuza,	 pero	 después	 de	 cada	 sonido	 que	 sentíamos	 tan	 cerca	 y	 rompía	 la
tranquilidad	de	la	noche,	después	de	cada	crujido	de	unas	ramas	o	el	susurro	entre	las
hojas,	llegaba	una	pausa	repentina,	y	un	silencio	más	profundo	y	consciente,	como	si
el	 intruso	comprendiese	que	ningún	 tipo	de	vida	 tenía	derecho	a	manifestarse	a	esa
hora.	Aquella	noche	tuvo	que	haber	un	incendio	en	Lowell,	pues	vimos	resplandecer
el	horizonte	y	escuchamos	 las	campanas	de	alarma	en	 la	distancia,	 como	una	débil
música	 tintineante	 llegada	 hasta	 aquellos	 bosques.	 Sin	 embargo,	 el	 sonido	 más
constante	 y	 memorable	 de	 esa	 noche	 de	 verano,	 que	 ninguna	 de	 las	 noches	 que
siguieron	dejamos	de	escuchar,	aunque	nunca	tan	insistente	y	propicio	como	aquella
primera,	fue	el	ladrido	de	los	perros	domésticos:	desde	el	ladrido	más	alto	y	bronco
hasta	 la	palpitación	más	 tenue	del	aire	bajo	el	 tejado	de	 los	cielos;	desde	el	Mastín
paciente	pero	ansioso,	hasta	el	tímido	y	vigilante	Terrier,	primero	alto	y	rápido,	luego
más	débil	y	 lento,	capaz	sólo	de	 imitarse	con	un	susurro:	guau	guau,	guau,	guau…
gua…	gua…	gu…	g.	Incluso	en	un	lugar	retirado	y	deshabitado	como	aquél,	ése	era
un	 sonido	más	 que	 suficiente	 para	 los	 oídos	 de	 la	 noche,	 y	 más	 conmovedor	 que
cualquier	música.	Una	vez	 escuché	 la	 voz	de	un	 sabueso	 justo	 antes	 del	 amanecer,
cuando	las	estrellas	aún	brillaban,	sobre	los	bosques	y	el	río,	lejos,	en	el	horizonte,	y
sonaba	tan	dulce	y	melodiosa	como	un	instrumento.	El	sonido	del	perro	que	persigue
a	 un	 zorro	 o	 a	 cualquier	 otro	 animal	 en	 el	 horizonte	 puede	 sugerir	 en	 un	 primer
momento	las	notas	de	la	 trompeta	de	caza,	que	se	alterna	con	los	pulmones	del	can
para	 darles	 alivio,	 y	 sin	 embargo,	 esta	 corneta	 natural	 resonaba	 en	 los	 bosques	 del
mundo	antiguo	mucho	antes	de	que	se	inventase	la	trompeta.	Los	mismos	perros	que
desde	 las	 granjas	 aúllan	 huraños	 a	 la	 luna	 durante	 estas	 noches	 infunden	 más
heroísmo	en	nuestros	pechos	que	 todas	 las	 exhortaciones	civiles	o	 los	 sermones	de
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guerra	de	cualquier	época.	«Preferiría	ser	un	perro	y	 ladrar	a	 la	 luna[19]»,	antes	que
ser	muchos	 de	 los	 romanos	 que	 conozco.	 La	 noche	 también	 está	 en	 deuda	 con	 el
clarín	 del	 gallo,	 que	 con	 una	 esperanza	 vigilante,	 desde	 la	 misma	 puesta	 de	 sol,
precede	 de	 manera	 prematura	 al	 amanecer.	 Todos	 estos	 sonidos,	 el	 canto	 de	 los
gallos,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	zumbido	de	los	insectos	a	mediodía,	son	prueba	de
la	buena	salud	y	el	brío	de	la	naturaleza[20].	Tal	es	su	belleza	inagotable	y	la	precisión
de	 su	 lenguaje,	 la	 obra	 de	 arte	 más	 perfecta	 del	 mundo,	 retocada	 por	 un	 cincel
milenario.

Al	 final	 llegaron	 las	horas	penúltimas	y	somnolientas,	y	denegamos	a	 todos	 los
sonidos	la	entrada	en	nuestros	oídos.

Quien	camina	de	noche	y	durante	el	día	duerme,
No	encontrará	más	espíritu	que	el	del	duende.
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DOMINGO

El	río	fluye	sereno,
Entre	orillas	brillantes,	a	través	del	valle	solitario,
Donde	ulula	la	lechuza,	aunque	la	algarabía	de	los	hombres
Nunca	haya	turbado	su	descanso	mudo,
Pero	si	caminas	junto	a	él,	no	podrás	sino	regresar.

William	Ellery	Channing[1],	«Boat	song»

Los	indios	nos	hablan	de	un	Río	hermoso	y	lejano,
que	fluye	al	sur,	y	que	ellos	llaman	Merrimack.

Pierre	du	Gua	Sieur	de	Monts[2],	Relatos	de	los	jesuitas

Por	la	mañana	el	río	y	el	campo	colindante	estaban	cubiertos	por	una	densa	niebla,	y
a	través	de	ella	el	humo	de	nuestro	fuego	ascendía,	enroscándose,	como	una	neblina
aún	más	 ligera.	Sin	embargo,	apenas	habíamos	 remado	unas	varas	cuando	el	 sol	 se
levantó	y	la	niebla	se	disipó	con	rapidez,	dejando	sólo	un	tenue	vapor	girando	sobre
la	superficie	del	agua.	Era	una	tranquila	mañana	de	domingo,	con	una	luz	auroral	más
rosácea	 y	 blanca	 que	 amarilla,	 como	 si	 datase	 de	 antes	 de	 la	 caída	 del	 hombre	 y
conservase	aún	una	integridad	pagana:

Uno	de	los	primeros	santos	sin	convertir,
Sin	la	mancilla	del	mediodía	o	de	la	noche,
Pagano	sin	reproche,
Que	irrumpió	en	el	día	civil,
Nació	y	no	dejó	ni	un	segundo
De	recorrer	los	arrabales	del	mundo.

Sin	embargo,	las	impresiones	que	nos	deja	la	mañana	se	desvanecen	con	su	rocío,
y	 ni	 siquiera	 el	 «mortal	 más	 perseverante[3]»	 puede	 preservar	 el	 recuerdo	 de	 su
frescura	llegado	el	mediodía.	Mientras	pasábamos	junto	a	las	diferentes	islas,	o	a	lo
que	 serían	 islas	 en	 primavera,	 remando	 de	 espaldas	 al	 río,	 íbamos	 poniéndoles
nombre.	A	la	isla	donde	habíamos	acampado	la	llamamos	Isla	del	Zorro,	y	a	otra	isla
bella	y	densamente	arbolada,	 rodeada	de	aguas	profundas	y	 recorrida	por	 las	vides,
que	 parecía	 una	 aglomeración	 de	 verdor	 y	 de	 flores	 arrojada	 sobre	 las	 olas,	 le
pusimos	el	nombre	de	Isla	de	la	Uva.	Desde	Ball’s	Hill	hasta	el	templo[4]	de	Billerica,
el	río	seguía	siendo	el	doble	de	ancho	que	en	Concord:	una	corriente	profunda,	oscura
y	 muerta,	 que	 flotaba	 entre	 colinas	 suaves,	 y	 a	 veces	 entre	 peñascos,	 con	 ambas
orillas	repletas	de	árboles.	Era	un	largo	lago	forestal	rodeado	de	sauces.	Durante	un
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buen	trecho	no	vimos	ninguna	casa	ni	campo	cultivado,	ni	tampoco	señal	alguna	de	la
proximidad	 del	 hombre.	Navegábamos	 aguas	 poco	 profundas,	 pasando	 junto	 a	 una
densa	empalizada	de	espadañas,	que	delimitaba	el	agua	con	tal	precisión	que	parecía
obra	del	hombre,	y	que	nos	recordaba	a	los	fuertes	de	juncos	de	las	Indias	Orientales,
sobre	los	que	habíamos	leído.	Sobre	la	orilla,	ligeramente	elevada,	colgaban	elegantes
plantas	 y	 varias	 especies	 de	 helechos,	 cuyos	 suaves	 tallos	 estaban	 tan	 juntos	 y	 tan
desnudos	como	en	un	jarrón,	mientras	que	sus	cabezas	se	extendían	varios	pies	hacia
cada	lado.	Las	ramas	muertas	del	sauce	estaban	rodeadas	y	adornadas	por	la	mikania
trepadora	 (Mikania	 scandens),	 que	 llenaba	 cada	 fisura	 de	 la	 frondosa	 orilla,	 en	 un
contraste	agradable	con	la	corteza	gris	de	su	soporte	y	las	bolas	de	la	Cephalanthus
occidentalis.	 El	 sauce	 de	 agua	 (Salix	purshiana),	 cuando	 es	 de	 gran	 tamaño	 y	 está
entero,	 es	 el	más	 elegante	y	 etéreo	de	nuestros	 árboles.	Sus	masas	de	 follaje	verde
claro,	 apiladas	 las	 unas	 sobre	 las	 otras	 hasta	 alcanzar	 los	 veinte	 o	 treinta	 pies	 de
altura,	parecían	flotar	sobre	la	superficie	fluvial,	y	los	delgados	tallos	grises	y	la	orilla
apenas	si	se	podían	distinguir	entre	ellos.	Ningún	árbol	casa	mejor	con	el	agua	ni	está
en	tanta	armonía	con	los	ríos	tranquilos.	Es	más	hermoso	incluso	que	el	sauce	llorón,
o	cualquier	otro	tipo	de	árbol	pendular,	cuyas	ramas	se	hunden	en	el	agua	en	lugar	de
ser	 sacadas	 a	 flote	 por	 ésta.	 Sus	 ramas	 curvadas	 caen	 sobre	 la	 superficie,	 como
atraídas	 por	 ella.	 No	 parece	 propio	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 sino	 de	 Oriente,	 y	 nos
recuerda	a	los	jardines	ornamentados	de	Persia,	de	Hârûn	al-Rachîd[5],	y	a	los	lagos
artificiales	de	Oriente.

A	medida	que	descendíamos	a	través	de	las	masas	frescas	de	follaje,	abarrotadas
de	uva	y	clemátides	en	flor,	la	superficie	estaba	tan	serena,	y	el	aire	y	el	agua	eran	tan
transparentes,	 que	 el	 vuelo	 a	 ras	 de	 río	 de	 un	 martín	 pescador	 o	 un	 petirrojo	 se
reflejaba	con	la	misma	nitidez	en	el	agua,	por	debajo,	y	en	el	aire,	por	encima.	Los
pájaros	 parecían	 revolotear	 por	 arboledas	 sumergidas,	 posándose	 sobre	 ramitas
flexibles,	y	sus	notas	nítidas	manar	directamente	del	río.	No	estábamos	seguros	de	si
el	agua	hacía	flotar	a	 la	 tierra	o	si	era	la	 tierra	la	que	albergaba	al	agua	en	su	seno.
Fue,	 en	 resumen,	 un	momento	 parecido	 a	 aquél	 en	 que	 uno	 de	 nuestros	 poetas	 de
Concord	navegó	por	este	mismo	río,	cantando	sus	serenas	glorias.

Hay	una	voz	interior,	que	desde	el	río
Transmite	su	espíritu	al	oído	atento,
Y	en	una	dicha	tranquila	fluye,
Como	la	sabiduría,	acogida	por	su	propio	respeto.
Su	seno	alberga	estos	hermosos	pensamientos,
Recibe	a	los	árboles	verdes	y	elegantes,
Y	las	rocas	grises	sonríen	en	sus	brazos	tranquilos[6].

El	poema	 continúa,	 aunque	 es	 demasiado	 serio	 para	 nuestras	 páginas.	 Por	 cada
roble	y	cada	abedul	que	crecía	en	la	cima	de	la	colina,	así	como	por	cada	uno	de	esos
olmos	 y	 sauces,	 sabíamos	 que	 existía	 un	 árbol	 ideal,	 hermoso	 y	 etéreo,	 naciendo
desde	las	raíces	hacia	abajo,	y	que	a	veces	la	Naturaleza,	con	la	marea	alta,	lleva	su
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espejo	 hasta	 los	 pies	 del	 árbol	 y	 lo	 hace	 visible.	 La	 quietud	 era	 intensa	 y	 casi
deliberada,	 como	 si	 fuese	 un	 domingo	 natural,	 y	 nos	 imaginábamos	 que	 aquella
mañana	 era	 la	 noche	 de	 un	 día	 celeste.	 El	 aire	 era	 tan	 elástico	 y	 cristalino	 que
producía	sobre	el	panorama	el	mismo	efecto	que	produce	el	cristal	sobre	un	cuadro,
confiriéndole	una	lejanía	y	una	perfección	absolutas.	El	paisaje	vestía	una	luz	tenue	y
tranquila,	y	bajo	ella	 los	bosques	y	 las	 cercas	 lo	delimitaban	y	 lo	dividían	con	una
nueva	regularidad.	Los	campos	abruptos	e	irregulares	se	extendían	hasta	el	horizonte
con	una	suavidad	herbosa,	y	 las	nubes,	nítidas	y	pintorescas,	parecían	unas	cortinas
ideales	para	aquel	país	de	las	hadas.	El	mundo	parecía	adornado	para	alguna	fiesta	o
acontecimiento	de	gran	pompa,	con	cintas	de	seda	al	aire,	y	el	curso	de	nuestras	vidas
se	enroscaba	frente	a	nosotros	como	el	sendero	verde	de	un	laberinto	campestre,	en	la
época	en	que	los	árboles	frutales	están	en	flor.

¿Por	qué	toda	nuestra	vida	y	su	paisaje	no	pueden	ser	tan	nítidos	y	distintos?	Las
vidas	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 requieren	 un	 telón	 de	 fondo	 adecuado.
Deberían,	 cuando	 menos,	 ser	 tan	 impresionantes	 de	 observar	 como	 la	 vida	 del
ermitaño,	como	los	objetos	en	el	desierto,	una	vara	rota	o	un	montículo	desmoronado,
recortados	 contra	 un	horizonte	 infinito.	El	 espíritu	 elevado	 siempre	 se	 asegura	 esta
ventaja,	y	por	ende	es	distinguido	al	tiempo	que	se	relaciona	con	los	objetos	cercanos
o	 triviales,	 ya	 sean	 cosas	 o	 personas.	 Una	 vez,	 una	muchacha	 navegó	 en	mi	 bote
sobre	 este	 mismo	 río,	 sin	 más	 supervisión	 que	 la	 de	 los	 guardianes	 invisibles,	 y
cuando	se	sentó	en	la	proa,	ella	era	 lo	único	que	había	entre	el	 timonero	y	el	cielo.
Entonces	pude	decir,	con	el	poeta:

La	brisa	de	verano	cae	dulce
Sobre	su	silueta,	que	conmigo	navega;
Su	camino	es	así	del	todo	libre,
Su	naturaleza	aún	más	excepcional,
Y	su	fiel	corazón	de	una	pureza	virginal[7].

Por	 las	 noches,	 las	 propias	 estrellas	 siguen	 pareciendo	 las	 emisarias	 de	 esta
doncella,	las	cronistas	de	su	progreso.

En	el	fondo	del	cielo	oriental
Se	posa	tu	mirada	oblicua;
Y	aunque	su	hermosa	luz
Nunca	se	eleve	hasta	mi	vista,
Cada	estrella	que	asciende
Por	los	sinuosos	miembros
De	aquella	colina	lejana
Expresa	tu	dulce	voluntad.

Conocía,	créeme,	tus	pensamientos,
Y	que	los	céfiros	traían	con	ellos
Tus	deseos	más	amables,
Como	te	llevaban	a	ti	los	míos;
Que	alguna	nube	atenta
Se	posó,	entre	la	multitud,
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Sobre	mi	cabeza,
Mientras	se	escuchaban	dulces	palabras.

Los	zorzales,	créeme,	cantaban,
Al	ritmo	de	las	campanas	florales;
Las	hierbas	exhalaban	su	aroma,
Y	las	fieras	comprendían	el	mensaje,
Los	árboles	saludaban	encorvados,
Y	los	lagos	bañaban	sus	orillas,
Cuando	tu	mente	libre
Volaba	hacia	mi	retiro.

Era	una	noche	de	verano
Y	el	aire	soplaba	suave,
Hasta	que	una	nube	baja
Cubrió	tus	cielos	orientales.
El	fulgor	silencioso	del	rayo
Perturbó	mi	sueño	tranquilo,
Recordándome	de	tu	mirada	el	destello
Bajo	tu	pestaña	oscura.

Yo	seguiré	luchando	siempre,
Como	si	conmigo	estuvieses;
Cualquiera	que	sea	mi	camino,
Lo	recorreré	en	tu	nombre,
Amplio	y	de	pendiente	suave,
Como	si	junto	a	mí	estuvieses,
Sin	raíces	donde	pudiera	tropezar
Tu	paso	dulce	y	ligero.

Caminaré	a	un	ritmo	sosegado,
Escogiendo	el	sendero	más	suave,
Sumergiendo	con	cuidado	los	remos,
Alejándome	de	la	orilla	sinuosa,
Y	dirigiendo	con	dulzura	mi	bote
Hacia	donde	flotan	los	nenúfares,
Y	las	flores	del	cardenal
Se	erigen	en	sus	cenadores	silvestres.

Hacía	 falta	 una	 cierta	 rudeza	 para	 perturbar	 con	 nuestro	 bote	 la	 superficie
espejada	del	 agua,	 en	 la	que	 cada	 ramita	y	 cada	brizna	de	hierba	 se	 reflejaban	con
suma	fidelidad,	una	fidelidad	excesiva,	inimitable	para	el	arte,	pues	sólo	la	Naturaleza
puede	 exagerarse	 a	 sí	misma.	Las	 aguas	 tranquilas	y	 superficiales	 son	 insondables:
allí	 donde	 se	 reflejan	 los	 árboles	 y	 los	 cielos,	 la	 profundidad	 es	 mayor	 que	 en	 el
Atlántico,	 y	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 la	 imaginación	 se	 quede	 encallada.	 Nos
percatamos	de	que	se	necesitaba	una	segunda	intención	del	ojo,	una	visión	más	libre
y	abstraída,	para	ver	los	árboles	y	el	cielo	reflejados,	y	no	el	mero	fondo	del	río.	De	la
misma	 manera,	 existen	 visiones	 múltiples	 en	 cada	 objeto,	 e	 incluso	 el	 más	 opaco
refleja	 los	 cielos	 desde	 su	 superficie.	 La	 mirada	 de	 algunos	 hombres	 se	 dirige
naturalmente	hacia	un	objeto,	y	la	de	otros,	hacia	uno	distinto.

El	hombre	que	observa	el	cristal
Puede	posar	sobre	él	sus	ojos,
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O,	si	lo	desea,	mirar	más	allá,
Y	así	espiar	a	los	cielos[8].

Nos	cruzamos	con	dos	hombres	en	un	esquife,	que	flotaba	como	una	boya	entre
los	 reflejos	 de	 los	 árboles,	 como	 una	 pluma	 al	 viento	 o	 una	 hoja	 que	 planea
dulcemente	desde	su	rama	hasta	el	agua,	sin	girarse.	Parecían	estar	en	su	elemento,
haciendo	uso	con	gran	delicadeza	de	las	leyes	naturales.	La	manera	en	que	flotaban
era	un	bello	y	exitoso	experimento	de	filosofía	natural,	y	sirvió	para	ennoblecer	ante
nuestros	ojos	 el	 arte	de	 la	navegación:	 como	 los	pájaros	vuelan	y	 los	peces	nadan,
bogaban	 aquellos	 hombres.	Nos	 recordaban	 cuánto	más	 puras	 y	 nobles	 podrían	 ser
todas	las	acciones	humanas,	que	toda	nuestra	vida	podría	ser	tan	bella	como	las	más
exquisitas	obras	de	arte	o	como	la	naturaleza.

El	 sol	 se	 alojaba	 en	 los	 antiguos	 peñascos	 grisáceos	 y	 asomaba	 desde	 cada
nenúfar.	Las	espadañas	y	los	cálamos	aromáticos	parecían	regocijarse	en	aquel	aire	y
aquella	 luz	deliciosos.	Las	praderas	bebían	a	placer.	Las	 ranas,	sentadas,	meditaban
sobre	el	domingo,	repasaban	su	semana,	con	un	ojo	puesto	en	el	sol	dorado	y	el	otro
en	un	junco,	observando	el	maravilloso	universo	del	que	formaban	parte.	Los	peces
nadaban	más	 serios	 y	 sobrios,	 como	 van	 las	 doncellas	 a	 la	 iglesia.	 Los	 bancos	 de
piscardos	dorados	y	plateados	ascendían	a	la	superficie	para	contemplar	los	cielos,	y
luego	ponían	 rumbo	hacia	naves	más	oscuras,	deslizándose	 como	movidos	por	una
única	mente,	adelantándose	los	unos	a	los	otros	en	continuación,	pero	manteniendo	la
forma	de	su	batallón	inalterada,	como	si	aún	estuviesen	abrazados	por	la	membrana
transparente	 que	 contiene	 la	 hueva.	 Esta	 joven	 banda	 de	 hermanos	 y	 hermanas
probaba	 sus	 aletas	nuevas:	 ora	girando,	ora	 lanzándose	hacia	delante	 cual	 saetas,	 y
cuando	 los	 dirigíamos	 hacia	 la	 orilla	 y	 les	 cortábamos	 el	 paso,	 se	 desviaban
hábilmente	 y	 pasaban	 bajo	 nuestro	 bote.	 Ningún	 viajero	 cruzaba	 sobre	 los	 viejos
puentes	de	madera,	y	ni	el	río	ni	los	peces	evitaban	fluir	entre	los	pilares.

Tras	 esos	 bosques	 había	 un	 pueblo	 no	 muy	 lejano,	 Billerica,	 fundado	 no	 hace
mucho	 tiempo,	 pues	 los	 niños	 aún	 recuerdan	 los	 nombres	 de	 los	 primeros
colonizadores	de	este	«lugar	salvaje	y	desolado[9]».	Sin	embargo,	a	todos	los	efectos
es	 tan	 antiguo	 como	 Ferney	 o	 Mantova[10],	 un	 pueblo	 vetusto	 y	 gris	 donde	 los
hombres	envejecen	y	duermen	a	la	sombra	de	monumentos	cubiertos	de	musgo,	cuya
utilidad	ya	quedó	atrás.	He	aquí	la	antigua	Billerica	(¿Villa-rica?)[11],	ya	en	su	tercera
edad,	nombrada	en	honor	a	la	inglesa	Billericay,	y	cuyo	nombre	indio	era	Shawshine.
Nunca	he	oído	que	fuese	joven	alguna	vez.	Mirad,	¿acaso	no	se	ha	deteriorado	aquí	la
naturaleza,	no	se	han	vaciado	las	granjas	y	se	han	vuelto	grises	los	templos	derruidos
por	los	años?	Si	queréis	saber	sobre	su	infancia,	preguntad	a	esas	antiguas	piedras	del
prado.	El	tañido	de	su	campana	llega	a	veces	hasta	los	bosques	de	Concord,	yo	lo	he
escuchado	 —ah,	 lo	 escucho	 ahora—.	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 este	 sonido
sobresaltase	a	los	indios	que	echaban	una	cabezada,	y	asustara	a	sus	presas,	cuando
las	primeras	campanas	colgaron	de	los	árboles	y	sonaron	a	través	del	bosque,	más	allá
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de	 las	colonias	del	hombre	blanco.	Pero	hoy	prefiero	el	 eco	entre	estos	peñascos	y
estos	bosques.	No	es	una	imitación	débil,	sino	su	original,	como	si	algún	Orfeo	rural
tocase	de	nuevo	el	acorde	para	mostrar	cómo	debería	sonar.

Dong,	suena	el	cobre	desde	el	Este,
Como	llamando	a	un	banquete	funerario,
Aunque	prefiero	escuchar	este	sonido
Cuando	desde	el	Oeste	llega	revoloteando.

El	campanario	toca	a	muerto,
Pero	el	cascabel	silvestre	de	las	hadas
Es	la	voz	de	esas	amables	gentes,
O	bien	las	palabras	del	horizonte.

Su	metal	no	es	el	cobre,
Sino	el	aire,	el	agua,	el	cristal,
Y	colgando	bajo	una	nube,
Es	el	soplo	del	viento	el	que	la	hace	tocar.

En	el	campanario	suenan	las	doce,
Pero	no	parece	ser	tan	tarde,
Sino	una	hora	más	temprana,
Pues	el	sol	aún	no	ha	alcanzado	su	torre.

Del	otro	lado,	el	camino	llega	hasta	Carlisle,	pequeña	ciudad	rodeada	de	bosques,
menos	 civilizada	 aunque	 no	 por	 ello	 más	 natural.	 Se	 integra	 con	 la	 tierra	 a	 la
perfección.	 Es	 objeto	 de	mofa	 por	 ser	 una	 ciudad	 pequeña,	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 se
trata	 de	 un	 lugar	 donde	 cualquier	 día	 podría	 nacer	 un	 gran	 hombre,	 pues	 tanto	 los
vientos	propicios	como	los	nefastos	soplan	sobre	ella	sin	distinción.	Su	centro	cuenta
con	un	templo	y	varios	cobertizos	para	caballos,	una	taberna	y	una	forja,	amén	de	una
buena	cantidad	de	madera	aún	por	cortar	y	atar.	Y

Bedford,	nobilísima	Bedford,
Jamás	te	olvidaré[12].

La	historia	se	ha	acordado	de	ti.	Especialmente	de	esa	petición	tímida	y	humilde
de	tus	antiguos	fundadores,	como	súplicas	de	las	gentes	del	Señor	«a	los	caballeros,	a
los	 muy	 selectos	 ciudadanos»	 de	 Concord,	 rogándoles	 poder	 constituirse	 en	 una
parroquia	independiente.	Nos	cuesta	creer	que	tan	quejumbroso	salmo	resonara	hace
poco	más	 de	 un	 siglo	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 aguas	 babilónicas.	 «En	 las	 estaciones	 de
calor	extremo	y	frío	insoportable»,	decían,	«estábamos	listos	para	rezar	el	domingo,	a
pesar	de	la	fatiga	que	eso	acarreaba».	«Caballeros,	si	nuestro	deseo	de	retirarnos	se
entiende	 como	una	deslealtad	hacia	 el	 actual	pastor	 reverendo,	o	hacia	 la	Sociedad
Cristiana	 junto	 a	 la	 que	 tan	 dulces	 consejos	 hemos	 compartido,	 y	 a	 la	 que	 hemos
acompañado	al	 interior	de	 la	 casa	de	Dios,	 entonces	 ignórese	esta	petición	nuestra.
Sin	 embargo,	 deseamos	 fervientemente,	 con	 el	 consentimiento	 de	Dios,	 que	 se	 nos
alivie	de	nuestra	carga	del	domingo,	del	viaje	y	el	cansancio	que	conlleva.	Deseamos
que	 la	 palabra	 de	 Dios	 pueda	 estar	 junto	 a	 nosotros,	 junto	 a	 nuestras	 casas	 y	 en
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nuestros	 corazones,	 y	 que	 nosotros	 y	 nuestros	 pequeños	 podamos	 servir	 al	 Señor.
Confiamos	 en	 que	 Dios,	 que	 instigó	 al	 espíritu	 de	 Ciro[13]	 para	 emprender	 la
construcción	 del	 templo,	 nos	 haya	 instigado	y	 os	 instigue	 para	 realizar	 y	 satisfacer
nuestro	ruego	y	petición,	para	que	así	vuestros	humildes	peticionarios	puedan	rezar
por	siempre,	que	tal	es	su	deber[14]».	Y	así	 la	construcción	del	 templo	avanzó	hasta
llegar	a	un	final	feliz.	En	Carlisle	los	trabajos	llevaron	fastidiosos	años	de	retraso,	y
no	 por	 falta	 de	 madera	 de	 Shittim[15]	 u	 oro	 de	 Ofir[16],	 sino	 de	 una	 ubicación
conveniente	 para	 todos	 los	 fieles,	 que	 estaban	 entre	 «Buttrick’s	 Plain»	 y	 «Poplar
Hill[17]».	Fue	una	cuestión	harto	tediosa.

En	Billerica	sin	duda	han	vivido	hombres	 rectos,	cribados	severamente	año	 tras
año,	toda	una	sucesión	de	secretarios	de	la	alcaldía	cuyos	nombres	se	pueden	buscar
en	los	antiguos	registros.	Una	primavera	llegó	el	hombre	blanco,	construyó	una	casa
y	allanó	el	terreno	para	dejar	paso	al	sol,	lo	secó	para	construir	una	granja,	apiló	las
antiguas	 piedras	 grises	 a	 modo	 de	 cerca,	 taló	 los	 pinos	 que	 rodeaban	 su	 morada,
plantó	 semillas	 de	 árboles	 frutales	 traídas	 de	 su	 país	 y	 persuadió	 al	 civilizado
manzano	para	florecer	junto	al	pino	silvestre	y	al	enebro,	y	difundir	su	perfume	por	la
tierra	salvaje.	Sus	viejos	troncos	siguen	ahí.	Escogió	al	elegante	olmo	y	lo	sacó	de	los
bosques	 y	 las	 orillas	 del	 río	 para	 perfeccionar	 y	 decorar	 su	 aldea.	 Construyó	 un
puente	rudimentario	sobre	el	agua,	y	orientó	su	yunta	hacia	las	praderas	del	río.	Cortó
las	hierbas	silvestres	y	dejó	al	descubierto	los	hogares	del	castor,	de	la	nutria,	de	la
rata	 almizclera,	 y	 con	 su	 guadaña	 afilada	 espantó	 al	 ciervo	 y	 al	 oso.	 Levantó	 un
molino,	 y	 los	 campos	 de	 grano	 inglés	 brotaron	 en	 el	 suelo	 virgen.	Y	 con	 su	 grano
esparció	 las	 semillas	 del	 diente	 de	 león	 y	 del	 trébol	 silvestre	 por	 las	 praderas,
mezclando	sus	flores	inglesas	con	las	nativas.	La	erizada	bardana,	la	fragante	nébeda
y	la	humilde	milenrama	crecieron	a	lo	largo	de	los	caminos	del	bosque,	también	ellas
buscando	la	«libertad	para	adorar	a	Dios[18]»	a	su	manera.	Y	así	se	funda	un	pueblo.
El	gordolobo	del	hombre	blanco	pronto	reinó	en	los	maizales	indios,	y	las	fragantes
hierbas	inglesas	revistieron	la	nueva	tierra.	Así	pues,	¿dónde	podría	asentarse	ahora	el
piel	 roja?	 La	 abeja	 melífera	 atravesó	 zumbando	 los	 bosques	 de	 Massachusetts,
sorbiendo	 las	 flores	 silvestres	 alrededor	 del	 wigwam[19],	 acaso	 sin	 que	 nadie	 se
percatase.	 Como	 una	 advertencia	 profética,	 picó	 la	 mano	 del	 pequeño	 piel	 roja,
predecesora	de	esa	tribu	industriosa	que	estaba	a	punto	de	llegar	para	arrancar	de	raíz
la	flor	silvestre	de	su	raza.

Llega	el	hombre	blanco,	pálido	como	el	amanecer,	con	su	cargamento	de	 ideas,
con	su	inteligencia	adormilada,	como	el	fuego	reavivado,	sabiendo	bien	lo	que	sabe,
no	intuyendo,	sino	calculando.	Llega	en	comunidades	fuertes,	rindiendo	pleitesía	a	la
autoridad,	con	una	raza	experimentada,	con	un	maravilloso	sentido	común.	Es	obtuso,
pero	capaz,	lento,	pero	perseverante,	severo,	pero	justo,	de	humor	parco,	pero	franco.
Es	 un	 hombre	 trabajador,	 que	 desprecia	 el	 juego	 y	 el	 ocio,	 y	 construye	 casas
resistentes,	 casas	 con	armazón.	Compra	 los	mocasines	y	 las	 cestas	del	 indio,	 luego
compra	sus	terrenos	de	caza,	y	al	final	se	olvida	de	dónde	está	enterrado	el	piel	roja	y
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acaba	labrando	sobre	sus	huesos.	Y	aquí,	en	los	registros	del	pueblo,	en	estas	crónicas
viejas,	 raídas,	 consumidas	 y	 manchadas	 por	 el	 tiempo,	 quizá	 se	 vea	 el	 sello	 del
sachem	 indio[20],	 una	 flecha	o	un	castor,	 y	 las	pocas	y	 fatales	palabras	 con	 las	que
cedía	 sus	 terrenos	 de	 caza.	 Llega	 con	 una	 lista	 de	 antiguos	 nombres	 sajones,
normandos	 y	 célticos,	 y	 los	 esparce	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 este	 río	—Framingham,
Sudbury,	Bedford,	Carlisle,	Billerica,	Chelmsford—;	y	ésta	es	Nueva	Inglaterra,	tierra
de	los	nuevos	anglos,	y	éstos	son	los	nuevos	sajones	del	Oeste,	a	los	que	el	piel	roja
no	 llama	 angleses	 o	 ingleses,	 sino	 yengeese,	 con	 lo	 que	 al	 final	 acaban	 siendo
conocidos	como	yanquis.

Cuando	estuvimos	 justo	enfrente	de	Billerica,	 los	campos	a	ambos	 lados	del	 río
tenían	un	aire	inglés,	suave	y	cultivado,	y	el	campanario	del	pueblo	se	dejaba	ver	por
encima	de	las	arboledas	que	bordeaban	el	río.	A	veces	algún	huerto	llegaba	hasta	la
orilla,	aunque,	en	esencia,	la	travesía	de	aquella	mañana	fue	la	parte	más	salvaje	de
nuestro	viaje.	Parecía	que	los	hombres	llevasen	allí	una	vida	serena	y	muy	civilizada.
Los	 habitantes	 eran	 simples	 granjeros	 y	 vivían	 regidos	 por	 un	 gobierno	 político
organizado.	El	edificio	de	la	escuela	tenía	un	aspecto	humilde,	como	suplicando	una
larga	tregua	a	la	guerra	y	a	la	vida	salvaje.	Todo	el	mundo	descubre	por	experiencia
propia,	así	como	en	la	historia,	que	la	era	en	que	los	hombres	cultivan	la	manzana	y
conocen	las	delicias	de	la	jardinería	es	esencialmente	diferente	a	la	de	la	vida	forestal
del	 cazador,	 y	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 puede	 desplazar	 a	 la	 otra	 sin	 incurrir	 en
pérdidas.	Todos	hemos	soñado	despiertos,	y	también	hemos	tenido	proféticas	visiones
nocturnas.	Sin	 embargo,	por	 lo	que	a	 la	 agricultura	 se	 refiere,	 estoy	convencido	de
que	mi	 genio	 proviene	 de	 una	 era	más	 antigua	 que	 la	 agrícola.	Yo,	 como	mínimo,
clavaría	mi	pala	en	la	tierra	con	la	misma	libertad	descuidada	pero	precisa	con	la	que
el	 pájaro	 carpintero	 clava	 su	 pico	 en	 un	 árbol.	 Y	 es	 que	 hay	 en	mi	 naturaleza	 un
anhelo	singular	hacia	todo	lo	salvaje.	No	tengo	más	cualidad	redentora	que	un	amor
sincero	 hacia	 algunas	 cosas,	 al	 que	 siempre	 vuelvo	 cuando	 se	 me	 reprueba.	 ¿Qué
tengo	yo	que	ver	con	los	arados?	Yo	trazo	un	surco	distinto	al	que	vosotros	veis:	no
es	el	que	pisa	aquel	buey	de	allí,	está	aún	más	lejos;	ni	aquel	por	el	que	camina	este
buey	de	aquí,	está	aún	más	cerca.	Aunque	el	cereal	fracase,	mi	cosecha	no	lo	hace,	¿y
qué	son	para	mí	 la	sequía	y	 la	 lluvia?	El	 tosco	pionero	sajón	suspira,	de	cuando	en
cuando,	por	 esa	 sofisticación	y	esa	belleza	artificial	 inglesa,	y	gusta	de	escuchar	el
sonido	de	esos	nombres	dulces	y	clásicos	de	las	colinas	Pentland	y	Malvern,	de	los
acantilados	de	Dover	y	Trosachs,	de	Richmond,	Derwent	y	Winandermere,	que	ahora
son	 para	 él	 como	 la	 Acrópolis	 y	 el	 Partenón,	 como	 Baia[21],	 como	 Atenas	 y	 sus
diques,	como	Arcadia	y	el	valle	del	Tempe[22].

Grecia,	¿quién	soy	yo	para	tener	que	recordarte	a	ti,
A	tu	Maratón	y	a	tus	Termopilas?
Si	mi	destino	es	cruel,	si	mi	vida	es	vulgar,
¿En	cuál	de	estos	recuerdos	dorados	me	podré	apoyar?
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Somos	 capaces	 de	 quedar	 complacidos	 con	 libros	 como	 Sylva,	 Acetarium	 o
Kalendarium	 Hortense	 de	 Evelyn[23],	 pero	 esto	 implica	 una	 osadía	 perdida	 en	 el
lector.	La	jardinería	es	cívica	y	social,	pero	carece	del	vigor	y	la	libertad	del	bosque	y
el	forajido.	Puede	que	haya	un	exceso	de	cultura,	hasta	el	punto	de	que	la	civilización
se	vuelva	patética,	hasta	llegar	a	un	hombre	extremadamente	cultivado,	¡cuyos	huesos
todos	puedan	doblarse,	cuyas	nobles	virtudes	no	sean	más	que	buenas	maneras!	Los
pinos	 jóvenes	 que	 cada	 año	 nacen	 en	 los	 maizales	 constituyen	 para	 mí	 un	 evento
renovador.	Hablamos	de	civilizar	al	indio,	pero	ésa	no	es	la	palabra	que	le	conviene.
A	través	de	la	independencia	cautelosa	y	la	discreción	necesarias	para	la	vida	en	los
bosques,	conserva	su	relación	con	sus	dioses	originales,	y	de	cuando	en	cuando	se	le
permite	 establecer	 una	 relación	 excepcional	 y	 peculiar	 con	 la	 Naturaleza.	 Parece
beneficiarse	 de	 una	 protección	 de	 los	 astros	 desconocida	 en	 nuestros	 salones.	 El
destello	constante	de	su	genio,	tenue	sólo	por	la	distancia,	es	como	la	luz	débil	pero
gratificante	 de	 las	 estrellas,	 comparada	 con	 la	 llama	 encandiladora,	 pero	 ineficaz	 y
efímera,	de	las	velas.	Los	habitantes	de	las	Islas	de	la	Sociedad[24]	 tenían	sus	dioses
diurnos,	 pero	 no	 se	 consideraba	 que	 tuviesen	 «la	 misma	 antigüedad	 que	 los	 atua
fauau	po,	o	dioses	nocturnos[25]».	Cierto,	están	los	placeres	inocentes	de	la	vida	rural,
y	a	veces	es	agradable	hacer	que	la	tierra	rinda	su	cosecha	y	recoger	las	frutas	en	su
temporada,	 pero	 el	 espíritu	 heroico	 no	 dejará	 de	 soñar	 con	 retiros	 más	 remotos	 y
senderos	más	escabrosos.	Tendrá	sus	huertos	y	sus	parterres	más	allá	de	esta	tierra,	y
recolectará	nueces	y	bayas	como	medio	de	subsistencia,	o	arrancará	las	frutas	de	los
árboles	con	la	misma	despreocupación	con	que	se	arrancan	las	bayas.	No	estaríamos
siempre	aplacando	y	dominando	a	la	naturaleza,	domando	al	caballo	y	al	buey,	sino
que	a	veces	montaríamos	al	caballo	salvaje	y	perseguiríamos	al	búfalo.	La	 relación
del	 indio	 con	 la	Naturaleza	 reconoce,	 cuando	menos,	 la	 independencia	 absoluta	 de
cada	una	de	 las	partes.	Si	el	 indio	es,	en	cierto	sentido,	un	extraño	en	el	seno	de	 la
Naturaleza,	el	jardinero	mantiene	una	relación	demasiado	íntima	con	ella.	Existe	algo
vulgar	o	indecente	en	la	cercanía	de	este	último	con	su	amante,	y	algo	noble	y	puro
en	 la	 distancia	 del	 primero.	 En	 la	 civilización,	 así	 como	 en	 latitudes	 más
meridionales,	 el	hombre	acaba	por	degenerar,	y	 se	 rinde	ante	 la	 incursión	de	 tribus
más	norteñas:

Una	nación	rodeada
De	colinas	de	hielo[26].

Existen	otros	aspectos	de	 la	naturaleza,	más	 salvajes	y	primitivos,	 cantados	por
nuestros	 poetas,	 aunque	 se	 trata	 sólo	 de	 poesía	 del	 hombre	 blanco.	 Ni	 Homero	 ni
Ossian[27]	podrán	 jamás	 resucitar	en	Londres	o	Boston	y,	 sin	embargo,	observemos
cómo	estas	ciudades	se	ven	renovadas	por	la	mera	tradición,	o	por	la	fragancia	y	el
sabor	 de	 estos	 frutos	 silvestres	 transmitidos	 de	 forma	 imperfecta.	 Si	 pudiésemos
escuchar	tan	sólo	por	un	instante	el	canto	de	la	Musa	india,	comprenderíamos	por	qué
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el	piel	roja	no	cambiará	nunca	su	estado	salvaje	por	la	civilización.	Las	naciones	no
son	caprichosas.	El	acero	y	las	mantas	son	tentaciones	fuertes,	pero	el	indio	hace	bien
en	seguir	siendo	indio.

Después	 de	 permanecer	 en	 mi	 habitación	 durante	 muchos	 días,	 leyendo	 a	 los
poetas,	salí	temprano,	una	mañana	de	niebla,	y	escuché	el	lamento	de	una	lechuza	en
un	bosque	cercano:	parecía	provenir	de	una	naturaleza	desconocida,	inexplorada	por
la	 ciencia	 o	 la	 literatura.	 Ninguna	 raza	 alada	 ha	 dado	 forma	 a	mis	 ideas	 juveniles
sobre	 las	profundidades	del	bosque.	Había	visto	a	 la	 tángara	rojinegra	sacada	de	su
descanso	 por	 las	 liras	 de	 mis	 camaradas,	 y	 me	 había	 imaginado	 que	 su	 plumaje
adquiriría	 colores	 aún	más	 extraños	 y	 cegadores,	 como	 los	 tonos	 del	 crepúsculo,	 a
medida	que	me	introdujese	en	la	oscuridad	y	la	soledad	del	bosque,	pero	no	he	visto
estos	colores	tan	potentes	y	salvajes	en	la	cuerda	de	ningún	vate.

Estas	ciencias	y	artes	modernas	e	ingeniosas	no	me	conmueven	tanto	como	esas	artes
más	 venerables	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 o	 incluso	 de	 la	 agricultura	 en	 su	 forma	más
sencilla	y	primitiva.	Oficios	tan	antiguos	y	honorables	como	el	del	sol,	la	luna	y	los
vientos,	 que	 llegaron	 de	 la	mano	 de	 las	 facultades	 del	 hombre,	 inventados	 cuando
éstas	 fueron	 inventadas.	 No	 conocemos	 a	 su	 Johannes	 Gutenberg	 o	 a	 su	 Richard
Arkwright[28],	aunque	los	poetas	cantarían	y	enseñarían	gustosos	sus	nombres.	Según
Gower:

Jadael,	según	cuenta	el	libro,
Descubrió	el	arte	de	la	caza,
Que	ahora	conocen	muchos	pueblos;
Fue	el	primero	en	hacer	la	red,
Con	un	trozo	de	tela,	cuerda	y	palo,
Y	en	pescar	con	ella[29].

Lydgate	también	dice:

Cuenta	la	historia	que	Jasón	fue	el	primero	en	navegar
Hasta	la	Cólquide,	para	traer	el	vellocino	de	oro;
Que	la	diosa	Ceres	descubrió	el	cultivo	de	la	tierra;

También	Aristeo	halló	por	vez	primera	el	uso
De	la	leche,	del	requesón	y	de	la	dulce	miel;
Periodos	de	grandes	descubrimientos,
Cuando	de	pedernales	golpeados	nada	el	fuego[30].

Leemos	 que	Aristeo	 «obtuvo	 de	 Júpiter	 y	Neptuno	 que	 el	 calor	 pestífero	 de	 la
canícula,	fuente	de	enorme	mortandad,	fuese	mitigado	con	el	viento[31]».	Éste	es	uno
de	esos	beneficios	sin	fecha	que	se	le	concedieron	al	hombre,	sin	registro	en	nuestro
calendario	 vulgar,	 aunque	 seguimos	 encontrando	 algunas	 similitudes	 en	 nuestros
sueños,	donde	tenemos	una	percepción	de	las	cosas	más	amplia	y	justa,	no	restringida
por	 la	 costumbre,	 que	 luego	 se	 ve	 en	 cierta	 medida	 rechazada	 y	 despojada	 del
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recuerdo,	para	convertirse	en	lo	que	llamamos	historia.
El	mito	nos	cuenta	que,	cuando	la	isla	de	Egina	se	vio	despoblada	por	culpa	de	la

enfermedad,	Éaco	pidió	a	Júpiter	que	convirtiese	a	las	hormigas	en	hombres.	Es	decir,
tal	y	como	algunos	entienden:	hizo	de	 los	hombres	habitantes	que	viven	de	manera
mísera,	 como	 las	 hormigas.	 Puede	 que	 ésta	 sea	 la	 historia	 más	 completa	 que	 nos
queda	sobre	aquellos	días	primeros.

El	 mito	 que	 se	 compone	 de	 manera	 natural	 y	 verdadera,	 para	 satisfacer	 a	 la
imaginación	antes	de	 abordar	 el	 entendimiento,	 hermoso	aunque	extraño	como	una
flor	 silvestre,	 es	 un	 apotegma	 para	 el	 hombre	 sabio,	 y	 admite	 las	 más	 generosas
interpretaciones.	Cuando	 leemos	que	Baco	hizo	enloquecer	a	 los	marineros	 tirrenos
para	que	saltasen	al	mar	tras	confundirlo	con	una	pradera	llena	de	flores	y	convertirse
en	delfines,	no	nos	atañe	la	veracidad	histórica	del	hecho;	nos	interesa,	antes	bien,	su
veracidad	 poética,	 aún	 más	 grande.	 Nos	 parece	 escuchar	 la	 música	 de	 un
pensamiento,	y	no	nos	importa	que	éste	no	agrade	al	entendimiento.	Por	su	belleza,
hemos	de	considerar	los	mitos	de	Narciso,	de	Endimión	o	de	Memnón[32],	hijo	de	la
Aurora,	 como	 los	 representantes	 de	 todas	 esas	 juventudes	 prometedoras	 que	 han
tenido	una	muerte	prematura,	y	cuya	memoria	se	perpetúa	melodiosamente	hasta	el
final	de	los	días,	así	como	las	bellas	historias	de	Faetón[33]	o	de	las	Sirenas,	cuya	isla
brillaba	 blanquísima	 en	 la	 distancia	 con	 los	 huesos	 de	 innumerables	 hombres	 sin
sepultura,	o	las	imaginativas	fábulas	sobre	Pan,	Prometeo	y	la	Esfinge,	y	todas	las	de
esa	 larga	 lista	de	nombres	que	ya	 se	han	vuelto	parte	del	 lenguaje	universal	 de	 los
hombres	civilizados,	y	que	de	propios	pasan	a	convertirse	en	comunes:	las	Sibilas,	las
Euménides,	las	Parcas,	las	Gracias,	las	Musas,	Némesis…

Resulta	 interesante	 observar	 la	 singular	 unanimidad	 con	 que	 las	 naciones	 y	 las
generaciones	más	distantes	y	diferentes	consienten	en	dar	plenitud	y	rotundidad	a	un
mito	antiguo,	del	que	aprecian	indistintamente	la	belleza	o	la	veracidad.	Por	medio	de
un	 ligero	 esfuerzo	 onírico,	 aunque	 sólo	 pueda	 ser	 a	 través	 de	 la	 expresión	 de	 un
cuerpo	físico,	la	más	insignificante	posteridad	añade	lentamente	algunos	atributos	a	la
mitología.	 Como	 cuando	 los	 astrónomos	 llaman	 al	 último	 planeta	 descubierto
Neptuno[34],	o	al	asteroide	Astraea,	para	que	la	virgen	que	fue	llevada	desde	la	tierra
hasta	 el	 cielo	 al	 final	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 pueda	 tener	 su	 ubicación	 celestial	 más
claramente	asignada	—pues	hasta	el	más	leve	reconocimiento	de	un	valor	poético	es
significativo—.	Mediante	esta	lenta	agregación,	la	mitología	ha	ido	creciendo	desde
el	principio:	los	cuentos	infantiles	de	esta	generación	son	los	mismos	que	los	de	las
razas	primigenias.	Emigran	de	Este	a	Oeste,	y	luego	de	Oeste	a	Este,	ora	ampliados	y
convertidos	en	el	«relato	divino[35]»	de	los	vates,	ora	menguados	en	una	rima	popular.
Se	trata	de	una	aproximación	a	ese	lenguaje	universal	que	los	hombres	han	buscado
en	vano.	Esta	orgullosa	reiteración	de	las	expresiones	más	antiguas	de	la	verdad	por
parte	 de	 la	 posteridad	 más	 moderna,	 a	 la	 que	 le	 basta	 con	 retocar	 ligera	 y
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religiosamente	el	viejo	material,	es	 la	prueba	más	 impresionante	de	una	humanidad
común.

Todas	las	naciones,	judíos,	cristianos	y	mahometanos,	adoran	las	mismas	gestas	y
las	mismas	historias,	y	basta	con	traducirlas	para	satisfacerlos	a	todos.	Cada	hombre
es	 un	 niño	 y	 todos	 pertenecen	 a	 una	 única	 familia.	 El	mismo	 cuento	 los	manda	 a
todos	 a	 la	 cama	 y	 los	 despierta	 por	 las	 mañanas.	 Joseph	 Wolff,	 el	 misionero,
distribuyó	 entre	 los	 árabes	 copias	 de	Robinson	Crusoe	 traducidas	 a	 su	 lengua,	 que
causaron	gran	furor.	«Los	mahometanos»,	nos	dice,	«leían	las	aventuras	y	la	sabiduría
de	Robinson	Crusoe	en	los	mercados	de	Saná,	Al	Hudayda	y	Lahij,	¡y	las	admiraban
y	 las	 creían!».	Al	 leer	 el	 libro,	 los	 árabes	 exclamaban:	 «¡Ah,	 ese	Robinson	Crusoe
tuvo	que	ser	un	gran	profeta!»[36].

Hasta	un	cierto	punto,	la	mitología	es	sólo	la	historia	y	la	biografía	más	antigua.
Lejos	de	ser	falsa	o	fabulosa	en	el	sentido	común,	no	contiene	más	que	una	verdad
duradera	 y	 esencial,	 omitiendo	 el	 tú	 y	 el	 yo,	 el	 aquí	 y	 el	 allá,	 el	 ahora	 y	 el	 luego,
escrita	por	el	tiempo	o	por	una	sabiduría	excepcional.	Antes	del	descubrimiento	de	la
imprenta,	un	siglo	equivalía	a	mil	años.	El	poeta	es	aquel	que	hoy	puede	escribir	algo
de	mitología	pura	sin	la	ayuda	de	la	posteridad.	Con	qué	pocas	palabras,	por	ejemplo,
habrían	 contado	 los	 griegos	 la	 historia	 de	Abelardo	 y	 Eloísa,	 escribiendo	 sólo	 una
sentencia	 para	 nuestro	 diccionario	 clásico	 —y	 acaso	 robando	 sus	 nombres	 para
ponerlos	 a	 brillar	 en	 algún	 rincón	 del	 firmamento—.	 En	 cambio	 nosotros,	 los
modernos,	 sólo	 reunimos	 los	 materiales	 crudos	 de	 la	 biografía	 y	 la	 historia,
«recuerdos	para	construir	una	historia»,	que	a	su	vez	no	es	más	que	el	material	para
construir	 una	 mitología.	 ¡Cuántos	 volúmenes	 habría	 ocupado	 la	 Vida	 y	 obra	 de
Prometeo	 de	 haberse	 publicado,	 como	 quizá	 se	 hizo,	 en	 los	 días	 de	 la	 imprenta
barata!	Quién	sabe	qué	tamaño	habría	acabado	por	tener	el	mito	de	Colón,	quizá	hasta
ser	confundido	con	el	de	Jasón	y	 los	argonautas.	Y	puede	que	hasta	Franklin	 tenga
una	línea	para	él	en	el	diccionario	clásico	del	futuro,	que	registre	la	obra	del	semidiós
asignándole	 una	 nueva	 genealogía:	 «Hijo	 de…	 y…	 Ayudó	 a	 los	 americanos	 a
conseguir	su	independencia,	enseñó	economía	a	la	raza	humana	y	descendió	los	rayos
de	las	nubes».

Lo	 que	 más	 llama	 la	 atención	 de	 estos	 mitos	 no	 es	 el	 significado	 oculto,	 que
creemos	haber	descubierto,	ni	el	sentido	ético	que	corre	en	paralelo	a	la	poesía	y	la
historia,	sino	la	facilidad	excepcional	con	la	que	pueden	expresar	una	amplia	serie	de
verdades.	 Como	 si	 fuesen	 los	 esqueletos	 de	 unas	 verdades	 aún	 más	 antiguas	 y
universales,	aunque	parezcan	la	carne	y	sangre	de	verdades	más	cercanas	a	nosotros.
Es	 como	 esforzarse	 para	 hacer	 del	 sol,	 o	 del	 viento,	 o	 del	 mar,	 símbolos	 que
representen	única	y	exclusivamente	las	ideas	particulares	de	nuestros	días.	¿Pero	qué
significa	esto?	En	la	mitología,	una	inteligencia	sobrehumana	usa	los	pensamientos	y
los	sueños	del	inconsciente	de	los	hombres	como	sus	jeroglíficos,	para	dirigirse	así	a
hombres	 que	 aún	 no	 han	 nacido.	 En	 la	 historia	 de	 la	mente	 humana,	 estas	 fábulas
brillantes	 y	 rojizas	 preceden	 a	 los	 pensamientos	 del	mediodía	 del	 hombre,	 al	 igual
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que	 Aurora	 precede	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 El	 intelecto	 matutino	 del	 poeta,	 que	 se
adelanta	al	resplandor	de	la	filosofía,	siempre	mora	en	esta	atmósfera	auroral.

Como	ya	hemos	dicho,	el	Concord	es	un	río	muerto,	pero	sus	paisajes	son	de	lo	más
sugerente	para	el	viajero	contemplativo,	y	aquel	día	el	agua	estaba	aún	más	llena	de
reflejos	de	lo	que	están	estas	páginas.	Justo	antes	de	llegar	a	las	cataratas	de	Billerica,
el	río	se	contrae,	volviéndose	más	rápido	y	menos	profundo,	con	un	fondo	guijarroso
amarillo,	 apenas	 navegable	 para	 una	 barcaza,	 dejando	 atrás	 la	 parte	 más	 ancha	 y
estancada,	 como	 un	 lago	 entre	 las	 colinas.	 A	 través	 de	 las	 praderas	 de	 Concord,
Bedford	y	Billerica	no	habíamos	escuchado	el	murmullo	de	su	corriente,	salvo	en	los
lugares	donde	vertía	sus	aguas	algún	afluente,

Algún	pequeño	y	tumultuoso	arroyo,
Haciendo	rodar	sus	historiados	guijarros,
Tintineando	con	la	misma	melodía
Desde	septiembre	hasta	junio,
Al	que	jamás	debilita	la	sequía.

Fluye	en	silencio	el	río	matriz,
Y	aunque	en	su	fondo	yazcan	rocas,
Ahoga	el	estrépito	con	sus	olas,
Como	si	fuera	un	pecado	juvenil,
Igual	de	tranquilo,	e	igual	de	lento.

Pero	 ahora	 por	 fin	 escuchamos	 a	 este	 río	 sobrio	 y	 primitivo	 fluyendo	 hacia	 su
cascada,	como	cualquier	riachuelo.	En	este	punto	dejamos	su	cauce,	justo	encima	de
las	 cataratas	 de	 Billerica,	 y	 entramos	 en	 el	 canal,	 que	 corre,	 o	 mejor	 dicho,	 es
conducido	 durante	 seis	 millas	 a	 través	 de	 los	 bosques	 hacia	 el	 Merrimack,	 en
Middlesex.	Como	si	no	nos	importase	perder	el	tiempo	en	este	tramo	de	nuestro	viaje,
mientras	uno	recorría	el	camino	de	sirga	tirando	del	bote	con	una	cuerda,	el	otro	lo
mantenía	alejado	de	la	orilla	con	una	pértiga,	con	lo	que	cubrimos	toda	la	distancia	en
poco	más	de	una	hora.	Este	 canal,	 que	 es	 el	más	viejo	del	 país,	 y	 tiene	 incluso	un
aspecto	 más	 antiguo	 junto	 a	 las	 modernas	 vías	 férreas,	 está	 alimentado	 por	 el
Concord,	 con	 lo	 que	 aún	 flotábamos	 en	 sus	 aguas	 familiares.	 El	 río	deja	 una	 gran
cantidad	 de	 agua	 en	 beneficio	 del	 comercio.	 Había	 en	 su	 paisaje	 cierta	 falta	 de
armonía,	pues	no	se	originó	en	la	misma	fecha	que	los	bosques	y	las	praderas	a	través
de	los	que	fluye,	y	echamos	de	menos	la	influencia	conciliadora	del	tiempo	sobre	la
tierra	y	el	agua.	Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	años	la	Naturaleza	se	recuperará	y	se
indemnizará	a	sí	misma,	y	poco	a	poco	 irá	plantando	flores	y	arbustos	 lozanos	a	 lo
largo	de	sus	orillas.	El	martín	pescador	ya	estaba	posado	en	un	pino	sobre	el	río,	y	la
brema	y	el	lucio	nadaban	bajo	el	agua.	Así	salen	todos	los	trabajos	de	las	manos	del
arquitecto,	para	caer	directamente	en	las	de	la	Naturaleza	y	ser	perfeccionados.

Era	 una	 ruta	 retirada	 y	 agradable,	 sin	 casas	 ni	 viajeros,	 excepción	 hecha	 de
algunos	 jóvenes	 que	 holgazaneaban	 sobre	 un	 puente	 en	 Chelmsford,	 inclinados
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descaradamente	sobre	el	pasamanos	para	fisgonear	en	nuestros	asuntos.	Sin	embargo,
clavamos	 nuestros	 ojos	 en	 el	 más	 desvergonzado,	 y	 lo	 miramos	 fijamente	 hasta
hacerlo	 sentir	 visiblemente	 incómodo:	 no	 había	 una	 eficacia	 peculiar	 en	 nuestra
mirada,	 sino	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 que	 había	 permanecido	 en	 él	 y	 que	 lo
desarmó.

La	frase	«me	lanzó	una	mirada	de	dagas[37]»	es	harto	cierta	y	expresiva,	pues	el
primer	molde	y	prototipo	para	todas	las	dagas	tuvo	que	ser	una	mirada.	Primero	fue	la
mirada	de	 Júpiter,	 luego	su	 intenso	 rayo,	hasta	que	el	material	 se	 fue	endureciendo
poco	 a	 poco,	 y	 se	 inventaron	 tridentes,	 lanzas,	 jabalinas	 y,	 por	 último,	 para
comodidad	del	hombre	de	a	pie,	dagas,	krises,	y	así	sucesivamente.	Es	sorprendente
la	 forma	en	que	 salimos	a	 la	 calle	y	no	 somos	heridos	por	 estas	 armas	delicadas	y
oblicuas,	 la	 agilidad	 con	 que	 un	 hombre	 puede	 sacar	 su	 florete,	 o	 llevarlo
desenfundado	sin	que	nadie	se	percate.	Así	y	con	todo,	rara	es	la	ocasión	en	que	a	uno
lo	miran	seriamente.

Cuando	pasamos	bajo	el	último	puente	que	cruzaba	el	canal,	justo	antes	de	llegar
al	Merrimack,	la	gente	que	salía	de	la	iglesia	se	detuvo	a	observarnos	desde	arriba	y,
siguiendo	 al	 parecer	 alguna	 costumbre,	 se	 dieron	 el	 gusto	 de	 hacer	 ciertas
comparaciones	paganas.	Sin	 embargo,	 nosotros	 éramos	 los	más	 fieles	observadores
de	aquel	día	soleado.	Ya	dice	Hesíodo	que:

El	séptimo	es	un	día	sagrado,
Pues	Leto	dio	a	luz	a	Apolo,	el	de	los	rayos	dorados[38].

Y	a	nuestro	entender	aquél	era	el	 séptimo	día	de	 la	 semana,	que	no	el	primero.
Entre	los	papeles	de	un	viejo	juez	de	paz	y	diácono	del	pueblo	de	Concord	encuentro
este	 singular	 memorando,	 que	merece	 la	 pena	 conservar	 como	 una	 reliquia	 de	 las
costumbres	antiguas.	Después	de	retocar	la	ortografía	y	la	gramática,	dice	así:	«Los
hombres	que	viajaron	en	tiros	aquel	domingo	18	de	diciembre	de	1803	eran	Jeremiah
Richardson	 y	 Jonas	 Parker,	 ambos	 de	 Shirley.	 Contaban	 con	 tiros	 equipados	 de
jarcias,	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 transportar	 cañones,	 y	 viajaban	 hacia	 el	 Oeste.
Cuando	el	Honorable	Sr.	Ephraim	Wood	preguntó	a	Richardson,	éste	dijo	que	Jonas
Parker	 era	 su	 compañero	 de	 viaje,	 y	 también	 dijo	 que	 un	 tal	 Sr.	 Longley	 era	 su
empleador,	 y	 había	 prometido	 justificarlo».	 Nosotros	 éramos	 los	 hombres	 que
navegábamos	hacia	el	Norte,	aquel	1	de	septiembre	de	1839,	con	un	tiro	sereno,	con
unas	jarcias	que	no	eran	las	más	apropiadas	para	transportar	cañones,	sin	que	ningún
juez	 o	 diácono	 nos	 preguntase,	 pero	 listos	 para	 justificarnos	 de	 ser	 necesario.	 A
finales	 del	 siglo	 XVII,	 según	 el	 historiador	 de	 Dunstable,	 «se	 disponía	 que	 en	 los
pueblos	 se	 erigiese	 “una	 jaula”	 cerca	 del	 templo,	 en	 la	 que	 se	 encerraba	 a	 todos
aquellos	 que	 ofendían	 la	 santidad	 del	 domingo[39]».	 Se	 diría	 que	 la	 sociedad	 se	 ha
relajado	un	poco	y	ya	no	es	tan	estricta,	pero	intuyo	que	no	hay	menos	religión	de	la
que	había	antes:	si	 la	atadura	 resulta	estar	más	suelta	por	una	parte,	es	sólo	porque
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está	más	apretada	por	otra.
Difícilmente	se	puede	convencer	a	un	hombre	de	un	error	que	dura	en	el	tiempo

una	vida,	y	hay	que	contentarse	con	la	idea	de	que	el	progreso	científico	es	lento:	si	él
no	queda	convencido,	puede	que	sus	nietos	sí.	Los	geólogos	nos	dicen	que	hicieron
falta	cien	años	para	demostrar	que	los	fósiles	son	orgánicos,	y	otros	ciento	cincuenta
más	para	demostrar	que	no	se	remiten	a	la	inundación	en	tiempos	de	Noé.	Aunque	no
estoy	 seguro,	 creo	 que	 en	 las	 situaciones	 críticas	 me	 pondría	 en	 manos	 de	 las
divinidades	 liberales	 griegas	 antes	 que	 en	 las	 del	Dios	 de	mi	 país.	Aunque	 Jehová
haya	adquirido	nuevos	atributos	con	nosotros,	es	más	absoluto	e	inaccesible,	que	no
más	divino,	que	Júpiter.	No	es	tan	caballeroso,	clemente,	ni	universal,	ni	ejerce	una
influencia	tan	íntima	y	afable	sobre	la	naturaleza	como	muchos	de	los	dioses	griegos.
Debería	temer	el	poder	infinito	y	la	justicia	inflexible	del	mortal	todopoderoso	recién
deificado,	 tan	 absolutamente	 viril,	 sin	 su	 hermana	 Juno,	 ni	 Apolo,	 ni	 Venus,	 ni
Minerva	 que	 puedan	 interceder	 por	mí,	θυμώ	 φιλέουσά	 τε,	 κηδομένη	 τε[40].	 Los
griegos	son	dioses	jóvenes	y	errantes	y	caídos,	con	los	vicios	de	los	hombres,	pero	en
muchos	 aspectos	 importantes	 pertenecen	 esencialmente	 a	 la	 raza	 divina.	 En	 mi
Panteón,	Pan	reina	aún	en	su	gloria	prístina,	con	la	cara	rojiza,	la	barba	desgreñada	y
el	cuerpo	peludo,	su	flauta	y	su	cayado,	su	ninfa	Eco	y	su	hija	Yambe;	pues	el	gran
dios	Pan	no	está	muerto,	como	se	rumoreaba.	Ningún	dios	muere	jamás.	Puede	que,
de	entre	todos	los	dioses	de	Nueva	Inglaterra	y	de	la	antigua	Grecia,	el	santuario	de
Pan	sea	mi	predilecto.

Me	parece	que	el	dios	al	que	se	suele	adorar	en	los	países	civilizados	no	es	divino
en	absoluto,	a	pesar	de	 tener	un	nombre	divino,	sino	que	es	una	combinación	de	 la
autoridad	 y	 la	 respetabilidad	 abrumadoras	 de	 la	 raza	 humana.	 Los	 hombres	 se
veneran	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 no	 a	 Dios.	 Si	 creyese	 que	 puedo	 hablar	 con
discernimiento	 e	 imparcialidad	 sobre	 todas	 las	 naciones	 de	 la	 cristiandad,	 debería
elogiarlas,	 pero	 esto	 me	 supone	 demasiado	 trabajo.	 Parecen	 ser	 las	 más	 civiles	 y
humanas,	 aunque	 podría	 equivocarme.	 Todos	 los	 pueblos	 tienen	 dioses	 que	 se
amoldan	a	sus	circunstancias:	los	habitantes	de	las	Islas	de	la	Sociedad	tenían	un	dios
llamado	Toahitu	que	«adoptaba	la	forma	de	un	perro	y	salvaba	a	quienes	estaban	en
peligro	de	caerse	desde	las	rocas	y	los	árboles[41]».	Creo	que	podemos	apañárnoslas
sin	él,	dado	que	no	tenemos	que	escalar	demasiado.	En	ese	pueblo	y	con	un	trozo	de
madera,	 un	 hombre	 podía	 tallarse	 en	 un	 periquete	 un	 dios	 que	 lo	 haría	morirse	 de
miedo.

Me	 imagino	 que	 alguna	 hilandera	 infatigable	 de	 la	 vieja	 escuela,	 que	 tuvo	 la
fortuna	 suprema	 de	 haber	 nacido	 en	 «días	 que	 ponían	 a	 prueba	 las	 almas	 de	 los
hombres[42]»,	al	oír	esto,	podría	decir,	con	Néstor	—otro	de	la	vieja	escuela—:	«Pero
vosotros	 sois	más	 jóvenes	 que	 yo,	 que	 en	 otro	 tiempo	 conversé	 con	 hombres	más
grandes	 que	 vosotros.	 No	 he	 visto	 todavía,	 ni	 veré,	 hombres	 como	 Pirítoo,	 como
Driante,	 y	ποιμευα	λαων[43]»,	 como	probablemente	 sea	Washington,	 único	«pastor
de	personas».	Y	ahora	que	Apolo	ha	girado,	o	ha	parecido	girar,	seis	veces	hacia	el
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Oeste,	ahora	que	por	séptima	vez	muestra	su	rostro	por	el	Este,	los	hombres,	con	sus
ojos	casi	vidriosos,	acristalados,	que	sólo	han	fluctuado	entre	la	lana	y	el	estambre	de
la	oveja,	exploran	sin	cesar	un	buen	sermonario.	Durante	seis	días	deberás	trabajar	e
hilar,	pero	en	verdad	te	digo	que	el	séptimo	habrás	de	leer.	Bienaventurados	nosotros,
que	 podemos	 disfrutar	 de	 este	 tibio	 sol	 de	 septiembre	 que	 ilumina	 a	 todas	 las
criaturas,	 ya	 descansen	 o	 se	 esfuercen,	 no	 sin	 una	 sensación	 de	 gratitud;	 criaturas
cuya	vida	es	igual	de	intachable	—por	reprochable	que	pudiera	ser—	en	los	días	de	la
luna	y	del	sol[44].

Existen	diferentes	fes,	algunas	de	ellas	casi	 inverosímiles,	¿pero	por	qué	tendría
que	alarmarnos	cualquiera	de	ellas?	En	aquello	que	cree	el	hombre,	cree	Dios.	A	lo
largo	 de	 mi	 vida	 he	 escuchado	 y	 he	 visto	 a	 muchos	 blasfemos,	 pero	 aún	 no	 he
escuchado	 ni	 presenciado	 una	 blasfemia	 o	 una	 irreverencia	 directa	 y	 consciente	—
aunque	de	 indirectas	y	habituales	ya	he	 tenido	bastantes—.	¿Dónde	está	el	hombre
culpable	de	insultar	de	manera	directa	y	personal	a	Aquel	que	lo	creó?

A	 esta	 época	 debemos	 un	 añadido	memorable	 a	 la	mitología	 antigua:	 la	 fábula
cristiana,	 tejida	durante	estos	 siglos	con	dolores	y	 lágrimas	y	 sangre	y	 sumada	a	 la
mitología	 de	 la	 raza	 humana.	 El	 nuevo	 Prometeo.	 ¡Con	 qué	 anuencia,	 paciencia	 y
persistencia	milagrosas	 se	 ha	 grabado	 esta	mitología	 en	 la	memoria	 de	 la	 raza!	 Se
diría	que	en	el	progreso	de	nuestra	mitología	estaba	el	derrocar	a	Jehová	y	coronar	a
Cristo	en	su	lugar.

Si	la	que	vivimos	no	es	una	vida	trágica,	entonces	no	sé	cómo	llamarla.	Pensemos
en	una	historia	como	la	de	Jesucristo:	la	historia	de	Jerusalén,	por	así	decirlo,	como
parte	 de	 la	 Historia	 Universal;	 la	 muerte	 desnuda,	 embalsamada,	 desenterrada	 de
Jerusalén,	entre	sus	colinas	desoladas.	Quiero	creer	que	en	el	poema	de	Tasso	ciertos
elementos	quedan	dulcemente	enterrados[45].	Pensemos	en	la	 tenacidad	irritable	con
la	 que	 siguen	 predicando	 el	 cristianismo.	 ¿Qué	 son	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 para	 el
cristianismo?	Mil	ochocientos	años	y	un	nuevo	mundo,	para	que	la	humilde	vida	de
un	campesino	 judío	pueda	 tener	 la	 fuerza	de	hacer	 a	un	obispo	de	Nueva	York	 tan
intolerante;	 cuarenta	 y	 cuatro	 lámparas,	 regalo	 de	 los	 reyes,	 ardiendo	 ahora	 en	 un
lugar	llamado	Santo	Sepulcro;	la	campana	de	una	iglesia	sonando;	algunas	lágrimas
sinceras	derramadas	por	un	peregrino	en	el	Monte	Calvario	durante	la	Semana	Santa.

«Si	me	olvido	de	ti,	Jerusalén,	que	se	me	paralice	la	mano	derecha[46]».
«Junto	 a	 los	 canales	 de	 Babilonia	 nos	 sentamos	 y	 lloramos	 con	 nostalgia	 de

Sión[47]».
Quiero	creer	que	algunos	están	tan	cerca	y	aprecian	tanto	a	Buda,	o	a	Cristo,	o	a

Swedenborg[48],	que	no	están	encerrados	en	sus	 iglesias.	No	hace	falta	ser	cristiano
para	apreciar	la	belleza	y	la	importancia	de	la	vida	de	Cristo.	Sé	que	algunos	pensarán
mal	de	mí	cuando	escuchen	a	su	Cristo	nombrado	junto	a	mi	Buda,	y	aun	así	estoy
seguro	de	que	quiero	que	ellos	amen	a	su	Cristo	más	que	a	mi	Buda,	pues	el	amor	es
lo	más	importante,	y	yo	también	lo	amo.	«Dios	es	la	letra	Ku,	y	también	la	Khu[49]».
¿Por	 qué	 los	 cristianos	 tienen	 que	 seguir	 siendo	 intolerantes	 y	 supersticiosos?	 Los
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ingenuos	marineros	no	querían	arrojar	por	la	borda	a	Jonás,	que	se	lo	había	pedido.

¿Qué	ha	sido	de	este	amor	en	los	últimos	años?
¡Ay!	Se	marchó	en	peregrinación	eterna
Desde	aquí,	y	jamás	regresará,	lo	dudo	mucho,
Hasta	que	la	revolución	no	aleje	estos	tiempos[50].

Un	hombre	dice:

El	mundo	es	una	enfermedad	popular,	que	reina
En	el	corazón	rebelde	y	en	la	mente	agitada
De	los	pobres	y	perturbados	mortales[51].

Otro	que:

El	mundo	entero	es	un	teatro,
Y	todos	los	hombres	y	mujeres	simples	comediantes[52].

El	mundo	es	un	lugar	extraño	para	albergar	un	teatro.	El	viejo	Drayton	pensó	que
un	hombre	que	viviese	 aquí,	 y	 fuese	un	poeta,	 por	 ejemplo,	 debería	 albergar	 en	 su
interior	 «elementos	 valientes	 y	 translunarios»,	 y	 una	 «bella	 locura[53]»	 debería
dominar	 su	 mente.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 de	 ser	 así,	 podría	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 El	 Sr.	 Johnson	 expresa	 un	 asombro	 superfluo	 con	 relación	 a	 la
afirmación	de	Sir	Thomas	Browne	de	que	«su	vida	ha	sido	un	milagro	de	treinta	años,
que	se	vería	reflejado	mejor	en	un	poema	que	en	la	historia,	y	que	sonaría	como	un
mito[54]».	 Lo	 asombroso	 es,	 antes	 bien,	 que	 todos	 los	 hombres	 no	 hagan	 tal
afirmación.	 De	 ser	 cierto,	 el	 elogio	 que	 se	 le	 hizo	 a	 Francis	 Beaumont	 sería
excepcional:	«Los	espectadores	formaban	parte	de	vuestras	tragedias[55]».

Pensemos	en	qué	infame	y	penoso	es	el	mundo,	que	durante	la	mitad	del	tiempo
tenemos	 que	 encender	 una	 lámpara	 para	 poder	 ver	 y	 vivir	 en	 él.	 Es	 la	 mitad	 de
nuestra	vida.	¿Quién	abordaría	la	empresa	si	se	tratase	de	toda	la	vida?	Y,	que	alguien
me	lo	explique,	¿qué	más	cosas	nos	ofrece	el	día?	Una	lámpara	que	arde	con	una	luz
más	clara,	un	aceite	más	puro,	acaso	espermaceti,	para	que	podamos	continuar	con
menos	 trabas	con	nuestra	 inutilidad.	Sobornados	con	un	poco	de	 luz	del	sol	y	unos
cuantos	 colores,	 bendecimos	 a	 nuestro	 Creador,	 y	 contenemos	 su	 ira	 con	 nuestros
himnos.

Os	hago	una	oferta,
Dioses,	escuchad	al	bromista,
Pues	este	plan	no	perjudica,
Y	si	os	parece	bien,	yo	encontraré	la	virtud.
Aunque	soy	vuestra	criatura,
Y	un	hijo	de	vuestra	naturaleza,
Aún	conservo	dignidad	erguida,
Y	sangre	tibia,
Algo	de	autonomía,
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Y	mi	propia	descendencia.
No	puedo	esforzarme	ciegamente,
Por	tanto,	portáos	con	amabilidad,
Y	juro,	cruz	en	mano,
Que	de	ningún	Dios	seré	esclavo.
Si	procedéis	con	claridad,
Mis	esfuerzos	serán	vuestros,
Si	decidís	revelar	para
Este	amante	grandes	planes,
Y	concederle	una	esfera
Algo	más	grande	que	la	Tierra.

«En	verdad	os	digo,	ángeles	míos,	que	sentía	vergüenza	a	causa	de	mi	sirviente,
quien	no	tenía	más	Providencia	que	yo,	de	suerte	que	decidí	perdonarlo[56]».

La	mayoría	 de	 gente	 con	 la	 que	 hablo,	 hombres	 y	mujeres	 que	 incluso	 poseen
cierta	originalidad	y	genio,	tiene	su	esquema	del	universo	bien	preconcebido	y	seco
—demasiado	seco	para	escuchar,	os	lo	aseguro;	lo	bastante	seco	como	para	arder;	de
un	seco	podrido	e	incluso	polvoriento,	a	mi	entender—,	y	lo	colocan	entre	tú	y	ellos
hasta	en	la	más	breve	de	las	conversaciones.	Es	una	estructura	antigua	e	inestable,	en
la	que	todas	las	tablas	han	cedido.	No	caminan	nunca	sin	su	colchón.	Algunas	cosas	y
relaciones	 que	 a	 mí	 me	 parecen	 harto	 baladíes	 e	 insustanciales	 están	 para	 ellos
establecidas	para	la	eternidad	—como	el	Padre,	el	Hijo,	el	Espíritu	Santo	y	similares,
que	 son	 para	 ellos	 como	 las	 colinas	 eternas—.	 Sin	 embargo,	 en	 ninguna	 de	 mis
caminatas	encontré	el	menor	vestigio	de	autoridad	para	estas	cosas.	No	han	dejado	un
rastro	tan	claro	como	la	delicada	flor	de	un	periodo	geológico	remoto	en	el	carbón	de
mi	chimenea.	El	hombre	más	sabio	no	predica	doctrinas,	no	tiene	un	esquema,	no	ve
vigas	ni	telarañas	en	los	cielos:	están	limpios.	Si	alguna	vez	veo	con	mayor	claridad
en	un	momento	que	en	otro,	es	porque	el	medio	a	través	del	que	veo	es	más	claro.	¡Y
pensar	 que	 tenemos	 que	 mirar	 desde	 la	 tierra	 hacia	 el	 cielo	 y	 seguir	 viendo	 ese
elemento	 fijo,	 ese	 antiguo	 esquema	 judío!	 ¡¿Qué	 derecho	 tenéis	 de	 levantar	 este
obstáculo	ante	mi	comprensión	de	vosotros,	ante	vuestra	comprensión	de	mí?!	No	lo
inventasteis,	 sino	 que	 os	 fue	 impuesto;	 examinad	 vuestra	 autoridad.	Me	 temo	 que
incluso	Cristo	tenía	su	esquema,	su	conformidad	a	la	tradición,	que	vicia	ligeramente
sus	 enseñanzas.	 No	 se	 había	 tragado	 todas	 las	 fórmulas,	 pero	 predicaba	 desde	 la
doctrina.	A	mi	 juicio,	Abraham,	 Isaac	y	Jacob	ya	no	son	más	que	 las	esencias	más
sutiles	imaginables,	que	no	empañarían	el	cielo	matutino.	Vuestro	esquema	ha	de	ser
la	 estructura	 del	 universo;	 todos	 los	 demás	 esquemas	 pronto	 serán	 ruinas.	 El	Dios
perfecto,	 en	 sus	 revelaciones	 sobre	él	mismo,	nunca	ha	 llegado	hasta	 el	 extremo	al
que	lo	hacéis	vosotros,	sus	profetas,	con	vuestras	proposiciones.	¿Habéis	aprendido	el
alfabeto	celestial	y	sabéis	contar	hasta	tres?	¿Conocéis	el	número	de	miembros	de	la
familia	de	Dios?	¿Podéis	expresar	con	palabras	los	misterios?	¿Creéis	poder	describir
lo	 indescriptible?	 Decidme,	 ¿qué	 raza	 de	 geógrafos	 sois,	 que	 podéis	 hablar	 de	 la
topografía	celestial?	¿De	quién	sois	amigos	para	hablar	de	la	personalidad	de	Dios?
¿De	 verdad	 crees	 tú,	 Miles	 Howard,	 que	 Él	 te	 ha	 convertido	 en	 su	 confidente?
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Habladme	de	la	altura	de	las	montañas	de	la	luna,	o	del	diámetro	del	espacio,	y	puede
que	 os	 crea;	 pero	 referíos	 a	 la	 historia	 secreta	 del	 Todopoderoso	 y	 no	 podré	 por
menos	 que	 tildaros	 de	 locos.	 Sin	 embargo,	 contamos	 con	 una	 suerte	 de	 historia
familiar	 de	 nuestro	Dios	—como	 la	 que	 tienen	 los	 tahitianos	 de	 los	 suyos—,	 y	 la
enorme	 imaginación	de	un	poeta	 excelso	 se	nos	 impone	como	una	verdad	eterna	y
adamantina,	 ¡como	 la	 palabra	 del	mismo	Dios!	 Pitágoras	 dice,	 y	 con	 razón:	 «Una
afirmación	verdadera	sobre	Dios	es	una	afirmación	de	Dios[57]»,	pero	haríamos	bien
en	dudar	de	que	exista	algún	ejemplo	de	ella	en	la	literatura.

El	 Nuevo	 Testamento	 es	 un	 libro	 de	 un	 valor	 incalculable,	 aunque	 confieso	 haber
tenido	ciertos	prejuicios	contra	él	en	mis	primeros	días	en	la	iglesia	y	la	catequesis,
de	 suerte	 que	 parecía,	 antes	 incluso	 de	 que	 lo	 leyese,	 el	 libro	más	 amarillento	 del
catálogo.	No	obstante,	pronto	pude	escapar	de	las	redes	de	dichos	prejuicios,	aunque
fue	difícil	desterrar	los	comentarios	de	mi	cabeza	y	disfrutar	del	verdadero	sabor	del
libro.	(Creo	que	El	progreso	del	peregrino[58]	es	el	mejor	sermón	que	se	ha	sacado	de
este	texto,	y	casi	todos	los	demás	sermones	que	he	oído,	o	de	los	que	he	oído	hablar,
no	 han	 sido	más	 que	 pobres	 imitaciones	 de	 éste).	 Sería	 una	 pena	 sentir	 prejuicios
hacia	la	vida	de	Cristo	sólo	porque	el	libro	ha	sido	editado	por	cristianos.	De	hecho,
amo	este	libro	de	una	manera	excepcional,	aunque	es	para	mí	una	suerte	de	castillo	en
el	aire,	con	el	que	se	me	permite	soñar.	Habiéndome	acercado	a	él	hace	tan	poco,	y
teniéndolo	tan	fresco,	me	fascina	como	ningún	otro,	de	modo	que	no	puedo	encontrar
a	nadie	con	el	que	hablar	 sobre	él.	Nunca	 leo	novelas,	pues	 tienen	muy	poco	de	 la
vida	 y	 el	 pensamiento	 real.	 Los	 textos	 que	 más	 me	 gusta	 leer	 son	 las	 Sagradas
Escrituras	de	las	distintas	naciones,	aunque	resulta	que	estoy	más	familiarizado	con
las	de	los	hindúes,	los	chinos	y	los	persas	que	con	las	de	los	hebreos,	a	las	que	me	he
acercado	en	último	lugar:	dadme	una	de	estas	Biblias	y	me	quedaré	callado	durante
un	 buen	 rato.	Cuando	 recupero	 el	 uso	 de	 la	 lengua,	 acostumbro	 a	 preocupar	 a	mis
vecinos	 con	 mis	 nuevas	 opiniones,	 pero	 por	 lo	 general	 éstos	 no	 pueden	 ver	 nada
inteligente	en	ellas.	Ésa	ha	sido	mi	experiencia	con	el	Nuevo	Testamento.	Aún	no	he
llegado	 a	 la	 crucifixión,	 aunque	 lo	 he	 releído	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Me
encantaría	poder	 leérselo	 en	voz	alta	 a	mis	 amigos,	y	me	consta	que	algunos	están
muy	predispuestos.	Es	un	 libro	extraordinario,	y	estoy	convencido	de	que	nunca	 lo
han	escuchado.	Les	viene	como	anillo	al	dedo	para	muchas	situaciones	que	viven,	y
juntos	 lo	 disfrutaríamos	 sobremanera.	 Sin	 embargo,	 pierdo	 instintivamente	 la
esperanza	 de	 que	 me	 escuchen.	 No	 tardan	 en	 mostrar,	 por	 medio	 de	 señales
inequívocas,	 que	 les	 resulta	 indeciblemente	 aburrido.	Con	 esto	no	quiero	decir	 que
soy	mejor	 que	mis	 vecinos,	 pues	 sé	 bien	 que	 sólo	 soy	 igual	 de	 bueno	 o	 de	malo,
aunque	me	gustan	más	los	libros	que	a	ellos.

Resulta	sorprendente	que,	a	pesar	del	favor	universal	que	aparentemente	recibe	el
Nuevo	 Testamento,	 y	 a	 pesar	 incluso	 del	 fanatismo	 con	 el	 que	 se	 defiende,	 no	 se
muestre	ninguna	hospitalidad,	ningún	aprecio,	a	la	clase	de	verdad	sobre	la	que	trata.
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No	 conozco	 ningún	 libro	 que	 tenga	 tan	 pocos	 lectores;	 no	 hay	 ninguno	 tan
genuinamente	desconocido,	herético	e	 impopular.	Para	 los	cristianos,	no	menos	que
para	 los	 griegos	 y	 los	 judíos,	 es	 un	 escollo	 estúpido.	 En	 efecto,	 contiene	 varios
pasajes	que	ningún	hombre	debería	leer	en	voz	alta	más	de	una	vez:	«Buscad	primero
el	reino	de	Dios	y	Su	justicia»,	«Dejaos	de	amontonar	riquezas	en	la	tierra»,	«Vete	a
vender	lo	que	tienes	y	dáselo	a	los	pobres,	que	Dios	será	tu	riqueza»,	«A	ver,	¿de	qué
le	 sirve	 a	 uno	 ganar	 el	 mundo	 entero	 si	 malogra	 su	 vida?	 ¿Y	 qué	 podrá	 dar	 para
recobrarla?»	(¡Pensad	sobre	esto,	yanquis!),	«Os	aseguro	que	si	tuvierais	fe	como	un
grano	de	mostaza	le	diríais	a	la	montaña	aquella	que	viniera	aquí,	y	vendría.	Nada	os
sería	 imposible[59]».	 (¡Pensemos	 en	 repetir	 estas	 frases	 a	 un	 público	 de	 Nueva
Inglaterra!).	 Tres,	 cuatro,	 quince	 veces,	 ¡hasta	 llenar	 tres	 cañones	 de	 sermones!
¿Quién	 puede	 leerlas	 en	 voz	 alta	 sin	 hipocresía?	 ¿Quién,	 sin	 hipocresía,	 puede
escucharlas	 y	 quedarse	 dentro	 del	 templo?	Nunca	han	 sido	 leídas,	 nunca	han	 sido
escuchadas.	 Dejad	 que	 una	 sola	 de	 estas	 frases	 sea	 leída	 correctamente,	 desde
cualquier	púlpito	de	la	tierra,	y	en	ese	templo	no	quedaría	una	piedra	sobre	otra.

Sin	embargo,	el	Nuevo	Testamento	trata	demasiado	en	exclusiva	sobre	el	hombre	y
sus	 supuestos	 asuntos	 espirituales,	 y	 resulta	 con	 demasiada	 frecuencia	 moral	 y
personal	 como	 para	 satisfacerme,	 ya	 que	 yo	 no	 estoy	 interesado	 únicamente	 en	 la
naturaleza	religiosa	o	moral	del	hombre,	ni	siquiera	en	el	hombre	como	tal.	De	hecho,
no	 tengo	proyectos	claros	para	el	 futuro.	Hablando	en	 términos	absolutos,	«todo	 lo
que	querríais	que	hiciesen	los	demás	por	vosotros,	hacedlo	vosotros	por	ellos»	no	es
para	nada	una	regla	de	oro,	sino	de	la	mejor	plata	de	la	que	disponemos.	Un	hombre
honesto	tendría	muy	pocas	ocasiones	de	aplicarla.	Lo	dorado	sería	no	tener	ninguna
regla	 en	 absoluto	 para	 tal	 caso	—pero	 nunca	 se	 ha	 escrito	 un	 libro	 que	 pueda	 ser
aceptado	sin	concesiones—.	Cristo	era	un	actor	sublime	en	el	escenario	del	mundo,	y
sabía	en	lo	que	estaba	pensando	cuando	dijo:	«El	cielo	y	la	tierra	pasarán,	pero	mis
palabras	no	pasarán».	En	esos	momentos	me	acerco	a	él.	Y	sin	embargo,	sólo	pudo
enseñar	 a	 vivir	 a	 la	 raza	 humana	 de	 manera	 imperfecta.	 Todos	 sus	 pensamientos
estaban	 dirigidos	 hacia	 otro	mundo.	Existe	 otro	 tipo	 de	 éxito	 diferente	 al	 suyo.	En
este	 mundo	 tenemos	 que	 encontrar	 un	 medio	 de	 subsistencia,	 y	 tenemos	 que
esforzarnos	para	conservarlo.	Existen	distintos	y	difíciles	problemas	aún	por	resolver,
y	tenemos	que	cambiar	para	vivir	una	vida,	entre	espíritu	y	materia,	lo	más	humana
posible.

Un	hombre	 sano,	 con	un	 trabajo	 estable,	 como	el	 de	 cortar	madera	 a	 cincuenta
centavos	 el	 fardo,	 y	 un	 refugio	 en	 los	 bosques,	 no	 será	 un	 buen	 sujeto	 a	 ojos	 del
cristianismo.	Puede	que	escoja	el	Nuevo	Testamento	como	lectura	para	alguno	de	sus
días,	pero	no	para	todos	ni	para	la	mayoría.	Prefiere	irse	de	pesca	en	su	tiempo	libre.
Los	apóstoles,	aunque	también	ellos	eran	pescadores,	pertenecían	a	 la	solemne	raza
de	pescadores	marinos,	y	nunca	pescaban	lucios	en	los	ríos	del	interior.

Los	hombres	tienen	el	singular	deseo	de	ser	buenos	sin	un	motivo	concreto,	pues
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piensan	que	quizá	el	mero	hecho	de	serlo	acabe	beneficiándoles.	El	tipo	de	moralidad
inculcada	 por	 los	 sacerdotes	 es	 una	 política	 harto	 sutil,	 mucho	 más	 que	 la	 de	 los
políticos,	y	con	ella,	como	policías,	controlan	y	dominan	el	mundo	a	 la	perfección.
No	merece	 la	pena	dejar	que	nuestros	defectos	nos	molesten	en	 todo	momento.	La
conciencia	no	puede	ni	debe	monopolizar	toda	nuestra	vida	más	de	lo	que	lo	hacen	el
corazón	 o	 la	 cabeza,	 ya	 que	 puede	 enfermar	 como	 cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo.
Conozco	 a	 gente	 cuya	 conciencia,	 merced	 sin	 duda	 a	 una	 indulgencia	 pasada,	 ha
crecido	hasta	llegar	a	ser	tan	irritable	como	los	niños	consentidos,	y	al	final	acaba	por
no	darle	tregua.	No	sabían	cómo	silenciar	sus	cabezas,	y	sus	vidas,	huelga	decirlo,	no
daban	ningún	fruto.

La	conciencia	es	el	instinto	criado	en	casa,
Las	Sensaciones	e	Ideas	propagan	el	pecado
De	esta	educación	contra	natura.
Yo	digo,	sacadlo	fuera,
Devolvedlo	a	la	naturaleza.
Quiero	una	vida	simple,
Que	no	se	complique	con	cada	espinilla,
Un	alma	que	ninguna	conciencia	enferma	domine,
Tan	sana	que	no	deje	el	universo	peor	de	lo	que	estaba.
Quiero	un	alma	sincera	y	seria,
Cuyas	poderosas	alegrías	y	penas
No	se	ahoguen	en	una	botella,
Para	despertar	mañana	a	su	lado;
Que	viva	una	tragedia,
En	lugar	de	setenta;
Una	conciencia	que	valga	la	pena	conservar,
No	llorando,	sino	riendo;
Una	conciencia	sabia	y	firme	siempre,
Así	como	providente;
Que	con	los	hechos	no	cambie,
Ni	con	los	halagos	comercie;
Una	conciencia	que	se	ocupe	de	las
Cosas	grandes,	con	la	que	uno	pueda	dudar.
No	quiero	un	espíritu	de	madera	entero,
Predestinado	a	ser	bueno,
Sino	uno	real	hasta	la	médula,
Fiel	a	sí	mismo,
Y	falso	con	nadie;
Nacido	para	sus	asuntos,
Sus	alegrías	y	sus	problemas;
Por	el	que	el	trabajo	que	Dios	empezó
Quede	completo,	y	no	desecho.
Retomado	donde	él	lo	dejó,
Ya	sea	para	alabar	o	para	burlar;
Si	no	es	bueno,	que	sea	malo,
A	falta	de	buen	dios,	buen	diablo.
¡Santo	cielo!	Panda	de	hipócritas,	dejadlo	ya,
Vivid	vuestra	vida,	haced	vuestro	trabajo,	luego	marchaos.
No	tengo	ninguna	paciencia
Con	esos	cobardes	meticulosos.
Dadme	a	los	sencillos	trabajadores
Que	aman	su	labor,
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Cuya	virtud	es	una	canción
Con	la	que	aclamar	al	buen	Dios.

Un	domingo,	un	pastor	que	estaba	llevando	a	un	pobre	animal	a	las	caballerizas
de	algún	templo	entre	las	colinas	de	Nuevo	Hampshire	me	criticó	porque,	en	lugar	de
ir	a	la	iglesia,	estaba	dirigiendo	mis	pasos	hacia	la	cima	de	una	montaña,	cuando	en
realidad	 yo	 iba	 a	 llegar	 más	 lejos	 que	 él	 para	 escuchar	 una	 palabra	 verdadera
pronunciada	 aquel	 o	 cualquier	 otro	 día.	 El	 hombre	 afirmó	 que	 estaba	 «violando	 el
cuarto	 mandamiento	 del	 Señor»	 y	 procedió	 a	 enumerar,	 con	 tono	 sepulcral,	 los
desastres	 que	 le	 habían	 sucedido	 cuando	 había	 hecho	 algún	 trabajo	 ordinario	 en
domingo.	En	verdad	creía	que	había	un	dios	vigilando	para	obstaculizar	 a	 aquellos
hombres	 que	 realizasen	 algún	 trabajo	 terrenal	 durante	 aquel	 día,	 y	 no	 veía	 que	 la
culpable	había	sido	la	mala	conciencia	de	los	que	trabajan.	El	país	está	lleno	de	este
tipo	de	supersticiones,	de	manera	que	cuando	uno	llega	a	un	pueblo,	la	iglesia	es,	no
sólo	literalmente,	sino	también	por	asociación,	el	edificio	más	feo,	pues	es	aquél	en
que	la	naturaleza	humana	se	rebaja	más	y	es	más	deshonrosa.	Sin	duda,	este	tipo	de
templos	 no	 debería	 tardar	 en	 dejar	 de	 deformar	 el	 paisaje.	 Hay	 pocas	 cosas	 más
descorazonadoras	y	desagradables	que	estar	 caminando	por	 las	 calles	de	un	pueblo
desconocido	un	día	de	domingo	y	escuchar	al	predicador	gritando	cual	contramaestre
en	medio	del	vendaval,	profanando	así,	injustamente,	la	serena	atmósfera	del	día.	Te
lo	imaginas	quitándose	el	abrigo,	como	cuando	los	hombres	se	disponen	a	hacer	un
trabajo	bochornoso	y	sucio.

Si	 le	 pidiese	 al	 pastor	 de	Middlesex	 que	me	 dejase	 hablar	 sobre	 su	 púlpito	 un
domingo,	se	opondría,	alegando	que	no	predico	como	él,	o	que	no	estoy	ordenado.
¿Se	puede	saber	qué	diantres	significan	estas	cosas?

De	hecho,	creo	que	hoy	en	día	no	hay	mayor	infiel	que	el	que	predica	y	respeta	el
domingo	y	reconstruye	las	iglesias.	El	cazador	de	focas	del	Pacífico	Sur	predica	una
doctrina	más	 verdadera.	 La	 iglesia	 es	 una	 suerte	 de	 hospital	 para	 las	 almas	 de	 los
hombres,	 con	 tantos	 charlatanes	 como	 en	 los	 hospitales	 para	 cuerpos.	Quienes	 son
llevados	 a	 ella	 viven	 como	 pensionistas	 en	 su	 Sailor’s	 Snug	 Harbor[60],	 donde	 se
puede	ver	una	fila	de	tullidos	religiosos	sentados	al	calor	del	sol.	Que	la	aprensión	de
que	quizá	un	día	tengan	que	ocupar	una	habitación	allí	no	descorazone	el	feliz	trabajo
de	los	hombres	con	almas	sanas.	Y	aunque	recuerden	a	 los	enfermos	y	su	situación
crítica,	que	no	los	vean	como	su	meta.	Uno	se	entristece	sobremanera	con	este	culto
de	 pagoda,	 es	 como	 el	 sonido	 del	 gong	 en	 un	 templo	 hindú	 subterráneo.	 En	 los
lugares	oscuros	y	en	las	mazmorras,	las	palabras	del	predicador	quizá	echen	raíces	y
crezcan,	 pero	 no	 a	 la	 luz	 del	 día,	 en	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 que	 yo	 conozca.	 El
sonido	 lejano	 de	 la	 campana	 del	 domingo,	 que	 ahora	 agita	 estas	 aguas,	 no	 trae
evocaciones	 agradables,	 sino	 melancólicas	 y	 lúgubres.	 Uno	 se	 apoya
involuntariamente	 en	 su	 remo,	 para	 amoldarse	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	 inusualmente
meditativo.	Es	como	el	sonido	de	muchos	catecismos	y	libros	religiosos	que	tañen	un
repiqueteo	 hipócrita	 alrededor	 del	 planeta,	 que	 parece	 emanar	 de	 algún	 templo
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egipcio	y	resonar	a	 lo	 largo	del	Nilo,	 justo	frente	al	palacio	del	faraón	y	de	Moisés
entre	los	juncos,	sobresaltando	a	una	multitud	de	cigüeñas	y	cocodrilos	que	disfruta
del	sol.

Por	doquier	los	llamados	«hombres	buenos»	tocan	a	retirada,	y	la	palabra	se	aleja
dejándole	el	terreno	libre	a	la	inocencia.	Mejor	será	lanzarse	hacia	lo	que	quiera	que
haya	allí.	El	cristianismo	sólo	espera.	Ha	colgado	su	cítara	en	los	sauces,	y	no	puede
entonar	 cánticos	 en	 tierra	 extranjera.	 Ha	 tenido	 una	 pesadilla,	 y	 aún	 no	 da	 la
bienvenida	a	la	mañana	con	alegría.	La	madre	le	cuenta	sus	falacias	a	su	hijo,	pero,
gracias	al	cielo,	el	hijo	no	crece	a	la	sombra	de	sus	padres.	La	fe	de	nuestra	madre	no
ha	aumentado	con	su	experiencia,	ésta	ha	sido	demasiado	para	ella,	 la	 lección	de	la
vida	le	resultó	demasiado	difícil	de	aprender.

Resulta	sorprendente	que	casi	todos	los	oradores	y	escritores	se	sientan	obligados,
tarde	o	temprano,	a	descubrir	o	a	dar	fe	de	la	personalidad	de	Dios.	Cierto	conde	de
Bridgewater,	 pensando	 que	 más	 vale	 tarde	 que	 nunca,	 así	 lo	 ha	 dispuesto	 en	 su
testamento.	Un	triste	error.	Al	leer	un	trabajo	sobre	agricultura,	tenemos	que	saltarnos
las	reflexiones	morales	del	autor	y	las	palabras	«Providencia»	y	«Él»	desperdigadas
por	toda	la	página,	para	poder	llegar	al	nivel	fructífero	de	lo	que	nos	tiene	que	decir.
Lo	 que	 él	 llama	 su	 religión	 es,	 en	 su	mayor	 parte,	 una	 ofensa	 en	 nuestras	 narices.
Debería	cuidarse	muy	mucho	de	exponerse	así,	y	mantener	cubiertas	sus	repugnantes
llagas	hasta	que	estén	bien	curadas.	Hay	más	 religión	en	 la	ciencia	de	 los	hombres
que	 ciencia	hay	 en	 su	 religión.	Apresurémonos	por	 tanto	 en	 leer	 el	 último	 informe
sobre	el	comité	porcino.

La	verdadera	fe	de	un	hombre	nunca	está	contenida	en	su	credo,	ni	 tampoco	su
credo	constituye	un	artículo	de	su	fe.	Esta	última	nunca	se	adopta.	Y	aunque	es	la	que
le	 permite	 sonreír,	 y	 vivir	 con	 la	 valentía	 con	 la	 que	 lo	 hace,	 el	 hombre	 sigue
aferrándose	ansiosamente	a	 su	credo,	 cual	brizna	de	paja,	pensando	que	 le	hace	un
buen	servicio	porque	su	áncora	de	salvación	no	toca	fondo.

En	la	religión	de	la	mayoría	de	los	hombres,	la	ligadura,	que	debería	ser	el	cordón
umbilical	entre	ellos	y	la	divinidad,	se	parece	más	bien	a	ese	hilo	que	los	cómplices
de	Cilón[61]	llevaban	agarrado	cuando	salían	del	templo	de	Minerva,	mientras	que	el
otro	 extremo	 estaba	 atado	 a	 la	 estatua	 de	 la	 diosa.	 Sin	 embargo,	 es	 frecuente	 que,
como	en	su	caso,	el	hilo	se	rompa	al	estirarse,	y	aquéllos	se	queden	sin	asilo.

Un	hombre	pío	y	bueno	apoyó	su	cabeza	en	el	seno	de	la	contemplación,	y	se	vio	sumergido	en	el	océano
del	ensueño.	Justo	cuando	se	despertó	de	su	visión,	y	uno	de	sus	amigos,	en	tono	jocoso,	preguntó:	«¿Qué
precioso	regalo	nos	has	traído	de	ese	jardín	en	el	que	has	estado	recreándote?».	El	hombre	respondió:	«Me
imaginé	diciéndome	que,	al	llegar	al	emparrado	de	rosas,	llenaría	mi	regazo	de	flores	y	se	las	traería	a	mis
amigos	como	regalo;	sin	embargo,	cuando	llegué	hasta	allí,	la	fragancia	de	las	rosas	me	embriagó	hasta	el
punto	de	dejarme	helado».	¡Oh,	pájaro	de	la	mañana!	Que	la	polilla	te	enseñe	el	calor	del	afecto,	pues	esta
criatura	entregó	el	alma	a	 las	 llamas	sin	 lanzar	ni	un	quejido.	Estos	banales	pretendientes	no	conocen	a
aquel	que	buscan,	pues	de	quien	 lo	conocía	nada	más	se	supo.	 ¡Oh,	 tú!,	que	destacas	por	encima	de	 los
vuelos	de	la	conjetura,	la	opinión	y	la	comprensión,	hemos	oído	y	leído	todo	lo	que	sobre	ti	se	ha	dicho.	La
congregación	 se	 disuelve,	 la	 vida	 llega	 a	 su	 fin,	 ¡y	 nosotros	 aún	 pronunciamos	 el	 primer	 elogio	 en	 tu
nombre[62]!
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Al	mediodía	descendimos	hasta	el	Merrimack	a	través	de	las	esclusas	que	hay	en
Middlesex,	 justo	 por	 encima	 de	 las	 cataratas	 de	 Pawtucket,	 merced	 a	 un	 hombre
sereno	y	generoso,	que	llegó	tranquilamente	tras	abandonar	su	lectura,	a	pesar	de	que
entre	sus	obligaciones	no	estaba,	o	al	menos	eso	supusimos,	 la	de	abrir	 las	esclusas
los	domingos.	Nos	cruzamos	una	mirada	justa	y	equitativa,	como	la	que	se	cruzan	dos
hombres	honestos.

Los	movimientos	de	los	ojos	expresan	la	cortesía	perpetua	e	inconsciente	de	las
partes.	Se	dice	que	los	granujas	no	te	miran	a	la	cara;	tampoco	los	hombres	honestos
te	miran	como	si	 tuviesen	una	 reputación	que	asentar.	He	conocido	a	gente	que	no
sabía	 cuándo	 apartar	 la	 mirada	 al	 encontrarse	 con	 la	 tuya.	 Un	 espíritu	 realmente
seguro	y	magnánimo	es	lo	bastante	sabio	como	para	no	competir	por	la	supremacía
en	estos	encuentros.	Sólo	 las	 serpientes	conquistan	con	 la	constancia	de	 su	mirada.
Mi	amigo	me	mira	a	la	cara	y	me	ve,	eso	es	todo.

En	un	momento	establecimos	la	mejor	de	las	relaciones	con	ese	hombre,	y	aunque
nos	cruzamos	pocas	palabras,	no	pudo	ocultar	un	visible	interés	en	nosotros	y	nuestra
excursión.	 Descubrimos	 que	 era	 un	 amante	 de	 las	 matemáticas	 avanzadas,	 y	 que
estaba	sumido	en	un	gran	problema	solar,	antes	de	dejarlo	atrás	y	susurrarnos	nuestras
conjeturas.	Este	hombre	nos	brindó	a	la	libertad	del	Merrimack.	Ahora	nos	sentíamos
como	 si	 hubiésemos	 sido	 lanzados	 a	 la	 corriente	 marina	 de	 nuestro	 viaje,	 y	 nos
agradó	 descubrir	 que	 nuestro	 bote	 también	 flotaba	 en	 las	 aguas	 del	 Merrimack.
Volvimos	a	atarearnos	para	poner	en	práctica	esas	viejas	artes	del	remo,	el	timón	y	el
zagual.	Nos	pareció	un	fenómeno	extraño	que	los	dos	ríos	mezclasen	sus	aguas	con
tanta	 facilidad,	 habida	 cuenta	 de	 que	 nunca	 habían	 estado	 vinculados	 en	 nuestras
mentes.

Mientras	nos	deslizábamos	a	través	del	amplio	seno	del	Merrimack,	en	un	punto,
entre	 Chelmsford	 y	 Dracut,	 con	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 anchura,	 el	 traqueteo	 de
nuestros	 remos	 al	 mediodía	 resonaba	 sobre	 las	 aguas	 y	 alcanzaba	 a	 esos	 pueblos,
mientras	que	sus	tenues	sonidos	llegaban	hasta	nosotros.	En	nuestra	imaginación,	sus
puertos	descansaban	con	 la	misma	serenidad	y	encanto	que	 los	de	Lido,	Siracusa	o
Rodas,	 mientras	 que,	 como	 un	 navío	 errante	 y	 extraño,	 pasábamos	 junto	 a	 lo	 que
parecían	 las	 casas	 de	 hombres	 nobles	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 tierra,	 destacadas
como	si	estuviesen	en	lo	alto	de	una	colina	o	de	una	ola	llegada	hasta	el	corazón	de
aquellos	aldeanos.	A	un	tercio	de	milla	de	nosotros,	escuchamos	claramente	a	algunos
niños	 repitiendo	 su	 catecismo	 en	 una	 casita	 junto	 a	 la	 orilla,	 mientras	 que,	 en	 las
aguas	bajas	que	había	entre	nosotros	y	ellos,	un	rebaño	de	vacas	se	daba	latigazos	en
el	costado,	librando	una	guerra	contra	las	moscas.

Hace	doscientos	años	tenía	lugar	aquí	una	catequesis	bien	distinta,	pues	hasta	aquí
llegaban	 el	 sachem	 Wannalancet	 y	 su	 gente,	 y	 a	 veces	 Tahatawan,	 el	 sachem	 de
Concord,	que	después	tuvo	una	iglesia	en	casa,	para	atrapar	peces	en	las	cataratas.	Y
hasta	aquí	también	llegó	John	Eliot,	con	la	Biblia	y	el	Catecismo,	y	la	Llamada	a	los
no	 convertidos	 de	 Baxter[63],	 y	 otros	 tratados	 breves,	 escritos	 en	 la	 lengua	 de
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Massachusetts,	 que	 entretanto	 les	 enseñaban	 el	 cristianismo.	 «Este	 lugar»,	 dice
Gookin,	 refiriéndose	 a	 Wamesit,	 «es	 una	 importante	 y	 antigua	 sede	 india,	 donde
vienen	a	pescar;	y	este	buen	hombre	aprovecha	 la	oportunidad	para	echar	 las	 redes
del	 evangelio	 e	 intentar	 pescar	 sus	 almas».	 Y	 continúa:	 «5	 de	 mayo	 de	 1674.
Siguiendo	nuestra	costumbre,	el	Sr.	Eliot	y	yo	viajamos	hasta	Wamesit,	o	Pawtucket.
Llegados	allí	por	la	tarde,	el	Sr.	Eliot	predicó	a	tantos	cuantos	pudo	reunir	la	parábola
de	la	boda	del	hijo	del	rey,	en	Mateo	22,	1-14.	Nos	reunimos	en	la	 tienda	de	un	tal
Wannalancet,	a	unas	dos	millas	del	pueblo,	cerca	de	las	cataratas	Pawtucket,	a	orillas
del	 río	 Merrimack.	 Este	 hombre,	 Wannalancet,	 es	 el	 hijo	 mayor	 del	 viejo
Pasaconaway,	el	sachem	principal	de	Pawtucket,	una	persona	sobria	y	grave,	entrada
en	años,	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta.	Siempre	se	ha	mostrado	amable	y	amistoso
hacia	los	ingleses».	Hasta	entonces,	sin	embargo,	no	lo	habían	convencido	para	que
abrazase	 la	 religión	cristiana.	«Pero	en	esta	 fecha»,	dice	Gookin,	«el	6	de	mayo	de
1674	 […]	 tras	una	 larga	deliberación	y	una	pausa	 seria,	 se	 levantó	y	pronunció	un
discurso	tal	que	así:	“[…]	He	de	reconocer	que,	durante	todos	los	días	de	mi	vida,	me
he	acostumbrado	a	navegar	en	una	vieja	canoa	y	ahora	me	exhortáis	a	que	cambie	y
la	abandone	y	me	embarque	en	una	nueva,	hacia	la	cual	hasta	ahora	me	he	mostrado
reticente.	Sin	embargo,	ahora	sigo	vuestro	consejo	y	subo	a	una	nueva	canoa,	y	me
comprometo	 a	 rezarle	 a	 Dios	 de	 aquí	 en	 adelante”».	 Un	 tal	 «Sr.	 Richard	 Daniel,
caballero	que	vivía	en	Billerica»,	y	que	en	aquel	momento,	junto	a	otras	«personas	de
calidad»,	estaba	presente,	«quiso	que	el	hermano	Eliot	le	dijese	al	sachem	de	su	parte
que,	quizá,	mientras	él	viajaba	en	su	vieja	canoa,	había	navegado	por	un	río	tranquilo,
pero	que	su	final	era	 la	muerte	y	la	destrucción	del	alma	y	el	cuerpo.	Sin	embargo,
ahora	se	subía	a	una	nueva	canoa,	y	acaso	se	encontraría	con	tormentas	y	vicisitudes,
pero	que	aun	así	debía	tener	el	ánimo	de	perseverar,	pues	el	final	de	su	viaje	sería	el
descanso	 eterno	 […].	 Desde	 entonces	 escucho	 a	 este	 sachem	 perseverar,	 y	 es	 un
oyente	constante	y	diligente	de	la	palabra	de	Dios,	y	respeta	el	domingo,	aunque	ese
día	viaje	al	encuentro	de	Wamesit,	que	está	a	más	de	dos	millas.	Y	aunque	alguna	de
su	 gente	 le	 ha	 abandonado	 desde	 que	 se	 ha	 sometido	 al	 evangelio,	 él	 prosigue	 y
persiste[64]».

Ya	 entonces,	 como	 señalan	 los	 registros,	 «en	 una	 reunión	 del	Tribunal	General
celebrada	 en	Boston	 (Nueva	 Inglaterra),	 el	 séptimo	día	 del	 primer	mes,	1643-1644
[…]	Wassamequin,	Nashoonon,	Kutchamaquin,	Massaconomet	y	el	sachem	indio	se
sometieron	voluntariamente	a	 los	 ingleses»;	y,	entre	otras	cosas,	«prometieron	estar
dispuestos	a	ser	instruidos,	de	cuando	en	cuando,	en	el	conocimiento	de	Dios[65]».	Y
cuando	se	les	pidió	«que	no	hiciesen	trabajos	innecesarios	en	domingo,	especialmente
dentro	de	las	puertas	de	las	ciudades	cristianas»,	respondieron	que	«no	les	resultaría
difícil,	pues	no	tienen	mucho	que	hacer	ningún	día,	y	que	bien	pueden	descansar	el
domingo»	 […].	 «Así	 pues»,	 dice	 Winthrop	 en	 su	 diario,	 «nosotros	 hicimos	 que
entendiesen	 los	 artículos	 y	 los	 diez	 mandamientos	 de	 Dios,	 y	 ellos	 los	 aceptaron
todos	 por	 voluntad	 propia,	 los	 recibieron	 solemnemente,	 y	 luego	 obsequiaron	 al
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Tribunal	 con	 veintiséis	 brazas	 de	wampum[66];	 y	 el	 Tribunal	 le	 dio	 a	 cada	 uno	 un
abrigo	 de	 dos	 yardas	 de	 tela,	 y	 la	 cena.	 Y	 además	 les	 dio,	 a	 ellos	 y	 a	 todos	 sus
hombres,	una	copa	de	vino	fortificado	antes	de	su	salida.	Luego	se	despidieron	y	se
marcharon[67]».

¡Vaya	 unos	 periplos	 a	 pie	 y	 a	 caballo,	 a	 través	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 para
predicar	el	Evangelio	a	esos	visones	y	ratas	almizcleras!	Que	al	principio,	sin	duda,
escuchaban	con	sus	orejas	 rojas	merced	a	su	amabilidad	y	cortesía	natural,	y	 luego
por	 curiosidad	 o	 incluso	 por	 interés,	 hasta	 que	 acabaron	 convirtiéndose	 en	 «indios
devotos[68]»	 y,	 como	 el	 Tribunal	 General	 le	 escribió	 a	 Cromwell,	 el	 «trabajo	 está
alcanzando	 tal	 perfección	 que	 algunos	 indios	 ya	 pueden	 rezar	 y	 predicar	 con
comodidad[69]».

En	efecto,	hemos	estado	navegando	por	un	antiguo	terreno	de	batalla	y	de	caza,
antigua	 morada	 de	 una	 raza	 de	 cazadores	 y	 guerreros.	 Sus	 diques	 de	 piedra,	 sus
puntas	de	flecha	y	sus	hachas	de	mano,	o	los	morteros	con	que	machacaban	el	cereal
indio	antes	de	que	el	hombre	blanco	 lo	hubiese	probado,	descansan	ocultos	bajo	el
lodo	del	 fondo	del	 río.	La	 tradición	aún	 señala	 los	 lugares	donde	 se	produjeron	 las
pescas	más	numerosas,	merced	a	las	habilidades	que	conocían.	El	historiador	tendrá
que	 ensamblar	 una	 historia	 rápida:	 Miantonimo[70],	 Winthrop,	 Webster[71].	 Pronto
pasa	de	Montaup	a	Bunker	Hill,	 de	 las	pieles	de	oso,	 el	maíz	 seco,	 los	 arcos	y	 las
flechas,	 a	 los	 tejados,	 los	 campos	 de	 trigo,	 las	 armas	 y	 las	 espadas.	 Pawtucket	 y
Wamesit,	donde	 los	 indios	se	dirigían	en	 la	 temporada	de	pesca,	 son	ahora	Lowell,
ciudad	de	 los	husos,	y	 la	Manchester	 americana,	que	envía	 su	 tela	de	algodón	a	 lo
largo	y	ancho	del	planeta.	Incluso	nosotros,	jóvenes	viajeros,	habíamos	pasado	parte
de	nuestra	vida	en	el	pueblo	de	Chelmsford,	cuando	la	ciudad	actual,	cuyas	campanas
escuchábamos,	no	era	más	que	su	oscuro	distrito	norte,	y	el	gigante	 tejedor	aún	no
había	nacido.	Así	de	viejos	somos	nosotros;	así	de	joven	es	él.

Así	pues,	estábamos	entrando	en	el	estado	de	Nuevo	Hampshire,	viajando	en	el	seno
del	río	formado	por	el	tributo	de	sus	innumerables	valles.	El	río	era	la	única	llave	que
podía	abrir	su	laberinto,	presentar	sus	colinas	y	valles,	sus	lagos	y	riachuelos,	en	su
orden	 y	 posición	 naturales.	 El	 Merrimack,	 o	 «río	 Esturión»,	 está	 formado	 por	 la
confluencia	 del	 Pemigewasset,	 que	 nace	 cerca	 del	 desfiladero	 de	 las	 Montañas
Blancas,	y	el	Winnipiseogee,	que	drena	el	lago	homónimo,	y	cuyo	nombre	significa
«la	 sonrisa	 del	 gran	 espíritu».	 Tras	 el	 encuentro	 de	 ambos,	 recorre	 setenta	 y	 ocho
millas	en	dirección	Sur,	hasta	Massachusetts,	y	luego	treinta	y	cinco	millas	hacia	el
Este,	para	llegar	al	mar.	He	trazado	su	recorrido,	desde	su	nacimiento	en	las	rocas	de
las	Montañas	Blancas,	por	encima	de	las	nubes,	hasta	el	punto	en	que	se	pierde	entre
las	nubes	 saladas	del	océano,	en	 la	playa	de	 la	 Isla	Plum.	Al	principio	 se	desliza	a
hurtadillas	junto	a	las	faldas	de	montañas	majestuosas	y	retiradas,	a	través	de	bosques
húmedos	y	primitivos	cuya	vitalidad	recibe,	donde	el	oso	aún	bebe	de	sus	aguas	y	las
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cabañas	 de	 los	 colonos	 están	muy	 alejadas	 entre	 sí,	 y	 son	pocos	 los	 que	 cruzan	 su
cauce.	Disfruta	en	soledad	de	sus	cascadas,	aún	desconocidas	para	la	fama;	pasa	junto
a	 las	 largas	 cadenas	montañosas	 de	Sandwich	 y	Squam,	 dormidas	 cual	 túmulos	 de
Titanes,	y	las	cimas	del	Mossehillock,	del	Haystack	y	del	Kearsarge	se	reflejan	en	sus
aguas	—allí	 el	 arce	 y	 la	 frambuesa,	 esos	 amantes	 de	 las	 colinas,	 florecen	 entre	 el
rocío	 templado—.	 Fluye	 largo	 y	 lleno	 de	 significado,	 pero	 imposible	 de	 traducir,
como	su	nombre	Pemigewasset,	 junto	a	numerosos	montes	Pelión	y	Osa[72],	 donde
moran	Musas	sin	nombre,	vigilado	por	Oréades,	Dríades,	Náyades,	y	recibe	el	tributo
de	muchos	Hipocrenes[73],	 cuyas	 aguas	 nadie	 ha	 probado.	Hay	 tierra,	 aire,	 fuego	 y
agua;	pues	bien,	he	aquí	el	agua	que	desciende,

Agua	que	los	dioses	destilan
Y	vierten	desde	cada	colina
Para	sus	hombres	de	Nueva	Inglaterra;
Dame	un	sorbo	de	este	néctar	salvaje
Y	no	volveré	a	probar
La	fuente	del	Helicón.

Cae	durante	todo	su	recorrido,	sin	ser	disuadido	por	ninguna	cascada.	La	ley	de	su
nacimiento	decreta	que	nunca	 se	 estanque,	 pues	ha	descendido	desde	 las	nubes,	 ha
caído	 por	 precipicios	 erosionados	 por	 la	 corriente,	 a	 través	 de	 presas	 desgoznadas,
construidas	 por	 castores,	 sin	 romperse,	 antes	 bien,	 uniéndose	 y	 remendándose	 a	 sí
mismo,	hasta	que	ha	encontrado	un	lugar	donde	respirar	entre	estas	tierras	bajas.	Ya
no	hay	peligro	de	que	el	sol	lo	robe	y	lo	devuelva	a	los	cielos	antes	de	llegar	al	mar,
pues	está	autorizado	a	recuperar	cada	tarde,	y	con	intereses,	su	propio	rocío.

Flotábamos	ya	sobre	las	aguas	de	los	lagos	Squam	y	Newfound	y	Winnipiseogee,
y	sobre	la	nieve	disuelta	de	las	Montañas	Blancas,	y	sobre	los	ríos	Smith	y	Baker	y
Mad,	 y	Nashua	 y	 Souhegan	 y	 Piscataquoag,	 y	 Suncook	 y	 Soucook	 y	Contoocook,
mezclados	 en	 proporciones	 incalculables,	 aguas	 aún	 fluidas,	 amarillentas,	 inquietas
todas,	con	una	tendencia	hacia	el	mar	antigua	e	imposible	de	erradicar.

Y	 así	 fluye	 pasando	 por	 Lowell	 y	 Haverhill,	 donde	 sufre	 por	 primera	 vez	 una
influencia	marina,	pues	unos	cuantos	mástiles	delatan	 la	cercanía	del	océano.	Entre
los	pueblos	de	Amesbury	y	Newbury	es	un	río	amplio	y	comercial,	de	entre	un	tercio
y	 media	 milla	 de	 anchura,	 y	 ya	 no	 está	 flanqueado	 por	 márgenes	 amarillos	 y
desmigajados,	sino	respaldado	por	altas	y	verdes	colinas	y	pastos,	con	muchas	playas
blancas	donde	los	pescadores	recogen	sus	redes.	He	pasado	por	este	tramo	del	río	en
un	barco	de	vapor,	y	ver	desde	la	cubierta	a	los	pescadores	arrastrando	sus	redes	de
cerco	 en	 la	 orilla	 lejana	 era	 una	 imagen	 realmente	 agradable,	 como	un	 cuadro	 que
representa	 una	 costa	 extranjera.	 De	 cuando	 en	 cuando	 puedes	 encontrarte	 con	 una
goleta	cargada	con	maderos,	frente	a	Haverhill,	plantándole	cara,	o	bien	descansando
anclada	o	encallada,	a	la	espera	del	viento	o	la	marea.	Hasta	que,	por	fin,	pasas	bajo
el	famoso	puente	de	Chain	Bridge,	y	desembarcas	en	Newburyport.	Así	pues,	la	que
al	principio	era	«pobre	de	aguas,	desnuda	de	renombre»,	tras	haber	recibido	a	tantos	y
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tan	puros	afluentes,	tal	y	como	se	decía	del	río	Forth[74],

Crece	y	crece	a	medida	que	desciende,
Hasta	abundar	en	poder	y	fama,
Y	sigue	luchando	por	dar	al	mar	su	nombre[75].

Y	si	no	su	nombre,	en	este	caso,	al	menos	sí	el	impulso	de	su	corriente.	Desde	los
campanarios	de	Newburyport	se	puede	ver	a	este	río	extenderse	en	el	lejano	campo,
con	 numerosas	 velas	 blancas	 despuntando	 sobre	 él,	 como	 si	 de	 un	mar	 interior	 se
tratase,	y	contemplar,	como	escribió	alguien	nacido	junto	a	su	manantial:	«Cómo	en
su	desembocadura	el	oscuro	océano	se	funde	con	el	azul	del	cielo.	En	la	Isla	Plum,
las	dunas	de	arena	ondean	en	el	horizonte	como	una	serpiente	de	mar,	y	a	lo	lejos	se
recortan	las	siluetas	de	muchos	barcos	altos,	apoyados,	serenos,	contra	el	cielo[76]».

Aunque	 su	 nacimiento	 está	 a	 la	 misma	 altura	 que	 el	 del	 río	 Connecticut,	 al
Merrimack	le	basta	un	trayecto	el	doble	de	corto	para	llegar	al	mar,	de	suerte	que	no
tiene	la	libertad	y	el	tiempo	de	formar	praderas	amplias	y	fértiles,	como	el	primero,
sino	 que	 se	 apresura	 a	 través	 de	 rápidos,	 y	 cayendo	 por	 numerosas	 cascadas,	 sin
demorarse.	Por	 lo	general	 sus	márgenes	 son	 inclinados	y	 altos,	 y	 tiene	un	 estrecho
intervalo	que	llega	hasta	las	colinas	y	que	actualmente	no	suele	estar	inundado	—o,
de	 estarlo,	 sólo	 parcialmente—	 y	 que	 los	 agricultores	 valoran	 mucho.	 Entre	 las
localidades	 de	 Chelmsford	 y	 Concord[77],	 su	 anchura	 varía	 entre	 las	 veinte	 y	 las
setenta	 y	 cinco	 varas.	 Probablemente	 en	muchos	 lugares	 sea	más	 ancho	 de	 lo	 que
solía	ser,	debido	a	la	tala	de	los	árboles	y	al	consiguiente	desgaste	de	sus	orillas.	La
influencia	del	dique	de	Pawtucket	se	hace	notar	incluso	en	las	cataratas	de	Cromwell,
y	mucha	gente	piensa	que	las	orillas	se	están	consumiendo	y	el	río	está	volviendo	a
llenarse	a	causa	de	esto.	Como	todos	nuestros	ríos,	puede	haber	crecidas,	y	tenemos
constancia	de	que	el	Pemigewasset	ha	llegado	a	crecer	veinticinco	pies	en	unas	pocas
horas.	 Los	 buques	 de	 carga	 pueden	 navegarlo	 durante	 unas	 veinte	 millas;	 las
barcazas,	gracias	a	las	esclusas,	pueden	llegar	hasta	Concord,	a	unas	setenta	y	cinco
millas	 de	 su	 desembocadura;	 y	 los	 botes	 más	 pequeños	 suben	 hasta	 Plymouth,	 a
ciento	 trece	millas.	Un	pequeño	barco	de	vapor	conectaba	otrora	Lowell	y	Nashua,
antes	 de	 que	 se	 construyese	 el	 ferrocarril,	 y	 ahora	 hay	 uno	 que	 viaja	 entre
Newburyport	y	Haverhill.

En	cierta	medida,	no	es	apto	para	el	comercio,	a	causa	del	banco	de	arena	que	hay
en	 su	 desembocadura,	 que	 nos	 muestra	 cómo	 este	 río	 estuvo	 consagrado	 desde	 el
principio	al	servicio	de	la	manufactura.	Surge	en	la	región	metalúrgica	de	Franconia,
y	fluye	a	través	de	bosques	aún	vírgenes,	junto	a	incansables	salientes	de	granito,	y
tiene	por	represas	a	 los	 lagos	Squam,	Winnipiseogee,	Newfound	y	Massabesic.	Cae
por	una	serie	de	diques	naturales,	a	los	que	les	ha	estado	ofreciendo	sus	privilegios	en
vano	 durante	 años,	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 raza	 yanqui	 llegó	 para	 mejorarlos.
Contemplemos,	desde	su	desembocadura,	cómo	este	río	destellante	asciende	hasta	su
nacimiento	—una	cascada	de	plata	que	cae	desde	las	Montañas	Blancas	hasta	el	mar

www.lectulandia.com	-	Página	58



—,	y	 observemos	 un	 pueblo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 altiplanos	 sucesivos,	 una	 atareada
colonia	 de	 personas	 bulliciosas	 en	 torno	 a	 cada	 cascada.	 Por	 no	 hablar	 de
Newburyport	y	Haverhill,	de	Lawrence	y	Lowell,	y	Nashua	y	Manchester	y	Concord,
resplandeciendo	 una	 tras	 otra.	 Cuando	 por	 fin	 logra	 escapar	 de	 la	 última	 fábrica,
conforma	un	pasaje	nivelado	y	tranquilo	hasta	el	mar,	un	mero	gasto	de	agua,	como
quien	dice,	que	carga	con	poco	más	que	su	fama,	cuyo	curso	agradable	nos	lo	revelan
la	 niebla	 matutina	 que	 flota	 sobre	 él	 y	 las	 velas	 de	 las	 pocas	 y	 pequeñas
embarcaciones	que	gestionan	el	comercio	de	Haverhill	y	Newburyport.	Sin	embargo,
sus	verdaderas	embarcaciones	son	los	vagones	del	tren,	y	su	verdadera	y	principal	vía
fluvial,	que	fluye	sobre	un	canal	de	hierro	situado	más	al	Sur,	puede	trazarse	merced
a	la	larga	línea	de	vapor	entre	las	colinas,	que	ningún	viento	matutino	disipará	jamás,
hasta	 su	 desembocadura,	 en	 el	 mar	 de	 Boston.	 Es	 aquí	 donde	 escuchamos	 el
murmullo	más	alto:	en	lugar	del	grito	de	un	águila	pescadora	que	asusta	a	los	peces,
el	silbido	de	la	máquina	de	vapor	que	arrastra	al	país	en	su	marcha.

También	 este	 río	 acabó	 por	 ser	 descubierto	 por	 el	 hombre	 blanco,	 este	 río	 que	 «se
adentraba	 en	 la	 tierra»,	 aunque	 no	 se	 sabía	 hasta	 dónde	—acaso	 un	 brazo	 de	mar
hacia	 el	Mar	 del	 Sur—.	Su	valle	 fue	 explorado	por	 primera	 vez	 en	 1652,	 llegando
hasta	el	Winnipiseogee.	Los	primeros	colonizadores	de	Massachusetts	suponían	que
el	Connecticut,	en	una	parte	de	su	curso,	fluía	hacia	el	Noroeste,	«tan	cerca	del	gran
lago	que	los	indios	llevan	sus	canoas	hasta	él	a	pie».	También	suponían	que	de	este
lago	y	de	las	«espantosas	ciénagas[78]»	que	había	junto	a	él	salían	todos	los	castores
con	 los	 que	 se	 comerciaba	 entre	Virginia	 y	 Canadá,	 y	 se	 pensaba	 que	 el	 Potomac
surgía	de	él	o	de	un	lugar	muy	cercano.	Más	adelante	el	Connecticut	pasaba	tan	cerca
del	 curso	 del	Merrimack	 que	 esperaban	 poder	 desviar,	 sin	 demasiado	 esfuerzo,	 la
corriente	 del	 comercio	 hacia	 este	 segundo	 río,	 y	 que	 sus	 beneficios	 pasaran	 de	 los
bolsillos	de	sus	vecinos	holandeses	a	los	suyos.

A	diferencia	del	Concord,	el	Merrimack	no	es	un	río	muerto,	sino	vivo,	aunque
alberga	menos	vida	en	sus	aguas	y	sus	márgenes.	Tiene	una	corriente	rápida	y,	en	esta
parte	 de	 su	 curso,	 su	 fondo	 es	 de	 barro,	 casi	 sin	 hierbas,	 y	 hay	 pocos	 peces	 en
comparación	con	el	otro.	Mirábamos	hacia	el	fondo	de	sus	aguas	amarillas	con	gran
curiosidad,	 toda	vez	que	estábamos	acostumbrados	a	 la	negrura	del	Concord,	digna
del	Nilo.	Aquí	se	pescan	sábalos	y	pinchaguas	en	su	temporada,	pero	el	salmón,	del
que	se	cree	que	otrora	era	más	numeroso	que	el	sábalo,	es	hoy	en	día	mucho	menos
abundante.	También	se	pesca,	de	cuando	en	cuando,	algún	róbalo.	Sin	embargo,	 las
esclusas	 y	 los	 diques	 han	 demostrado	 ser	 bastante	 destructivos	 para	 el	 sector
pesquero.	El	sábalo	hace	su	aparición	a	principios	de	mayo,	al	mismo	tiempo	que	las
flores	del	peral,	una	de	las	flores	tempranas	más	llamativas,	y	a	la	que	por	ese	motivo
se	 llama	 «flor	 del	 sábalo».	 En	 esta	 época	 también	 aparece	 un	 insecto,	 la	 «mosca
sábalo»,	 o	 «mosca	 efímera»,	 que	 cubre	 las	 casas	 y	 las	 cercas.	 Se	 nos	 dice	 que
«aparecen	 en	mayor	 número	 cuando	 los	manzanos	 florecen	 por	 completo.	 El	 viejo
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sábalo	vuelve	en	agosto;	el	joven,	tres	o	cuatro	pulgadas	más	largo,	en	septiembre.	A
ambos	 les	 privan	 las	 moscas[79]».	 En	 el	 pasado	 se	 practicaba	 una	 forma	 de	 pesca
bastante	pintoresca	y	suntuosa	en	las	cataratas	de	Bellows	Falls,	donde	una	gran	roca
divide	 el	 río	 Connecticut.	 «En	 los	 laterales	 inclinados	 de	 la	 isla	 rocosa»,	 dice
Belknap,	«cuelgan	varios	sillones,	atados	a	escaleras	y	asegurados	con	un	contrapeso,
donde	los	pescadores	se	sientan	para	pescar	salmones	y	sábalos	con	un	salabre[80]».
Los	restos	de	los	diques	indios,	compuestos	por	grandes	piedras,	aún	se	pueden	ver
en	el	Winnipiseogee,	una	de	las	cabeceras	de	este	río.

El	 recuerdo	 de	 estos	 bancos	 de	 peces	 migratorios	 —salmones,	 sábalos,
pinchaguas	y	alosas,	entre	otros—,	ascendiendo	por	los	innumerables	ríos	de	nuestra
costa	en	primavera,	llegando	incluso	a	los	lagos	interiores,	con	sus	escamas	brillando
al	 sol,	 o	 de	 los	 alevines	 que,	 en	 número	 aún	más	 grande,	 se	 ponen	 en	marcha,	 río
abajo,	 hacia	 el	mar,	 no	puede	 sino	 influir	 favorablemente	 en	nuestra	 filosofía.	 «¿Y
acaso	 no	 es	 un	 buen	 pasatiempo»,	 escribió	 el	 capitán	 John	 Smith,	 que	 ya	 en	 1614
había	pisado	estas	costas,	«aquel	que	 te	permite	ganar	dos,	 seis,	doce	peniques	con
tan	sólo	arrastrar	y	girar	un	sedal?	[…]	¿Y	qué	pasatiempo	provoca	un	mayor	placer,
y	es	menos	peligroso	o	pesado,	que	 la	pesca	con	anzuelo,	pasando	de	 isla	en	 isla	a
través	del	aire	dulce,	sobre	las	corrientes	silenciosas	de	un	mar	sereno?»[81].

Sobre	 la	 orilla	 arenosa,	 frente	 a	 la	 aldea	 de	Chelmsford,	 en	 la	Gran	Curva,	 donde
desembarcamos	 para	 descansar	 y	 recoger	 unas	 cuantas	 ciruelas	 silvestres,
descubrimos	la	Campanula	rotundifolia,	una	flor	nueva	para	nosotros,	la	campanilla
de	 los	 poetas,	 que	 es	 común	 en	 los	 dos	 hemisferios	 y	 crece	 junto	 al	 agua.	 Aquí
almorzamos,	bajo	la	sombra	de	las	ramas	de	un	manzano	que	crecía	en	la	arena,	sin
que	ni	siquiera	un	suave	céfiro	perturbase	el	reposo	de	este	glorioso	día	de	domingo,
y	reflexionamos	tranquilamente	sobre	el	largo	pasado	y	los	trabajos	exitosos	de	Leto.

Es	tan	silencioso	el	aire	sésil,
Que	de	cada	lamento	y	llamada,
Las	colinas,	los	valles,	y	el	bosque	lejano
Repiten	siempre	su	canto.

Bajo	las	hojas	de	los	árboles	frondosos
Y	entre	las	flores,	descansan	los	rebaños,
Sobre	los	mares,	los	barcos	estables
Izan	sus	velas	para	que	el	sol	las	seque[82].

Ya	estuviésemos	descansando	a	la	sombra	o	remando	tranquilamente,	de	cuando
en	cuando	recurríamos	al	Diccionario	geográfico,	que	era	nuestro	«Navegador»,	y	de
sus	 hechos	 naturales	 desnudos	 extraíamos	 el	 placer	 de	 la	 poesía[83].	 El	 río	 Beaver
entra	 en	 escena	 un	 poco	 más	 abajo,	 y	 drena	 las	 praderas	 de	 Pelham,	Windham	 y
Londonderry.	A	tenor	de	lo	que	se	lee	en	esta	obra	de	autoridad,	los	colonos	de	este
último	pueblo,	de	origen	escocés-irlandés,	fueron	los	primeros	en	introducir	la	patata
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en	Nueva	Inglaterra,	así	como	la	manufactura	de	la	tela	de	lino.
Todo	lo	que	está	impreso	y	atado	en	un	libro	contiene	al	menos	un	eco	de	la	mejor

literatura.	De	hecho,	los	mejores	libros	tienen	una	utilidad,	a	modo	de	palos	o	piedras,
que	está	más	allá	o	por	encima	de	su	diseño,	que	no	se	anticipa	en	el	prefacio,	ni	se
concluye	 en	 el	 apéndice.	 Incluso	 la	 poesía	 de	 Virgilio	 me	 ofrece	 un	 servicio	muy
diferente	a	mí,	hoy,	del	que	ofrecía	a	sus	contemporáneos.	Suele	tener	un	mero	valor
adquirido	y	fortuito,	lo	que	demuestra	que	el	hombre	sigue	siendo	el	mismo	en	este
mundo.	Es	un	placer	encontrarse	con	versos	tranquilos	como,

Jam	læto	turgent	in	palmite	gemmae[84]
Ahora	los	capullos	crecen	en	el	alegre	tallo.

Strata	jacent	passim	sua	quæque	sub	arbore	poma
Las	manzanas	yacen	esparcidas	por	doquier,	cada	una	bajo	su	árbol.

En	una	lengua	antigua	y	muerta,	cualquier	reconocimiento	de	una	naturaleza	viva
llama	nuestra	atención.	Éstas	son	frases	que	fueron	escritas	mientras	la	hierba	crecía
y	el	agua	fluía.	Que	un	libro	soporte	la	prueba	de	la	mera	exposición	al	brillo	del	sol	y
la	luz	del	día	no	es	algo	habitual.

¿Qué	no	daríamos	por	poder	leer	ahora	un	gran	poema	que	estuviese	en	armonía
con	 el	 paisaje?	Creo	 que	 si	 los	 hombres	 leyesen	 correctamente,	 jamás	 leerían	 algo
que	no	fuesen	poemas.	No	hay	historia	ni	filosofía	que	puedan	ocupar	su	lugar.

El	poeta	demostrará	al	instante	que	hasta	la	definición	más	sabia	de	la	poesía	es
falsa,	 rechazando	sus	preceptos.	Así	 las	cosas,	 lo	único	que	podemos	publicar	es	el
anuncio	que	hacemos	de	ella.

No	cabe	duda	de	que	la	sabiduría	escrita	más	elevada	está	rimada	o	posee	algún
tipo	de	metro	musical:	es,	tanto	en	forma	como	en	sustancia,	poesía.	Y	una	obra	que
encerrase	la	sabiduría	condensada	de	la	raza	humana	no	podría	tener	ni	una	sola	línea
sin	ritmo.

Y	aun	así	la	poesía,	a	pesar	de	ser	el	resultado	último	y	más	refinado,	es	un	fruto
natural.	Con	 la	misma	naturalidad	con	que	el	 roble	alberga	una	bellota,	y	 la	vid	un
racimo	de	uvas,	el	hombre	alberga	un	poema,	ya	sea	hablado	o	escrito.	Se	 trata	del
éxito	principal	y	más	memorable,	pues	la	historia	no	es	más	que	un	relato	en	prosa	de
acontecimientos	poéticos.	¿Qué	más	han	hecho	los	hindúes,	los	persas,	los	babilonios
o	 los	 egipcios	 que	 pueda	 contarse?	 Es	 la	 relación	 más	 sencilla	 de	 fenómenos,	 y
describe	las	sensaciones	más	comunes	con	una	veracidad	mayor	de	lo	que	lo	hace	la
ciencia	—ésta,	desde	la	distancia,	imita	el	estilo	y	los	métodos	de	aquélla—.	El	poeta
canta	cómo	la	sangre	fluye	por	sus	venas.	Cumple	con	sus	funciones,	y	no	necesita
mayor	estímulo	para	cantar	que	el	que	las	plantas	necesitan	para	dar	hojas	y	flores.
Lucharía	 en	 vano	 si	 intentase	 modular	 la	 música	 remota	 y	 pasajera	 que	 a	 veces
escucha,	 pues	 su	 canción	 es	 una	 función	 vital,	 como	 la	 respiración,	 y	 un	 resultado
integral,	como	el	peso.	No	es	una	crecida	de	vida,	sino	un	descenso,	pues	supura	bajo
los	 pies	 del	 poeta.	Nos	 basta	 con	 que	Homero	 nos	 diga	 que	 el	 sol	 se	 pone:	 es	 tan
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sereno	como	la	naturaleza,	y	difícilmente	podemos	detectar	el	entusiasmo	del	vate.	Es
como	 si	 la	 naturaleza	 hablase.	Nos	 presenta	 las	 imágenes	más	 sencillas	 de	 la	 vida
humana,	para	que	incluso	un	niño	pueda	entenderlas,	y	el	hombre	no	tiene	que	pensar
dos	veces	para	 apreciar	 su	 simplicidad.	Cada	 lector	descubre	por	 sí	mismo	que,	 en
relación	con	los	rasgos	más	simples	de	la	naturaleza,	los	mejores	poetas	no	han	hecho
mucho	más	que	copiar	sus	metáforas.	Sus	pasajes	más	memorables	son	de	un	brillo
tan	natural	como	el	resplandor	de	la	luz	del	sol	entre	la	niebla.	La	naturaleza	no	sólo
ofrece	al	poeta	palabras,	sino	frases	y	versos	acuñados	por	ella.

Y,	tal	como	de	entre	las	nubes	la	estrella	fúnebre	sale,
Luciente,	y	a	veces	por	una	nube	sombría	torna	a	taparse,
Héctor	así	asomaba	unas	veces	en	los	de	delante,
Y	otras	en	los	de	detrás,	dando	órdenes,	centelleante
Todo	de	bronce,	como	el	relampar	del	mismo	Zeus	padre[85].

El	 poeta	 expresa	 hasta	 la	mínima	 información,	 incluso	 la	 hora	 del	 día,	 con	 tal
magnificencia	y	amplio	uso	del	imaginario	natural,	como	si	fuese	un	mensaje	de	los
dioses.

En	tanto	que	fue	de	mañana	y	el	santo	día	creciendo,
Volando	iban	tiros	de	ambos	en	tanto,	y	gente	cayendo.
Mas,	a	la	hora	que	ya	el	leñador	se	adereza	el	almuerzo
En	valles	del	monte,	una	vez	que	los	brazos	tiene	maltrechos
De	corta	de	árboles	altos,	y	hartura	le	entra	en	el	pecho,
Y	de	sabroso	yantar	le	vence	el	alma	el	deseo,
Entonces	los	dánaos	por	su	valor	escuadras	rompieron,
Por	filas	llamando	a	sus	gentes.	Y	fue	Agamenón	el	primero…

Cuando	el	ejército	troyano	pasó	la	noche	en	armas,	vigilando	por	miedo	a	que	el
enemigo	reembarcase	bajo	el	manto	de	la	oscuridad,	dice:

Mas	ellos,	al	par	de	los	puentes	de	guerra,	en	altanerías
Pasaban	la	noche	a	través,	y	hogueras	muchas	prendían;
Que,	tal	como	estrellas	en	torno	a	la	clara	luna	distintas
Lucen	por	todo	el	cielo,	cuando	es	de	noche	tranquila,
Y	nítidas	todas	se	ven	las	cumbres	y	serranías
Y	valles,	y	el	cielo	se	rasga	en	bóveda	sin	finida,
Y	bien	cada	astro	se	sabe,	y	le	da	al	pastor	alegría,
Tantas,	por	entre	las	ondas	del	Janto	y	las	naves,	prendidas
Por	los	troyanos	hogueras	ante	Ílio	se	aparecían:
Mil	por	el	llano	ardían	hogueras,	y	en	torno	yacían
De	cada	una	cincuenta,	al	ampo	y	a	la	ardentía;
Y	los	caballos,	royendo	cebada	y	avena	escogida,
En	pie	ante	los	carros,	al	alba	esperaban	belgalipinta.

La	«diosa	bracicándida	Hera»,	enviada	por	el	Padre	de	los	dioses	y	los	hombres	a
por	Iris	y	Apolo,

Al	alto	Olimpo	dejando	marchó	las	cumbres	Ideas;
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Y,	tal	como	el	pensamiento	de	un	hombre,	que	ancha	la	tierra
Se	lanza	toda	a	correr	y	en	magín	curioso	la	piensa,
Y	mucho	cavilar	de	andar,	«que	si	estoy	aquí,	que	allí	sea»,
Así	de	veloz	lanzada	voló	la	gran	diosa	Hera
Que	al	áspero	Olimpo	llegó,	y	halló	reunidos	en	fiesta…

Sus	paisajes	son	siempre	reales	y	no	inventados.	El	poeta	salta	con	la	imaginación
desde	Asia	hasta	Grecia,	a	través	del	aire,

έπεΐ	ή	μάλα	πολλά	μεταξύ
Οΰρεά	τε	σκιόεντα	θάλασσά	τε	ήχήεσσα

…	que	a	bien	que	hay	mucho	entre	ambos
Países	de	montes	sombríos	y	ronco	piélago	al	paso.

Si	 sus	mensajeros	 se	 dirigen	 a	 la	 tienda	de	Aquiles,	 no	 nos	 preguntamos	 cómo
llegaron	allí,	sino	que	los	acompañamos	paso	a	paso	por	la	costa	del	mar	estridente.
El	relato	de	Néstor	sobre	la	marcha	de	los	pilios	contra	los	epeos	es	extremadamente
realista:

Y	Néstor	entre	ambos
Leniparlante	se	alzó,	de	los	pilios	vocero	preclaro,
Que	voz	de	su	lengua	más	dulce	que	mieles	iba	manando.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 se	 dirige	 únicamente	 a	 Patroclo:	 «Y	 hay	 un	 río,	 aquel
Minueyo,	 cerca	 de	 Arena,	 que	 desemboca	 en	 donde	 esperamos	 al	 alba	 serena	 los
pulios	montados	y	tropa	de	a	pie	que	afluía	revuelta;	de	donde	todos	en	masa,	ceñidos
armas	 de	 guerra,	 al	 santo	 caudal	 del	 Alfeo	 con	 luz	 llegamos	 entera…».	 Nos
imaginamos	escuchar	el	 suave	murmullo	del	Minueyo	descargando	sus	aguas	en	el
océano	durante	toda	la	noche,	y	oímos	el	sonido	hueco	de	las	olas	que	rompen	contra
la	orilla,	hasta	que	al	final	nos	alegramos	con	el	desenlace	de	una	ardua	marcha	junto
a	las	fuentes	borboteantes	del	Alfeo.

Hay	 pocos	 libros	 que	 estén	 hechos	 para	 ser	 recordados	 en	 nuestras	 horas	 más
elevadas,	pero	la	Ilíada	brilla	con	mayor	fuerza	en	los	días	más	serenos,	y	aún	guarda
toda	 la	 luz	 del	 sol	 que	 bañaba	 antaño	Asia	Menor.	Ninguna	 de	 nuestras	 alegrías	 o
éxtasis	modernos	pueden	rebajar	su	altura	ni	apagar	su	brillo.	Ahí	yace,	en	el	Oriente
de	 la	 literatura,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 y	 la	 última	 producción	 de	 la	mente.	 Las
ruinas	 de	 Egipto	 nos	 oprimen	 y	 nos	 sofocan	 con	 su	 polvo,	 con	 su	 pestilencia
conservada	en	casia	y	resina	y	envuelta	en	lino:	la	muerte	de	aquello	que	nunca	vivió.
Sin	embargo,	los	rayos	de	la	poesía	griega	se	abren	paso	hasta	llegar	a	nosotros,	y	se
mezclan	con	el	sol	de	los	días	presentes.	La	estatua	de	Memnón	fue	derribada,	pero	el
asta	de	la	Ilíada	sigue	encontrándose	con	el	sol	cuando	se	eleva.

Homero	se	ha	ido;	¿y	dónde	está	Júpiter?
¿Y	dónde	las	siete	ciudades	rivales?
Su	canción	sobrevive	al	tiempo,	a	la	torre	y	al	dios.
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Todo	lo	que	entonces	fue,	salva	a	los	Cielos[86].

Así	pues,	no	hay	duda	de	que	Homero	tuvo	a	su	Homero,	y	Orfeo	a	su	Orfeo,	en
la	Antigüedad	borrosa	que	 los	precedió.	El	 sistema	mitológico	de	 los	antiguos,	que
aún	 sigue	 siendo	 la	 mitología	 de	 los	 modernos,	 el	 poema	 de	 la	 humanidad,	 tan
fantásticamente	entretejido	con	su	astronomía,	e	igualando	en	grandeza	y	armonía	a
la	 arquitectura	 de	 los	 cielos,	 parece	 hablar	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 un	 genio	 más
poderoso	 habitaba	 la	 Tierra.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 el	 hombre,	 y	 no	 Homero	 o
Shakespeare,	 es	 el	 gran	 poeta.	 Y	 nuestra	 propia	 lengua,	 y	 las	 artes	 comunes	 de	 la
vida,	 son	 su	 obra.	 La	 poesía	 es	 tan	 universalmente	 real	 y	 tan	 independiente	 de	 la
experiencia	que	no	necesita	una	biografía	particular	para	ilustrarla,	sino	que	tarde	o
temprano	la	vinculamos	con	algún	Orfeo	o	Lino,	y	después	de	años	con	el	genio	de	la
humanidad	y	de	los	mismos	dioses.

Merece	 la	 pena	 tomarse	 tiempo	 para	 escoger	 nuestras	 lecturas,	 pues	 los	 libros
constituyen	 la	 sociedad	 que	 frecuentamos.	 Leer	 sólo	 a	 aquellos	 que	 tienen	 una
autenticidad	 serena,	 nunca	 estadística,	 ni	 ficción,	 ni	 noticias,	 ni	 informes,	 ni
periódicos,	 sino	 sólo	 grandes	 poemas,	 y	 cuando	 se	 agoten,	 leerlos	 otra	 vez,	 acaso
escribir	más.	En	lugar	de	hacer	otros	sacrificios,	podríamos	ofrecer	cada	día	nuestros
pensamientos	perfectos	(τελεία)	a	los	dioses,	en	himnos	o	salmos.	Pues	deberíamos
estar	al	 timón	al	menos	una	vez	al	día.	Todas	 las	horas	no	deberían	ser	 temporales.
Tendría	 que	 haber	 al	 menos	 una	 hora,	 si	 no	más,	 en	 que	 el	 día	 no	 avanzase.	 Los
eruditos	 acostumbran	 a	 vender	 sus	 derechos	 inalienables	 por	 un	 amasijo	 de
conocimiento.	 ¿Pero	 es	 necesario	 conocer	 lo	 que	 el	 especulador	 imprime,	 o	 lo	 que
estudia	el	irreflexivo,	o	lo	que	lee	el	ocioso,	la	literatura	de	los	rusos	y	los	chinos,	o
incluso	 la	 filosofía	 francesa	 y	 gran	 parte	 de	 la	 crítica	 alemana?	 Leed	 primero	 los
mejores	libros,	o	puede	que	no	tengáis	la	oportunidad	de	leerlos	nunca.	«Hay	devotos
a	través	de	las	ofrendas	y	devotos	a	través	de	la	mortificación;	están	los	devotos	con
una	devoción	entusiasta,	y	también	aquellos	para	los	que	la	sabiduría	de	sus	lecturas
es	su	devoción,	hombres	de	pasiones	apagadas	y	maneras	severas	[…].	Este	mundo
no	está	hecho	para	quienes	no	sienten	devoción.	Y	dime,	oh,	tú,	Arjuna,	¿dónde	hay
otro?»[87].	Ciertamente,	no	necesitamos	estar	siempre	tranquilos	y	entretenidos	como
niños.	Aquel	que	recurre	a	una	novela	fácil	porque	se	siente	lánguido	haría	mejor	en
echar	 una	 siesta.	 El	 aspecto	 frontal	 de	 los	 grandes	 pensamientos	 sólo	 puede	 ser
disfrutado	por	quienes	permanecen	a	un	lado	cuando	éstos	llegan.	Libros	que	no	nos
ofrecen	un	pequeño	disfrute,	 sino	donde	cada	 reflexión	es	de	una	audacia	 inaudita;
libros	 que	 un	 hombre	 ocioso	 no	 leería,	 que	 no	 entretendrían	 al	 tímido;	 libros	 que
incluso	 nos	 harían	 peligrosos	 para	 las	 instituciones	 existentes:	 a	 ésos	 los	 llamo	 yo
buenos	libros.

No	 todo	 aquello	 que	 está	 impreso	 y	 cosido	 es	 un	 libro,	 no	 necesariamente
pertenece	 a	 las	Letras,	 sino	 que	más	 a	menudo	puede	 catalogarse	 junto	 a	 los	 otros
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lujos	 y	 apéndices	 de	 la	 vida	 civilizada.	 Se	 nos	 intenta	 endosar	 los	 elementos	más
vulgares	bajo	miles	de	disfraces.	Tal	y	como	me	dijo	una	vez	un	vendedor	ambulante,
«la	mejor	forma	de	comerciar	es	cerrar	el	trato	con	éxito»,	se	trate	de	lo	que	se	trate.

Ay	de	vosotros,	rastreros	mundanos,	cuya	sabiduría	comercia
Donde	la	luz	nunca	ha	puesto	su	rayo	dorado[88].

A	través	de	un	buen	dominio	de	la	escritura	y	de	un	arte	consumado	de	la	pluma,
los	 libros	 se	 compilan	 astutamente,	 y	 tienen	 su	 tirada	 y	 su	 éxito	 incluso	 entre	 los
instruidos,	 como	 si	 fuesen	 el	 resultado	 del	 pensamiento	 de	 un	 nuevo	 hombre	 y	 su
nacimiento	 fuese	 esperado	 con	 dolores	 naturales.	 Sin	 embargo,	 sus	 cubiertas	 no
tardan	 en	 despegarse,	 pues	 ninguna	 encuadernación	 servirá	 para	 encubrirlos,	 y	 se
revela	 que	 no	 son	 Libros	 o	 Biblias	 en	 absoluto.	 Hay	 muchos	 inventos	 nuevos	 y
patentados	con	forma	de	 libro,	que	afirman	existir	para	 la	elevación	de	 la	raza,	que
por	un	momento	embaucan	a	numerosos	eruditos	y	genios	que	se	descubren	leyendo
obras	que	tratan	sobre	un	rastrillo	tirado	por	caballos,	o	la	hiladora	Jenny,	o	la	nuez
moscada,	 o	 un	 cigarro	 de	 hojas	 de	 roble,	 o	 una	 imprenta	 a	 vapor,	 o	 una	 estufa	 de
cocina,	cuando	lo	que	estaban	buscando	eran	verdades	serenas	y	bíblicas.

Mercaderes,	alzaos,
Y	ofuscad	la	conciencia	con	vuestra	mercancía[89].

El	papel	es	barato,	y	ahora	los	autores	ya	no	tienen	que	borrar	un	libro	antes	de
escribir	 otro.	 En	 lugar	 de	 cultivar	 la	 tierra	 para	 que	 dé	 trigo	 y	 patatas,	 cultivan	 la
literatura,	y	ocupan	un	 lugar	en	 la	República	de	 las	Letras.	O	puede	que	gusten	de
escribir	 por	 la	 fama	 pura	 y	 dura,	 como	 otros	 cultivan	 cosechas	 de	 grano	 para
destilarlo	 y	 convertirlo	 en	 brandy.	 La	 mayoría	 de	 libros	 se	 escribe	 con	 prisas	 y
tozudez,	como	partes	de	un	sistema,	para	suplir	una	necesidad	real	o	imaginaria.	Los
libros	 de	 historia	 natural	 buscan	 por	 lo	 general	 ser	 calendarios	 apresurados,	 o
inventarios	de	las	pertenencias	de	Dios,	hechos	por	algún	empleado.	No	enseñan	en
absoluto	la	visión	divina	de	la	naturaleza,	sino	la	popular,	o	mejor	dicho,	el	método
popular	 de	 estudiar	 la	 naturaleza,	 y	 se	 limitan	 a	 conducir	 al	 pupilo	 perseverante,	 a
toda	prisa,	a	ese	dilema	en	que	siempre	viven	los	profesores.

Hasta	Atenas	va	entogado,	y	de	aquella	escuela
Vuelve,	atontado,	un	necio	más	instruido[90].

En	verdad	enseñan	los	elementos	de	 la	 ignorancia,	que	no	del	conocimiento,	ya
que,	para	hablar	deliberadamente	y	con	la	vista	puesta	en	las	verdades	más	elevadas,
no	 es	 fácil	 distinguir	 el	 conocimiento	 elemental.	 Existe	 un	 abismo	 entre	 el
conocimiento	y	la	ignorancia,	y	los	puentes	de	la	ciencia	nunca	podrán	salvarlo.	Un
libro	 debería	 contener	 descubrimientos	 puros,	 destellos	 de	 terra	 firma,	 aunque	 lo
escriban	marineros	naufragados,	y	no	el	arte	de	la	navegación	explicado	por	aquellos
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que	nunca	han	perdido	de	vista	la	tierra.	Los	libros	no	deben	dar	trigo	y	patatas,	sino
constituir	la	cosecha	libre	y	natural	de	las	vidas	de	sus	autores.

Lo	que	he	aprendido	es	mío;	he	tenido	mis	ideas,
Y	nobles	verdades	me	han	enseñado	las	Musas[91].

Los	libros	instruidos	no	nos	instruyen	demasiado;	lo	hacen,	antes	bien,	los	libros
verdaderos,	 los	sinceros,	 los	humanos,	 los	nacidos	de	biografías	francas	y	honestas.
La	 vida	 de	 un	 buen	 hombre	 difícilmente	 nos	 mejorará	 más	 que	 la	 vida	 de	 un
saqueador,	 pues	 las	 leyes	 inevitables	 se	 muestran	 con	 la	 misma	 sencillez	 en	 la
infracción	y	en	el	cumplimiento,	y	nuestras	vidas	están	sostenidas	por	una	cantidad
prácticamente	 igual	 de	 algún	 tipo	 de	 virtud.	 Mientras	 viva,	 el	 árbol	 en
descomposición	pedirá	la	misma	cantidad	de	sol,	viento	y	lluvia	que	el	árbol	verde,
pues	segrega	savia	y	realiza	las	funciones	de	la	salud.	Si	así	lo	decidimos,	podemos
limitarnos	a	estudiar	la	albura,	pero	el	tocón	nudoso	tiene	un	capullo	tan	tierno	como
el	del	arbusto.

Dejadnos	al	menos	tener	libros	sanos,	un	sólido	rastrillo	tirado	por	caballos	y	una
estufa	 de	 cocina	 que	 no	 esté	 agrietada.	No	dejemos	 que	 el	 poeta	 derrame	 lágrimas
sólo	 por	 el	 bien	 público.	Debería	 ser	 igual	 de	 vigoroso	 que	 el	 arce	 de	 azúcar,	 que
tiene	suficiente	savia	para	mantener	su	propio	verdor,	además	de	la	que	va	a	parar	a
los	abrevaderos,	y	no	como	la	vid,	que	cuando	se	la	corta	en	primavera	no	da	frutos,
sino	que	se	desangra	hasta	la	muerte	intentando	curar	sus	heridas.	El	poeta	es	aquel
que	tiene	suficiente	grasa,	al	igual	que	los	osos	y	las	marmotas,	como	para	lamer	sus
garras	durante	 todo	el	 invierno.	Hiberna	en	este	mundo,	y	se	alimenta	de	su	propio
tuétano.	 Cuando	 caminamos	 sobre	 los	 pastos	 nevados,	 nos	 encanta	 pensar	 en	 esos
soñadores	 felices	 que	 yacen	 bajo	 tierra,	 en	 los	 lirones	 y	 en	 todas	 esas	 razas	 de
criaturas	 dormidas	 que	 tienen	 tal	 exceso	 de	 vida	 envuelto	 en	 gruesos	 pliegues	 de
pelaje,	 inmunes	 al	 frío.	 ¡Ay!,	 el	 poeta	 también	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 suerte	 de
lirón	 desaparecido	 en	 barrios	 invernales	 de	 pensamientos	 profundos	 y	 serenos,
insensible	a	las	circunstancias	que	lo	rodean;	sus	palabras	son	el	relato	de	su	memoria
más	antigua	y	elevada,	una	sabiduría	sacada	de	la	experiencia	más	remota.	Mientras
tanto,	 otros	 hombres	 llevan	 una	 existencia	 hambrienta,	 como	 los	 halcones,	 que	 se
mantienen	en	el	aire	confiando	en	cazar,	de	cuando	en	cuando,	algún	gorrión.

Los	ensayos	y	poemas	que	ya	existen,	 frutos	de	esta	 tierra,	no	han	sido	escritos	en
vano.	 Y,	 sin	 embargo,	 podríamos	 guardarlos	 todos	 tranquilamente	 en	 nuestro
cofre[92].	 Si	 los	 dioses	 transmitiesen	 su	 propia	 inspiración	 en	 vano,	 éstos	 podrían
pasarse	por	alto	entre	 la	multitud.	Pero	no	cabe	duda	de	que	 los	acentos	de	verdad
acabarán	siendo	escuchados	tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	Ya	parecen	antiguos,	y
en	 cierta	 medida	 han	 perdido	 las	 huellas	 de	 su	 nacimiento	 moderno.	 Aquí	 están
quienes
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Desean	aquello	que	es	la	luz	de	toda	nuestra	vida,
La	comprensión	perpetua,	real	y	límpida[93].

Recuerdo	unas	cuantas	 frases	que	brotan	como	 la	hierba	en	su	pasto	autóctono,
donde	sus	raíces	nunca	fueron	perturbadas,	como	si	no	hubiesen	sido	esparcidas	sobre
un	dique	arenoso;	frases	que	responden	a	la	oración	del	poeta:

Déjanos	poner	un	justo
Precio	al	conocimiento,	para	que	el	mundo	pueda	confiar
En	las	palabras	del	poeta,	y	no	siga	afirmando	que
Cada	arte	es	aduladora	de	sí	misma[94].

¿Acaso	 no	 participábamos,	 en	 nuestro	 puerto	 natal,	 en	 los	 pacíficos	 juegos	 del
Lyceum[95],	que	marcarían	el	inicio	de	una	nueva	era	para	Nueva	Inglaterra,	como	ya
hicieron	los	Juegos	en	Grecia?	Pues,	si	Heródoto	llevó	su	historia	a	Olimpia	para	ser
leída,	después	del	pancracio	y	la	carrera,	¿no	hemos	escuchado	nosotros	esas	historias
recitadas	aquí,	leídas	por	nuestros	compatriotas,	que	de	cuando	en	cuando	nos	hacen
olvidar	Grecia?	También	la	filosofía	tiene	aquí	su	jardín	y	su	pórtico,	y	en	estos	días
presentes	no	están	completamente	desiertos.

Últimamente	el	vencedor,	al	que	todos	los	Píndaros	alaban,	ha	ganado	una	nueva
palma,	compitiendo	contra

Vates	olímpicos	que	cantaban
Ideas	divinas	en	la	tierra,
Que	nos	encuentran	siempre	jóvenes,
Y	siempre	así	nos	conservan[96].

¡¿Qué	tierra	o	mar,	montaña	o	río,	manantial	o	bosquecillo	de	 las	Musas,	está	a
salvo	de	su	mirada	apasionada	y	siempre	vigilante,	que	se	desvía	del	camino	marcado
por	Febo[97],	visita	lugares	insólitos,	hace	brillar	a	los	gélidos	hiperbóreos,	retorcerse
a	la	vieja	serpiente	polar,	retroceder	y	esconderse	a	los	Nilos?!

Ese	Faetón	de	nuestros	días,
Que	podría	crear	otra	vía	láctea,
Y	quemar	el	mundo	con	su	rayo;

Para	nosotros	profeta	indiscutido,
Que	rozaría	con	su	carro	en	llamas
Nuestra	trémula	esfera	mortal,

Deshonrando	nuestro	poco	valor,
Y	chamuscando	la	tierra	viva
Para	demostrar	su	casta	divina.

Los	radios	de	plata,	las	ruedas	doradas
Brillan	con	un	fuego	inaudito,
Acercándose	siempre	más	y	más;

Los	pivotes	y	el	eje	están	derretidos,
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Salen	volando	los	radios	plateados,
¡Ah,	el	carro	de	su	Padre	quedará	destrozado!

¿Quién	le	dejó	estos	corceles	que	no	sabe	dominar?
Ahora	el	sol	dejará	de	brillar	por	un	año,
Y	luego	todos	pareceremos	etíopes.

Por	sus

Labios	de	astucia	cayó
El	apasionante	oráculo	délfico[98].

Y	aun	así,	a	veces,

No	debería	importarnos	que	a	nuestros	oídos	llegase
Algo	menos	de	astucia,	y	algo	más	de	oráculo.

Es	Apolo	brillando	ante	ti.	Oh,	Contemporáneo	excepcional,	déjanos	tener	calores
remotos.	Danos	la	belleza	sutil	y	celestial,	por	breve	que	sea,	que	todo	lo	atraviesa	y
no	mora	en	el	verso,	como	el	agua	pura,	que	no	hace	sino	reflejar	los	matices	de	la
uva	 en	 su	 racimo.	 Deja	 soplar	 los	 épicos	 vientos	 alisios,	 y	 detén	 este	 vals	 de
inspiraciones.	Permítenos	con	más	frecuencia	sentir	en	nuestras	mejillas	el	 lebeche,
por	suave	que	sea,	soplando	desde	el	cielo	de	los	indios.	¿Qué	nos	importa	perder	un
millar	 de	 meteoritos	 caídos	 del	 cielo,	 si	 las	 profundidades	 celestiales,	 si	 el	 polvo
estelar	y	las	indisolubles	nebulosas	permanecen?	¿Qué	nos	importa	perder	un	millar
de	 sabias	 respuestas	 del	 oráculo,	 si	 a	 cambio	 podemos	 tener	 unos	 cuantos	 acres
naturales	de	tierra	jónica?

Aunque	sabemos	de	sobra

Que	no	está	en	mano	de	los	reyes	[o	de	los	presidentes]	consagrar
Al	verso	a	un	espíritu	que	no	ha	nacido	a	tal	efecto,
Y	que	éstos	no	nacen	durante	el	reinado	de	todos	los	príncipes[99].

Y	a	pesar	de	todos	los	elogios	cantados	durante	el	«reinado	de	Isabel»,	tenemos
pruebas	de	que	los	poetas	también	pueden	nacer	y	cantar	en	nuestros	días,	durante	la
presidencia	de	James	K.	Polk[100],

Y	de	que	los	inmensos	poderes	de	la	rima	inglesa
No	quedaron	confinados	en	el	pacífico	reinado	de	aquélla.

¡La	profecía	del	poeta	Daniel	ya	se	ha	cumplido	con	creces!

¿Y	quién	sabe	hacia	dónde	acabaremos	soplando
El	tesoro	de	nuestra	lengua?	¿A	qué	costas	extranjeras
Debería	viajar	este	obsequio	de	nuestra	mejor	gloria,
Para	enriquecer	a	naciones	ignaras	con	nuestra	ofrenda?
Qué	mundos	de	este	Occidente	aún	sin	forma
Quedarían	refinados	con	estos	acentos	que	son	nuestros.
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Ya	se	ha	hablado	mucho	sobre	el	encanto	de	la	escritura	fluida,	y	más	de	una	vez
escuchamos	la	queja	de	que	algunas	obras	geniales	que	albergan	ideas	exquisitas	son
sin	embargo	 irregulares	y	carecen	de	 fluidez.	No	obstante,	 incluso	 las	 cimas	de	 las
montañas	en	el	horizonte	son,	a	ojos	de	la	ciencia,	partes	de	una	cadena.	Deberíamos
pensar	que	el	 flujo	de	pensamiento	se	parece	más	a	un	maremoto	que	a	un	 río	que
fluye	desde	la	montaña,	y	que	es	el	resultado	de	una	influencia	celestial,	y	no	de	un
determinado	grado	de	inclinación	en	su	cauce.	El	río	fluye	porque	va	montaña	abajo,
y	lo	hace	a	mayor	velocidad	cuanto	mayor	sea	el	declive.	El	lector	que	espera	flotar
con	 la	 corriente	 durante	 todo	 el	 viaje	 podría	 acabar	 quejándose	 del	 oleaje
nauseabundo	y	de	la	agitación	de	las	aguas	cuando	su	frágil	nave	llegue	al	gran	río
del	 océano,	 que	 fluye	 hacia	 el	 sol	 y	 la	 luna	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 ríos	más
pequeños	fluyen	hacia	él.	Si	supiéramos	apreciar	la	corriente	que	hay	en	estos	libros,
esperaríamos	 que	 se	 elevase	 desde	 la	 página	 como	 un	 efluvio	 y	 lavase	 nuestros
cerebros	 críticos,	 fluyendo	 hasta	 niveles	más	 elevados	 y	 alejados	 de	 nosotros.	Hay
muchos	libros	que	ondean	como	una	crecida,	y	fluyen	con	la	misma	naturalidad	que
el	caz	de	molino	que	pasa	bajo	la	calzada,	y	cuando	sus	autores	están	en	la	cresta	de
la	 ola	 de	 su	 discurso,	 Pitágoras	 y	 Platón	 y	 Jámblico	 se	 detienen	 junto	 a	 ellos.	 Sus
frases	largas,	correosas	y	viscosas	tienen	una	consistencia	que	las	hace	fluir	juntas	de
manera	natural.	Se	leen	como	si	hubiesen	sido	escritas	para	militares,	para	hombres
de	negocios,	pues	tal	es	la	urgencia	que	transmiten.	En	comparación	con	estos	libros,
los	 pensadores	 y	 los	 filósofos	 graves	 parecen	 no	 haberse	 librado	 aún	 de	 sus
restricciones:	 son	 más	 lentos	 que	 un	 ejército	 romano	 en	 marcha,	 cuya	 retaguardia
acampa	 esta	 noche	 donde	 ayer	 lo	 hiciera	 la	 vanguardia.	 El	 sabio	 Jámblico	 se
arremolina	y	resplandece	como	un	cenagal	acuoso.

¿Cuántos	miles	de	hombres	nunca	oyeron	hablar	de
De	Sidney,	o	de	Spenser[101],	o	de	sus	libros?
Y	aun	así	son	tipos	valientes,	que	presumen	de	fama,
Y	parecen	someter	a	todo	el	mundo	con	su	mirada.

Una	 vez	 preparado	 el	 escritor	 agarra	 la	 pluma	 y	 grita:	 «¡Adelante!	 ¡Álamo	 y
Fannin!»,	y	luego	llega	la	marea	de	la	guerra.	Las	propias	murallas	y	cercas	parecen
viajar.	Sin	embargo,	ni	siquiera	el	trote	más	rápido	es	un	flujo.	Y	hasta	allí,	lector	—
al	menos	tú	y	yo—,	no	llegaremos.

Es	cierto:	una	frase	perfectamente	sana	es	harto	excepcional.	La	mayor	parte	de
las	 veces	 perdemos	 el	 matiz	 y	 la	 fragancia	 del	 pensamiento,	 como	 si	 pudiese
satisfacernos	el	rocío	de	la	mañana	o	de	la	tarde	sin	sus	colores,	o	el	cielo	sin	su	azul.
Quizá	 las	 frases	 más	 atractivas	 no	 sean	 las	 más	 sabias,	 sino	 las	 más	 certeras	 y
completas,	pronunciadas	de	manera	firme	y	concluyente,	como	si	el	hablante	tuviese
derecho	a	saber	 lo	que	dice,	y	si	no	son	del	 todo	plenas	de	sabiduría,	al	menos	han
sido	 bien	 aprendidas.	 Sir	Walter	 Raleigh[102]	 bien	 podría	 ser	 estudiado	 únicamente
por	 la	 excelencia	 de	 su	 estilo,	 pues	 destaca	 entre	 otros	 muchos	 maestros.	 Hay	 un
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énfasis	natural	en	él,	como	el	de	una	pisada	humana,	y	un	espacio	para	respirar	entre
sus	 frases,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 mejor	 de	 la	 escritura	 moderna	 puede	 ofrecer.	 Sus
capítulos	son	como	los	parques	ingleses,	o	mejor	dicho,	como	un	bosque	occidental,
donde	los	árboles	más	grandes	evitan	que	crezca	la	maleza,	de	suerte	que	sus	claros
pueden	 atravesarse	 cómodamente	 a	 lomos	 de	 un	 caballo.	 Todos	 los	 escritores
distinguidos	de	aquel	periodo	poseen	más	naturalidad	y	vigor	que	los	modernos	—y
es	que	nos	está	permitido	difamar	a	nuestro	propio	 tiempo—,	y	cuando	leemos	una
cita	 de	 uno	 de	 ellos	 en	 el	 texto	 de	 un	 autor	moderno,	 nos	 parece	 haber	 llegado	 de
repente	 a	 un	 campo	 más	 verde,	 a	 una	 profundidad	 más	 oscura,	 a	 un	 terreno	 más
sólido.	Es	como	si	una	rama	joven	cruzase	la	página	y	su	visión	nos	refrescase,	como
cuando	 vemos	 la	 hierba	 húmeda	 en	 pleno	 invierno	 o	 recién	 entrada	 la	 primavera.
Encontramos	siempre	la	garantía	de	la	vida	y	la	experiencia	en	aquello	que	leemos.
Lo	poco	que	se	dice	basta	para	implicar	lo	mucho	que	se	ha	hecho.	Esas	frases	son
verdes	como	los	árboles	de	hoja	perenne,	pues	están	arraigadas	en	los	hechos	y	en	la
experiencia.	En	cambio,	nuestras	frases	falsas	y	floridas	sólo	tienen	los	colores	de	las
flores	sin	savia	ni	raíces.	Todos	los	hombres	se	sienten	atraídos	por	la	belleza	de	la
oralidad,	e	incluso	escriben	con	un	estilo	que	trata	de	imitarla.	Prefieren	que	no	se	les
entienda	a	que	sus	palabras	se	queden	cortas	en	exuberancia.	Hussein	Effendi	alababa
el	estilo	epistolar	del	pachá	Ibrahim	al	dirigirse	al	viajero	francés	Botta[103],	habida
cuenta	de	«la	dificultad	a	la	hora	de	entenderlo».	Según	él,	«sólo	había	una	persona
en	Yeda	capaz	de	entender	y	explicar	la	correspondencia	del	pachá».	La	vida	entera
de	 un	 hombre	 se	 grava	 con	 relación	 a	 la	mínima	 cosa	 bien	 hecha.	Es	 su	 resultado
neto.	Cada	 frase	 es	 el	 efecto	de	un	 largo	periodo	de	prueba.	 ¿Dónde	habríamos	de
buscar	 el	 inglés	 estándar,	 si	 no	 en	 las	 palabras	 de	 un	 hombre	 estándar?	La	 palabra
mejor	 dicha	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 no	 ser	 pronunciada	 en	 absoluto,	 pues	 es	 prima
hermana	 de	 una	 acción	 que	 el	 hablante	 podría	 haber	 realizado.	 De	 hecho,	 es	muy
probable	que	dicha	palabra	ocupase	el	lugar	de	la	acción	por	una	necesidad	urgente,
incluso	por	culpa	de	algún	infortunio,	de	suerte	que	el	escritor	más	real	tal	vez	sea	en
realidad	 algún	 caballero	 cautivo.	 Y	 puede	 que	 los	 Hados,	 tras	 haber	 dotado	 tan
suntuosamente	 a	 Raleigh	 con	 la	 sustancia	 de	 la	 vida	 y	 la	 experiencia,	 decidiesen
hacerlo	 prisionero,	 obligándole	 a	 convertir	 sus	 hechos	 en	 palabras,	 a	 poner	 en	 su
expresión	el	énfasis	y	la	sinceridad	de	su	acción.

Los	 hombres	muestran	 un	 respeto	 por	 la	 erudición	 y	 el	 conocimiento	 que	 está
muy	 por	 encima	 de	 su	 utilidad	 común.	 Nos	 divierte	 leer	 cómo	Ben	 Jonson[104]	 se
comprometió	para	que	las	sosas	mascaradas	con	las	que	se	entretendría	a	 la	familia
real	 y	 a	 la	 nobleza	 estuviesen	 «asentadas	 en	 la	 Antigüedad	 y	 en	 un	 conocimiento
sólido».	 ¿Puede	 haber	mayor	 reproche	 que	 un	 conocimiento	 ocioso?	 ¡Aprended	 al
menos	 a	 cortar	 madera!	 El	 erudito	 rara	 vez	 recuerda	 la	 necesidad	 de	 conversar	 y
trabajar	 con	 muchos	 hombres	 y	 cosas.	 El	 trabajo	 manual	 constante,	 que	 también
acapara	 la	 atención,	 es	 sin	 duda	 el	mejor	método	 para	 acabar	 con	 la	 floritura	 y	 el
sentimentalismo	del	 estilo,	 tanto	oral	 como	escrito.	Si	hubiese	 trabajado	duro	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



mañana	a	la	noche,	y	aunque	se	quejase	de	que	durante	ese	tiempo	no	ha	podido	estar
observando	 el	 tren	 de	 sus	 pensamientos,	 las	 pocas	 y	 apresuradas	 líneas	 que	 por	 la
noche	dejen	constancia	de	la	experiencia	de	su	día	serán	más	musicales	y	auténticas
que	las	que	hubieran	podido	adornar	su	fantasía	más	libre	y	ociosa.	Está	claro	que	el
escritor	dirige	sus	palabras	a	un	mundo	de	trabajadores,	con	lo	que	ésa	ha	de	ser	su
propia	 disciplina.	 Quien	 tiene	 madera	 que	 cortar	 y	 amarrar	 antes	 de	 que	 caiga	 la
noche	durante	los	breves	días	de	invierno	no	holgazaneará	con	su	trabajo.	Antes	bien,
cada	hachazo	será	certero,	y	sonará	con	sobriedad	a	través	del	bosque.	Y	también	los
hachazos	de	la	pluma	del	erudito,	que	por	la	noche	registra	la	historia	del	día,	sonarán
con	sobriedad,	aunque	alegremente,	al	oído	del	lector,	mucho	después	de	que	los	ecos
de	su	hacha	se	hayan	apagado.	El	erudito	puede	cerciorarse	de	que	escribe	la	verdad
más	dura	merced	a	los	callos	de	sus	manos,	que	dan	firmeza	a	la	frase.	De	hecho,	la
mente	 nunca	 hace	 un	 esfuerzo	 enorme	y	 exitoso	 sin	 la	 correspondiente	 energía	 del
cuerpo.	A	menudo	nos	sorprenden	la	fuerza	y	la	precisión	estilística	que	los	hombres
trabajadores,	no	versados	en	la	escritura,	alcanzan	sin	problemas	cuando	se	les	pide
que	hagan	el	esfuerzo.	Como	si	 la	sencillez,	el	vigor,	 la	sinceridad,	ornamentos	del
estilo,	se	aprendiesen	mejor	en	la	granja	y	en	el	taller	que	en	las	escuelas.	Las	frases
escritas	 por	 esas	 manos	 ásperas	 son	 correosas	 y	 duras,	 como	 las	 sandalias	 bien
curtidas,	 los	 tendones	 del	 ciervo	 o	 las	 raíces	 del	 pino.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
elegancia	en	la	expresión,	ningún	gran	pensamiento	vestirá	un	traje	raído,	y	aunque
salga	de	los	labios	de	los	wólof,	las	nueve	Musas	y	las	tres	Gracias	habrán	conspirado
para	vestirlo	con	una	frase	digna.	Su	educación	siempre	ha	sido	liberal,	y	la	sensatez
que	 implica	 puede	 abastecer	 a	 toda	 una	 universidad.	 El	 mundo,	 que	 los	 griegos
llamaban	«Belleza»,	ha	llegado	hasta	su	estado	actual	despojándose	poco	a	poco	de
todo	ornamento	que	no	estuviese	hecho	para	sobrevivir.	La	sibila,	«que	habla	por	una
boca	 inspirada,	 sin	 sonrisa,	 sin	 ornamentos,	 sin	 perfumes,	 perfora	 los	 siglos	 con	 el
poder	de	un	dios[105]».	El	erudito	podría	emular	con	frecuencia	el	decoro	y	el	énfasis
de	la	llamada	del	agricultor	a	su	yunta,	y	confesar	que	si	dicha	llamada	se	plasmase
por	 escrito	 superaría	 sus	 trabajosas	 frases.	 ¿De	 quién	 son	 las	 frases	 realmente
trabajosas?	 Abandonamos	 gustosos	 las	 frases	 débiles	 y	 endebles	 del	 político	 y	 el
literato	 para	 pasar	 a	 la	 descripción	 del	 trabajo,	 al	 sencillo	 registro	 de	 las	 tareas
mensuales	en	el	almanaque	del	agricultor,	que	restaura	nuestro	tono	y	nuestro	ánimo.
Una	frase	debería	 leerse	como	si	su	autor,	de	haber	manejado	un	arado	en	 lugar	de
una	pluma,	pudiese	trazar	con	ella	un	surco	profundo	y	recto	hasta	el	final.	El	erudito
necesita	 un	 trabajo	 duro	 y	 serio	 para	 dar	 ímpetu	 a	 su	 pensamiento.	 Aprenderá	 a
agarrar	 la	 pluma	 con	 firmeza,	 a	 blandiría	 con	 elegancia	 y	 eficacia,	 como	 si	 de	 un
hacha	 o	 una	 espada	 se	 tratase.	 Cuando	 pensamos	 en	 las	 frases	 débiles	 y	 sosas	 de
ciertos	literatos,	que	sólo	por	casualidad	se	asemejan	en	altura	y	peso	a	los	estándares
de	 su	 raza,	 nos	 quedamos	 sorprendidos	 por	 el	 inmenso	 desperdicio	 de	músculos	 y
tendones.	 ¡Cómo!	 ¡¿Con	 estas	 proporciones,	 con	 estos	 huesos,	 ése	 es	 su	 trabajo?!
¿Unas	 manos	 que	 podrían	 haber	 derribado	 a	 un	 buey	 han	 elaborado	 esta	 materia
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frágil,	 que	 ni	 siquiera	 habría	 supuesto	 esfuerzo	 para	 los	 finos	 dedos	 de	 una	 dama?
¿Puede	esto	ser	el	trabajo	de	un	hombre	hecho	y	derecho,	con	tuétano	en	los	huesos	y
un	 tendón	 como	 el	 de	Aquiles	 en	 el	 talón?	A	 quienes	 levantaron	 los	megalitos	 de
Stonehenge	 les	 bastó	 con	 desplegar	 una	 vez	 su	 fuerza	 y	 estirar	 los	músculos	 para
crear	algo	así.

Sin	embargo,	y	después	de	 todo,	el	 trabajador	realmente	eficaz	no	abarrotará	su
día	 de	 trabajo,	 sino	 que	 paseará	 por	 su	 tarea	 envuelto	 en	 un	 amplio	 halo	 de
comodidad	y	ocio,	y	no	hará	sino	aquello	que	más	le	agrada.	Sólo	está	ansioso	por	las
semillas	fructíferas	del	tiempo.	Aunque	la	gallina	se	siente	durante	todo	el	día,	sólo
podrá	poner	un	huevo	y,	además,	no	habrá	 recogido	el	material	para	otro.	Dejemos
que	el	hombre	se	tome	el	tiempo	suficiente	para	realizar	hasta	la	acción	más	trivial,
aunque	sólo	sea	cortarse	las	uñas.	Los	capullos	crecen	imperceptiblemente,	sin	prisa
ni	confusión,	como	si	los	cortos	días	de	primavera	fuesen	una	eternidad.

Puedes	pasarte	una	vida	afilando	tu	deseo,
Quien	se	mantiene	firme	no	necesita	apresurarse.

Ciertas	horas	no	parecen	hechas	para	emprender	ninguna	acción,	sino	para	que	en
su	interior	tome	aire	la	determinación.	En	lugar	de	abordar	directamente	la	tarea	que
nos	emociona,	cerramos	 la	puerta	a	nuestras	espaldas	y	deambulamos	con	 la	mente
preparada,	como	si	la	mitad	del	trabajo	ya	estuviese	hecha.	En	esos	momentos	nuestra
resolución	está	arraigándose	en	la	tierra,	como	hacen	las	semillas,	que	primero	lanzan
un	 brote	 hacia	 abajo,	 que	 se	 alimenta	 de	 su	 propio	 albumen,	 y	 luego	 arrojan	 otro
hacia	arriba,	hacia	la	luz.

Ciertos	 libros	poseen	un	tipo	de	verdad	y	naturalidad	sencilla	que	es	muy	difícil	de
encontrar,	aunque	sea	en	 realidad	algo	común.	Puede	que	no	haya	nada	elevado	en
sus	 opiniones,	 nada	 elegante	 en	 su	 expresión,	 pero	 ofrecen	 ese	 discurso	 carente	 de
afectación	que	escuchamos	en	el	campo	y	en	los	valles.	La	sencillez	es	un	mérito	casi
tan	 grande	 en	 un	 libro	 como	 en	 una	 casa,	 si	 el	 lector	 decide	 hospedarse	 en	 él.
Comparte	espacio	con	la	belleza,	y	es	un	arte	nobilísima.	Algunos	libros	tienen	sólo
ese	 mérito.	 El	 erudito	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 hacer	 que	 su	 experiencia	 más
familiar	llegue	elegantemente	en	ayuda	de	su	expresión.	Muy	pocos	hombres	pueden
hablar	 sobre	 la	 Naturaleza,	 por	 ejemplo,	 con	 cierta	 veracidad.	 Sobrepasan	 su
humildad	de	una	forma	u	otra,	y	no	le	hacen	ningún	favor.	No	hablan	en	realidad	por
ella.	La	mayoría	de	estos	hombres	llora	mejor	de	lo	que	habla,	y	podremos	sacar	algo
más	natural	de	ellos	pellizcándoles	que	dirigiéndoles	la	palabra.	La	aridez	con	la	que
el	 leñador	 habla	 de	 sus	 bosques,	 manejándolos	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 su
hacha,	es	mejor	que	el	entusiasmo	comedido	del	amante	de	 la	naturaleza.	Es	mejor
que	la	prímula	a	orillas	del	río	sea	una	prímula	amarilla,	y	nada	más,	en	lugar	de	ser
algo	 inferior.	Aubrey	 dice	 de	 Thomas	 Fuller	 que	 la	 suya	 era	 «una	 cabeza	 siempre
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activa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 mientras	 caminaba	meditando	 antes	 de	 cenar,	 podía
comerse	una	hogaza	entera	sin	percatarse.	La	naturaleza	le	había	dotado	con	una	gran
memoria,	a	 la	que	añadió	el	arte	de	 la	mnemotecnia.	Podía	 repetir	hacia	adelante	y
hacia	atrás	todos	los	carteles	entre	Ludgate	y	Charing	Cross».	Del	Sr.	John	Hales	dice
que	«adoraba	Canarias»	y	fue	enterrado	«bajo	un	altar	de	mármol	negro	[…]	con	un
epitafio	 demasiado	 largo».	 De	 Edmund	 Halley,	 que	 «a	 los	 dieciséis	 años	 podía
distinguir	 las	 estrellas,	 y	 luego	 dijo	 que	 se	 consideraba	 un	 buen	 tipo»;	 de	William
Holder,	 quien	 escribió	 un	 libro	 sobre	 la	 manera	 de	 curar	 de	 un	 tal	 Popham,
sordomudo,	 que	 «no	 seguía	 a	 ningún	 autor	 y	 que	 sólo	 consultó	 con	 la
naturaleza[106]».	En	la	mayoría	de	los	casos,	los	autores	se	limitan	a	consultar	a	todos
los	que	han	escrito	antes	que	ellos	sobre	un	tema,	y	su	libro	no	es	más	que	la	suma	de
los	consejos	de	muchos.	En	cambio,	un	buen	libro	nunca	antes	habrá	sido	anticipado,
sino	que	el	propio	 tema	será,	 en	cierto	 sentido,	nuevo,	y	 su	autor,	 consultando	a	 la
naturaleza,	 no	 consultará	 sólo	 a	 aquellos	 que	 le	 han	 precedido,	 sino	 también	 a
aquellos	 que	 pudieran	 seguirle.	 Siempre	 hay	 espacio	 y	 razones	 suficientes	 para	 un
libro	verdadero	sobre	cualquier	tema,	al	igual	que	hay	espacio	para	más	luz	en	el	día
más	brillante,	pues	cada	rayo	que	se	sume	no	interferirá	con	el	primero.

Así	íbamos	procediendo	río	arriba,	amoldando	poco	a	poco	nuestros	pensamientos	a
las	novedades,	observando	desde	su	plácido	seno	una	nueva	naturaleza	y	los	nuevos
trabajos	de	los	hombres,	y,	como	si	nuestra	confianza	fuese	en	aumento,	encontrando
la	naturaleza	aún	habitable,	agradable,	propicia.	No	seguíamos	un	camino	marcado,
sino	el	serpenteante	curso	del	río,	que	era,	como	de	costumbre,	la	ruta	más	corta	para
nosotros.	Por	suerte	no	teníamos	negocios	en	aquella	zona.	El	Concord	rara	vez	había
sido	un	rivus,	sino	apenas	un	fluvius,	o	algo	entre	fluvius	y	lacus.	El	Merrimack,	en
este	 punto,	 no	 era	 ni	 rivus,	 ni	 fluvius,	 ni	 lacus,	 sino	 más	 bien	 un	 amnis[107],	 una
crecida	gradual,	majestuosa	y	ondulante	que	 se	aproxima	al	mar.	Podíamos	 incluso
sentir	 empatía	 por	 su	 fuerte	 marea,	 que	 se	 dirigía	 a	 buscar	 fortuna	 en	 el	 océano,
anticipándose	 al	 momento	 en	 que,	 «recibida	 en	 la	 sencillez	 de	 sus	 aguas	 libres»,
debería	«hacer	de	las	costas	sus	orillas»:

Campoque	recepta
Liberioris	aquæ,	pro	ripis	litora	pulsant[108].

Por	 fin	 rodeamos	 un	 islote	 bajo	 y	 cubierto	 de	 arbustos,	 que	 llamamos	 Isla	 del
Conejo,	 y	 sometido	 alternativamente	 al	 sol	 y	 a	 las	 olas,	 tan	 desolado	 como	 si	 se
encontrase	a	varias	leguas	mar	helado	adentro,	y	nos	encontramos	en	una	parte	del	río
más	 estrecha,	 cerca	 de	 los	 cobertizos	 y	 los	 patios	 para	 recoger	 la	 piedra	 conocida
como	«granito	de	Chelmsford»,	que	se	extrae	en	Westford	y	en	los	pueblos	vecinos.
Dejamos	 a	 nuestra	 derecha	 la	 Isla	Wicasuck,	 con	 sus	 setenta	 acres	 de	 tierra,	 si	 no
más,	ubicada	entre	Chelmsford	y	Tyngsborough,	y	residencia	predilecta	de	los	indios.
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Según	la	Historia	de	Dunstable:	«Sobre	el	1663,	el	hijo	mayor	de	Pasaconaway	[jefe
de	los	penacook]	fue	enviado	a	la	cárcel	por	un	miembro	de	su	tribu,	a	causa	de	una
deuda	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 libras	 contraída	 con	 John	 Tinker,	 que	 se	 había
comprometido	verbalmente	a	pagar.	Para	liberarlo	de	su	encarcelamiento,	su	hermano
Wannalancet	y	otros	indios,	propietarios	de	la	Isla	Wicasuck,	la	vendieron	y	pagaron
la	deuda[109]».	Sin	embargo,	el	Tribunal	General	se	la	devolvió	a	los	indios	en	1665.
Tras	la	marcha	de	los	 indios	en	1683,	 la	 isla	pasó	a	manos	de	Jonathan	Tyng	como
pago	 por	 sus	 servicios	 a	 la	 colonia,	 pues	 había	 hospedado	 a	 una	 guarnición	 en	 su
casa.	La	casa	de	Tyng	no	quedaba	lejos	de	las	cataratas	de	Wicasuck	Falls.	Gookin,
que	 en	 su	 «Epístola	 dedicada	 a	 Robert	 Boyle»	 se	 disculpa	 por	 presentarle	 su
«cuestión	 vestida	 con	 unas	 ropas	 salvajes»,	 dice	 que	 al	 estallar	 la	 Guerra	 del	 Rey
Felipe[110]	 en	 1675,	 siete	 «indios	 provenientes	 de	 Narragansett,	 Long	 Island	 y
Pequod,	que	habían	estado	unas	siete	semanas	trabajando	con	el	Sr.	Jonathan	Tyng,
de	Dunstable,	en	el	Merrimack,	al	saber	de	la	guerra,	echaron	cuentas	con	su	jefe	y,
tras	recibir	la	paga,	se	marcharon	sin	que	aquél	lo	supiera.	Como	estaban	asustados,
caminaban	en	secreto	a	través	de	los	bosques,	decididos	a	llegar	hasta	su	país»,	pero
fueron	capturados	por	 los	 indios	cristianos	y	 los	 ingleses	de	Marlboro	y	enviados	a
Cambridge[111].	Sin	embargo,	poco	después	fueron	puestos	en	 libertad.	Así	eran	 los
jornaleros	a	la	sazón.	Tyng	fue	el	primer	colono	permanente	de	Dunstable,	que	luego
abarcó	 lo	 que	 es	 ahora	 Tyngsborough	 y	 muchos	 otros	 pueblos.	 En	 el	 invierno	 de
1675,	 durante	 la	 Guerra	 del	 Rey	 Felipe,	 todos	 los	 demás	 colonos	 abandonaron	 el
pueblo,	pero	«él»,	dice	el	historiador	de	Dunstable,	«fortificó	su	casa	y,	aunque	“se
veía	obligado	a	recibir	la	comida	de	Boston”,	se	asentó	rodeado	de	salvajes	enemigos,
solo,	en	medio	de	la	naturaleza,	para	defender	su	casa.	Al	considerar	que	la	suya	era
una	posición	importante	para	la	defensa	de	las	fronteras,	en	febrero	de	1676	solicitó
ayuda	a	la	Colonia»,	demostrando	humildemente,	según	se	colige	de	su	petición,	que,
como	vivía	«en	la	casa	más	alta	sobre	el	río	Merrimack,	descubierta	ante	el	enemigo,
pero	 tan	 bien	 ubicada	 que	 hace,	 como	 quien	 dice,	 de	 casa	 de	 vigilancia	 para	 los
pueblos	 vecinos»,	 podría	 ofrecer	 un	 importante	 servicio	 a	 su	 país,	 de	 poder	 contar
únicamente	 con	 un	 poco	 de	 ayuda,	 «pues	 no	 había	 quedado»,	 aseguraba,	 «ningún
habitante	en	el	pueblo,	a	excepción	de	mí».	Así	las	cosas,	solicita	que	«sus	Señorías
tengan	 a	 bien	 enviarle	 a	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 para	 hacer	 de	 guarnición	 en	 la	 ya
mencionada	 casa».	 Y	 lo	 hicieron[112].	 Aunque	 yo	 pienso	 que	 dicha	 guarnición	 se
habría	visto	debilitada	con	la	llegada	de	un	solo	hombre	más.

Haz	del	Mastín	tu	perro	guardián,	para	que	ladre	al	ladrón,
Haz	del	valor	el	comandante	en	jefe	de	tu	vida,
Haz	de	las	trampillas	tu	baluarte,	haz	sonar	las	campanas,
Haz	que	la	bala	y	la	flecha	muestren	quién	está	dentro[113].

Así	pues,	se	ganó	el	título	de	primer	colono	permanente.	En	1694	se	aprobó	una
ley	que	decretaba	«que	todo	colono	que	deserte	de	un	pueblo	por	miedo	a	los	indios
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renunciará	 a	 todos	 sus	 derechos	 allí[114]».	 Pero	 ahora,	 tal	 y	 como	 observo	 con
frecuencia,	un	hombre	puede	desertar	en	cualquier	momento	de	los	fértiles	territorios
fronterizos	 de	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 que	 son	 las	 mejores	 tierras	 del	 Estado,	 por
miedo	 o	 por	 enemigos	mucho	más	 insignificantes,	 sin	 renunciar	 a	 ninguno	 de	 sus
derechos	civiles.	Es	más,	se	entregan	municipios	a	los	huidos,	y	a	veces	no	puedo	por
menos	de	considerar	al	Tribunal	General	como	un	campamento	de	desertores.

Mientras	 remábamos	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 la	 Isla	Wicasuck,	 que	 entonces	 estaba
cubierta	 de	 árboles,	 para	 evitar	 la	 corriente,	 dos	 hombres,	 que	 parecían	 recién
escapados	 de	Lowell,	 donde	 habían	 caído	 en	 la	 emboscada	 dominical	 de	 camino	 a
Nashua,	 y	 que	 ahora	 se	 encontraban	 en	 esa	 parte	 extraña	 y	 natural	 del	 planeta,	 sin
cultivar	ni	colonizar	—un	lugar	áspero	y	bruto,	lleno	de	murallas	y	barreras—,	al	ver
nuestro	bote	moverse	con	tanta	suavidad	río	arriba,	nos	llamaron	desde	el	alto	margen
para	saber	si	podíamos	llevarlos	como	pasajeros,	como	si	la	nuestra	fuese	la	calle	que
no	habían	encontrado;	así	podrían	sentarse	y	charlar	y	matar	el	 tiempo,	hasta	 llegar
por	fin	a	Nashua.	Este	camino	tranquilo	era	su	predilecto.	Sin	embargo,	nuestro	bote
estaba	 abarrotado	 con	 accesorios	 necesarios,	 y	 se	 hundía	 ya	 bastante	 en	 el	 agua,
además	 de	 necesitar	 que	 remásemos,	 pues	 no	 avanzaría	 contra	 la	 corriente	 sin
esfuerzo.	Así	las	cosas,	nos	vimos	obligados	a	denegarles	el	pasaje.	A	medida	que	nos
alejábamos	 a	 golpes	 de	 remo	 constantes,	 mientras	 los	 Hados	 esparcían	 aceite	 por
nuestro	camino	y	el	sol	se	escondía	tras	los	alisos	de	la	orilla	distante,	aún	podíamos
verlos	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 agua,	 corriendo	por	 la	 orilla	 y	 escalando	 rocas	y	 árboles
caídos	 como	 si	 de	 insectos	 se	 tratase	—pues	 ellos,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 no	 eran
conscientes	 de	 estar	 en	 una	 isla—.	El	 río	 fluía	 indiferente	 en	 la	 dirección	 opuesta.
Luego,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 desembocadura	 del	 riachuelo	 insular,	 que	 sin	 duda
habían	cruzado	por	las	esclusas,	más	al	sur,	se	toparon	con	una	barrera	más	efectiva
contra	su	progreso.	Parecían	estar	aprendiendo	muchas	cosas	en	poco	tiempo.	Corrían
de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 hormigas	 sobre	 un	 hierro	 de	 marcar	 incandescente,	 e
intentaban	una	vez	más	cruzar	el	río	por	aquí	o	por	allí,	para	constatar	que,	en	efecto,
aún	 no	 se	 podía	 caminar	 sobre	 las	 aguas,	 como	 si	 se	 les	 hubiese	 ocurrido	 alguna
nueva	idea	y	pensasen	que	colocando	las	piernas	de	una	determinada	forma	podrían
conseguirlo.	 Al	 final	 el	 sobrio	 sentido	 común	 pareció	 recuperar	 su	 influencia,	 y
aquéllos	concluyeron	que	lo	que	llevaban	tanto	tiempo	escuchando	debía	ser	cierto,	y
resolvieron	 vadear	 las	 aguas	más	 bajas.	 Ya	 a	 casi	 una	milla	 de	 distancia	 pudimos
verlos	 quitarse	 la	 ropa	 y	 prepararse	 para	 el	 experimento.	 No	 obstante,	 parecía
probable	 que	 se	 les	 presentase	 un	 nuevo	dilema,	 habida	 cuenta	 de	 la	 inconsciencia
con	que	estaban	dejando	la	ropa	en	la	orilla	equivocada	del	río,	como	en	la	historia
del	campesino	con	el	trigo,	el	zorro	y	el	ganso,	que	tenían	que	ser	transportados	uno	a
uno.	Nunca	 supimos	 si	 llegaron	 a	 salvo	 al	 otro	 lado	 o	 tuvieron	 que	 volver	 por	 las
esclusas.	 No	 pudimos	 evitar	 quedarnos	 sorprendidos	 por	 la	 aparente,	 aunque
inocente,	 indiferencia	 de	 la	 Naturaleza	 ante	 las	 necesidades	 de	 aquellos	 hombres,
mientras	 que	 en	 otros	 lugares	 servía	 amablemente	 a	 otros.	 Como	 la	 verdadera
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benefactora	que	es,	el	secreto	de	su	servicio	es	la	inmutabilidad.	Y	así	es	cómo	el	más
ocupado	de	los	mercaderes	se	ve	obligado	a	adoptar	las	vestes	del	peregrino,	aunque
sea	Lowell	lo	que	ven	sus	ojos,	y	equiparse	de	bastón,	morral	y	concha	de	vieira.

También	nosotros,	que	nos	encontrábamos	en	medio	del	río,	estuvimos	cerca	de
experimentar	el	destino	del	peregrino,	al	vernos	tentados	de	perseguir	lo	que	parecía
un	 esturión	 o	 un	 pez	 más	 grande	 —pues	 recordábamos	 que	 éste	 era	 el	 «río
esturión»—,	 cuyo	 lomo	 oscuro	 y	monstruoso	 ora	 asomaba,	 ora	 se	 escondía	 en	 las
aguas.	Nos	íbamos	quedando	cada	vez	más	atrás,	pero	el	pez	mantenía	su	aleta	bien	a
la	vista,	sin	sumergirse,	y	parecía	preferir	nadar	contracorriente,	de	modo	que,	pasase
lo	 que	 pasase,	 no	 se	 nos	 podría	 escapar	 yendo	 hacia	 el	 mar.	 Al	 final,	 cuando
estuvimos	todo	lo	cerca	que	convenía,	y	teniendo	cuidado	para	no	recibir	un	coletazo,
el	 pistolero	 de	 proa	 disparó	 su	 carga	mientras	 que	 el	 hombre	 de	 popa	mantenía	 la
posición.	Sin	embargo,	en	uno	de	esos	instantes	cargados	de	significado,	el	monstruo
con	piel	de	fletán,	sin	abandonar	en	ningún	momento	su	sube	y	baja	y	sin	preludio	o
aviso	 alguno,	 tuvo	 a	 bien	 alzarse	 como	 un	 enorme	mástil,	 colocado	 ahí	 como	 una
boya	para	advertir	a	 los	marineros	de	la	presencia	de	rocas	sumergidas.	Así	pues,	y
echándonos	 las	 culpas	 recíprocamente,	 nos	 retiramos	 al	 punto	 hacia	 aguas	 más
seguras.

El	tramoyista	creyó	conveniente	cerrar	aquí	el	drama	de	este	día,	sin	preocuparse
de	 esas	 armonías	 que	 tanto	 valoramos	 los	 mortales.	 Nunca	 sabremos	 si	 aquello
hubiese	 acabado	 en	 tragedia,	 en	 comedia,	 en	 tragicomedia	 o	 al	 estilo	 pastoral.	 Ese
domingo	 concluyó	 con	 la	 puesta	 del	 sol,	 dejándonos	 tranquilos	 sobre	 las	 olas.	Los
navegantes	 disfrutan	 de	 un	 crepúsculo	 más	 largo	 y	 brillante	 que	 quienes	 están	 en
tierra,	pues	aquí	el	agua,	amén	de	la	atmósfera,	absorbe	y	refleja	la	luz,	y	una	parte
del	día	parece	quedarse	hundida	bajo	las	olas.	La	luz	fue	abandonando	poco	a	poco
las	aguas	oscuras,	y	también	el	aire	más	profundo,	y	el	crepúsculo	se	cernió	sobre	los
peces	y	también	sobre	nosotros,	aunque	de	manera	más	sombría	y	melancólica	sobre
ellos,	pues	su	día	es	un	crepúsculo	perpetuo,	aunque	lo	bastante	claro	para	sus	ojos
débiles	 y	 acuosos.	 Ya	 han	 tocado	 a	 vísperas	 en	 varias	 capillas	 lúgubres	 río	 abajo,
donde	 las	 sombras	 de	 las	 hierbas	 se	 extienden	 sobre	 el	 suelo	 arenoso.	 La	 lota
vespertina	ya	había	empezado	a	revolotear	con	su	aleta	de	cuero,	y	los	cotilleos	de	los
peces	 se	 fueron	 retirando	 desde	 la	 calle	 fluvial	 a	 los	 riachuelos,	 las	 calas	 y	 otros
recovecos	privados,	excepción	hecha	de	unos	cuantos	ejemplares	de	aleta	fuerte	que,
anclados	en	el	río,	luchaban	contra	la	marea	incluso	en	sueños.	Entretanto	nosotros,
cual	negra	nube	nocturna,	flotábamos	sobre	la	bóveda	de	su	cielo,	haciendo	aún	más
oscuras	las	sombras	sobre	sus	campos	inundados.

Al	 llegar	a	un	 lugar	retirado,	donde	el	 río	se	extendía	hasta	alcanzar	 las	sesenta
varas	de	anchura,	montamos	nuestra	tienda	en	la	orilla	occidental,	en	Tyngsborough,
justo	al	 lado	de	unos	 terrenos	con	ciruelos	marítimos	que	ya	estaban	casi	maduros,
donde	la	pendiente	era	almohada	suficiente.	Y	con	el	mismo	trajín	que	los	marineros
que	 tocan	 tierra,	 trasladamos	 todos	 los	 objetos	 necesarios	 del	 bote	 a	 la	 tienda	 y
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colgamos	 una	 lámpara	 dentro:	 nuestra	 casa	 estaba	 lista.	 Con	 una	 piel	 de	 búfalo
extendida	 sobre	 la	 hierba	 y	 una	 manta	 para	 taparnos,	 nuestra	 cama	 pronto	 estuvo
hecha.	Un	fuego	crepitaba	alegremente	ante	nuestra	entrada,	tan	cerca	que	podíamos
cuidarlo	 sin	poner	un	pie	 fuera.	Después	de	 cenar,	 apagamos	 la	 llama,	 cerramos	 la
lona	 y,	 como	 si	 estuviésemos	 rodeados	 del	 confort	 doméstico,	 nos	 quedamos
despiertos	 para	 leer	 el	 Diccionario	 geográfico,	 y	 así	 conocer	 nuestra	 latitud	 y
longitud,	escribir	nuestro	diario	de	viaje,	o	escuchar	el	viento	y	el	ondear	del	río	hasta
ser	 vencidos	 por	 el	 sueño.	Allí	 estábamos,	 bajo	 un	 roble	 a	 orillas	 del	 río,	 junto	 al
maizal	de	algún	agricultor,	buscando	el	descanso	y	olvidando	dónde	estábamos	—que
nos	 veamos	 obligados	 a	 olvidar	 nuestros	 anhelos	 cada	 doce	 horas	 es	 una	 gran
bendición—.	 Visones,	 ratas	 almizcleras,	 ratones	 de	 campo,	 marmotas,	 ardillas,
mofetas,	 conejos,	 zorros	 y	 comadrejas,	 todos	 vivían	 en	 los	 alrededores,	 pero
permanecieron	escondidos	mientras	estábamos	aquí.	El	río,	con	sus	remolinos	y	sus
olas,	 fluyó	 toda	 la	 noche	 hacia	 los	mercados	 y	 el	 litoral,	 sin	 que	 se	 reflejara	 en	 él
ninguna	pequeña	empresa.	En	lugar	de	la	inmensidad	escita	de	la	noche	de	Billerica,
y	sus	melodías	salvajes,	nos	mantuvo	despiertos	el	bullicioso	ajetreo,	que	nos	llegaba
a	 través	 del	 agua,	 de	 varios	 trabajadores	 irlandeses	 en	 la	 vía	 férrea,	 que	 aún	 no	 se
habían	cansado	ni	descansado	en	aquel	séptimo	día,	y	que	no	acabarían	de	trajinar	de
un	lado	a	otro	de	las	vías,	con	una	velocidad	cada	vez	mayor	y	unos	gritos	siempre
intensos,	hasta	altas	horas	de	la	noche.

Esa	 noche,	 uno	 de	 los	 marineros	 recibió	 en	 sueños	 la	 visita	 de	 los	 Destinos
Malignos,	y	de	todas	esas	fuerzas	que	son	hostiles	a	la	vida	humana,	que	constriñen	y
oprimen	las	mentes	de	los	hombres,	y	hacen	que	su	camino	parezca	difícil	y	estrecho,
y	lo	acosan	con	peligros,	de	suerte	que	hasta	las	empresas	más	inocentes	y	valiosas
parecen	una	insolencia	que	tienta	a	la	suerte,	que	no	tiene	a	los	dioses	de	su	lado.	En
cambio	el	otro,	felizmente,	pasó	una	noche	serena	e	incluso	celestial	o	inmortal,	y	su
reposo	 fue	 sin	 sueños	 —o,	 en	 todo	 caso,	 sólo	 quedó	 la	 atmósfera	 de	 los	 sueños
agradables—;	un	reposo	natural	y	feliz	hasta	la	mañana	siguiente.	Su	espíritu	alegre
reconfortó	 y	 tranquilizó	 al	 de	 su	 hermano,	 pues	 siempre	 que	 se	 enfrentan,	 el	Buen
Genio	sin	duda	prevalece.
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LUNES

Pienso	en	tocar	también
El	mundo	que	se	renueva	cada	día,
Y	así	lo	haré	siempre	que	pueda.

John	Gower,	Confesión	del	amante

Del	gran	sheriff	de	Nottingham
Nunca	te	olvides.

Baladas	de	Robin	Hood

Disparó	su	arco	sin	apuntar,
Mas	la	flecha	no	voló	en	vano,
Pues	encontró	a	uno	de	los	hombres	del	sheriff,
Y	William,	el	de	Trento,	fue	muerto.

Baladas	de	Robin	Hood

Escrutaba	los	Cielos	en	busca	de	lo	que
se	había	perdido	en	la	Tierra.

William	Browne,	Britannia’s	Pastorals[1]

Cuando	el	primer	rayo	de	luz	amaneció	sobre	la	tierra,	y	los	pájaros	se	despertaron,	y
se	escuchó	al	valiente	río	ondear	confiado	en	dirección	al	mar,	y	se	levantó	la	primera
brisa,	haciendo	crujir	las	hojas	de	roble	junto	a	nuestra	tienda,	todos	los	hombres,	tras
fortalecer	 cuerpo	 y	 alma	 con	 el	 sueño,	 y	 dejar	 de	 lado	 la	 duda	 y	 el	miedo,	 fueron
invitados	a	embarcarse	en	aventuras	inesperadas.

Los	intrépidos	caballeros
Visten	al	amanecer
Su	brillante	armadura
Para	enfrentarse	al	enemigo.
El	bravo	corcel	cabalga
Sobrellevado	por	el	valor,	pavoneándose,
Y	piafa	contra	la	tierra;
La	noche	está	a	punto	de	acabar[2].

Uno	de	nosotros	llevó	el	bote	a	la	orilla	de	enfrente,	que	era	llana	y	accesible,	a
un	cuarto	de	milla	de	distancia,	para	vaciar	el	agua	y	limpiar	el	barro,	mientras	que	el
otro	 encendía	 un	 fuego	 y	 preparaba	 el	 desayuno.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
estábamos	de	nuevo	en	marcha,	remando	a	través	de	la	niebla	al	igual	que	ayer.	El	río
ya	 estaba	 despierto	 y	 un	millón	 de	 olas	 se	 arremolinaba	 para	 recibir	 al	 sol	 cuando
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apareciese.	 Los	 campesinos,	 renovados	 tras	 su	 día	 de	 asueto,	 ya	 trajinaban,	 y	 el
transbordador	 había	 empezado	 a	 funcionar	 para	 los	 negocios	 semanales.	 En	 ese
transbordador	 había	 más	 agitación	 que	 en	 la	 presa	 de	 un	 castor,	 y	 todo	 el	 mundo
parecía	ansioso	por	cruzar	el	río	Merrimack	por	ese	punto	en	concreto:	niños	con	sus
dos	 centavos	 envueltos	 en	 papel,	 presidiarios	 fugados	 y	 agentes	 con	 órdenes	 de
arresto,	viajeros	de	tierras	lejanas	que	van	a	tierras	lejanas,	hombres	y	mujeres	para
los	 que	 el	 río	Merrimack	 era	 un	 obstáculo.	 He	 ahí	 un	 carruaje	 en	 la	mañana	 gris,
sumido	 en	 la	 neblina;	 el	 viajero	 impaciente	 camina	 por	 la	 orilla	 húmeda,	 látigo	 en
mano,	gritando	a	 través	de	 la	niebla	al	 impasible	Caronte,	que	se	aleja	en	su	barca,
como	si	pudiese	arrojar	a	ese	pasajero	por	la	borda	y	volver	inmediatamente	a	por	él.
Ya	le	compensará.	Está	a	punto	de	romper	su	ayuno	en	algún	lugar	invisible	de	la	otra
orilla.	Podría	ser	John	Ledyard[3]	o	el	Judío	Errante.	¿Se	puede	saber	de	dónde	salió
en	 la	 noche	 neblinosa?	 ¿Y	 adonde	 irá	 a	 través	 del	 día	 soleado?	 Nos	 limitamos	 a
observar	su	trayecto,	importante	para	nosotros,	olvidado	para	él,	que	transita	durante
todo	 el	 día.	 Son	 dos,	 puede	 que	 sean	 Virgilio	 y	 Dante.	 Pero	 cuando	 cruzaron	 el
Estigia,	 nadie	 los	 vio	 navegando	 río	 arriba	 o	 abajo,	 que	 yo	 recuerde.	 Sólo	 es	 un
transjectus,	un	viaje	transitorio,	como	la	vida	misma,	sólo	los	dioses	longevos	pueden
navegar	el	río.	Muchos	de	estos	hombres	de	lunes	son	pastores,	no	cabe	duda,	y	van
en	busca	de	sus	parroquias	con	caballos	alquilados	y	sermones	en	sus	valijas,	 todos
bien	 leídos	 y	 masticados,	 al	 día	 siguiente	 perdidos.	 Tras	 seis	 días	 de	 reposo,	 sus
trayectos	 se	 cruzan	 por	 los	 caminos	 de	 todo	 el	 país	 como	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama,
elaborando	una	prenda	de	hilos	sueltos.	Se	detienen	a	su	antojo	a	los	lados	del	camino
para	recoger	nueces,	bayas	y	manzanas.	Buenos	hombres	de	Dios,	con	el	amor	de	los
hombres	en	los	corazones	y	los	medios	para	pagar	su	peaje	en	los	bolsillos.	Nosotros
sorteamos	la	cadena	del	transbordador	sin	dificultad,	remando	con	la	corriente:	aquel
día	no	pagamos	peaje.

La	niebla	se	disipaba	y	nosotros	remábamos	sin	prisa	junto	a	Tyngsborough,	con
el	cielo	claro	y	una	atmósfera	apacible,	dejando	atrás	 los	hogares	de	 los	hombres	y
penetrando	aún	más	en	el	territorio	de	la	antigua	Dunstable.	Fue	desde	Dunstable,	en
aquel	entonces	pueblo	de	frontera,	desde	donde	el	famoso	capitán	Lovewell	marchó
junto	a	su	compañía	en	busca	de	los	indios,	el	18	de	abril	de	1725.	Era	el	hijo	de	«un
abanderado	 del	 ejército	 de	 Oliver	 Cromwell,	 que	 llegó	 a	 este	 país	 y	 se	 instaló	 en
Dunstable,	donde	murió	a	la	avanzada	edad	de	ciento	veinte	años».	En	palabras	del
viejo	cuento	infantil,	contado	desde	hace	unos	cien	años:

Él	y	sus	valientes	soldados	rastrearon	los	bosques	de	cabo	a	rabo,
Padeciendo	grandes	penurias	para	sofocar	el	orgullo	de	los	indios[4].

En	 el	 espeso	 bosque	 de	 pinos	 de	 Pequawket	 se	 encontraron	 con	 los	 «indios
rebeldes».	Prevalecieron	tras	una	batalla	sangrienta,	y	los	supervivientes	volvieron	a
casa	 para	 disfrutar	 de	 la	 fama	de	 su	 victoria.	El	Estado	 les	 concedió	 un	municipio
llamado	Lovewell’s	Town,	aunque	ahora,	por	alguna	razón,	o	quizá	por	ninguna,	se

www.lectulandia.com	-	Página	79



llama	Pembroke.

No	había	más	que	treinta	y	cuatro	de	nuestros	valientes	ingleses,
Por	ochenta	cabezas	entre	las	filas	de	los	indios	rebeldes.
Dieciséis	de	los	nuestros	volvieron	a	casa	sanos	y	salvos,
Los	demás	fueron	heridos	y	muertos,	y	a	ellos	los	lloramos.
Nuestro	valioso	capitán	Lovewell	estuvo	entre	los	caídos,
Mataron	al	coronel	Robbins,	e	hirieron	al	buen	joven	Frye,
Que	era	nuestro	capellán	inglés;	dieron	muerte	a	muchos	indios,
Y	a	algunos	les	arrancaron	la	cabellera	mientras	las	balas	volaban	a	su	alrededor.

Nuestros	 valientes	 antepasados	 exterminaron	 a	 todos	 los	 nativos	 americanos,	 y
sus	hijos	degenerados	ya	no	viven	en	fuertes	ni	escuchan	los	gritos	de	guerra	de	los
indios	 desde	 los	 caminos.	 Quizá	 estaría	 bien	 que	 hoy	 en	 día	 hubiese	 muchos
«capellanes	ingleses»	que	pudieran	exhibir	trofeos	incuestionables	de	su	valor	como
otrora	hiciese	el	«buen	joven	Frye».	Aún	necesitamos	ser	pioneros	tan	robustos	como
Miles	Standish[5],	o	Church[6],	o	Lovewell.	Vamos	a	seguir	otra	ruta,	cierto,	pero	está
igual	de	expuesta	a	las	emboscadas.	¿Y	qué	si	los	indios	han	sido	exterminados,	acaso
no	hay	salvajes	igual	de	feroces	merodeando	por	los	claros	hoy	en	día?

Y	tras	enfrentarse	a	muchos	peligros	y	dificultades	por	el	camino,
Llegaron	a	Dunstable	sanos	y	salvos	el	día	13	(?)	de	mayo.

Sin	embargo,	en	absoluto	«llegaron	a	Dunstable	sanos	y	salvos	el	día	13»,	o	el	15,
o	el	30	«de	mayo».	Eleazer	Davis	y	Josiah	Jones	—ambos	de	Concord,	pues	nuestro
pueblo	natal	tenía	a	siete	hombres	en	esta	batalla—,	el	coronel	Farwell,	de	Dunstable,
y	Jonathan	Frye,	de	Andover,	todos	ellos	heridos,	fueron	dejados	atrás,	arrastrándose
hacia	los	asentamientos.	«Después	de	viajar	varias	millas,	Frye	se	quedó	rezagado	y
se	perdió[7]»,	aunque	un	poeta	más	reciente	 le	asignó	compañía	durante	sus	últimas
horas.

Era	un	hombre	de	hermosos	rasgos,
Refinado	y	valiente,	educado	y	amable;
Dejó	las	aulas	sabias	de	la	antigua	Harvard
Para	ir	en	busca	de	una	tumba	en	lejanas	tierras	salvajes.

¡Ah!	Ahora	alza	su	brazo	rojo	de	sangre;
Intenta	levantar	los	párpados,	que	se	cierran;
Y	habla	una	vez	más	antes	de	morir,
Palabras	de	súplica	y	alabanza.

Pide	al	Cielo	amable	que	conceda	el	éxito,
Que	guíe	y	bendiga	a	los	hombres	del	valiente	Lovewell,
Y	que	cuando	se	derrame	la	sangre	de	sus	corazones,
Los	eleve	a	todos	ellos	hasta	la	felicidad.
[…]

El	coronel	Farwell	cogió	su	mano,
Pasó	el	brazo	por	encima	de	su	hombro,
Y	dijo:	«Valiente	capellán,	desearía	que	el
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Cielo	me	hubiese	hecho	morir	en	tu	lugar[8]».

Farwell	aguantó	once	días.	«Dice	la	tradición»,	tal	y	como	leemos	en	la	History	of
Concord,	«que	al	 llegar	a	una	laguna	con	el	coronel	Farwell,	Davis	se	quitó	uno	de
sus	mocasines,	lo	cortó	en	tiras,	ató	un	anzuelo,	pescó	varios	peces,	los	frió	y	se	los
comieron.	 La	 comida	 restituyó	 sus	 fuerzas,	 pero	 fue	 perjudicial	 para	 Farwell,	 que
murió	poco	después».	Davis	 tenía	una	bala	alojada	en	el	cuerpo	y	 la	mano	derecha
destrozada	 por	 un	 disparo,	 pero	 parece	 que,	 aun	 con	 todo,	 había	 resultado	 mejor
parado	que	 su	 compañero.	Llegó	 a	Berwick	 tras	 catorce	días	 fuera.	También	 Jones
tenía	una	bala	alojada	en	el	cuerpo	y,	al	 igual	que	Davis,	 llegó	a	Saco	a	los	catorce
días,	aunque	no	en	 las	mejores	condiciones	 imaginables:	«Había	sobrevivido»,	dice
un	antiguo	diario[9],	«alimentándose	de	las	verduras	que	crecen	de	forma	natural	en	el
bosque.	 Las	 bayas	 que	 había	 comido	 se	 le	 salían	 por	 las	 heridas	 abiertas	 en	 su
cuerpo».	También	fue	el	caso	de	Davis.	Ambos	llegaron	por	fin	a	casa,	salvos	aunque
no	sanos,	y	vivieron	muchos	años	tullidos,	disfrutando	de	sus	pensiones.

Pero	¡ay	de	los	indios	tullidos	y	sus	aventuras	en	los	bosques!

Pues	nos	han	contado	que,	de	lo	rápido	y	certero	que	cayeron,
Aquella	noche	apenas	volvieron	a	casa	sanos	veinte	de	ellos[10].

Del	número	de	balas	alojadas	en	sus	cuerpos,	de	las	bayas	que	comieron,	de	las
Berwick	o	Saco	a	las	que	regresaron,	y	de	las	pensiones	y	municipios	que	les	fueron
otorgados,	nada	dice	ningún	diario.

En	 History	 of	 Dunstable	 se	 afirma	 que,	 justo	 antes	 de	 emprender	 su	 última
marcha,	 Lovewell	 fue	 prevenido	 contra	 las	 emboscadas	 del	 enemigo,	 pero	 «él
respondió	“que	no	le	importaban	en	absoluto”,	y	doblando	el	 tronco	de	un	pequeño
olmo	que	había	junto	a	él	declaró	que	“eso	mismo	haría	con	los	indios”.	Dicho	olmo
aún	permanece	en	pie	[en	Nashua],	un	árbol	venerable	y	magnífico[11]».

Mientras	 tanto,	 tras	 dejar	 atrás	 el	 tramo	 en	 forma	 de	 herradura	 de	 Tyngsborough,
donde	el	 río	da	una	curva	repentina	hacia	el	Noroeste	—pues,	en	un	cierto	sentido,
nuestras	 reflexiones	 se	 habían	 adelantado	 a	 nuestro	 progreso—,	 nos	 fuimos
adentrando	en	el	campo	y	en	el	día,	que	acabó	revelándose	casi	tan	dorado	como	el
precedente,	 aunque	 el	 ligero	 bullicio	 y	 la	 actividad	 del	 lunes	 penetraba	 incluso	 el
paisaje.	De	cuando	en	cuando	teníamos	que	concentrar	toda	nuestra	energía	en	rodear
algún	 punto	 donde	 el	 río	 se	 rompía	 en	 pequeñas	 olas	 contra	 las	 rocas	 y	 los	 arces
introducían	sus	ramas	en	el	agua,	pero	solía	haber	una	zona	de	remanso	en	el	lateral,
de	 la	 que	 nos	 aprovechábamos.	 En	 este	 tramo	 el	 río	 tenía	 unas	 cuarenta	 varas	 de
ancho	y	quince	pies	de	profundidad.	En	algunas	ocasiones	uno	de	nosotros	caminaba
junto	a	la	orilla,	examinando	el	campo	y	visitando	las	granjas	más	cercanas,	mientras
que	el	otro	navegaba	los	meandros	por	su	cuenta,	hasta	encontrarse	con	el	compañero
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en	 algún	 punto	 lejano	 y	 escuchar	 el	 relato	 de	 sus	 aventuras:	 cómo	 un	 agricultor
presumía	 de	 la	 frescura	 de	 su	 pozo,	 cómo	 su	mujer	 le	 ofrecía	 un	 vaso	 de	 leche	 al
extranjero,	o	los	niños	se	peleaban	por	el	único	punto	transparente	de	la	ventana	para
poder	ver	al	hombre	junto	al	pozo.	Y	es	que	aunque	el	campo	parecía	tan	virgen,	y	no
podíamos	observar	ninguna	casa,	encerrados	entre	los	márgenes	de	aquel	día	soleado,
no	 teníamos	 que	 viajar	 lejos	 para	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 los	 hombres	 habitaban,
como	 abejas	 salvajes,	 y	 habían	 excavado	 pozos	 en	 la	 arena	 suelta	 y	 la	 marga	 del
Merrimack.	Allí	moraba	 el	 sujeto	 de	 las	 escrituras	 hebreas	 y	 de	El	 espíritu	 de	 las
leyes,	donde	una	tenue	columna	de	humo	ascendía	en	espiral	por	el	mediodía.	Todo	lo
que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 el	 ser	 humano,	 sobre	 los	 habitantes	 del	Alto	Nilo,	 y	 de	 los
Sunderbuns[12],	 y	 de	 Tombuctú,	 y	 del	 Orinoco,	 podía	 experimentarse	 aquí,	 donde
estaban	 representadas	 todas	 las	 razas	 y	 tipos	 de	 hombres.	 Según	 Belknap,	 el
historiador	de	Nuevo	Hampshire,	que	escribió	hace	sesenta	años,	es	posible	que	ya
entonces	viviesen	aquí	«nuevas	luces[13]»	y	hombres	de	ideas	liberales.	«La	gente	que
habita	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	 estado»,	 leemos,	«profesa	 la	 religión	cristiana	de	una
forma	 u	 otra.	 Sin	 embargo,	 hay	 una	 suerte	 de	 hombres	 sabios	 que	 pretenden
rechazarla,	pero	aún	no	han	sido	capaces	de	sustituirla	por	una	mejor[14]».

El	 otro	 viajero,	 mientras	 tanto,	 podía	 haber	 visto	 un	 halcón	 marrón,	 o	 una
marmota,	o	una	rata	almizclera	moviéndose	bajo	los	alisos.

De	 cuando	 en	 cuando	 nos	 parábamos	 a	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arce	 o	 un
sauce,	y	tomábamos	melón	como	tentempié,	mientras	disfrutábamos	contemplando	el
paso	del	río	y	de	la	vida	humana.	Y	al	igual	que	esa	corriente,	con	sus	ramitas	y	sus
hojas	 flotantes,	 todas	 las	cosas	pasaban	 revista	ante	nosotros,	mientras	que	 lejos	de
allí,	en	los	pueblos	y	mercados	asomados	a	este	mismo	río,	la	vieja	rutina	seguía	su
tranquilo	 curso.	 En	 efecto,	 tal	 y	 como	 dice	 el	 poeta[15],	 existe	 una	 marea	 en	 los
asuntos	de	los	hombres,	y	a	medida	que	las	cosas	fluyen	y	circulan,	el	reflujo	siempre
equilibra	 el	 flujo.	 Todos	 los	 ríos	 son	meros	 afluentes	 del	 océano,	 el	 único	 que	 no
mana,	y	sus	costas	permanecen	sin	cambios,	pero	en	periodos	más	grandes	de	lo	que
el	 hombre	 puede	 medir.	 Adondequiera	 que	 vayamos,	 sólo	 descubriremos	 infinitos
cambios	 en	 los	 elementos	 particulares,	 y	 no	 en	 los	 generales.	 Cuando	 entro	 en	 un
museo	y	contemplo	a	las	momias	envueltas	en	sus	vendajes	de	lino,	veo	que	las	vidas
de	los	hombres	empezaron	a	necesitar	una	reforma	desde	el	momento	mismo	en	que
comenzamos	a	caminar	 sobre	 la	 tierra.	Salgo	a	 las	calles	y	conozco	a	hombres	que
declaran	que	la	hora	de	la	redención	de	la	raza	está	cerca.	Sin	embargo,	de	la	misma
manera	que	 los	hombres	vivían	en	Tebas,	viven	ahora	en	Dunstable.	«El	 tiempo	se
bebe	 la	 esencia	 de	 toda	 acción	 grande	 y	 noble	 que	 ha	 de	 ser	 realizada	 y	 cuya
ejecución	 se	 retrasa[16]».	 Eso	 dice	 Visnú	 Sharma.	 Y	 nosotros	 vemos	 cómo	 los
conspiradores	vuelven	una	y	otra	vez	al	sentido	común	y	al	trabajo.	Así	lo	demuestra
la	historia.

Aunque	no	pongo	en	duda	que	a	través	de	los	años	crezca	un	objetivo	elevado,
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Y	que	las	mentes	de	los	hombres	crezcan	con	las	puestas	y	salidas	de	los	Soles[17].

Hay	 artículos	 secretos	 en	 nuestros	 tratados	 con	 los	 dioses,	 de	 una	 importancia
superior	al	resto,	que	el	historiador	nunca	podrá	conocer.

Hay	muchos	aprendices	habilidosos,	pero	pocos	maestros	artesanos.	En	todos	los
ámbitos	—en	la	educación,	en	la	moral,	en	el	arte	de	vivir—	observamos	una	misma
práctica	 sabia,	 encarnada	 por	 muchos	 filósofos	 antiguos.	 ¿Quién	 no	 ve	 que	 las
herejías	 llevan	un	 tiempo	prevaleciendo,	que	ciertas	 reformas	ya	se	han	producido?
Toda	esta	 sabiduría	mundana	podría	concebirse	como	 la	otrora	mal	vista	herejía	de
algunos	hombres	sabios.	Ciertas	ventajas	que	no	hemos	tenido	lo	suficientemente	en
cuenta	 se	han	hecho	un	hueco	en	 la	 tierra.	Así	pues,	 también	quienes	construyeron
por	 primera	 vez	 estos	 establos	 y	 despejaron	 estas	 tierras	 tenían	 valor.	 Las	 épocas
abruptas	y	los	abismos	se	ven	atenuados	por	la	historia	de	la	misma	manera	que	las
irregularidades	de	 la	 llanura	quedan	ocultas	con	la	distancia.	Sin	embargo,	a	menos
que	 hagamos	 algo	 más	 que	 limitarnos	 a	 aprender	 el	 oficio	 de	 nuestro	 tiempo,	 no
seremos	más	que	aprendices,	y	no	maestros	del	arte	de	vivir.

Ahora	que	escupimos	estas	 semillas	de	melón,	 ¿cómo	podemos	evitar	 sentirnos
culpables?	 Quien	 se	 come	 la	 fruta	 debiera	 al	 menos	 plantar	 la	 semilla.	 Sí,	 a	 ser
posible	una	semilla	mejor	que	la	de	la	fruta	de	la	que	ha	disfrutado.	¡Semillas!	Hay
infinidad	de	ellas	que	sólo	necesitan	mezclarse	con	la	tierra	en	la	que	yacen,	mediante
una	 voz	 o	 una	 pluma	 inspirada,	 para	 dar	 frutos	 de	 un	 sabor	 divino.	 ¡Ah,
despilfarrador!	 Salda	 tu	 deuda	 con	 el	 mundo,	 no	 te	 comas	 la	 semilla	 de	 las
instituciones,	como	hacen	los	opulentos,	mas	plántala,	y	aliméntate	de	la	pulpa	y	del
tubérculo	para	subsistir,	y	así,	quizá	pueda	encontrarse	al	fin	una	variedad	digna	de
conservarse.

Hay	momentos	en	que	toda	la	ansiedad	y	el	trabajo	duro	se	calman	con	el	ocio	y
el	reposo	infinito	de	la	naturaleza.	Todos	los	trabajadores	han	de	tener	su	descanso	al
mediodía,	y	en	este	momento	de	 la	 jornada	 todos	somos,	en	mayor	o	menor	grado,
asiáticos,	y	abandonamos	todo	trabajo	y	reforma.	Así	pues,	mientras	nos	apoyábamos
en	los	remos	bajo	el	calor	del	mediodía,	con	nuestro	bote	flotando	en	el	lateral	del	río,
sujeto	por	un	mimbre	que	pasamos	a	través	del	gancho	de	la	proa,	y	cortábamos	los
melones,	que	son	una	fruta	oriental,	nuestras	mentes	se	dirigían	a	Arabia,	a	Persia	y	al
Indostán,	 tierras	 de	 la	 contemplación	 y	 hogar	 de	 las	 naciones	 meditativas.	 Al
experimentar	 aquel	 mediodía	 podíamos	 encontrar	 cierta	 disculpa	 incluso	 para	 los
mascadores	de	opio,	betel	y	tabaco.	El	monte	Sabér[18],	según	el	viajero	y	naturalista
francés	Botta[19],	 es	 famoso	 porque	 en	 él	 crece	 el	 qat[20],	 «cuyas	 suaves	 ramitas	 y
hojas	 tiernas	 se	 comen»,	 dice	 el	 reseñista,	 «y	 producen	 una	 agitación	 agradable	 y
relajante,	 que	 recupera	 del	 cansancio,	 evita	 el	 sueño	 y	 propicia	 el	 disfrute	 de	 la
conversación».	 Pensamos	 que	 también	 nosotros	 podríamos	 llevar	 una	 digna	 vida
oriental	en	este	río,	y	que	los	arces	y	los	alisos	serían	nuestros	qats.

Resulta	harto	placentero	evadirse	de	cuando	en	cuando	de	la	inquieta	casta	de	los
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reformistas.	 ¿Y	 qué	 si	 existen	 ciertas	 quejas?	 También	 existimos	 vosotros	 y	 yo.
¿Creéis	 que	 a	 las	 gallinas	 cluecas,	 que	 pasan	 el	 día	 sentadas	 en	 un	 hueco	 entre	 el
heno,	 sin	ocupación	activa,	 les	molesta	 el	hastío	de	 estos	 largos	días	de	verano?	A
juzgar	por	el	 tenue	cloqueo	que	 llega	desde	 las	granjas	distantes,	me	parece	que	 la
señora	Naturaleza	aún	está	interesada	en	saber	cuántos	huevos	ponen	sus	gallinas.	El
Espíritu	 Universal,	 que	 así	 se	 le	 llama,	 está	 interesado	 en	 el	 amontonamiento	 del
heno,	la	alimentación	del	ganado	y	el	drenaje	de	las	turberas.	Lejos,	en	Escitia,	en	la
India,	elabora	mantequilla	y	queso.	Imaginemos	que	los	recursos	de	todas	las	granjas
se	 agotasen,	 y	 nosotros	 los	 jóvenes	 tuviésemos	 que	 comprar	 viejas	 tierras	 y
recuperarlas:	los	implacables	oponentes	de	la	reforma	guardan	por	doquier	un	extraño
parecido	con	nosotros;	o	a	 lo	mejor	son	un	puñado	de	ancianas	y	ancianos	solteros
que	se	sientan	alrededor	del	hogar	de	la	cocina	a	escuchar	el	silbido	del	hervidor.	«A
menudo	los	oráculos	conceden	la	victoria	a	nuestra	elección,	y	no	sólo	al	orden	de	los
periodos	mundanos.	Como	cuando,	por	ejemplo,	dicen	que	nuestras	penas	voluntarias
germinan	en	nosotros	y	crecen	al	ritmo	de	la	vida	que	llevamos[21]».	La	reforma	de	la
que	 habláis	 puede	 acometerse	 cualquier	 mañana,	 antes	 incluso	 de	 desatrancar
nuestras	puertas.	No	tenemos	que	apelar	a	ninguna	convención.	Cuando	dos	vecinos
que	antes	comían	trigo	empiezan	a	comer	pan	de	maíz,	a	los	dioses	se	les	dibuja	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja,	pues	les	resulta	muy	agradable.	¿Por	qué	no	lo	intentáis?	No
me	permitáis	que	os	lo	impida.

Hay	 reformistas	 teóricos	en	 todas	 las	 épocas	y	en	 todos	 los	 lugares	del	mundo,
que	viven	de	la	anticipación.	Wolff,	que	viajó	por	los	desiertos	de	Bokhara[22],	dice:
«Otro	grupo	de	derviches	se	acercó	hasta	mí	y	apuntó:	“Llegará	el	día	en	que	no	haya
diferencia	entre	ricos	y	pobres,	entre	alto	y	bajo;	el	día	en	que	la	propiedad,	incluso
mujeres	 e	 hijos,	 será	 común”»[23].	 Pero	 yo	 siempre	 me	 pregunto:	 ¿Y	 qué?	 Los
derviches	de	los	desiertos	de	Bokhara	y	los	reformistas	de	la	capilla	de	Marlboro[24]

cantan	la	misma	canción:	«Los	buenos	tiempos	se	acercan,	chicos[25]».	Pero	alguien
del	 público	 preguntó,	 de	 buena	 fe:	 «¿Podéis	 concretar	 la	 fecha?»,	 y	 yo	 añadí:
«¿Contribuiréis	a	su	llegada?».

La	despreocupación	y	el	dolce	far	niente	de	la	naturaleza	y	la	sociedad	se	dejan
ver	en	infinidad	de	momentos	del	progreso	de	la	raza	humana.	En	todos	los	estados,
desde	 Maine	 a	 Tejas,	 la	 gente	 tiene	 tiempo	 para	 reírse	 con	 los	 chistes	 de	 los
periódicos,	y	en	Nueva	Inglaterra	se	estremece	con	los	malentendidos	que	provienen
de	 los	 círculos	 australianos,	 mientras	 que	 el	 pobre	 reformista	 no	 logra	 reunir	 una
audiencia.

Los	hombres	no	suelen	fracasar	por	falta	de	conocimiento,	sino	porque	carecen	de
la	prudencia	suficiente	para	dar	preferencia	a	la	sabiduría.	Lo	que	tenemos	que	saber,
en	 cualquier	 caso,	 es	muy	 sencillo.	 Es	 facilísimo	 establecer	 una	 rutina	 duradera	 y
armoniosa:	 inmediatamente	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 se	 pondrán	 de
acuerdo.	Basta	con	que	sustituyamos	una	cosa	por	otra,	y	los	hombres	se	comportarán
como	si	eso	fuese	 justo	 lo	que	querían.	Están	obligados	a	comportarse,	pase	 lo	que
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pase,	y	a	 trabajar	cualquier	material.	Siempre	hay	una	vida	presente	y	existente,	ya
sea	 mejor	 o	 peor,	 a	 cuya	 conservación	 todos	 colaboramos.	 Eso	 sí,	 remendarnos,
amigos	míos,	habría	de	ser	una	tarea	lenta.	«Y,	de	acuerdo	con	el	oráculo,	no	dar	con
prisas	ningún	paso	trascendente	hacia	la	piedad[26]».	El	lenguaje	de	la	excitación	es,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 meramente	 pintoresco.	 Hay	 que	 estar	 tranquilo	 antes	 de
poder	 pronunciar	 oráculos.	 ¿Qué	 era	 la	 excitación	 de	 las	 sacerdotisas	 délficas	 en
comparación	 con	 la	 sabiduría	 tranquila	 de	 Sócrates,	 o	 de	 cualquier	 otro	 sabio?	 El
entusiasmo	es	una	serenidad	sobrenatural.

Los	hombres	descubren	que	la	acción	es	algo
Distinto	a	lo	que	leen	en	sus	discursos	escritos;
Para	manejar	los	asuntos	del	mundo	se	necesitan
Más	artes	de	las	que	vosotros,	los	clérigos,	conocéis[27].

Al	 igual	 que	 ocurre	 en	 la	 geología,	 en	 las	 instituciones	 sociales	 podemos
descubrir	las	causas	de	todos	los	cambios	pasados	en	el	orden	presente	e	invariable	de
la	sociedad.	Las	mayores	revoluciones	físicas	perceptibles	son	obra	del	aire	ligero,	el
agua	 sigilosa	y	el	 fuego	subterráneo.	Aristóteles	dijo:	«Puesto	que	el	 tiempo	nunca
cesa	 y	 el	 universo	 es	 eterno,	 ni	 el	 Tanais	 ni	 el	 Nilo	 pueden	 haber	 fluido	 desde
siempre[28]».	 Somos	 independientes	 del	 cambio	 que	 detectamos.	 Cuanto	más	 larga
sea	 la	 palanca,	 menos	 perceptible	 es	 el	 movimiento.	 Cuanto	 más	 lenta	 sea	 la
pulsación,	 más	 vital	 resulta.	 El	 héroe	 sabrá	 cómo	 esperar,	 y	 también	 cómo	 darse
prisa.	 Todo	 el	 bien	 se	 queda	 con	 aquel	 que	 sabe	 esperar	 sabiamente.	 Tardaremos
menos	 en	 reencontrarnos	 con	 el	 amanecer	 permaneciendo	 aquí	 que	 corriendo	 en
dirección	 a	 las	 colinas	del	Oeste.	Tened	 claro	que	 el	 éxito	de	 cada	hombre	 está	 en
proporción	a	su	capacidad	media.	Las	flores	de	la	pradera	brotan	y	florecen	allí	donde
las	aguas	depositan	cada	año	su	limo,	y	no	sólo	cuando	las	alcanza	alguna	crecida.	Un
hombre	 no	 es	 su	 esperanza,	 ni	 su	 desesperación,	 ni	 tampoco	 sus	 acciones	 pasadas.
Aún	 no	 sabemos	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 y	 mucho	 menos	 lo	 que	 estamos	 haciendo.
Esperemos	hasta	la	noche,	y	veremos	brillar	otras	partes	de	nuestro	trabajo	diario,	de
las	que	nada	sabíamos	a	mediodía,	y	descubriremos	la	verdadera	intención	de	nuestro
esfuerzo.	De	 la	misma	manera	 que	 el	 agricultor	 que,	 llegado	 al	 final	 del	 caballón,
mira	hacia	atrás,	y	es	entonces	cuando	mejor	puede	ver	las	partes	de	tierra	prensada
que	más	brillan.

Para	alguien	que	acostumbra	a	esforzarse	para	contemplar	el	verdadero	estado	de	las
cosas,	 el	 estado	político	difícilmente	podrá	existir,	pues	 le	parece	 irreal,	 increíble	e
insignificante.	Esforzarse	en	extraer	 la	verdad	de	tan	magro	material	es	como	hacer
azúcar	 con	 jirones	 de	 lino	 cuando	 se	 dispone	 de	 caña	 de	 azúcar.	 En	 términos
generales,	 las	noticias	políticas,	ya	sean	nacionales	o	extranjeras,	podrían	escribirse
hoy	 para	 los	 próximos	 diez	 años	 con	 exactitud	 suficiente.	 La	 mayoría	 de	 las
revoluciones	 de	 la	 sociedad	 no	 tiene	 el	 poder	 de	 interesarnos,	 por	 no	 hablar	 ya	 de
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alarmarnos.	Pero	decidme	que	nuestros	ríos	se	están	secando,	o	que	 los	pinos	están
muriendo	 en	 nuestros	 bosques,	 y	 quizá	 preste	 atención.	 La	 mayoría	 de
acontecimientos	registrados	en	la	historia	es	más	excepcional	que	importante,	como
los	eclipses	del	sol	y	la	luna,	que	nos	fascinan,	pero	cuyos	efectos	nadie	se	toma	la
molestia	de	calcular.

«Pero	 ¿estará	 el	 Gobierno	 alguna	 vez	 tan	 bien	 administrado	 como	 para	 que
nosotros,	 individuos	 privados,	 no	 escuchemos	 nada	 de	 él?»,	 preguntó	 uno.	 «El	 rey
respondió:	“Necesito	un	hombre	prudente	y	capaz,	que	pueda	encargarse	siempre	de
los	asuntos	de	Estado	de	mi	reino”.	El	visir	respondió:	“El	criterio,	mi	señor,	de	todo
hombre	sabio	y	competente	es	no	inmiscuirse	jamás	en	asuntos	de	ese	tipo”»[29].	¡Ay,
cuánta	razón	tenía	el	visir!

Durante	mi	corta	experiencia	 junto	a	 la	humanidad,	 los	obstáculos	exteriores,	 si
alguna	vez	los	hubo,	no	han	sido	los	seres	vivos,	sino	las	instituciones	de	los	muertos.
Es	agradable	abrirse	paso	a	través	de	esta	generación	como	si	de	hierba	cubierta	de
rocío	se	tratase.	Para	los	confiados,	los	hombres	son	tan	inocentes	como	la	mañana.

Y	sobre	nuestras	cabezas	revolotean	las	buenas	mañanas,
Como	si	el	día	hubiese	instruido	a	la	humanidad.

Al	no	ser	el	gobernador	de	este	condado,

Saludaba	alegre	el	madrugador	peregrino,
Que	se	alejaba	por	las	colinas,
A	las	muchas	almas	matutinas
Que	se	cruzaba	por	el	camino[30].

Ladrones	y	salteadores	todos	ellos,	eso	sí.	Me	cuesta	más	imaginar	al	cosaco	o	al
indio	 ojibwa	 viniendo	 a	 perturbar	 a	 los	 ciudadanos	 honestos	 de	 a	 pie,	 que	 a	 una
institución	 monstruosa	 abarcando	 y	 aplastando	 a	 sus	 miembros	 libres	 entre	 sus
pliegues	escamosos,	pues	no	hay	que	olvidar	que	mientras	la	ley	se	ciñe	con	fuerza	en
torno	al	ladrón	y	al	asesino,	se	deja	suelta	a	sí	misma.	Cuando	no	pagué	el	impuesto
que	el	Estado	me	pedía	por	esa	protección	que	yo	no	quería,	el	propio	Estado	me	lo
robó;	 cuando	 ejercité	 la	 libertad	 que	 aseguraba	 garantizarme,	 el	 propio	 Estado	me
encarceló[31].	¡Pobre	criatura!	Si	no	sabe	hacer	otra	cosa	no	seré	yo	quien	la	culpe.	Si
no	puede	vivir	con	otros	medios	que	no	sean	ésos,	yo	sí	puedo.	Resulta	que	no	quiero
que	 se	 me	 asocie	 con	 Massachusetts,	 ni	 con	 la	 posesión	 de	 esclavos,	 ni	 con	 la
invasión	de	México.	Me	considero	un	poco	mejor	que	ella	en	estos	aspectos.	Por	lo
que	a	Massachusetts	se	refiere,	ese	monstruo	a	la	vez	Briareo[32],	Argos[33]	y	Dragón
de	la	Cólquide[34],	que	vigila	la	Vaquilla	de	la	Constitución	y	el	Vellocino	de	Oro,	no
le	 garantizaremos	 nuestro	 respeto,	 como	 ocurre	 al	 firmar	 ciertos	 acuerdos,	 para
preservar	sus	prebendas	pase	lo	que	pase.	Y	es	que	no	ha	sido	el	Diablo	en	persona
quien	 se	ha	cruzado	en	mi	camino,	 sino	que	 lo	han	hecho	esas	 redes	que,	 según	 la
tradición,	 fueron	 originalmente	 urdidas	 para	 obstruirle.	 Cierto,	 son	 telarañas	 y
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obstáculos	insignificantes	en	el	camino	de	un	hombre	recto,	y	al	final	uno	acaba	hasta
por	 cogerle	 cariño	 a	 su	 buhardilla	 sucia	 y	 polvorienta.	Adoro	 al	 ser	 humano,	 pero
odio	 las	 instituciones	 antinaturales	 de	 los	 muertos.	 No	 hay	 cosa	 que	 los	 hombres
ejecuten	 con	 mayor	 fidelidad	 que	 las	 voluntades	 de	 los	 muertos,	 hasta	 el	 último
codicilo	y	la	última	letra	del	testamento.	Ellos	gobiernan	este	mundo,	y	los	vivos	no
son	más	que	sus	ejecutores.	Esos	mismos	 fundamentos	son	 los	que,	por	 lo	general,
también	tienen	nuestras	conferencias	y	nuestros	sermones.	Todos	son	dudleianos[35];
y	la	piedad	aún	tiene	su	origen	en	esa	proeza	del	pius	Æneas[36],	que	sacó	a	su	padre
Anquises	a	hombros	de	las	ruinas	de	Troya.	O	mejor	dicho,	cargamos	sobre	nuestros
hombros	con	las	reliquias	podridas	de	nuestros	ancestros,	como	hacen	ciertas	 tribus
indias.	 Si,	 por	 ejemplo,	 un	hombre	 reivindica	 el	 valor	 de	 la	 libertad	 individual	 por
encima	del	bienestar	común	meramente	político,	su	vecino	—es	decir,	aquel	que	vive
cerca	de	él—	aun	podrá	tolerarlo,	a	veces	incluso	apoyarle,	pero	nunca	el	Estado.	Su
agente,	en	tanto	en	cuanto	hombre	vivo,	puede	tener	virtudes	humanas	e	ideas	en	el
cerebro,	pero	como	herramienta	de	una	institución,	ya	sea	carcelero	o	jefe	de	policía,
no	es	ni	un	ápice	mejor	que	su	llave	o	los	hombres	a	su	mando.	Ahí	radica	la	tragedia:
los	hombres	ultrajan	su	naturaleza,	e	incluso	los	llamados	sabios	y	buenos	se	prestan
a	realizar	los	actos	más	degradantes	y	bárbaros.	Y	así	llegan	la	guerra	y	la	esclavitud,
¿y	qué	más	no	podría	salir	de	esa	brecha?	Aunque	sin	duda	hay	formas	para	que	un
hombre	se	lleve	el	pan	a	la	boca	sin	perjudicar	a	su	compañero	y	a	su	vecino.

Ahora	volved,	volved,	dijo	el	guardián,
Pues	habéis	tomado	el	camino	equivocado,
Al	abandonar	la	carretera	del	rey
Y	cruzar	a	través	del	campo	de	grano[37].

No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 necesitan	 innumerables	 reformas,	 pues	 la	 sociedad	 no
está	animada,	o	lo	bastante	llena	de	vida,	sino	que	su	condición	es	como	la	de	ciertas
serpientes	 que	 he	 visto	 a	 principios	 de	 primavera,	 con	 unas	 partes	 de	 su	 cuerpo
aletargadas	 y	 otras	 flexibles,	 de	 suerte	 que	 no	 pueden	 reptar	 en	 ninguna	 dirección.
Todos	los	hombres	están	parcialmente	enterrados	en	la	tumba	de	la	costumbre,	y	de
algunos	 sólo	 la	 coronilla	 despunta	 sobre	 la	 tierra.	 Mejor	 están	 los	 que	 se	 hallan
físicamente	muertos,	pues	se	pudren	con	mayor	vivacidad.	Ni	siquiera	la	virtud	sigue
siéndolo	si	permanece	estancada.	La	vida	de	un	hombre	debería	estar	siempre	fresca
como	este	río.	Debería	ser	el	mismo	cauce,	con	un	agua	nueva	en	cada	tramo	a	cada
instante.

Las	virtudes,	como	los	ríos,	fluyen,
Pero	aún	permanece	el	hombre	virtuoso	que	allí	había[38].

La	 mayoría	 de	 hombres	 no	 tiene	 inclinación,	 ni	 rápidos,	 ni	 cascadas,	 sino
pantanos,	 y	 caimanes,	 y	 miasma.	 Leemos	 que	 cuando,	 durante	 la	 expedición	 de
Alejandro,	 Onesícrito[39]	 fue	 enviado	 en	 avanzadilla	 para	 conocer	 a	 algunos
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miembros	 de	 la	 secta	 india	 de	 los	 gimnosofistas[40],	 y	 les	 habló	 de	 los	 nuevos
filósofos	 occidentales	—Pitágoras,	 Sócrates	 y	 Diógenes—	 y	 sus	 doctrinas,	 uno	 de
ellos,	 de	nombre	Dándamis,	 le	 respondió	que	«le	 parecía	 que	habían	 sido	hombres
geniales,	pero	habían	vivido	con	una	observación	demasiado	pasiva	de	las	leyes[41]».
A	los	filósofos	occidentales	aún	se	les	puede	hacer	este	reproche.	«Se	dice	que	Lieou-
hia-hoei	y	Chao-lien	no	seguían	hasta	el	fondo	sus	resoluciones,	y	que	deshonraban
su	carácter.	Su	lenguaje	estaba	en	armonía	con	la	razón	y	la	justicia,	mientras	que	sus
actos	estaban	en	armonía	con	los	sentimientos	de	los	hombres[42]».

Chateaubriand	 dijo:	 «Hay	dos	 cosas	 que	 ganan	 fuerza	 en	 el	 seno	 del	 hombre	 a
medida	 que	 su	 edad	 avanza:	 el	 amor	 por	 su	 país	 y	 la	 religión.	 Por	mucho	 que	 los
hayamos	olvidado	durante	nuestra	juventud,	tarde	o	temprano	se	presentan	adornados
con	todos	sus	encantos,	y	despiertan	en	los	recovecos	de	nuestros	corazones	un	apego
que	hace	justicia	a	su	belleza[43]».	Puede	que	así	sea.	Pero	incluso	esta	debilidad	de
las	mentes	nobles	señala	la	decadencia	gradual	de	la	esperanza	y	la	fe	juveniles.	Es	la
infidelidad	tolerada	de	la	vejez.	Los	wólof	tienen	un	dicho[44]:	«El	que	nació	primero
tiene	más	 hábitos	 viejos»,	 de	 suerte	 que	 el	 señor	 Chateaubriand	 tiene	más	 hábitos
viejos	que	yo.	La	belleza	que	 tantas	veces	 admiramos	es	débil	 y	 refleja,	 ajena	 a	 la
esencia.	El	motivo	es	que	los	viejos	son	débiles,	sienten	su	mortalidad	y	creen	haber
medido	 la	 fuerza	del	hombre.	No	 se	vanaglorian,	 sino	que	 son	 francos	y	humildes.
Dejémosles,	 pues,	 quedarse	 con	 las	 pocas	 comodidades	 que	 pueden	 conservar.	 La
humildad	 aún	 es	una	virtud	muy	humana.	Los	viejos	miran	 atrás,	 hacia	 la	vida,	 de
manera	 que	 no	 ven	 el	 futuro.	 Las	 expectativas	 de	 los	 jóvenes	 son	 atrevidas	 y
desenfrenadas,	 y	 mezclan	 el	 futuro	 con	 el	 presente.	 En	 el	 ocaso	 de	 la	 vida	 los
pensamientos	descansan	en	la	oscuridad,	y	difícilmente	mirarán	hacia	adelante,	hacia
la	mañana	siguiente.	Los	pensamientos	de	los	viejos	se	preparan	para	la	noche	y	están
en	 duermevela.	 Quien	 encumbra	 la	 prometedora	 montaña	 de	 la	 vida	 no	 tiene	 las
mismas	esperanzas	y	expectativas	que	quien	aguarda	el	ocaso	de	su	día	terrenal.

No	puedo	por	menos	de	concluir	que	la	Conciencia,	si	es	así	como	se	llama,	no
nos	fue	dada	sin	una	razón,	ni	como	una	traba.	Por	halagadores	que	puedan	parecer	el
orden	y	 los	 intereses,	no	son	más	que	un	 tranquilo	 letargo,	y	nosotros	preferiremos
permanecer	despiertos,	 por	 turbulento	que	 sea,	y	quedarnos	 en	 esta	 tierra	y	 en	 esta
vida	en	la	medida	de	lo	posible,	sin	firmar	nuestra	sentencia	de	muerte.	Vamos	a	ver
si	 podemos	quedarnos	 aquí,	 donde	Él	 nos	 ha	 puesto,	 bajo	 sus	 propias	 condiciones.
¿Acaso	no	llega	su	ley	donde	lo	hace	su	luz?	Los	intereses	de	los	países	chocan	entre
ellos,	sólo	aquello	que	es	completamente	justo	es	conveniente	para	todos.

Hay	varios	pasajes	de	Antígona	de	Sófocles,	bien	conocidos	por	los	eruditos,	que
me	vienen	a	la	cabeza	al	respecto.	Antígona	ha	decidido	sepultar	el	cuerpo	muerto	de
su	hermano	Polinices,	a	pesar	del	edicto	del	rey	Creonte	que	condena	a	muerte	a	todo
aquel	que	rindiese	tal	servicio,	importantísimo	para	los	griegos,	a	ese	enemigo	de	su
país.	 Pero	 Ismene,	 que	 tiene	 un	 espíritu	menos	 resuelto	 y	 noble,	 rechaza	 participar
junto	a	su	hermana	en	la	tarea,	y	dice:
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ISMENE

Por	 lo	 tanto,	 pido	 a	 los	 que	 están	 bajo	 tierra	 que	 me	 entiendan:	 estoy	 obligada	 a	 obedecer	 a	 quienes
ostentan	el	poder,	pues	no	es	sensato	realizar	actos	extremos.

ANTÍGONA

No	te	pediré,	ni	tú	lo	harías,	aunque	lo	deseases,	que	me	acompañes	con	alegría.	Haz	lo	que	creas	bueno
para	ti.	Pero	yo	lo	enterraré.	Morir	por	ello	es	algo	glorioso	para	mí.	Reposaré	junto	a	mi	hermano	amado,
por	haber	hecho,	como	una	criminal,	aquello	que	es	sagrado.	Es	necesario	satisfacer	durante	más	tiempo	a
los	de	allá	que	a	los	de
aquí,	pues	allí	reposaremos	para	siempre.	Mas	si	lo	crees	bueno	para	ti,	deshonra	aquello	que	es	honrado
por	los	dioses.

ISMENE

Lejos	 de	 mi	 intención	 está	 el	 deshonrar	 a	 los	 dioses,	 mas	 actuar	 en	 contra	 de	 los	 ciudadanos	 me	 es
imposible	por	naturaleza.

Cuando	 Antígona	 por	 fin	 es	 llevada	 en	 presencia	 del	 rey	 Creonte,	 éste	 le
pregunta:

CREONTE

¿Osaste,	pues,	transgredir	estas	leyes?

ANTÍGONA

Sí,	porque	no	fue	Zeus	quien	me	las	impuso,	ni	la	Justicia	que	mora	con	los	dioses	en	el	cielo;	no	fueron
ellos	quienes	establecieron	estas	leyes	entre	los	hombres.	Y	tampoco	consideré	que	tus	decretos,	al	ser	un
mortal,	fuesen	tan	poderosos	como	para	poder	trascender	las	leyes	no	escritas	e	inamovibles	de	los	dioses.
Pues	éstos	no	viven	hoy	ni	ayer,	sino	para	siempre,	y	nadie	sabe	en	qué	tiempo	surgieron.	Jamás	pensé	en
sufrir	el	castigo	que	sufren	quienes	violan	las	leyes	divinas	por	temor	a	la	arrogancia	de	un	hombre.	Pues
sabía	bien	que	he	de	morir,	era	inevitable,	aun	cuando	tú	no	lo	hubieses	decretado[45].

Todo	esto	con	relación	al	enterramiento	de	un	muerto.

El	conservadurismo	más	sabio	es	el	de	los	hindúes.	«La	costumbre	inmemorial	es	una
ley	trascendente»,	dice	Manu[46].	Es	decir,	era	la	costumbre	de	los	dioses	antes	de	que
los	hombres	la	practicasen.	El	problema	de	la	costumbre	de	nuestra	Nueva	Inglaterra
es	 que	 es	 memorial.	 ¿Qué	 es	 la	 moralidad,	 si	 no	 una	 costumbre	 inmemorial?	 La
conciencia	 es	 la	 principal	 conservadora.	 «Realiza	 las	 acciones	 establecidas»,	 dice
Krishna	en	el	Bhagavad	Gita,	«la	acción	es	preferible	a	la	inactividad.	El	viaje	de	tu
cuerpo	mortal	 podría	 no	 llegar	 a	 buen	 puerto	 por	 culpa	 de	 la	 inactividad	 […].	Un
hombre	no	ha	de	renunciar	a	su	deber	natural,	aunque	sus	 logros	fueran	mediocres.
Cada	empresa	 está	 rodeada	por	 sus	propias	 carencias,	 como	 lo	 está	 el	 fuego	por	 el
humo	 […].	 El	 hombre	 que	 conoce	 el	 todo	 no	 debería	 apartar	 de	 sus	 trabajos	 a
aquellos	que	son	lentos	de	entendimiento	y	tienen	menos	experiencia	que	él	[…].	Por
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eso,	oh,	Arjuna,	decídete	a	luchar»,	le	aconseja	el	dios	al	soldado	irresoluto	que	teme
matar	a	sus	mejores	amigos[47].	Es	un	conservadurismo	sublime,	 tan	vasto	como	el
mundo,	tan	infatigable	como	el	tiempo,	que	conserva	el	universo,	con	una	inquietud
asiática,	 en	 el	 mismo	 estado	 en	 que	 se	 presentó	 a	 sus	 mentes.	 Estos	 filósofos
estudiaban	 la	 inevitabilidad	 y	 la	 inmutabilidad	 de	 las	 leyes,	 el	 poder	 del
temperamento	y	la	constitución,	las	tres	gunas	o	cualidades,	y	las	circunstancias	del
nacimiento	y	la	afinidad.	El	final	es	una	consolación	inmensa,	la	absorción	eterna	en
Brahma.	Sus	hipótesis	nunca	se	aventuran	más	allá	de	sus	propias	mesetas,	aunque
éstas	son	tan	altas	y	vastas	como	aquéllas.	No	se	ocupan	de	la	resistencia,	la	libertad,
la	 flexibilidad,	 la	 variedad	 o	 la	 posibilidad,	 que	 también	 son	 cualidades	 del
Innombrable.	 La	 recompensa	 inmerecida	 se	 obtiene	 a	 través	 de	 un	 arduo	 e
interminable	camino	moral.	La	promesa	incalculable	del	mañana	es,	por	así	decirlo,
sopesada.	¿Y	quién	diría	que	el	conservadurismo	de	estos	filósofos	no	ha	sido	eficaz?
«No	cabe	duda»,	dice	un	traductor	francés,	hablando	de	la	antigüedad	y	la	durabilidad
de	las	naciones	china	e	india,	y	de	la	sabiduría	de	sus	legisladores,	«de	que	en	ellas
encontramos	vestigios	de	las	leyes	eternas	que	gobiernan	el	mundo[48]».

El	cristianismo,	en	cambio,	es	humano,	práctico	y,	en	un	sentido	amplio,	radical.
Aquellos	sabios	orientales	pasaron	infinidad	de	años	y	edades	divinas	contemplando
a	Brahma,	pronunciando	en	silencio	el	místico	«Om»,	siendo	absorbidos	en	la	esencia
del	Ser	Supremo,	sin	salir	nunca	de	ellos	mismos,	sino	adentrándose	más	allá	y	con
más	profundidad	en	su	 interior,	 infinitamente	sabios	pero	 infinitamente	paralizados.
Hasta	que,	al	final,	en	la	misma	Asia,	pero	en	la	parte	occidental,	apareció	un	joven,
alguien	completamente	inesperado	para	ellos	—que	no	era	parte	de	Brahma,	sino	que
bajaba	a	Brahma	a	la	tierra	y	a	la	humanidad,	en	el	que	Brahma	se	había	despertado
de	 su	 largo	 sueño,	 a	 través	 del	 que	Brahma	 actuaba,	 y	 el	 día	 empezó—:	un	 nuevo
avatar.	El	brahmán	nunca	había	pensado	en	ser	un	hijo	de	los	hombres	y	de	Dios	al
mismo	 tiempo.	 Cristo	 es	 el	 príncipe	 de	 los	 reformistas	 y	 los	 radicales.	 Muchas
expresiones	del	Nuevo	Testamento	llegan	de	forma	natural	a	los	labios	de	todos	los
protestantes,	y	este	libro	ofrece	los	textos	más	significativos	y	prácticos.	En	él	no	hay
sueños	 inofensivos,	 ni	 hipótesis	 sabias,	 sino	 que	 se	 asienta	 por	 completo	 en	 un
substrato	de	buen	 juicio.	Nunca	reflexiona,	 sino	que	se	arrepiente.	 Podríamos	decir
que	no	contiene	poesía,	nada	bañado	por	la	luz	de	la	mera	belleza;	la	verdad	moral	es
su	objeto.	Todos	los	mortales	están	condenados	por	la	conciencia	de	este	libro.

El	 Nuevo	 Testamento	 es	 excepcional	 por	 su	 moralidad	 pura,	 mientras	 que	 lo
mejor	de	las	escrituras	hindúes	se	halla	en	su	intelectualidad	pura.	En	ningún	lugar	el
lector	 se	verá	elevado	y	permanecerá	en	una	 región	del	pensamiento	más	alta,	más
pura	 o	más	 excepcional	 que	 en	 el	Bhagavad	Gita.	Warren	Hastings,	 en	 su	 sensata
carta	 recomendando	 la	 traducción	de	este	 libro	al	presidente	de	 la	Compañía	de	 las
Indias	 Orientales,	 afirma	 que	 el	 original	 es	 «de	 una	 sublimidad	 en	 su	 concepción,
razonamiento	 y	 dicción	 casi	 inigualable»,	 y	 que	 los	 escritos	 de	 los	 filósofos	 indios
«sobrevivirán	 aun	 cuando	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 el	 cese	 del	 dominio
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británico	 sobre	 la	 India,	 y	 cuando	 las	 fuentes	 que	 otrora	 le	 dieran	 riqueza	 y	 poder
hayan	caído	en	el	olvido[49]».	Indiscutiblemente,	es	una	de	las	escrituras	más	nobles	y
sagradas	que	nos	hayan	llegado.	Los	libros	destacan	más	por	la	grandiosidad	de	sus
temas	 que	 por	 la	 forma	 en	 que	 son	 tratados.	 La	 filosofía	 oriental	 se	 acerca	 sin
problemas	a	temas	más	elevados	de	aquellos	a	los	que	aspira	la	moderna,	y	no	es	de
sorprender	 que	 a	 veces	 discurra	 largo	 y	 tendido	 sobre	 ellos.	 Se	 limita	 a	 asignar	 su
debido	rango	a	la	Acción	y	a	la	Contemplación,	o	mejor	dicho,	hace	plena	justicia	a
la	 segunda.	 Los	 filósofos	 occidentales	 no	 han	 concebido	 el	 significado	 de	 la
Contemplación	como	la	entienden	los	orientales.	Hablando	de	la	disciplina	espiritual
a	 la	 que	 se	 sometían	 los	 brahmanes,	 y	 del	 maravilloso	 poder	 de	 abstracción	 que
alcanzaban,	y	del	que	había	conocido	ejemplos,	Hastings	dice:

Para	aquellos	que	nunca	han	conocido	la	separación	de	la	mente	de	los	avisos	de	los	sentidos,	puede	que
no	sea	fácil	concebir	 los	medios	por	 los	que	se	alcanza	 tal	poder,	habida	cuenta	de	que	hasta	el	hombre
más	 sabio	 de	 nuestro	 hemisferio	 encontrará	 difícil	 dominar	 su	 atención	 sin	 que	 ésta	 viaje	 hasta	 algún
objeto	que	llame	a	sus	sentidos	o	despierte	su	recuerdo	—a	veces	incluso	el	zumbido	de	una	mosca	tendrá
el	poder	de	molestarle—.	Sin	embargo,	nos	dicen	que	ha	habido	hombres	que	durante	generaciones,	desde
el	pasado,	han	practicado	la	contemplación	y	la	abstracción,	empezando	desde	el	periodo	más	temprano	de
su	vida	y	continuando	en	muchos	casos	hasta	 la	edad	más	madura,	añadiendo	cada	cual	una	porción	de
conocimiento	 a	 lo	 acumulado	por	 sus	 predecesores.	En	 ese	 caso,	 podemos	 concluir	 que,	 si	 la	mente,	 al
igual	que	el	cuerpo,	se	fortalece	con	el	ejercicio,	entonces	es	probable	que	a	través	de	ese	ejercicio	cada
una	de	estas	mentes	haya	adquirido	la	facultad	a	la	que	aspiraba,	de	suerte	que	sus	estudios	colectivos	han
propiciado	 el	 descubrimiento	 de	 nuevas	 vías	 de	 reflexión	 y	 combinaciones	 de	 sentimientos	 totalmente
diferentes	de	las	doctrinas	conocidas	por	los	eruditos	de	otras	naciones;	y	que,	por	especulativas	y	sutiles
que	sean,	cuentan	con	la	ventaja	de	derivar	de	una	fuente	libre	de	toda	contaminación	accidental,	con	lo
que	pueden	estar	en	consonancia	con	la	más	sencilla	de	las	nuestras.

«Esta	disciplina	inmutable»	fue	enseñada	por	Krishna	al	primero	de	los	hombres,
transmitida	de	generación	en	generación,	«hasta	que	al	final,	con	el	paso	del	tiempo,
ese	poderoso	arte	se	perdió».

«Pues	he	aquí	que	la	sabiduría	constituye	el	fin	de	toda	acción	sagrada».
«Aunque	fueses	el	mayor	de	los	criminales,	deberías	ser	capaz	de	cruzar	el	golfo	del	mal	con	el	esquife

de	la	sabiduría».
«Nada	hay	que	nos	haga	más	puros	en	esta	tierra	que	la	sabiduría».
«La	acción	realizada	con	ánimo	de	recompensa	es	inferior	en	mucho	a	la	acción	que	se	realiza	en	el

yoga	de	la	sabiduría».
«Y	 cuando	 en	 recogimiento,	 cual	 tortuga	 que	 repliega	 sus	 miembros,	 repliega	 sus	 sentidos	 de	 la

atracción	que	ejercen	los	placeres,	entonces	la	suya	es	una	sabiduría	serena».
«Los	hombres	ignorantes,	más	no	así	los	sabios,	afirman	que	la	antigua	doctrina	especulativa	y	el	yoga

son	vías	diferentes.	Pero	aquel	que	se	entrega	con	toda	su	alma	a	cualquiera	de	ambas	alcanza	al	final	las
dos».

«No	es	absteniéndose	de	actuar	como	un	hombre	logra	liberarse	de	la	acción,	ni	mediante	la	renuncia
consigue	la	suprema	perfección».

«Pon	tu	ánimo	en	la	acción,	más	nunca	en	su	recompensa.	Actúa	sin	pensar	en	la	retribución,	más	no
cejes	en	el	cumplimiento	de	tu	labor».

«Libre	de	las	ataduras	del	apego,	lleva	tú	pues	a	cabo	la	obra	que	se	ha	de	realizar,	ya	que	el	hombre
cuya	obra	es	pura	alcanza	en	verdad	lo	supremo».

«El	hombre	que	en	su	acción	encuentra	el	silencio,	y	que	ve	que	el	silencio	es	acción,	ese	hombre	en
verdad	ve	la	luz,	y	en	todas	sus	obras	encuentra	la	paz».

«Aquel	cuyas	empresas	se	hallan	libres	del	deseo	ansioso	y	el	pensamiento	caprichoso,	cuya	actuación
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se	vuelve	pura	en	el	fuego	de	la	sabiduría,	es	llamado	sabio	por	quienes	ven.	En	cualquier	obra	que	lleve	a
cabo	tal	hombre,	he	aquí	que	se	halla	en	paz:	nada	espera,	de	nada	depende,	más	posee	siempre	la	plenitud
de	la	dicha».

«Aquel	que	actúa	no	por	una	recompensa	terrenal,	sino	cumpliendo	con	la	acción	que	ha	de	realizarse,
ése	es	un	yogui,	y	no	aquel	que	no	enciende	el	fuego	sagrado	ni	ofrece	sagrado	sacrificio».

«Ni	 este	 mundo	 ni	 el	 mundo	 venidero	 son	 para	 quien	 no	 realiza	 sacrificio	 alguno;	 mas	 quienes
disfrutan	de	los	restos	del	sacrificio,	van	a	Brahman[50]».

A	fin	de	cuentas,	¿en	qué	consiste	el	carácter	práctico	de	la	vida?	Las	cosas	que
hay	 que	 hacer	 de	manera	 inmediata	 son	 harto	 triviales,	 y	 podría	 posponerlas	 todas
para	oír	cantar	a	este	grillo.	El	hecho	más	glorioso	de	mi	experiencia	no	es	algo	que
he	 realizado	o	que	deseo	poder	hacer,	 sino	un	pensamiento,	 una	visión	o	un	 sueño
efímero	que	he	tenido.	Cambiaría	toda	la	riqueza	del	mundo,	y	todas	las	gestas	de	los
héroes,	por	una	sola	visión	verdadera.	Pero	¿cómo	puedo	yo,	fabricante	de	lápices[51]
en	la	tierra,	comunicarme	con	los	dioses	sin	convertirme	en	un	loco?

«Soy	ecuánime	con	relación	a	todos	los	seres»,	dice	Krishna,	«ninguno	me	resulta	ni	odioso	ni	querido».

Esta	 enseñanza	 no	 es	 práctica,	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 lo	 es	 el	 Nuevo
Testamento.	Y	no	siempre	expresa	buen	juicio.	El	brahmán	nunca	propone	armarse	de
valor	 y	 atacar	 al	 mal,	 sino	 dejar	 pacientemente	 que	 se	 muera	 de	 hambre.	 Sus
facultades	activas	están	paralizadas	por	la	idea	de	la	casta,	de	los	límites	insuperables,
del	 destino	 y	 de	 la	 tiranía	 del	 tiempo.	 No	 se	 puede	 negar	 que	 el	 razonamiento	 de
Krishna	es	deficiente.	No	da	razones	suficientes	de	por	qué	Arjuna	debería	luchar,	y
puede	que	él	quede	convencido,	pero	no	así	el	lector,	pues	su	juicio	no	está	basado	en
«la	sabiduría	 sobre	el	plano	especulativo».	«Busca	asilo	 sólo	en	 la	 sabiduría»,	pero
¿qué	es	la	sabiduría	para	una	mente	occidental?	Ese	deber	del	que	habla	es	arbitrario.
¿Cuándo	se	estableció?	La	virtud	del	brahmán	consiste	en	hacer	cosas	arbitrarias,	no
justas.	¿Qué	es	lo	que	un	hombre	«tiene	que	hacer»?	¿Qué	es	la	«acción»?	¿Cuáles
son	las	«acciones	establecidas»?	¿Cuál	es	«la	propia	religión	de	un	hombre»,	que	es
tan	superior	a	 la	de	otro?	¿Cuál	es	 la	«vocación	particular	de	un	hombre»?	¿Cuáles
son	 los	 deberes	 designados	 por	 nacimiento?	 Las	 consignas	 de	 «adherirse	 a	 la
disciplina»,	 «no	 huir	 del	 campo	 de	 batalla»	 y	 similares	 son	 una	 defensa	 de	 la
institución	de	 las	castas,	de	 lo	que	se	 llama	«deber	natural»	del	chatria,	 o	 soldado.
Sin	 embargo,	 quienes	 no	 se	 preocupan	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones	 no
pueden	preocuparse	de	sus	acciones.

Observemos	 la	 diferencia	 entre	 lo	 oriental	 y	 lo	 occidental.	Lo	primero	no	 tiene
nada	que	hacer	en	este	mundo;	lo	segundo	bulle	de	actividad.	Uno	mira	al	sol	hasta
que	sus	ojos	quedan	cegados,	el	otro	lo	persigue	con	diligencia	en	su	trayecto	hacia	el
Oeste.	 También	 en	 Occidente	 existe	 algo	 parecido	 a	 la	 casta,	 pero	 es	 débil	 en
comparación:	 se	 trata	 del	 conservadurismo.	Dice:	 «No	 renuncies	 a	 tu	 vocación,	 no
ultrajes	 ninguna	 institución,	 no	 uses	 la	 violencia,	 no	 rompas	 ningún	 vínculo:	 el
Estado	es	tu	padre».	Su	virtud	u	hombría	es	completamente	filial.	En	todos	los	países
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hay	una	lucha	entre	lo	oriental	y	lo	occidental,	unos	que	se	quedarían	contemplando
el	sol	para	siempre	y	otros	que	se	apresuran	hacia	el	ocaso.	Los	primeros	les	dicen	a
los	segundos:	«Cuando	hayáis	alcanzado	el	ocaso,	no	estaréis	más	cerca	del	sol».	A	lo
que	éstos	responden:	«Pero	así	habremos	prolongado	el	día».	«Cuando	cae	la	noche
para	 todos	 los	 seres,	 es	 el	 momento	 en	 que	 el	 asceta	 y	 maestro	 de	 sí	 mismo	 se
despierta.	 Cuando	 los	 demás	 seres	 se	 despiertan,	 cae	 la	 noche	 para	 el	 sabio
silencioso».

Para	concluir	con	estos	extractos,	puedo	decir,	en	palabras	de	Sanjaia[52]:	«¡Oh,
poderoso	Príncipe,	cuando	recuerdo	una	y	otra	vez	este	diálogo	sagrado	y	maravilloso
entre	Krishna	 y	Arjuna	me	 regocijo	más	 y	más!	 ¡Y	 cuando	 recuerdo	 esa	más	 que
milagrosa	forma	de	Hare,	mi	asombro	es	enorme,	y	me	maravillo	y	me	regocijo	más
y	más!	Allá	donde	esté	Krishna,	el	Dios	de	 la	devoción,	allá	donde	esté	Arjuna,	el
poderoso	 arquero,	 estarán	 sin	 duda	 la	 fortuna,	 la	 riqueza,	 la	 victoria	 y	 la	 buena
política.	Lo	creo	con	firmeza».

A	los	lectores	de	las	Sagradas	Escrituras	les	diría,	si	es	que	buscan	un	buen	libro,
que	leyesen	el	Bhagavad	Gita,	un	episodio	del	Mahabharata[53],	del	que	se	dice	que
fue	escrito	—y	conocido	por	haber	sido	escrito—	por	Krishna	Dwypayen	Veias,	hace
más	de	cuatro	mil	años	—no	importa	si	fueron	tres,	cuatro,	o	más—,	y	traducido	por
Charles	 Wilkins[54].	 Merece	 que	 incluso	 los	 yanquis	 lo	 lean	 con	 reverencia,	 pues
forma	 parte	 de	 las	 sagradas	 escrituras	 de	 un	 pueblo	 devoto.	 El	 sabio	 judío	 se
regocijará	al	encontrar	en	él	una	grandeza	y	una	sublimidad	moral	semejante	a	la	de
sus	propias	Escrituras.

Para	un	lector	americano	—que,	merced	a	su	posición	aventajada,	puede	ver	más
allá	de	esta	 franja	de	costa	Atlántica,	y	mirar	hacia	Asia	y	el	Pacífico;	que,	por	así
decirlo,	puede	ver	la	línea	de	costa	ascendiendo	desde	los	Alpes	hasta	el	Himalaya—,
la	 literatura	 reciente	 europea,	 en	 comparación	 con	 el	Bhagavad	Gita,	 suele	 parecer
parcial	y	exclusivista.	Además,	el	 lector	americano,	a	pesar	del	alcance	 limitado	de
sus	propias	afinidades	y	lecturas,	percibe	que	el	escritor	europeo	—quien	presume	de
estar	hablando	en	nombre	de	 todo	el	mundo—	no	habla	más	que	en	nombre	de	ese
rincón	que	habita.	Uno	de	los	eruditos	y	críticos	ingleses	de	mayor	prestigio	delata,
en	su	clasificación	de	las	eminencias	literarias	del	mundo,	la	estrechez	de	miras	de	su
cultura	europea	y	la	exclusividad	de	sus	lecturas.	Ninguno	de	los	hijos	de	Europa	ha
hecho	justicia	a	los	poetas	y	filósofos	de	Persia	o	de	la	India,	a	los	que	conocen	mejor
sus	diletantes	que	sus	literatos	y	pensadores	de	profesión.	Podríamos	buscar	un	solo
verso	memorable	de	toda	la	poesía	inglesa	inspirado	por	estos	temas,	y	sería	en	vano.
Alemania	 tampoco	 es	 una	 excepción,	 aunque	 su	 industria	 filológica	 está
contribuyendo	 indirectamente	 a	 la	 causa	de	 la	 filosofía	y	 la	poesía.	 Incluso	Goethe
buscaba	esa	universalidad	del	genio	que	habría	sabido	apreciar	en	la	filosofía	india,
de	haber	podido	aproximarse	más	a	ella.	Aunque	en	última	instancia	su	genio	era	más
práctico,	pasaba	mucho	más	tiempo	en	las	regiones	del	entendimiento	y	estaba	menos
hecho	a	la	contemplación	que	el	genio	de	aquellos	sabios.	Resulta	sorprendente	que
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los	de	Homero	y	unos	cuantos	judíos	sean	los	nombres	más	orientales	que	la	Europa
moderna,	cuya	literatura	entró	en	auge	con	la	caída	de	la	persa,	ha	dejado	entrar	en	su
lista	 de	 Eminencias,	 mientras	 que	 los	 que	 acaso	 son	 los	 más	 eminentes	 de	 la
humanidad,	 y	 padres	 del	 pensamiento	moderno	—pues	 las	 contemplaciones	 de	 los
sabios	indios	han	influido,	y	aún	influyen,	en	el	desarrollo	intelectual	del	ser	humano
—,	cuyos	trabajos	sobreviven	a	pesar	de	todo	con	una	integridad	asombrosa,	no	son
reconocidos	en	su	inmensa	mayoría,	como	si	nunca	hubiesen	existido.	Si	las	grandes
figuras	 de	 la	 historia	 hubiesen	 sido	 pintores,	 otro	 gallo	 cantaría.	 En	 los	 sueños
juveniles	de	todos	nosotros	la	filosofía	se	asocia	de	forma	vaga,	pero	inseparable,	con
Oriente	y	con	una	verdad	singular;	ni	siquiera	con	el	paso	de	los	años	se	habitúa	a	que
su	 hábitat	 sea	 el	 mundo	 occidental.	 En	 comparación	 con	 los	 filósofos	 orientales,
podríamos	 decir	 que	 la	 Europa	moderna	 aún	 no	 ha	 dado	 a	 ninguno.	Al	 lado	 de	 la
vasta	y	cosmogónica	filosofía	del	Bhagavad	Gita,	incluso	nuestro	Shakespeare	parece
a	veces	juvenil	y	meramente	práctico.	Bastan	algunas	de	esas	frases	sublimes,	como
los	 oráculos	 caldeos	 de	 Zoroastro,	 que	 han	 sobrevivido	 a	 miles	 de	 revoluciones	 y
traducciones,	para	hacernos	dudar	y	pensar	que	 la	 forma	y	 las	galas	poéticas	acaso
sean	 transitorias,	 y	 no	 esenciales	 para	 la	 expresión	 más	 eficaz	 y	 duradera	 del
pensamiento.	Ex	oriente	lux[55]	puede	seguir	siendo	el	lema	de	los	académicos,	pues
al	 mundo	 occidental	 aún	 no	 le	 ha	 llegado	 toda	 la	 luz	 que	 está	 destinado	 a	 recibir
desde	Oriente.

Sería	de	gran	utilidad	reunir	en	una	colección	impresa	las	Sagradas	Escrituras	de
las	 diferentes	 naciones	—las	 chinas,	 las	 hindúes,	 las	 persas,	 las	 judías	 y	 otras—,
como	Escrituras	 de	 la	 humanidad.	Quizá	 el	Nuevo	Testamento	 aún	 esté	 demasiado
presente	 en	 los	 labios	 y	 en	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 como	 para	 llamarse
«Escritura»	 en	 este	 sentido.	 Tal	 yuxtaposición	 y	 comparación	 podría	 servir	 para
liberalizar	la	fe	de	los	hombres.	Se	trata	de	un	trabajo	que	sin	duda	el	Tiempo	acabará
editando,	reservado	para	coronar	la	obra	de	la	imprenta.	Ésta	sería	la	Biblia,	o	Libro
de	 Libros,	 que	 permitiría	 a	 los	 misioneros	 llegar	 a	 los	 lugares	 más	 elevados	 del
planeta.

Mientras	estábamos	sumidos	en	estas	reflexiones,	creyéndonos	los	únicos	navegantes
de	 aquellas	 aguas,	 de	 repente	 una	 barcaza,	 con	 su	 vela	 desplegada,	 surgió	 ante
nosotros	 desde	 detrás	 de	 una	 curva,	 como	 una	 inmensa	 bestia	 fluvial,	 y	 cambió	 la
escena	 en	un	 instante.	Y	 luego	 aparecieron	otra	 y	 otra	más,	 y	 de	 nuevo	nos	 vimos
dentro	de	la	corriente	del	comercio.	Así	las	cosas,	lanzamos	las	cortezas	al	agua	para
que	 los	 peces	 las	mordisquearan,	 y	 acompasamos	nuestra	 respiración	 con	 la	 de	 los
hombres	bien	vivos.	No	teníamos	ni	idea,	mientras	estábamos	en	ese	jardín	lejano	en
que	 habíamos	 plantado	 la	 semilla	 y	 hecho	 crecer	 este	 fruto,	 de	 dónde	 se	 acabaría
comiendo.	 Nuestros	 melones	 estaban	 como	 en	 casa	 en	 el	 fondo	 arenoso	 del
Merrimack,	y	nuestras	patatas,	bañadas	por	el	 sol	y	el	 agua	en	el	 fondo	de	nuestro
bote,	 parecían	 una	 fruta	 del	 campo.	 Pronto	 nos	 libramos	 por	 tanto	 de	 todo	 peso
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superfluo	y	poseímos	el	río	en	soledad,	volviendo	a	remar	con	constancia	a	través	del
mediodía,	entre	los	territorios	de	Nashua,	por	un	lado,	y	Hudson,	otrora	Nottingham,
por	 el	 otro.	 De	 cuando	 en	 cuando	 asustábamos	 a	 un	martín	 pescador	 o	 a	 un	 pato
joyuyo	 que	 volaba,	 más	 que	 con	 un	 vuelo	 estable	 y	 paciente,	 mediante	 impulsos
vigorosos	de	su	corto	timón,	haciendo	un	ruido	de	mil	diablos	a	lo	largo	del	cauce.

Al	 poco	 tiempo	 vimos	 aparecer	 otra	 gabarra,	 deslizándose	 río	 abajo,	 y	 tras
saludarla	 nos	 agarramos	 a	 su	 lateral	 y	 la	 acompañamos	 flotando	 sobre	 sus	 pasos,
charlando	con	el	barquero	y	obteniendo	un	buen	trago	de	agua	fría	de	su	jarra.	Nos
parecieron	 principiantes,	 procedentes	 de	 algún	 remoto	 lugar	 entre	 las	 colinas,	 que
habían	usado	este	medio	para	llegar	a	la	costa	y	ver	mundo.	Probablemente	visitarían
las	 Islas	 Malvinas	 y	 los	 mares	 de	 la	 China	 antes	 de	 volver	 a	 ver	 las	 aguas	 del
Merrimack,	o	quizá	nunca	en	 la	vida	emprenderían	el	 camino	de	vuelta.	Ya	habían
embarcado	 todo	 lo	 que	 poseían	 para	 esta	 gran	 aventura	 y	 estaban	 listos	 para
comerciar	 con	 la	 raza	 humana,	 reservándose	 sólo	 lo	 que	 cabe	 en	 el	 cajón	 de	 una
cómoda	 para	 ellos.	 Pero	 también	 se	 perdieron	 pronto,	 y	 seguimos	 nuestro	 camino
acompañados	 sólo	 por	 el	 crujir	 de	 los	 remos.	 ¿Qué	 desgracia	 toca	 las	 colinas	 de
Nuevo	Hampshire?,	 nos	 preguntábamos.	 ¿Qué	 le	 falta	 aquí	 a	 la	 vida	 humana,	 que
estos	 hombres	 se	 marchan	 con	 tanta	 prisa	 hacia	 las	 antípodas?	 Deseamos	 que	 sus
brillantes	expectativas	no	se	vieran	bruscamente	defraudadas.

Aunque	todos	los	hados	se	muestren	ingratos,
Nunca	dejes	atrás	tu	tierra	natal.
El	barco,	sosegado,	termina	por	detenerse;
El	corcel	ha	de	descansar	bajo	la	colina;
Mas	pronto	nuestro	destino	de	nuevo	se	encamina
Y	acaba	por	atraparnos.
La	nave,	aunque	de	mástiles	firmes,
Alberga	bajo	su	cobre	un	gusano;
Rodea	el	cabo,	cruza	el	Ecuador,
Hasta	que	su	ruta	encuentra	campos	de	hielo;
No	importa	cuán	tranquila	sea	la	brisa,
Si	son	o	no	profundos	los	mares,
Si	transporta	cuerda	de	Manila,
O	si	lleva	vino	de	Madeira,
O	cueros	de	España,	o	tés	de	China,
Entrará	en	puertos	o	en	cuarentena;
Lejos	de	la	violenta	costa	de	Nueva	Inglaterra,
El	gusano	nativo	perforará	su	casco,
Y	la	hundirá	en	los	mares	de	la	India,
Junto	a	la	cuerda,	el	vino,	el	cuero	y	el	té	de	China.

Pasamos	junto	a	un	pequeño	desierto	en	la	orilla	oriental,	entre	Tyngsborough	y
Hudson,	que	resultó	interesante	e	incluso	refrescante	a	nuestros	ojos,	en	medio	de	ese
verdor	casi	universal.	En	efecto,	encontrábamos	en	aquella	arena	algo	 impactante	y
bello.	Un	anciano,	que	trabajaba	en	un	campo	en	el	lado	de	Nashua,	nos	dijo	que	se
acordaba	 de	 cuando	 el	 cereal	 y	 el	 grano	 crecían	 allí,	 de	 cuando	 era	 un	 campo
cultivado.	Pero	al	 final	 los	pescadores,	pues	ésta	era	una	zona	de	pesca,	arrancaron
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los	arbustos	de	la	orilla	porque	les	convenía	a	la	hora	de	arrastrar	sus	redes,	y	cuando
el	margen	quedó	desnudo	el	viento	empezó	a	levantar	la	arena	de	la	orilla,	hasta	que
acabó	 por	 cubrir	 unos	 quince	 acres	 con	 varios	 pies	 de	 profundidad.	 Cerca	 del	 río,
donde	la	arena	había	sido	desplazada,	vimos	 los	cimientos	de	un	wigwam	 indio,	un
círculo	perfecto	de	piedras	quemadas,	de	cuatro	o	cinco	pies	de	diámetro,	mezcladas
con	carbón	vegetal	y	con	los	huesos	de	pequeños	animales	que	se	habían	conservado
en	la	arena.	El	terreno	circundante	estaba	salpicado	de	otras	piedras	quemadas,	sobre
las	 que	 habían	 encendido	 sus	 fuegos,	 amén	 de	 fragmentos	 de	 puntas	 de	 flecha;
encontramos	incluso	una	en	estado	perfecto.	Reconocimos	el	lugar	en	el	que	un	indio
se	había	sentado	para	fabricar	puntas	de	flecha	de	cuarzo,	pues	sobre	la	arena	estaban
diseminadas	 pequeñas	 esquirlas	 cristalinas	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de	 cuatro
peniques,	que	habían	 saltado	durante	 su	 trabajo.	Aquí,	pues,	 los	 indios	debieron	de
pescar	antes	de	la	llegada	del	hombre	blanco.	Había	otro	tramo	de	arena	similar	una
media	milla	más	arriba.

El	sol	aún	estaba	en	su	punto	álgido,	con	lo	que	pusimos	rumbo	a	la	orilla	para	darnos
un	baño	y	 acostarnos	bajo	unos	plátanos,	 junto	 a	 un	 saliente	de	 rocas,	 en	un	pasto
retirado	que	caía	hasta	la	orilla	del	río,	rodeado	de	pinos	y	avellanos,	en	el	pueblo	de
Hudson.	 India,	 y	 esa	 antigua	 filosofía	 del	 mediodía,	 seguían	 acaparando	 la	 mayor
parte	de	nuestros	pensamientos.

Siempre	 resulta	 sorprendente,	 y	 alentador,	 encontrar	 el	 sentido	 común	en	 libros
muy	 antiguos,	 como	 la	 Jitopadesa	 de	 Visnú	 Sharma,	 una	 sabiduría	 juguetona	 que
tiene	ojos	por	delante	y	por	detrás,	y	se	vigila	a	sí	misma,	reafirmando	así	la	salud	de
estos	libros	y	su	independencia	de	los	acontecimientos	futuros.	Este	compromiso	de
sensatez	no	puede	negársele	a	un	libro	que	reflexiona	sobre	sí	mismo.	La	historia	y
los	 elementos	 fabulosos	 de	 esta	 obra	 serpentean	 libres	 de	 frase	 en	 frase,	 como	 los
muchos	oasis	de	un	desierto,	tan	difíciles	de	distinguir	como	el	rastro	de	un	camello
entre	Murzuk	 y	Darfur.	 Es	 un	 comentario	 sobre	 el	 flujo	 y	 la	 crecida	 de	 los	 libros
modernos.	El	lector	salta	de	frase	en	frase,	como	por	un	camino	de	piedras	sobre	un
río,	mientras	que	la	corriente	de	la	historia	fluye	sin	que	se	le	preste	atención.	Quizá
el	Bhagavad	Gita	sea	menos	sentencioso	y	poético,	pero	se	prolonga	y	se	desarrolla
de	una	manera	aún	más	sorprendente.	Su	sensatez	y	su	sublimidad	han	impresionado
incluso	 a	 las	mentes	 de	 soldados	 y	 comerciantes.	Una	 de	 las	 características	 de	 los
grandes	poemas	es	que	ofrecen	su	sentido	en	la	proporción	adecuada,	según	se	haga
una	 lectura	veloz	o	 reflexiva.	Para	 la	persona	práctica	 se	distinguen	como	el	mejor
sentido	común,	y	para	el	sabio,	como	sabiduría.	De	la	misma	manera	que	un	río	sirve
para	que	un	viajero	se	moje	los	labios	o	un	ejército	llene	sus	toneles	de	agua.

Uno	 de	 los	 libros	 antiguos	 más	 fascinantes	 que	 he	 leído	 son	 las	 Leyes	 de
Manu[56].	Según	Sir	William	Jones:	«Viasa,	el	hijo	de	Parashará,	decidió	que	el	Veda
(con	los	seis	“Angas”	o	composiciones	que	lo	forman),	el	conocimiento	revelado	de
la	medicina,	las	Puradas	o	historias	sagradas	y	el	código	de	Manu,	eran	cuatro	obras
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de	 autoridad	 suprema,	 que	 nunca	 habrían	 de	 ser	 quebrantadas	 con	 razonamientos
meramente	humanos».	Los	hindúes	creen	que	el	cuarto	«fue	publicado	en	el	principio
de	los	tiempos	por	Manu,	hijo	o	nieto	de	Brahma»	y	«primer	ser	creado».	Se	dice	que
Brahma	«transmitió	sus	leyes	a	Manu	en	cien	mil	versos,	que	éste	explicó	al	mundo
primitivo	con	las	mismas	palabras	del	libro	ahora	traducido».	Otros	afirman	que	han
pasado	por	varias	síntesis	para	conveniencia	de	los	mortales,	«mientras	que	los	dioses
del	 cielo	 más	 bajo	 y	 la	 banda	 de	 músicos	 celestiales	 se	 encargan	 del	 estudio	 del
código	primario	[…].	Una	serie	de	glosas	o	comentarios	sobre	las	Leyes	de	Manu	fue
compuesta	 por	 los	munis,	 o	 antiguos	 filósofos,	 cuyos	 tratados,	 junto	 al	 libro	 que
tenemos	 ante	 nosotros,	 constituyen,	 en	 un	 sentido	 colectivo,	 el	 Dharma	 Sastra,	 o
Código	Legal».	La	glosa	de	Culluca	Bhatta	fue	una	de	las	más	modernas.

Todos	los	libros	sagrados	que	fueron	sucediéndose	eran	aceptados	en	la	fe	de	que
serían	el	 lugar	de	 reposo	definitivo	para	el	alma	viajera.	Sin	embargo,	no	eran	más
que	un	caravasar	que	ofrecía	una	tregua	al	viajero,	para	ponerlo	de	nuevo	en	su	largo
camino	hacia	Isfahán	o	Bagdad.	Gracias	a	Dios,	ninguna	tiranía	hindú	prevaleció	en
la	estructuración	del	mundo,	de	suerte	que	somos	hombres	libres	del	universo,	y	no
estamos	condenados	a	pertenecer	a	ninguna	casta.

No	 conozco	 ningún	 libro	 que	 haya	 llegado	 hasta	 nosotros	 con	 mayores
pretensiones	 que	 éste,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 sea	 tan	 impersonal	 y	 sincero	que	nunca
resulte	ofensivo	ni	ridículo.	Comparemos	las	formas	en	que	la	literatura	moderna	se
publicita	 con	 la	 propuesta	 de	 este	 libro,	 y	 pensemos	 a	 qué	 lectores	 se	 dirige,	 qué
crítica	 espera.	 Parece	 haber	 sido	 pronunciado	 desde	 alguna	 cumbre	 oriental,	 cual
sobria	premonición	matutina	en	el	amanecer	de	los	tiempos,	y	no	podemos	leer	una
frase	sin	ser	elevados	hasta	la	meseta	de	los	Ghats[57].	Tiene	el	mismo	ritmo	que	los
vientos	del	desierto,	 la	misma	corriente	que	el	Ganges,	y	se	eleva	sobre	 las	críticas
como	 las	montañas	 del	Himalaya.	 Su	 tono	 es	 de	 una	 fibra	 que	 no	 cede,	 que	 no	 se
desgasta	con	el	tiempo,	e	incluso	en	este	día	de	hoy	viste	de	igual	manera	los	trajes
del	inglés	y	el	sánscrito.	Sus	frases	inmutables	aún	mantienen	encendidos	sus	fuegos
distantes,	 como	 las	 estrellas,	 cuyos	 rayos	 disipados	 iluminan	 este	 mundo	 inferior.
Todo	 el	 libro,	 a	 través	 de	 nobles	 gestos	 e	 inclinaciones,	 hace	 innecesaria	 la
abundancia	de	palabras.	La	traducción	inglesa	se	esfuerza	por	ofrecer	sentido,	aunque
en	 realidad	 la	 sabiduría	hindú	no	 se	disipa.	A	medida	que	 las	 leemos,	 las	 frases	 se
abren	por	 sí	 solas,	 al	 principio	 casi	 vacías	 de	 significado,	 como	 los	 pétalos	 de	 una
flor,	pero	a	veces	nos	sobresaltan	con	esa	extraña	forma	de	sabiduría	que	sólo	puede
aprenderse	de	la	experiencia	más	trivial,	pero	que	llega	a	nosotros	refinada,	como	la
porcelana	que	encontramos	en	el	 fondo	del	océano,	como	verdades	 fósiles	que	han
estado	 expuestas	 a	 los	 elementos	 durante	 miles	 de	 años,	 tan	 impersonal	 y
científicamente	 ciertas	que	 servirían	de	ornamento	de	 las	 salitas	de	 recepción	y	 las
vitrinas.	 Toda	 la	 filosofía	moral	 es	 extremadamente	 excepcional,	 y	 la	 de	Manu	 le
habla	a	nuestra	privacidad	más	que	la	mayoría.	Es	una	palabra	más	íntima	y	familiar
y,	al	mismo	tiempo,	más	pública	y	universal,	que	las	que	se	pronuncian	en	los	salones
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o	 desde	 los	 púlpitos	 hoy	 en	 día.	Así	 como	 se	 piensa	 que	 nuestras	 aves	 domésticas
tienen	 su	 origen	 en	 el	 faisán	 salvaje	 de	 la	 India,	 también	 nuestros	 pensamientos
domésticos	tienen	sus	prototipos	en	los	pensamientos	de	sus	filósofos.	Nos	estamos
sumergiendo	en	los	elementos	mismos	de	nuestra	vida	presente	y	convencional,	en	el
conventículo	primigenio,	por	así	decirlo,	donde	las	cuestiones	por	decidir	eran	cómo
comer,	beber,	dormir	y	vivir	con	la	dignidad	y	la	sinceridad	adecuadas.	Esta	filosofía
nos	es	más	contemporánea	e	íntima	que	los	consejos	de	nuestros	mejores	amigos,	y
aun	 así	 es	 válida	 para	 los	 horizontes	más	 amplios,	 y	 leída	 al	 aire	 libre	 se	muestra
emparentada	 con	 la	 tenue	 línea	 de	 la	montaña,	 de	 donde	 proviene.	 La	mayoría	 de
libros	 pertenece	 sólo	 a	 la	 casa	 y	 a	 la	 calle,	 y	 en	 los	 campos	 sus	 hojas	 parecen
demasiado	frágiles.	Son	simples	y	obvios,	y	no	hay	halo	o	neblina	a	su	alrededor.	La
naturaleza	 se	 encuentra	muy,	 pero	 que	muy	 lejos	 de	 todos	 ellos.	 Pero	 este	 libro	 le
habla	 a	 lo	 más	 recóndito	 y	 duradero	 del	 ser	 humano,	 como	 si	 procediese	 de	 allí.
Pertenece	a	la	luz	del	mediodía,	al	pleno	verano,	y	cuando	las	nieves	se	derriten	y	las
aguas	 se	 evaporan	 en	 primavera	 su	 verdad	 sigue	 hablando	 con	 frescura	 a	 nuestra
experiencia.	Ayuda	a	brillar	al	sol,	cuyos	rayos	caen	sobre	su	página	para	ilustrarla.
Consume	las	mañanas	y	las	 tardes,	y	la	 impresión	que	nos	deja	durante	la	noche	es
tan	 fuerte	 que	 nos	 despierta	 antes	 del	 alba,	 y	 su	 influencia	 permanece	 a	 nuestro
alrededor	como	una	fragancia	ya	bien	entrado	el	día.	Confiere	un	nuevo	brillo[58]	a
las	praderas	y	a	las	profundidades	del	bosque,	y	su	espíritu,	como	un	éter	más	sutil,	es
barrido	por	los	vientos	predominantes	de	un	país.	Los	mismos	grillos	y	saltamontes
de	un	día	de	verano	no	son	sino	glosas	—más	o	menos	tardías—	del	Dharma	Sastra
de	 los	 hindúes,	 una	 continuación	 del	 código	 sagrado.	 Como	 hemos	 dicho,	 hay	 un
orientalismo	en	el	pionero	más	intrépido,	y	el	lejano	Oeste	no	es	sino	el	lejano	Este.
Mientras	 leemos	 estas	 frases,	 este	 mundo	 moderno	 y	 justo	 parece	 sólo	 una
reimpresión	de	las	Leyes	de	Manu	con	la	glosa	de	Culluca.	Si	son	examinados	por	el
ojo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 o	 por	 la	 sabiduría	 meramente	 práctica	 de	 los	 tiempos
modernos,	 son	 los	 oráculos	 de	 una	 raza	 que	 está	 ya	 en	 su	 ancianidad,	 pero	 si	 son
colocados	contra	el	cielo,	única	ordalía	imparcial	e	incorruptible,	se	verá	que	son	uno
con	 su	 profundidad	 y	 serenidad,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 tendrán	 un	 lugar	 y	 un
significado	mientras	exista	un	cielo	que	los	ponga	a	prueba.

Dadme	una	frase	que	ningún	intelecto	pueda	comprender.	Tiene	que	haber	algún
tipo	de	vida	y	palpitación	en	ella,	y	bajo	sus	palabras	algún	tipo	de	sangre	habrá	de
circular	para	siempre.	Resulta	fascinante	que	este	sonido	haya	llegado	hasta	nosotros
desde	tan	lejos,	cuando	la	voz	del	hombre	no	puede	escucharse	más	que	desde	muy
cerca,	y	ahora	no	estamos	a	corta	distancia	de	ninguno	de	nuestros	contemporáneos.
Los	leñadores	han	talado	aquí	un	antiguo	bosque	de	pinos,	y	han	hecho	visible	para
aquellas	 lejanas	 colinas	 un	 bello	 lago	 al	 suroeste,	 y	 ahora,	 en	 un	 instante,	 estos
bosques	 pueden	 verlo	 nítidamente,	 como	 si	 su	 imagen	 hubiese	 viajado	 hasta	 aquí
desde	la	eternidad.	Quizá	estos	antiguos	tocones	simados	sobre	la	loma	se	acuerden
de	 cuando,	 hace	 ya	mucho	 tiempo,	 este	 lago	 resplandecía	 en	 el	 horizonte.	 Uno	 se

www.lectulandia.com	-	Página	98



pregunta	 si	 la	 propia	 tierra	 desnuda	 no	 experimenta	 emociones	 al	 contemplar	 de
nuevo	una	vista	tan	hermosa.	Esa	agua	cristalina	descansando	al	sol,	revelada,	igual
de	orgullosa	y	bella	que	siempre,	pues	su	belleza	no	necesita	ser	vista.	Y	al	mismo
tiempo	 parece	 solitaria,	 como	 si	 se	 bastase	 a	 sí	 misma,	 por	 encima	 de	 toda
observación.	Lo	mismo	ocurre	con	estas	antiguas	frases	que,	como	lagos	serenos	al
sudoeste,	 por	 fin	 nos	 son	 reveladas,	 aunque	 llevan	 ya	 mucho	 tiempo	 reflejando
nuestro	propio	cielo	en	su	seno.

La	gran	planicie	de	la	India	yace	como	en	una	copa,	entre	el	Himalaya,	al	Norte,	y
el	océano	al	Sur,	entre	los	ríos	Brahmaputra	e	Indo,	a	Este	y	a	Oeste,	hogar	de	la	raza
primigenia.	No	discutiremos	la	historia.	Nos	complace	leer,	en	la	historia	natural	del
país[59],	 sobre	 el	 pino,	 el	 alerce,	 la	 pícea	 y	 el	 abeto	 que	 cubrían	 la	 cara	 sur	 de	 la
cordillera	del	Himalaya,	sobre	las	grosellas,	frambuesas	y	fresas	que	desde	una	latitud
templada	miraban	 a	 los	 valles	 tórridos.	 Así	 pues,	 la	 activa	 vida	moderna	 tuvo,	 en
efecto,	 un	 punto	 de	 apoyo	 y	 un	 escondite	 en	 medio	 de	 las	 majestuosas	 y
contemplativas	planicies	orientales.	En	otra	época,	el	«lirio	del	valle,	la	prímula	y	el
diente	de	león»	se	abrían	paso	hasta	la	llanura,	y	florecían	por	toda	la	tierra	en	zonas
niveladas.	Ya	hemos	entrado	en	la	época	de	las	latitudes	templadas,	en	la	época	del
pino	y	el	roble,	pues	la	palmera	y	la	higuera	de	Bengala	no	satisfacen	las	necesidades
de	esta	época.	Puede	que	en	breve	los	líquenes	en	la	cima	de	los	peñascos	encuentren
por	fin	sus	condiciones	óptimas.

Por	lo	que	respecta	a	los	dogmas	de	los	brahmanes,	no	nos	interesa	tanto	conocer
qué	doctrinas	defendían	cuanto	saber	si	eran	seguidas	por	alguien.	Podemos	 tolerar
todas	las	filosofías:	atomistas,	pneumatologistas,	ateístas,	teístas;	Platón,	Aristóteles,
Leucipo,	Demócrito,	Pitágoras,	Zoroastro	y	Confucio.	Es	la	actitud	de	estos	hombres,
más	que	cualquier	cosa	que	digan,	lo	que	nos	fascina.	Entre	ellos	y	sus	comentaristas
existe,	es	innegable,	una	disputa	infinita.	Pero	si	se	trata	de	comparar	notas,	entonces
estáis	todos	equivocados,	pues	todas	ellas	nos	elevan	hasta	los	cielos	serenos,	hacia
donde	 ascienden	 por	 igual	 la	 burbuja	más	 pequeña	 y	 la	más	 grande,	 y	 pintan	 para
nosotros	el	cielo	y	la	tierra.	Cualquier	pensamiento	sincero	es	irresistible.	La	propia
austeridad	del	brahmán	resulta	tentadora	para	el	alma	devota,	que	la	concibe	como	un
lujo	más	refinado	y	noble.	Las	necesidades	satisfechas	con	tanta	facilidad	y	elegancia
parecen	un	placer	más	selecto.	Su	concepción	de	 la	creación	es	de	una	paz	onírica.
«Cuando	 ese	 poder	 se	 despierta,	 entonces	 este	mundo	 está	 en	 completa	 expansión;
pero	 cuando	 se	 duerme	 con	 un	 espíritu	 tranquilo,	 entonces	 todo	 el	 universo	 se
desvanece[60]».	El	carácter	borroso	de	su	 teogonía	 implica	una	verdad	sublime,	que
no	permite	al	lector	apoyarse	en	una	primera	causa	suprema,	sino	que	hace	referencia
directa	a	un	ser	supremo,	creador	de	ésta,	con	lo	que	el	Creador	está	detrás	incluso	de
lo	increado.

Tampoco	perturbaremos	 la	 antigüedad	de	esta	Escritura:	«Fue	ordeñada	a	partir
del	fuego,	del	aire	y	del	sol».	Tanto	le	valdría	a	uno	ponerse	a	investigar	la	cronología
de	 la	 luz	y	del	 calor.	Dejemos	que	el	 sol	brille.	Manu	entendió	esta	cuestión	como
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nadie	 cuando	 dijo:	 «Aquellos	 que	 mejor	 conocen	 las	 divisiones	 de	 los	 días	 y	 las
noches	son	los	que	comprenden	que	el	día	de	Brahma,	que	dura	hasta	el	final	de	mil
eras	 (de	 eras	 infinitas,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 efectos	 de	 los	 mortales),	 da	 lugar	 a
esfuerzos	 virtuosos,	 y	 que	 su	 noche	 dura	 cuanto	 lo	 hace	 su	 día».	 De	 hecho,	 las
dinastías	musulmana	y	tártara	están	más	allá	de	cualquier	fecha.	Tengo	la	sensación
de	 que	 yo	 mismo	 he	 vivido	 bajo	 ellas.	 En	 el	 cerebro	 de	 todos	 los	 hombres	 se
encuentra	 el	 sánscrito.	 Los	 Vedas	 y	 sus	 «Angas»	 no	 son	 tan	 antiguos	 como	 la
contemplación	serena.	¿Por	qué	se	nos	van	a	imponer	como	antigüedad?	¿Es	joven	un
bebé?	 Cuando	 lo	 observo,	 me	 parece	 más	 venerable	 que	 el	 más	 anciano	 de	 los
hombres;	es	más	antiguo	que	Néstor	o	que	las	Sibilas,	y	tiene	las	arrugas	del	mismo
padre	 Saturno.	 ¿Vivimos	 en	 alguna	 época	 que	 no	 sea	 el	 presente?	 ¿Cómo	 es	 de
amplia	esa	línea?	Ahora	estoy	sentado	en	un	tocón	cuyos	anillos	hablan	de	siglos	de
crecimiento.	Si	miro	en	derredor	veo	que	el	suelo	está	compuesto	precisamente	por
restos	 de	 tocones	 como	 éste,	 sus	 ancestros.	 La	 tierra	 está	 cubierta	 de	moho.	Clavo
este	palo	en	la	superficie	hasta	llegar	a	muchos	eones	de	profundidad,	y	con	mi	talón
hago	un	surco	más	profundo	que	el	que	los	elementos	han	cavado	aquí	durante	miles
de	años.	Si	presto	atención,	escucho	el	croar	de	las	ranas,	más	antiguo	que	el	limo	de
Egipto,	y	el	tamborileo	lejano	de	una	perdiz	sobre	un	tronco,	como	si	fuese	el	latido
del	 aire	 estival.	 Recojo	 mis	 flores	 más	 hermosas	 y	 frescas	 de	 ese	 antiguo	 moho.
Aquello	que	llamamos	«nuevo»	no	es	epidérmico;	aún	no	ha	manchado	la	tierra.	No
es	el	 suelo	 fértil	que	pisamos,	 sino	 las	hojas	que	vibran	sobre	nuestras	cabezas.	Lo
más	nuevo	es	 simplemente	 lo	más	viejo,	una	vez	que	 se	ha	hecho	perceptible	para
nuestros	 sentidos.	 Cuando	 excavamos	 en	 el	 suelo	 un	 agujero	 de	 mil	 pies	 de
profundidad,	lo	llamamos	nuevo,	y	también	a	las	plantas	que	brotan	de	él.	Y	cuando
nuestra	visión	perfora	aún	más	el	espacio,	y	detecta	una	estrella	remota,	 también	 la
llamamos	 nueva.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 estamos	 sentados	 se	 llama	Hudson,	 otrora	 era
Nottingham,	otrora…

Deberíamos	 leer	 la	 historia	 con	 el	 mismo	 y	 escaso	 sentido	 crítico	 con	 el	 que
pensamos	en	el	paisaje,	e	interesarnos	más	por	los	colores	evocadores	y	las	diferentes
luces	 y	 sombras	 creadas	 por	 el	 espacio	 intermedio,	 en	 lugar	 de	 centrarnos	 en	 el
trabajo	preliminar	y	la	composición.	Lo	que	se	ve	al	Oeste	es	la	mañana	convertida
en	 tarde.	 El	mismo	 sol,	 pero	 una	 nueva	 luz	 y	 una	 nueva	 atmósfera.	 Su	 belleza	 es
como	el	ocaso:	no	es	un	fresco	en	un	mural,	plano	y	limitado,	sino	que	es	evocadora	e
itinerante,	 libre.	En	 realidad,	 la	 historia	 fluctúa	 como	 el	 rostro	 del	 paisaje	 desde	 la
mañana	a	 la	noche;	 lo	 importante	es	 su	 tonalidad	y	su	color.	El	 tiempo	no	esconde
tesoros;	 no	 queremos	 su	 entonces,	 sino	 su	 ahora.	 No	 nos	 quejemos	 de	 que	 las
montañas	 en	 el	 horizonte	 sean	 azules	 e	 indistintas,	 pues	 son	 lo	más	 parecido	 a	 los
cielos.

¿Qué	relevancia	 tienen	los	hechos	que	pueden	caer	en	el	olvido,	que	han	de	ser
conmemorados?	El	monumento	de	la	muerte	sobrevivirá	al	recuerdo	de	los	muertos.
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Las	pirámides	no	cuentan	la	historia	que	está	confinada	en	su	interior.	El	hecho	vivo
se	 conmemora	 a	 sí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 buscar	 luz	 en	 la	 oscuridad?	 Estrictamente
hablando,	 las	sociedades	históricas	no	rescataron	ningún	hecho	del	olvido,	sino	que
son	ellas	mismas,	y	no	el	hecho,	las	que	se	han	perdido.	El	investigador	es	más	fácil
de	 recordar	 que	 lo	 investigado.	 La	 multitud	 se	 quedó	 admirando	 la	 neblina	 y	 los
contornos	borrosos	de	los	árboles	que	se	veían	a	través	de	ella,	cuando	uno	de	ellos
avanzó	para	explorar	el	fenómeno,	y	con	una	admiración	renovada	todos	los	ojos	se
posaron	en	su	figura	borrosa,	que	se	alejaba.	Es	sorprendente	lo	bien	que	recordamos
el	pasado,	habida	cuenta	de	 lo	poco	que	en	ello	 coopera	 la	 sociedad.	En	efecto,	 su
historia	ha	tenido	otra	Musa	que	la	que	le	fue	asignada.	Hay	un	buen	ejemplo	de	la
forma	 en	 que	 empezó	 toda	 la	 historia	 en	 la	 «Crónica	 árabe	 de	 Alwákidi»:	 «Fui
informado	por	Ahmed	Almatin	Aljorhami,	que	a	 su	vez	 fue	 informado	por	Rephâa
Ebn	Kais	Alámiri,	que	a	su	vez	fue	informado	por	Saiph	Ebn	Fabalah	Alchâtquarmi,
que	a	su	vez	fue	informado	por	Thabet	Ebn	Alkamah,	que	aseguró	estar	presente	en
el	momento	de	 los	hechos[61]».	Estos	 padres	 de	 la	 historia	 no	 estaban	 ansiosos	 por
conservar,	sino	por	conocer	el	hecho,	de	suerte	que	no	cayera	en	el	olvido.	Ejercemos
en	vano	la	perspicacia	crítica	para	descubrir	el	pasado:	pero	el	pasado	no	puede	ser
presentado,	no	podemos	saber	 lo	que	no	somos.	Hay	un	velo	corrido	sobre	pasado,
presente	y	futuro,	y	la	tarea	del	historiador	es	descubrir,	no	qué	era,	sino	qué	es.	Allí
donde	 se	 libró	una	batalla	no	encontraréis	más	que	huesos	de	hombres	y	animales.
Donde	 se	 libra	 una	 batalla	 hay	 corazones	 palpitando.	 Nos	 sentaremos	 en	 un
montículo	 a	 reflexionar,	 y	 no	 intentaremos	 hacer	 que	 estos	 esqueletos	 vuelvan	 a
ponerse	 en	 pie.	 ¿Creéis	 acaso	 que	 la	Naturaleza	 recuerda	 que	 eran	 hombres?	 ¿No
considerará,	más	bien,	que	son	huesos?

La	historia	antigua	tiene	cierto	aire	de	antigüedad.	Debería	ser	más	moderna.	Está
escrita	 como	 si	 el	 espectador	 tuviese	 que	 estar	 pensando	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
cuadro	colgado	de	 la	pared,	o	como	si	el	autor	esperase	que	sus	 lectores	fuesen	 los
muertos	y	quisiera	 explicarles	 con	 todo	detalle	 su	propia	 experiencia.	Los	hombres
parecen	 ansiosos	 por	 realizar	 una	 retirada	 ordenada	 a	 través	 de	 los	 siglos,
reconstruyendo	 minuciosamente	 las	 obras	 dejadas	 atrás	 a	 medida	 que	 son
derrumbadas	por	las	incursiones	del	tiempo.	Sin	embargo,	mientras	se	entretienen	en
tal	cometido,	tanto	ellos	como	sus	obras	caen	presa	del	archienemigo.	La	historia	no
es	 venerable	 como	 la	 antigüedad,	 ni	 fresca	 como	 la	modernidad.	Hace	 como	 si	 se
dirigiese	al	origen	de	las	cosas,	algo	de	lo	que	la	historia	natural	podría	encargarse,	y
con	 todo	 el	 derecho.	 Pero	 pensad	 en	 la	 Historia	 Universal	 y	 decidme:	 ¿cuándo
brotaron	por	primera	vez	la	bardana	y	el	plátano?	Se	ha	escrito	tanto	sobre	ella	que
los	 años	 que	 describe	 se	 conocen,	 con	 una	 honestidad	 extraordinaria,	 como	 edad
oscura[62].	Es	oscura,	como	alguien	observó,	porque	nuestro	conocimiento	sobre	ella
lo	es.	El	sol	rara	vez	brilla	en	la	historia,	a	causa	del	polvo	y	la	confusión.	Y	cuando
nos	 encontramos	 con	 algún	 hecho	 alentador	 que	 implique	 la	 presencia	 de	 esta
luminaria,	 lo	 extraemos	 y	 lo	 modernizamos.	 Como	 cuando	 en	 la	 historia	 de	 los
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sajones	leemos	que	Edwin	de	Northumbria[63]	«dispuso	que	se	clavasen	estacas	en	las
carreteras	donde	había	visto	una	fuente	de	agua	pura»	y	«que	se	atasen	a	ellas	cazos
de	latón	de	los	que	pudiese	beber	el	agotado	viajero,	cuya	fatiga	había	experimentado
el	propio	Edwin[64]».	Esto	bien	vale	las	doce	batallas	de	Arturo.

«Cruzando	la	sombra	del	mundo	entramos	en	el	nuevo	día:
Más	valen	cincuenta	años	de	Europa	que	un	ciclo	de	Catay».
¡Más	vale	un	rayo	de	Nueva	Inglaterra	que	cincuenta	años	de	Europa[65]!

La	misma	objeción	puede	hacérsele	a	la	biografía:	debería	ser	autobiografía.	No
nos	esforcemos,	tal	y	como	aconsejan	los	alemanes,	en	salir	al	extranjero	y	martirizar
nuestras	tripas	para	poder	ser	otra	persona	y	relatarlo.	¿Si	yo	no	soy	yo,	quién	lo	será?

Sin	embargo,	es	justo	que	el	pasado	sea	oscuro;	aunque	la	oscuridad	no	es	tanto
una	cualidad	del	pasado	como	de	la	tradición.	No	es	una	distancia	de	tiempo,	sino	de
relación,	lo	que	hace	sus	crónicas	tan	sombrías.	Lo	que	está	cerca	del	corazón	de	esta
generación	aún	es	claro	y	brillante.	Grecia	yace	extendida,	bella	y	soleada,	bañada	en
rayos	de	luz,	pues	encontramos	el	sol	y	la	luz	del	día	en	su	literatura	y	en	su	arte.	Ni
Homero	—ni	Fidias,	ni	el	Partenón—	nos	permite	olvidar	que	el	sol	brillaba.	Aun	así,
ninguna	 era	 ha	 sido	 completamente	 oscura,	 aunque	 tampoco	 nos	 rendiremos
apresuradamente	al	historiador,	congratulándonos	por	 la	menor	 llamarada	de	 luz.	Si
pudiésemos	 perforar	 la	 oscuridad	 de	 aquellos	 años	 remotos,	 encontraríamos	 la
suficiente	luz,	sólo	que	allí	no	estamos	en	nuestro	día.	Algunas	criaturas	están	hechas
para	ver	en	la	oscuridad.	Siempre	ha	habido	la	misma	cantidad	de	luz	en	el	mundo.
Las	 estrellas	 nuevas	 y	 las	 que	 faltan,	 los	 cometas	 y	 los	 eclipses	 no	 afectan	 a	 la
iluminación	general,	pues	sólo	nuestros	catalejos	los	aprecian.	Los	ojos	de	los	restos
fósiles	más	antiguos	nos	indican	que	entonces	regían	las	mismas	leyes	lumínicas	que
ahora.	Las	leyes	de	la	luz	siempre	han	sido	las	mismas,	lo	que	cambia	son	las	formas
y	 los	grados	de	visión.	Los	dioses	no	son	 injustos	con	ninguna	era,	sino	que	su	 luz
brilla	 ininterrumpidamente	 en	 los	 cielos,	 mientras	 que	 el	 ojo	 del	 observador	 se
convierte	en	piedra.	Desde	el	principio	no	hubo	más	que	el	sol	y	el	ojo.	Los	años	no
han	añadido	ni	un	solo	rayo	al	primero,	ni	han	alterado	ni	una	sola	fibra	del	segundo.

Si	 dejamos	 que	 el	 tiempo	 entre	 en	 nuestros	 pensamientos,	 veremos	 que	 las
mitologías,	esos	vestigios	de	antiguos	poemas,	ruinas	de	poemas,	por	así	decirlo,	 la
herencia	del	mundo,	aún	reflejan	parte	de	su	esplendor	original,	como	los	fragmentos
de	nubes	tintados	por	los	rayos	del	sol	que	ya	ha	partido.	Llegarán	hasta	el	último	día
de	verano,	vinculando	esa	hora	con	la	mañana	de	la	creación.	Como	canta	el	poeta:

Los	fragmentos	del	noble	esfuerzo
Flotan	arrastrados	por	la	marea	de	los	años,
Como	el	pecio	que	en	el	océano	violento
Aparece	flotando,	resto	de	un	naufragio[66].

Éstos	son	los	materiales	y	los	indicios	para	una	historia	del	auge	y	progreso	de	la
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raza,	de	cómo,	desde	la	condición	de	hormigas,	llegamos	a	convertirnos	en	hombres,
y	 fueron	 inventándose	poco	a	poco	 las	 artes.	Hagamos	que	un	millar	de	conjeturas
arroje	algo	de	luz	sobre	la	historia.	No	estaremos	confinados	por	periodos	históricos,
ni	 siquiera	geológicos,	 que	nos	podrían	hacer	dudar	 sobre	 la	 evolución	humana.	Si
hoy	sabemos	elevarnos	sobre	esta	sabiduría,	tendremos	motivos	para	esperar	que	este
amanecer	de	la	raza	—a	la	que	le	fueron	otorgados	los	bienes	más	básicos:	el	grano,
el	vino,	 la	miel,	el	aceite,	el	fuego,	 la	palabra,	 la	agricultura	y	las	otras	artes,	y	que
fue	 ascendiendo	 paso	 a	 paso	 desde	 la	 condición	 de	 las	 hormigas	 hasta	 la	 de	 los
hombres—	sea	sucedido	por	un	día	de	idéntico	esplendor.	Tenemos	derecho	a	esperar
que,	 al	 ritmo	 que	marca	 el	 tiempo	 de	 los	 dioses,	 otros	 agentes	 y	 hombres	 divinos
contribuyan	a	elevar	la	raza	a	cotas	que	superen	con	mucho	su	actual	condición.

Pero	nos	falta	demasiado	conocimiento	sobre	esta	cuestión.

Así	soñaba	despierto	un	viajero,	mientras	que	su	compañero	dormitaba	en	el	margen.
De	repente	el	cuerno	de	un	barquero	se	escuchó	resonar	de	orilla	a	orilla,	avisando	de
su	llegada	a	la	mujer	del	granjero,	con	la	que	iba	a	cenar,	aunque	en	aquel	lugar	sólo
las	ratas	almizcleras	y	los	martines	pescadores	parecían	escuchar.	Una	vez	perturbado
así	el	curso	de	nuestras	reflexiones	y	nuestros	sueños,	volvimos	a	levar	anclas.

A	medida	 que	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 tarde,	 la	 orilla	 occidental	 se	 volvía	más
baja,	 o	 se	 alejaba	 un	 poco	 más	 del	 cauce	 en	 algunos	 lugares,	 dejando	 sólo	 unos
cuantos	árboles	al	filo	del	agua.	La	orilla	oriental,	en	cambio,	se	elevaba	aquí	y	allá
de	manera	 abrupta,	 formando	colinas	 arboladas	de	 cincuenta	o	 sesenta	pies.	El	 tilo
americano	 (Tilia	 americana),	 también	 llamado	 tilo	 blanco,	 un	 árbol	 nuevo	 para
nosotros,	colgaba	sobre	el	agua	con	sus	hojas	amplias	y	redondeadas,	entremezcladas
con	 racimos	 de	 pequeñas	 bayas	 duras,	 pero	 a	 las	 que	 ya	 les	 quedaba	 poco	 para
madurar,	y	ofrecía	una	agradable	sombra	a	estos	dos	navegantes.	La	corteza	interior
de	este	árbol	es	el	 líber,	el	material	de	la	estera	del	pescador,	y	de	las	cuerdas	y	las
alpargatas	de	los	campesinos,	a	las	que	tanto	uso	dan	los	rusos,	y	también	de	las	redes
y	de	un	tejido	áspero	que	se	usa	en	algunos	 lugares.	Según	los	poetas,	ésta	fue	una
vez	Filira,	una	de	 las	Oceánides[67].	Dicen	que	 los	 antiguos	usaban	 su	 corteza	para
fabricar	 los	 tejados	de	sus	casas,	canastos	y	un	 tipo	de	papel	que	 recibía	 su	mismo
nombre.	 También	 hacían	 broqueles	 con	 su	 madera,	 «merced	 a	 su	 flexibilidad,	 su
ligereza	y	su	resistencia[68]».	Otrora	se	usaba	mucho	para	hacer	tallas,	y	aun	hoy	se
demanda	para	fabricar	cajas	de	resonancia	para	pianos	y	paneles	para	carruajes,	amén
de	 dársele	 otros	 usos	 que	 requieren	 dureza	 y	 flexibilidad.	 Sus	 ramas	 se	 usan	 para
hacer	cestas	y	cunas,	de	su	savia	se	obtiene	azúcar,	y	se	dice	que	la	miel	elaborada	de
sus	 flores	 no	 tiene	 igual.	 En	 algunos	 países	 sus	 hojas	 sirven	 de	 alimento	 para	 el
ganado,	con	sus	 frutos	se	elabora	una	suerte	de	chocolate,	 se	prepara	una	medicina
con	la	infusión	de	sus	flores	y,	por	último,	el	carbón	vegetal	sacado	de	su	madera	es
muy	preciado	como	pólvora.

La	visión	de	este	árbol	nos	recuerda	que	hemos	alcanzado	una	tierra	que	nos	es
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ajena.	Mientras	navegábamos	bajo	aquel	baldaquín	de	hojas	veíamos	el	cielo	a	través
de	 sus	 hendiduras	 y,	 por	 así	 decirlo,	 también	 el	 significado	 y	 la	 idea	 de	 ese	 árbol
estampados	en	un	millar	de	jeroglíficos	celestes.	El	universo	está	hecho	a	medida	de
nuestra	organización	hasta	 tal	punto	que	 los	ojos	deambulan	y	descansan	al	mismo
tiempo.	Por	doquier	hay	algo	que	conforta	y	revigoriza	la	vista.	Basta	mirar	hacia	la
copa	de	los	árboles	para	ver	con	qué	elegancia	la	Naturaleza	ha	acabado	su	trabajo,
para	 ver	 cómo	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 ascienden	 más	 y	 más	 alto,	 dotando	 de	 un
hermoso	 fleco	 a	 la	 tierra.	 ¿Y	 quién	 se	 pondría	 a	 contar	 las	 finísimas	 telarañas	 que
cuelgan	y	flotan	de	sus	elevadas	copas,	y	las	miríadas	de	insectos	que	las	esquivan?
Las	hojas	tienen	más	formas	que	letras	tienen	todos	los	alfabetos	del	mundo	reunidos.
Sólo	en	el	roble	cuesta	encontrar	dos	iguales,	y	cada	una	expresa	su	propio	carácter.

En	 todos	 sus	 productos,	 la	Naturaleza	 desarrolla	 únicamente	 sus	 gérmenes	más
sencillos.	 Se	 diría	 que	 la	 creación	 de	 los	 pájaros	 no	 fue	 un	 enorme	 salto	 de	 su
invención.	Puede	que,	en	un	principio,	el	halcón	que	ahora	sobrevuela	el	bosque	no
fuese	más	que	una	hoja	que	volaba	entre	sus	árboles.	Desde	las	hojas	crujientes	pasó,
con	el	transcurso	de	los	años,	al	vuelo	noble	y	al	canto	bello	del	ave.

El	Salmon	Brook,	un	afluente	del	Merrimack,	desemboca	desde	el	Oeste,	bajo	el
ferrocarril,	milla	y	media	al	sur	del	pueblo	de	Nashua.	Remando	nos	adentramos	lo
bastante	en	las	praderas	que	lo	bordean	como	para	conocer	su	historia	piscícola	por
boca	de	un	recolector	de	heno	que	había	en	la	orilla.	Nos	dijo	que	la	anguila	plateada
solía	 abundar	 en	 esta	 región,	 señalando	 a	 algunas	 nasas	 sumergidas	 en	 la
desembocadura.	La	memoria	y	la	imaginación	de	este	hombre	eran	fértiles	en	relatos
de	 pescadores,	 islas	 que	 flotaban	 en	 lagunas	 sin	 fondo	 y	 lagos	 que	 se	 llenaban
misteriosamente	de	peces.	Podríamos	habernos	quedado	escuchándolo	hasta	caer	 la
noche,	pero	no	podíamos	permitirnos	perder	demasiado	tiempo	en	esta	rada,	con	 lo
que	volvimos	a	salir	a	nuestro	mar.	Aunque	nunca	caminamos	por	aquellas	praderas,
sino	que	nos	limitamos	a	tocar	su	margen	con	las	manos,	aún	guardamos	un	recuerdo
agradable	de	ellas.

Salmon	Brook,	cuyo	nombre	se	dice	que	proviene	de	una	traducción	del	indio,	era
uno	de	los	lugares	favoritos	de	los	nativos.	También	aquí	se	instalaron	los	primeros
colonos	blancos	de	Nashua,	y	aún	se	pueden	ver	algunos	huecos	en	el	terreno	donde
se	 levantaban	 sus	 casas,	 y	 los	 restos	 de	 antiguos	manzanos.	A	 una	milla	 río	 arriba
estaba	 la	 casa	 del	 viejo	 John	 Lovewell,	 todo	 un	 emblema	 en	 el	 ejército	 de	Oliver
Cromwell	y	padre	del	«famoso	capitán	Lovewell[69]».	Se	asentó	aquí	antes	de	1690	y
murió	en	 torno	a	1754,	a	 la	edad	de	ciento	veinte	años.	Se	cree	que	participó	en	 la
famosa	Batalla	del	pantano	Narragansett,	que	tuvo	lugar	en	1675,	antes	de	venir	aquí.
Se	 dice	 que	 los	 indios	 le	 perdonaron	 la	 vida	 en	 sucesivas	 guerras	 merced	 a	 su
amabilidad	hacia	ellos.	Incluso	en	1700	ya	era	tan	viejo	y	cano	que	su	cabellera	no
valía	 nada,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 gobernador	 francés	 no	 ofrecía	 recompensa	 por
ella.	Me	detuve	en	lo	que	otrora	fuese	el	sótano	de	su	casa,	a	orillas	del	pequeño	río,	y
hablé	con	un	hombre	cuyo	abuelo	había	—y	cuyo	padre	puede	que	hubiese—	hablado
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con	 Lovewell.	 Durante	 sus	 últimos	 años	 también	 tenía	 aquí	 un	 molino,	 amén	 de
regentar	 una	 pequeña	 tienda.	 Varias	 personas	 que	 vivieron	 hasta	 hace	 poco	 lo
recordaban	como	un	viejo	 fuerte	que	echaba	a	 los	niños	de	 su	huerto	 a	garrotazos.
Pensemos	 en	 los	 triunfos	 del	 hombre	mortal,	 y	 en	 qué	 pobres	 son	 los	 trofeos	 que
puede	mostrarnos,	 a	 saber:	 ¡podía	 hacer	 zapatos	 sin	 ayuda	 de	 las	 gafas	 a	 los	 cien
años,	y	segar	buenas	franjas	a	los	ciento	cinco[70]!	Se	dice	que	la	de	Lovewell	fue	la
primera	casa	a	la	que	la	Sra.	Dustan	llegó	durante	su	huida	de	los	indios.	Es	probable
que	en	ella	naciera	y	creciese	el	héroe	del	Pequawket[71].	No	muy	 lejos	de	aquí	 se
pueden	ver	el	sótano	y	 la	 lápida	de	Joseph	Hassell.	Tal	y	como	se	recuerda	en	otro
lugar,	Hassell,	su	esposa	Anna,	su	hijo	Benjamin	y	Mary	Marks	«fueron	asesinados
por	 nuestros	 enemigos	 indios	 la	 noche	 del	 2	 de	 septiembre	 [1691]»[72].	 Según
observó	Gookin	en	una	ocasión	anterior:	«La	fusta	india	sobre	las	espaldas	inglesas
aún	no	había	ejecutado	el	mandato	de	Dios[73]».	Cerca	de	su	desembocadura,	Salmon
Brook	aún	es	un	río	solitario,	que	serpentea	a	través	de	bosques	y	praderas,	mientras
que	 la	 otrora	 deshabitada	 desembocadura	 del	 río	 Nashua	 resuena	 ahora	 con	 el
estruendo	de	una	ciudad	industrial.

Un	 riachuelo	 proveniente	 de	 la	 laguna	 Otternic,	 en	 Hudson,	 desemboca	 en	 el
Merrimack	 justo	 después	 de	 que	 lo	 haga	 el	 Salmon	 Brook,	 sólo	 que	 en	 el	 lado
opuesto.	 Desde	 la	 orilla	 había	 una	 buena	 vista	 del	 Uncanoonuc,	 la	 montaña	 más
destacada	 de	 la	 región,	 que	 se	 elevaba	 sobre	 el	 lado	 oeste	 del	 puente	 bajo	 el	 que
pasamos.	 Poco	 después	 dejamos	 atrás	 el	 pueblo	 de	 Nashua,	 a	 orillas	 del	 río
homónimo,	donde	hay	un	puente	cubierto	sobre	el	Merrimack.	El	río	Nashua,	uno	de
los	 afluentes	 más	 grandes,	 fluye	 desde	 el	 monte	 Wachusett[74]	 y	 cruza	 Lancaster,
Groton	 y	 otros	 pueblos,	 formando	 sus	 famosas	 praderas	 cubiertas	 de	 olmos.	 Sin
embargo,	cerca	de	su	desembocadura	está	obstruido	por	cascadas	y	fábricas,	con	 lo
que	no	nos	vimos	tentados	a	explorarlo.

Lejos	de	aquí,	en	Lancaster,	atravesé	una	vez	junto	a	otro	compañero	el	extenso
valle	del	río	Nashua,	sobre	el	que	tantas	veces	habíamos	mirado	sin	verlo,	desde	las
colinas	 de	 Concord,	 en	 dirección	 Oeste,	 hacia	 las	 montañas	 azules	 del	 horizonte.
Innumerables	 ríos,	 praderas,	 bosques	 y	 casas	 tranquilas	 habían	 yacido	 escondidos
entre	 nosotros	 y	 aquellas	 Montañas	 de	 las	 Delicias[75]	 —desde	 la	 colina	 en	 la
carretera	 de	 Tyngsborough	 hay	 una	 buena	 vista	 de	 ellas—.	 Allí	 donde	 nuestros
jóvenes	ojos	veían	un	bosque	ininterrumpido,	entre	dos	pinos	en	el	horizonte,	yace	el
valle	del	Nashua,	y	 este	mismo	 río	 serpenteaba	entonces	por	 su	 fondo,	y	 entonces,
como	ahora,	mezclaba	aquí,	en	silencio,	sus	aguas	con	el	Merrimack.	Las	nubes	que
flotaban	sobre	sus	praderas,	que	habían	nacido	allí	y	que	veíamos	a	lo	lejos,	hacia	el
Oeste,	 doradas	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 habían	 adornado	 miles	 de	 cielos
vespertinos	para	nosotros.	Sin	embargo,	era	como	si	el	valle	estuviese	oculto	tras	una
muralla	de	hierba,	y	 fue	durante	nuestro	viaje	a	aquellas	colinas	cuando	se	nos	 fue
revelando,	poco	a	poco,	por	primera	vez.	Tanto	en	verano	como	en	invierno	nuestros
ojos	se	habían	posado	en	el	 tenue	perfil	de	las	montañas,	a	 las	que	la	distancia	y	la
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vaguedad	les	conferían	una	cierta	grandeza	que	permite	entender	todas	las	alusiones
de	 los	 poetas	 y	 los	 viajeros.	 Así	 pues,	 de	 pie	 sobre	 las	 colinas	 de	 Concord,	 les
expresamos	nuestros	pensamientos:

Con	la	fuerza	de	la	frontera	os	mantenéis	firmes,
Con	gran	satisfacción	giráis	en	derredor,
Silencio	tumultuoso	como	único	sonido
Y	distantes	guarderías	de	riachuelos	sois,
Oh,	colinas	de	Monadnock	y	Peterborough;
Firme	argumento	que	nunca	tiembla,
Rodeando	a	los	filósofos
Como	una	inmensa	flota,
Navegando	a	través	de	la	lluvia	y	la	cellisca
Del	frío	invernal	y	del	calor	estival;
Aún	inmersas	en	vuestra	elevada	empresa,
Hasta	que	encontréis	una	costa	entre	los	cielos;
Sin	merodear	junto	a	la	tierra
Con	un	cargamento	de	contrabando,
Pues	aquellos	que	se	aventuraron	hacia	vosotras,
Han	encargado	al	Sol	que	observe
Su	honestidad.
Como	navíos	de	línea,	todas
Corréis	hacia	el	Oeste,
Escoltando	a	las	nubes,
Agrupadas	en	vuestras	mortajas,
Siempre	frente	al	vendaval,
Con	todas	las	velas	desplegadas,
Y	un	cargamento	incalculable	de	metal.
Me	parece	sentir	desde	mi	firme	asiento
La	inconmensurable	profundidad	de	la	bodega,
La	longitud	del	timón	y	el	ancho	de	manga.

Considero	un	placer	malicioso
El	ocio	occidental	en	que	vivís;
Vuestras	cimas	son	frías	y	de	un	frescor	azul,
Pues	el	Tiempo	no	os	da	nada	que	hacer;
Yacéis	a	vuestras	anchas,
Con	una	fuerza	sin	dueño
Y	una	madera	virgen	y	primigenia,
Muy	dura	para	las	rodillas,	muy	flexible	para	los	mástiles;
Material	del	que	están	hechas	las	nuevas	tierras,
Que	algún	día	serán	nuestras	colonias	occidentales,
Idóneas	para	los	candeleros	de	un	mundo
Que	navega	por	los	mares	del	espacio.

Mientras	nosotros	disfrutamos	del	rayo	persistente
Vosotras	seguís	encumbrando	el	día	por	poniente,
Reposando	allá,	en	la	granja	de	Dios,
Como	sólidas	pilas	de	heno	macizo;
La	línea	más	audaz	que	jamás	fue	escrita
Sobre	papel	alguno	por	el	intelecto	humano.
El	bosque	resplandece	como	si
Estuviesen	encendidas	las	fogatas	enemigas
A	lo	largo	del	horizonte,
O	las	piras	funerarias	del	día
En	aquel	lugar	estuviesen	prendidas.
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De	plata	y	oro	bordadas
Cuelgan	las	nubes	en	su	campo	damasco,
Y	tal	es	la	profundidad	de	la	luz	ámbar
Que	adorna	el	Oeste,
Donde	aún	asoman	unos	pocos	rayos,
Que	incluso	el	Cielo	parece	extravagante.
La	colina	Watatic
Descansa	en	el	alféizar	del	horizonte
Como	el	juguete	de	un	niño	despistado,
Y	a	izquierda	y	derecha	otros	bártulos,
Sobre	el	borde	de	la	tierra,	montañas	y	árboles,
Se	erigen	como	tallados	en	el	aire,
O	como	las	naves	que	en	su	refugio
Esperan	la	brisa	matutina.
Me	imagino	incluso	que	por	vuestros	desfiladeros
Se	despliega	y	serpentea	el	camino	hacia	los	cielos;
Y	aún	más	allá,	a	pesar	de	lo	escrito	en	la	historia,
Se	hallan	las	edades	de	oro	y	de	plata;
Con	el	vendaval	violento
Viajan	las	noticias	de	los	siglos	futuros
Y	de	nuevas	dinastías	de	pensamiento,
Desde	vuestro	valle	más	remoto.

Pero	sobre	todo	me	acuerdo	de	ti,
Wachusett,	que	como	yo
Te	alzas	solitaria,	sin	compañía.
Tu	lejano	ojo	azul	Es	un	retal	de	los	cielos,
Visto	desde	el	claro	o	la	garganta,
O	desde	las	ventanas	de	la	forja,
Que	transforma	todo	aquello	que	atraviesa.
Nada	es	cierto
Si	no	está	entre	tú	y	yo,
Pionero	occidental,
Que	no	conoces	remordimiento	ni	temor,
Guiado	por	tu	espíritu	aventurero
Bajo	la	bóveda	de	los	cielos;
¿Puedes	allí	desplegarte
Y	respirar	el	suficiente	aire?
Incluso	allende	el	Oeste
Emigras,
Hacia	rutas	más	despejadas,
Sin	el	hacha	del	peregrino,
Haciendo	camino	en	las	alturas
Con	la	frente	bien	temperada
Y	abriendo	un	claro	en	el	cielo.
Sostener	el	azur	y	contener	la	tierra
Son	tus	pasatiempos	desde	el	nacimiento,
Sin	apoyarte	en	nadie,
¡Ojalá	pudiera	declararme	tu	digno	hermano!

Al	 final,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Rasselas[76]	 y	 de	 otros	 habitantes	 de	 felices
valles,	 decidimos	 escalar	 la	 pared	 azul	 que	 delimitaba	 el	 horizonte	 por	 Occidente,
aunque	 no	 sin	 poner	 en	 duda	 que	 al	 otro	 lado	 existiese	 un	 país	 de	 las	 hadas	 para
nosotros.	Sin	embargo,	relatar	nuestras	aventuras	sería	una	tarea	larga,	y	no	tenemos
tiempo	esta	tarde	para	remontar	con	la	imaginación	este	brumoso	valle	del	Nashua	y
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volver	 a	 hacer	 ese	 peregrinaje.	 Desde	 entonces	 hemos	 hecho	 muchas	 excursiones
similares	a	las	principales	montañas	de	Nueva	Inglaterra	y	Nueva	York,	e	incluso	nos
hemos	adentrado	más	en	la	naturaleza	y	hemos	pasado	noches	en	la	cima	de	muchas
de	 ellas.	 Y	 ahora,	 cuando	 volvemos	 a	mirar	 hacia	 el	 Oeste	 desde	 nuestras	 colinas
nativas,	Wachusett	y	Monadnock	se	han	vuelto	a	retirar	entre	las	montañas	azules	y
fabulosas	del	horizonte,	aunque	nuestros	ojos	se	posen	sobre	sus	rocas	reales,	donde
otrora	 montamos	 nuestra	 tienda	 una	 noche	 y	 hervimos	 gachas	 de	 maíz	 entre	 las
nubes.

En	 1724	 aún	 no	 había	 ninguna	 casa	 al	 norte	 de	Nashua,	 sólo	 campamentos	 indios
desperdigados	 y	 espesos	 bosques	 entre	 esta	 frontera	 y	 Canadá.	 En	 septiembre	 de
aquel	año,	dos	hombres	que	habían	decidido	emprender	dedicándose	a	la	fabricación
de	la	trementina	en	aquella	zona	—pues	ése	fue	el	objetivo	de	su	primera	aventura	en
la	naturaleza	 salvaje—	fueron	capturados	y	 llevados	hasta	Canadá	por	un	grupo	de
treinta	indios.	Diez	habitantes	de	Dunstable,	que	salieron	en	su	busca,	encontraron	los
aros	de	su	barril	cortados	y	la	trementina	desparramada	por	el	suelo.	Un	habitante	de
Tyngsborough,	 que	 conoció	 la	 historia	 por	 boca	 de	 sus	 ancestros,	 me	 contó	 que,
cuando	 los	 indios	 estaban	 a	 punto	 de	 romper	 su	 barril	 de	 trementina,	 uno	 de	 estos
cautivos	cogió	una	rama	de	pino	y,	blandiéndola,	juró	con	tal	firmeza	que	mataría	al
primero	que	 lo	 tocase	que	 los	 indios	se	abstuvieron	de	hacerlo,	y	cuando	por	 fin	el
cautivo	volvió	de	Canadá	el	barril	aún	estaba	allí,	en	pie.	Quizá	hubiese	más	de	un
barril.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 exploradores	 supieron	 por	 las	marcas	 de	 los	 árboles,
hechas	con	una	mezcla	de	grasa	y	carbón,	que	los	hombres	no	habían	sido	asesinados,
sino	 hechos	 prisioneros.	 Uno	 de	 los	 integrantes	 del	 grupo,	 de	 nombre	 Farwell,	 al
percatarse	 de	 que	 la	 trementina	 no	 había	 acabado	 de	 derramarse,	 concluyó	 que	 los
indios	 se	 habían	 marchado	 hacía	 poco,	 con	 lo	 que	 decidieron	 ir	 en	 su	 busca	 de
inmediato.	Desoyendo	el	 consejo	de	Farwell	y	 siguiendo	directamente	 su	 rastro	 río
arriba,	el	grupo	cayó	en	una	emboscada	cerca	de	Thornton’s	Ferry,	en	lo	que	hoy	es	el
pueblo	de	Merrimack.	Nueve	de	sus	miembros	murieron,	y	sólo	uno,	Farwell,	logró
escapar	tras	una	dura	persecución.	Los	hombres	de	Dunstable	salieron	a	recoger	los
cuerpos,	y	volvieron	a	llevarlos	al	pueblo	para	darles	sepultura.	Casi	parecen	repetirse
las	palabras	de	la	balada	de	Robin	Hood:

Llevaron	a	estos	habitantes	del	bosque	a	la	hermosa	Nottingham,
Les	excavaron	tumbas	en	el	camposanto	de	su	iglesia
Y	los	sepultaron	a	todos	en	fila[77].

Nottingham	no	es	más	que	el	otro	lado	del	río,	y	no	estaban	exactamente	en	fila.
En	el	camposanto	de	la	iglesia	de	Dunstable	puede	leerse,	bajo	el	«Memento	Mori»	y
el	nombre	de	uno	de	ellos,	cómo	«dejaron	la	vida»,	y	que:

Este	hombre,	junto	a	otros	siete	que	descansan	en	esta	tumba,
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fueron	asesinados	en	un	mismo	día	a	manos	de	los	indios[78].

Las	 lápidas	 de	 varios	miembros	 de	 la	 compañía	 se	 erigen	 alrededor	 de	 la	 fosa
común	 con	 sus	 respectivas	 inscripciones.	Ocho	 fueron	 enterrados	 aquí,	 pero	 nueve
fueron	los	muertos,	según	las	autoridades	más	fidedignas[79].

Dulce	río,	dulce	río,
Tus	aguas	están	manchadas	de	sangre,
Y	muchos	capitanes	valientes	y	nobles
Pasan	flotando	junto	a	los	sauces	de	tu	margen.

Junto	a	tus	aguas	cristalinas,
Y	la	brillante	arena	de	tu	orilla,
Jefes	indios	y	guerreros	cristianos
Libran	una	batalla	fiera	y	mortífera.

En	la	History	of	Dunstable	se	cuenta	que	al	regreso	de	Farwell	los	indios	fueron
atacados	por	un	nuevo	grupo	del	que	les	costó	mucho	defenderse,	y	perseguidos	hasta
el	río	Nashua,	junto	a	cuya	desembocadura	entablaron	batalla.	Cuando	los	indios	se
marcharon,	los	cristianos	encontraron	una	cabeza	india	tallada	en	un	gran	árbol	junto
a	la	orilla,	que	acabó	dando	nombre	a	esta	parte	del	pueblo	de	Nashville:	la	«cabeza
del	 indio».	 «Un	hombre	 sensato	observó»,	 dice	Gookin,	 hablando	de	 la	Guerra	 del
Rey	Felipe,	«que	al	principio	de	la	guerra	los	soldados	ingleses	menospreciaron	a	los
indios,	 y	 que	muchos	 se	 iban	 jactando	 de	 que	 bastaba	 un	 inglés	 para	 cazar	 a	 diez
indios.	Muchos	pensaban	que	aquello	no	sería	más	que	otro	Veni,	vidi,	vici[80]».	Sin
embargo,	 podemos	 concluir	 ahora	 que	 el	 hombre	 sensato	 habría	 hecho	 una
observación	diferente.

Al	parecer,	Farwell	era	el	único	que	había	estudiado	su	profesión	y	comprendía	el
negocio	de	la	caza	de	indios.	Vivió	para	luchar	en	otra	ocasión,	pues	al	año	siguiente
era	coronel	de	Lovewell	 en	Pequawket,	pero	aquella	vez,	 como	ya	hemos	contado,
sus	 huesos	 se	 quedaron	 en	 el	 bosque.	 Su	 nombre	 aún	 nos	 recuerda	 los	 días
crepusculares	 y	 las	 expediciones	 forestales	 tras	 el	 rastro	 de	 los	 indios,	 con	 esa
cabellera	 inalcanzable:	 un	 héroe	 indispensable	 para	 Nueva	 Inglaterra.	 Tal	 y	 como
canta	el	poeta	más	reciente	de	la	Batalla	de	Lovewell,	un	tanto	vacilante	pero	no	por
ello	menos	valiente:

Luego	la	corriente	carmesí	fluía
Como	las	aguas	del	riachuelo
Que	brilla	intenso,	que	cae	ruidoso,
Por	los	acantilados	de	Agiochook[81].

Al	oír	hablar	de	estas	batallas	nos	parecen	increíbles,	y	creo	que	la	posterioridad
pondrá	 en	duda	 si	 tales	 acontecimientos	 sucedieron	 jamás,	 si	 los	 audaces	 ancestros
que	 colonizaron	 estas	 tierras	 no	 estaban	 luchando	más	 bien	 contra	 las	 sombras	 del
bosque,	 y	 no	 contra	 una	 raza	 de	 hombres	 del	 color	 del	 cobre.	 Eran	 los	 vapores,
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fiebres	 y	 temblores	 de	 los	 bosques	 vírgenes.	Ahora,	 el	 arado	 sólo	 desentierra	 unas
pocas	puntas	de	flecha.	En	 la	historia	oceánica,	etrusca	o	británica	no	hay	nada	 tan
sombrío	e	irreal.

Es	 un	 cementerio	 de	 aspecto	 salvaje	 y	 anticuado,	 cubierto	 de	 arbustos,	 junto	 al
camino,	 que	 mira	 sobre	 el	 Merrimack	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 distancia	 y	 está
delimitado	 en	 un	 lateral	 por	 un	 caz	 de	 molino	 seco.	 En	 él	 descansan	 los	 restos
terrenales	de	los	antiguos	habitantes	de	Dunstable.	Lo	dejamos	atrás	hará	unas	tres	o
cuatro	millas.	 Allí	 se	 pueden	 leer	 los	 nombres	 de	 Lovewell,	 Farwell	 y	 de	muchas
otras	familias	famosas	en	la	guerra	contra	los	indios.	Nos	percatamos	de	dos	grandes
bloques	de	granito	de	más	de	un	pie	de	grosor,	escuadrados	con	rudeza,	tumbados	en
la	tierra	sobre	los	restos	del	primer	pastor	y	su	esposa.

Resulta	extraordinario	que	los	muertos	yazcan	bajo	lápidas	por	doquier:

Strata	jacent	passim	suo	quæque	sub	«lapide	corpora»…

…	que	podríamos	decir,	si	la	métrica	lo	permitiese[82].	Cuando	la	lápida	es	ligera,
meditar	 junto	 a	 ella	 no	 oprime	 el	 ánimo	 del	 viajero.	 Sin	 embargo,	 éstas	 nos
parecieron	un	tanto	paganas,	como	todos	los	grandes	monumentos	situados	sobre	los
cuerpos	de	los	hombres	desde	los	tiempos	de	las	pirámides.	Un	monumento	debería
al	menos	 «apuntar	 a	 las	 estrellas[83]»,	 para	 indicar	 hacia	 dónde	 se	 ha	marchado	 el
espíritu,	 y	 no	dónde	 está	 postrado,	 como	 el	 cuerpo	que	ha	 abandonado.	Ha	habido
naciones	 que	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	más	 que	 construir	 tumbas,	 y	 ésos	 son	 los
únicos	vestigios	que	han	dejado.	Éstas	son	las	naciones	paganas.	¿Pero	por	qué	estas
lápidas,	 tan	erguidas	y	enfáticas,	 como	si	 fuesen	puntos	de	exclamación?	¿Qué	 fue
eso	 tan	 extraordinario	 que	 vivió	 y	 que	 había	 bajo	 ellas?	 ¿Por	 qué	 debería	 el
monumento	 ser	 mucho	 más	 duradero	 que	 la	 fama	 que	 se	 le	 ha	 encomendado
perpetuar?	 ¿Una	 piedra	 para	 un	 hueso?	 «Aquí	 yace»,	 «Aquí	 yace»,	 ¿por	 qué	 no
escriben	alguna	vez	«Aquí	se	erige»?	¿Acaso	sólo	se	pretende	hacer	un	monumento
para	el	cuerpo?	«Habiendo	llegado	al	final	de	su	vida	natural»,	¿no	sería	más	cierto
decir:	«Habiendo	llegado	al	final	de	su	vida	innatural»?	El	rasgo	menos	común	de	un
epitafio	 es	 la	 veracidad.	 Si	 se	 escribe	 la	 más	 mínima	 letra,	 debería	 ser	 tan
severamente	 cierta	 como	 la	 decisión	 de	 los	 tres	 jueces	 del	 inframundo,	 y	 no	 el
testimonio	 parcial	 de	 los	 amigos.	 Éstos	 y	 sus	 contemporáneos	 deberían	 limitarse	 a
ofrecer	nombre	y	fechas,	y	dejar	a	la	posteridad	la	tarea	de	escribir	el	epitafio.

Aquí	yace	un	hombre	honesto,
El	contralmirante	Van.
Fe,	así	tienes
Dos	en	la	misma	tumba,
Pues	en	su	favor
Aquí	también	yace	el	grabador.
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La	propia	fama	no	es	más	que	un	epitafio:	igual	de	tardío,	igual	de	falso,	igual	de
cierto.	Pero	sólo	ésos	son	los	verdaderos	epitafios	que	retoca	la	Antigua	Mortalidad.

Un	hombre	bien	podría	rezar	para	no	contaminar	o	maldecir	cualquier	porción	de
naturaleza	 al	 ser	 enterrado	 en	 ella.	 Por	 lo	 general,	 el	 alma	 del	 mejor	 amigo	 del
fallecido	se	convierte	en	un	temeroso	duendecillo	que	encanta	su	tumba,	de	manera
que	es	mérito	de	Little	 John,	 el	 famoso	 secuaz	de	Robin	Hood,	y	habla	bien	de	 su
carácter,	que	la	tumba	de	Robin	fuese	«célebre	desde	hace	mucho	tiempo	por	ser	una
excelente	piedra	de	afilar[84]».	Confieso	que	les	tengo	poco	apego	a	esas	colecciones
que	 tienen	 en	 las	 Catacumbas,	 en	 el	 cementerio	 de	 Père-Lachaise,	 en	 Mount
Auburn[85]	 e	 incluso	 en	 el	 cementerio	 de	 Dunstable.	 En	 cualquier	 caso,	 sólo	 su
enorme	 antigüedad	 puede	 hacer	 que	 los	 cementerios	me	 parezcan	 interesantes.	 No
tengo	amigos	allí.	Puede	que	no	sea	competente	para	escribir	la	poesía	de	la	tumba.
El	 agricultor	 que	 ha	 explotado	 sus	 tierras	 bien	 podría	 dejar	 su	 cuerpo	 para	 que	 la
Naturaleza	 lo	 absorbiese,	y	 restaurar	 en	cierta	medida	 su	 fertilidad.	No	deberíamos
retardar,	sino	acelerar	su	economía.

Pronto	 perdimos	 de	 vista	 el	 pueblo	 de	 Nashua	 y	 volvimos	 a	 adentrarnos	 en	 los
bosques,	remando	lentamente	antes	de	la	puesta	de	sol,	buscando	un	lugar	solitario	en
el	 que	 pasar	 la	 noche.	 Unas	 pocas	 nubes	 vespertinas	 empezaron	 a	 reflejarse	 en	 el
agua,	y	la	superficie	sólo	se	veía	rizada	aquí	y	allá	a	causa	de	alguna	rata	almizclera
que	cruzaba	el	 río.	Por	 fin	acampamos	cerca	del	 riachuelo	de	Penichook	Brook,	en
los	confines	de	la	actual	Nashville,	junto	a	una	garganta	profunda,	en	el	límite	de	un
pequeño	bosque	de	pinos	donde	las	hojas	muertas	eran	nuestra	alfombra	y	las	ramas
leonadas	 se	 desplegaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Pero	 pronto	 el	 fuego	 y	 el	 humo
domesticaron	 la	 escena.	 Las	 rocas	 accedieron	 a	 ser	 nuestras	 paredes	 y	 los	 pinos
nuestro	techo.	La	orilla	de	un	bosque	era	ya	el	lugar	más	adecuado	para	nosotros.

La	 naturaleza	 es	 cercana	 y	 preciada	 para	 todos	 los	 hombres.	 Incluso	 las	 aldeas
más	antiguas	están	en	deuda	con	 la	 frontera	del	bosque	salvaje	que	 las	 rodea,	y	no
tanto	con	los	jardines	de	los	hombres.	Existe	algo	inefablemente	bello	y	estimulante
en	la	imagen	del	bosque	que	bordea	y,	de	cuando	en	cuando,	se	adentra	en	los	nuevos
asentamientos	que,	 como	 las	montañitas	de	arena	de	 las	madrigueras	de	 los	zorros,
han	brotado	en	el	corazón	de	lo	salvaje.	La	propia	verticalidad	de	los	pinos	y	los	arces
reafirma	 la	 antigua	 rectitud	y	 el	 vigor	 de	 la	 naturaleza.	Nuestras	 vidas	 necesitan	 el
alivio	de	este	fondo	de	escena,	donde	crece	el	pino	y	el	arrendajo	aún	grita.

Habíamos	encontrado	un	puerto	seguro	para	nuestro	bote.	El	sol	se	iba	poniendo	a
medida	que	descargábamos	nuestros	bártulos	y	pronto	montamos	nuestra	tienda	en	la
orilla.	Mientras	el	hervidor	bullía	en	la	puerta	de	la	 tienda,	nosotros	hablábamos	de
amigos	lejanos	y	de	las	visiones	que	íbamos	a	contemplar,	y	nos	preguntábamos	en
qué	dirección	estaban	los	distintos	pueblos	con	relación	a	nosotros.	Nuestro	cacao	no
tardó	 en	 hervir,	 dispusimos	 la	 comida	 sobre	 el	 arca	 y	 alargamos	 la	 cena,	 como	 los
antiguos	viajeros,	con	nuestra	conversación.	Mientras	tanto	desplegamos	el	mapa	en
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el	 suelo,	 y	 leímos	 en	 el	Diccionario	 geográfico	 sobre	 los	 primeros	 pioneros	 que
llegaron	 aquí	 y	 a	 quienes	 se	 les	 concedió	 un	municipio.	 Luego,	 acabada	 la	 cena	 y
escrito	 nuestro	 diario	 de	 viaje,	 nos	 envolvimos	 en	 las	 pieles	 de	 búfalo	 y	 nos
tumbamos	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 los	 brazos,	 que	 hacían	 de	 almohada,	 para
escuchar	durante	un	rato	los	lejanos	aullidos	de	un	perro,	o	los	murmullos	del	río,	o
del	viento,	que	no	se	había	ido	a	descansar:

El	viento	del	oeste	llegó	cargado
Con	el	ligero	estruendo	del	Pacífico,
Cual	cartero	vespertino,	veloz	a	la	llamada
Del	director	general	de	Correos,
Con	noticias	de	California,
De	todo	lo	ocurrido	desde	la	mañana,
Agitando	el	mundo	a	través	de	zarzas	y	helechos,
Desde	aquí	hasta	el	lago	Athabasca.

O	 tal	 vez	 estaba	 en	 duermevela,	 soñando	 con	 una	 estrella	 tenue	 que	 brillaba	 a
través	de	nuestro	techo	de	algodón.	A	media	noche	uno	podía	despertarse	con	el	canto
estridente	de	un	grillo	sobre	su	hombro,	o	con	una	araña	cazadora	que	pasaba	sobre
su	ojo,	y	volvía	a	dormirse	con	el	murmullo	de	un	riachuelo	que	se	abría	paso	por	el
fondo	 de	 una	 garganta	 boscosa	 y	 rocosa	 de	 los	 alrededores.	 Era	 agradable	 estar
tendidos	 con	 la	 cabeza	 a	 ras	 de	 hierba,	 y	 escuchar	 ese	 taller	 tintineante	 y	 siempre
bullicioso.	Un	millar	de	diminutos	artesanos	golpeando	sus	yunques	durante	toda	la
noche.

Bien	entrada	la	noche,	cuando	estábamos	ya	casi	dormidos,	escuchamos	a	algún
novato	 golpear	 un	 tambor	 sin	 cesar,	 preparándose	 para	 el	 agrupamiento	 —como
luego	sabríamos—,	y	pensamos	en	el	verso:

Cuando	el	tambor	toca	hasta	el	final	de	la	noche[86].

Le	podríamos	haber	asegurado	que	su	tambor	obtendría	respuesta,	que	las	tropas
se	reunirían.	No	temas,	tamborilero	nocturno,	que	también	nosotros	estaremos	allí.	Y
siguió	tocando	el	tambor,	en	medio	del	silencio	y	la	oscuridad.	Ese	sonido	extraviado,
de	 un	 astro	 recóndito,	 siguió	 llegando	 de	 cuando	 en	 cuando	 hasta	 nuestros	 oídos,
lejano,	dulce,	lleno	de	significado,	y	lo	escuchábamos	con	neutralidad,	como	si	fuese
la	 primera	 vez	 que	 escuchábamos	 algo.	 Sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 tamborilero
mediocre,	pero	su	música	nos	regaló	una	hora	de	placer	impagable,	y	nos	sentíamos
en	 el	 momento	 justo	 y	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Aquellos	 sencillos	 sonidos	 nos
vinculaban	 a	 las	 estrellas.	 Ay,	 había	 en	 ellos	 una	 lógica	 tan	 convincente	 que	 ni
siquiera	 la	 combinación	 de	 todos	 los	 intelectos	 humanos	 podría	 hacerme	 dudar	 un
ápice	 de	 sus	 conclusiones.	 Detengo	mi	 habitual	 flujo	 de	 pensamiento,	 como	 si	 de
repente	el	arado	se	hubiese	adentrado	en	el	surco	hasta	atravesar	la	corteza	terrestre.
¿Cómo	puedo	continuar,	si	acabo	de	atravesar	este	tragaluz	sin	fondo	en	la	ciénaga	de
mi	 vida?	De	 repente	 el	 viejo	Tiempo	me	guiñó	 el	 ojo	—ah,	 qué	 bien	me	 conoces,
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granuja—,	y	supe	que	Él	estaba	bien.	Este	viejo	universo	tiene	una	salud	tan	férrea
que	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 jamás	 morirá.	 Curaos	 a	 vosotros	 mismos,
doctores,	por	Dios,	¡yo	estoy	vivo!

Entonces	el	ocioso	Tiempo	echó	a	correr	sin	rumbo
Y	me	dejó	a	solas	con	la	Eternidad;
Ahora	escucho	allende	el	alcance	del	sonido,
Veo	allende	los	límites	de	la	vista.

Veo,	 huelo,	 saboreo,	 escucho,	 siento	 ese	 Algo	 eterno	 al	 que	 todos	 estamos
vinculados,	a	la	vez	nuestro	creador,	nuestra	casa,	nuestro	destino,	nuestro	propio	Yo.
La	 única	 verdad	 histórica,	 el	 acontecimiento	 más	 extraordinario	 que	 puede
convertirse	en	el	sujeto	nítido	e	inesperado	de	nuestro	pensamiento,	la	gloria	real	del
universo,	el	único	hecho	que	un	ser	humano	no	puede	evitar	reconocer,	ni	olvidar,	ni
dejar	de	lado.

Él	desvela	mis	secretos
A	todos,	dejándome	a	solas	en	la	multitud.

He	visto	cómo	se	asentaron	los	cimientos	del	mundo	y	no	tengo	la	menor	duda	de
que	permanecerán	en	pie	un	buen	rato.

Ésta	es	mi	hora	natal,
Ahora	estoy	en	la	flor	de	la	vida.
No	pondré	en	duda	el	amor	inmenso
Que	me	cortejó	de	joven,	que	me	corteja	de	viejo,
Y	que	me	ha	traído	hasta	esta	noche.

¿Qué	son	los	oídos?	¿Qué	es	el	Tiempo?	¿Por	qué	esta	serie	concreta	de	sonidos
llamada	acorde	musical,	un	ejército	invisible	y	mágico	que	nunca	barrió	el	rocío	de
ninguna	pradera,	puede	descender	a	través	de	los	siglos	desde	Homero	hasta	mí,	y	por
qué	éste	pudo	conocer	el	mismo	encanto	aéreo	y	misterioso	que	ahora	estremece	mis
oídos?	 ¡Qué	delicada	comunicación	entre	 épocas	de	 los	pensamientos	más	bellos	y
nobles,	 de	 las	 ambiciones	 de	 los	 hombres	 antiguos,	 incluso	 de	 aquellas	 que	 nunca
fueron	 pronunciadas	 en	 un	 discurso;	 la	 música!	 Es	 la	 flor	 del	 lenguaje,	 el
pensamiento	colorido	y	curvado,	fluido	y	flexible,	cuya	fuente	de	cristal	está	tintada
por	los	rayos	del	sol	y	cuyas	ondas	vibrantes	reflejan	la	hierba	y	las	nubes.	Un	acorde
musical	 me	 recuerda	 a	 un	 pasaje	 de	 los	 Vedas,	 y	 lo	 asocio	 con	 la	 idea	 de	 lo
infinitamente	lejano,	la	belleza	y	la	serenidad,	pues	para	los	sentidos	aquello	que	está
más	lejos	de	nosotros	es	lo	que	le	habla	a	lo	más	profundo	de	nosotros	mismos.	Nos
enseña	una	y	otra	vez	a	confiar	en	el	instinto	más	remoto	y	delicado,	que	es	el	divino,
y	 convierte	 en	 un	 sueño	 nuestra	 única	 experiencia	 real.	 Sentimos	 una	 alegre
melancolía	al	escucharlo,	quizá	porque	nosotros,	que	escuchamos,	no	somos	uno	con
lo	que	está	siendo	escuchado.
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Por	eso	se	escucha	un	profundo	torrente	de	tristeza
Fluir	a	través	de	los	acordes	de	tu	triunfo[87].

La	tristeza	es	la	nuestra.	El	poeta	indio	Kalidás	dice	en	la	Shakuntalá:	«Puede	que
la	 tristeza	que	sienten	 los	hombres	al	ver	 figuras	bellas	y	escuchar	dulces	melodías
nazca	de	un	débil	recuerdo	de	alegrías	pasadas,	y	de	los	vestigios	de	un	vínculo	con
un	 estado	 de	 existencia	 anterior[88]».	 Al	 igual	 que	 el	 pulido	 expresa	 la	 vena	 en	 el
mármol,	y	la	fibra	en	la	madera,	también	la	música	saca	a	la	luz	todos	los	elementos
heroicos	que	se	esconden	en	cualquier	lugar.	El	héroe	es	el	único	patrón	de	la	música.
El	soldado	estaría	encantado	de	imitar	con	tambor	y	trompeta	esa	armonía	que	existe
de	manera	 natural	 entre	 el	 espíritu	 del	 héroe	 y	 el	 universo.	Cuando	 estamos	 sanos
todo	nos	 suena	a	pífano	y	 tambor.	Escuchamos	 las	notas	de	 la	música	en	el	 aire,	o
captamos	su	eco	desvaneciéndose	cuando	nos	despertamos	al	amanecer.	Al	desfilar,
el	 latido	del	 héroe	bate	 al	 unísono	 con	 el	 latido	de	 la	Naturaleza,	 y	 éste	marcha	 al
ritmo	del	 universo:	 es	 entonces	 cuando	 se	 encuentra	 el	 verdadero	valor	 y	 la	 fuerza
invencible.

Plutarco	 dice	 que	 «Platón	 piensa	 que	 los	 dioses	 no	 les	 dieron	 a	 los	 hombres	 la
música,	 la	ciencia	de	la	melodía	y	la	armonía	para	su	mero	deleite	o	para	estimular
sus	oídos.	Cree,	antes	bien,	que	los	elementos	discordantes	y	el	bello	tejido	del	alma
—así	como	la	parte	de	ésta	que	merodea	alrededor	del	cuerpo	y	muchas	veces,	a	falta
de	 melodía	 y	 aire,	 estalla	 en	 numerosas	 extravagancias	 y	 excesos—	 podrían	 ser
reunidos	 con	 dulzura	 e	 ingeniosamente	 ensamblados	 hasta	 recuperar	 su	 armonía	 y
acuerdo	originales[89]».

La	música	es	el	sonido	promulgado	por	las	leyes	universales.	Es	la	única	melodía
segura,	y	en	ella	hay	acordes	que	superan	con	mucho	la	fe	de	cualquier	hombre	en	la
nobleza	de	su	destino.	Tenemos	que	aprender	aquellas	cosas	para	 las	que	merece	la
pena	tomarse	el	tiempo	de	aprenderlas.	En	el	pasado,	escuché	estos

RUMORES	DE	UN	ARPA	EÓLICA

Hay	un	valle	que	nadie	ha	visto,
Donde	el	hombre	nunca	ha	puesto	pie,
Mientras	que	aquí	vive	con	esfuerzo	y	se	enfrenta	a
Una	vida	inquieta	y	pecaminosa.

Allí	nace	toda	la	virtud,
Luego	desciende	sobre	la	tierra,
Y	hasta	allí	vuelven	todos	los	actos
Que	arden	en	su	generoso	seno.

Allí	el	amor	es	cálido,	y	la	juventud	es	joven,
Y	la	poesía	aún	está	por	cantar,
Pues	la	Virtud	sigue	aventurándose	en	él,
Y	respira	libremente	su	aire	natal.

Y	si	prestas	oído,
Aún	puedes	escuchar	su	sonido	vespertino,
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Y	las	pisadas	de	hombres	de	gran	alma
Que	comparten	sus	reflexiones	con	el	cielo.

Según	 Jámblico,	 «Pitágoras	 no	 se	 procuró	 algo	 así	 mediante	 instrumentos	 o	 a
través	de	 la	voz,	sino	que,	empleando	una	divinidad	 inefable,	difícil	de	aprehender,
extendió	sus	oídos	y	concentró	su	intelecto	en	las	sinfonías	sublimes	del	mundo.	Fue,
al	parecer,	el	único	en	escuchar	y	comprender	la	armonía	universal	y	la	consonancia
de	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 que	 se	 mueven	 a	 través	 de	 ellas,	 produciendo	 una
melodía	 más	 completa	 e	 intensa	 que	 cualquiera	 de	 las	 producidas	 con	 sonidos
mortales[90]».

Una	mañana	caminaba	tempranísimo	a	unas	veinte	millas	al	este	de	aquí,	desde	la
taberna	de	Caleb	Harriman,	en	Hampstead,	en	dirección	a	Haverhill.	Cuando	llegué	al
ferrocarril	de	Plaistow,	escuché	a	una	cierta	distancia	una	débil	música	flotando	en	el
aire,	como	si	de	un	arpa	eólica	se	tratase.	Inmediatamente	sospeché	que	procedía	del
cable	del	telégrafo,	que	vibraba	en	el	incipiente	viento	matutino,	y	al	pegar	la	oreja	a
uno	de	los	postes	pude	cerciorarme.	Era	el	arpa	del	telégrafo,	que	tocaba	su	mensaje	a
través	del	país,	un	mensaje	que	no	enviaban	los	hombres,	sino	los	dioses.	Puede	que,
al	igual	que	la	estatua	de	Memnón,	resuene	sólo	por	las	mañanas,	cuando	la	bañan	los
primeros	 rayos	 de	 sol.	 Fue	 como	 la	 primera	 lira	 o	 caracola	 escuchada	 a	 orillas	 del
mar,	una	cuerda	vibrando	en	el	 aire,	muy	por	 encima	de	 las	 costas	de	 la	 tierra.	De
igual	manera	tienen	todas	las	cosas	sus	usos	más	elevados	y	más	bajos.	Escuché	una
noticia	más	bella	que	 la	que	cualquier	periódico	podrá	 imprimir	 jamás.	Hablaba	de
cosas	 que	merecía	 la	 pena	 escuchar,	 que	 a	 la	 corriente	 eléctrica	 le	merecía	 la	 pena
transportar.	No	hablaba	del	precio	del	algodón	y	de	 la	harina,	sino	que	se	refería	al
precio	del	mundo	mismo	y	de	las	cosas	que	no	lo	tienen,	de	una	verdad	y	una	belleza
absolutas.

El	tambor	seguía	tocando,	e	infundió	en	nuestra	sangre	un	vigor	renovado	aquella
noche.	El	sonido	del	clarín	y	el	chasquido	metálico	de	las	corazas	y	los	broqueles	se
escuchaban	 desde	 las	muchas	 aldeas	 del	 alma,	 donde	 numerosos	 caballeros	 cogían
sus	armas,	preparándose	para	la	lucha	frente	al	campamento	de	las	estrellas.

En	cada	vanguardia
Se	abren	paso	los	caballeros	etéreos,	avanzando	con	sus	lanzas
Hasta	que	las	legiones	más	sólidas	se	cierran;	con	las	hazañas	de	las	armas
A	ambos	lados	del	empíreo	arde	el	firmamento[91].

¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!	¡Fuera!
No	has	logrado	mantener	tu	secreto,
Esperaré	a	ese	día	lejano,
A	esas	tierras	de	las	que	hablas.

¿No	le	quedan	horas	libres	al	tiempo	para
Estas	acciones	que	tú	practicas?
¿No	es	la	eternidad	un	arrendamiento
Para	acciones	mejores	que	los	versos?
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Es	hermoso	oír	hablar	de	héroes	muertos,
Saberlos	aún	vivos,
Pero	todavía	es	mejor	seguir	sus	pasos
Y	que	ellos	vivan	en	nosotros.

Nuestra	vida	debería	nutrir	las	fuentes	de	la	fama
Con	una	corriente	perenne,
Como	nutren	al	océano	los	manantiales	murmurantes
Que	encuentran	en	él	su	tumba.

Cielos,	gotead	suavemente	sobre	mi	pecho,
Y	sed	mi	coraza	azul;
Tierra,	recibe	mi	lanza	en	reposo,
Mi	fiel	caballo	de	guerra.

Vosotras,	estrellas,	sois	en	el	cielo
Mis	puntas	de	lanza	y	de	flecha;
Veo	huir	al	enemigo	en	desbandada,
Mis	brillantes	lanzas	siguen	en	su	sitio.

Dadme	un	ángel	por	enemigo,
Fijad	ahora	el	lugar	y	la	fecha,
E	iré	directo	a	su	encuentro
Al	otro	lado	del	carillón	estrellado.

Y	con	el	estruendo	metálico	de	nuestros	broqueles
Sonarán	los	planetas	celestiales,
Mientras	brillan	las	estrellas	del	Norte
Colgando	junto	a	nuestro	duelo.

Y	si	pierde	a	su	campeón	verdadero
Decidle	al	Cielo	que	no	desespere,
Pues	yo	seré	su	campeón	nuevo,
Y	me	encargaré	de	reparar	su	fama.

Aquella	noche	sopló	un	viento	fuerte,	del	que	luego	supimos	que	había	sido	aún
más	 violento	 en	 otros	 lugares,	 causando	 grandes	 estragos	 en	 tal	 o	 cual	maizal.	 Sin
embargo,	nosotros	sólo	lo	escuchábamos	suspirar	de	cuando	en	cuando,	como	si	no
tuviese	 permiso	 para	 sacudir	 la	 lona	 de	 nuestra	 tienda.	 Los	 pinos	murmuraban,	 el
agua	ondeaba	y	 la	 tienda	 se	balanceó	 ligeramente,	 pero	nos	 limitamos	 a	pegar	 aún
más	 las	orejas	contra	el	 suelo,	mientras	el	estruendo	se	marchaba	a	alarmar	a	otros
hombres,	 y	mucho	 antes	 del	 amanecer,	 como	 de	 costumbre,	 estábamos	 listos	 para
reanudar	nuestro	viaje.
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MARTES

A	ambos	lados	del	río	se	extienden
Grandes	campos	de	cebada	y	centeno,
Que	visten	al	mundo	y	tocan	el	cielo;
Y	a	través	de	ellos	corre	el	camino
Hacia	Camelot,	la	de	las	cien	torres.

Alfred	Tennyson,	«The	Lady	of	Shalott»

Mucho	antes	del	amanecer	ya	deambulábamos	fuera	de	la	tienda,	hacha	en	mano,	en
busca	 de	 combustible,	 y	 con	 nuestros	 golpes	 hacíamos	 resonar	 la	madera,	 que	 aún
dormitaba	entre	sueños.	Luego	quemamos	con	nuestro	fuego	una	porción	inútil	de	la
noche,	mientras	que	el	hervidor	entonaba	 sus	acordes	hogareños	al	 lucero	del	 alba.
Después	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 orilla,	 despertando	 a	 todas	 las	 ratas	 almizcleras	 y
asustando	a	los	avetoros	y	a	otros	pájaros	que	dormían	entre	las	ramas.	Levantamos
nuestro	bote	y	le	dimos	la	vuelta	para	lavarlo	y	quitarle	el	barro,	mientras	hablábamos
en	voz	alta	como	si	estuviésemos	en	pleno	día,	hasta	que	por	fin,	a	eso	de	las	tres,	ya
habíamos	 acabado	 con	 los	 preparativos	 y	 estábamos	 listos	 para	 reanudar	 nuestro
viaje,	como	de	costumbre.	Y	así,	mientras	nos	quitábamos	el	barro	de	 los	pies,	nos
adentramos	en	la	niebla.

Y	aunque	estábamos	envueltos	por	la	bruma,	confiábamos	en	que	hubiese	un	día
claro	tras	ella.

¡Remad!	¡Vamos,	vamos!
Que	en	cada	gota	matutina	de	rocío
Se	esconde	la	promesa	de	un	nuevo	día.

Los	ríos	fluyen	desde	el	amanecer,
Manando	junto	a	la	mañana	rociada;
Los	viajeros	reman	contra	el	tiempo,
Sin	detenerse	al	mediodía	o	al	anochecer,
Nunca	en	paz	con	el	alba.

Belknap,	 el	 historiador	 de	 este	 estado,	 dice	 que	 «en	 las	 proximidades	 de	 las
lagunas	y	los	ríos	frescos,	si	una	niebla	blancuzca	flota	sobre	el	agua	por	la	mañana
es	 señal	 segura	 de	 que	 hará	 buen	 tiempo	 ese	 día.	 Cuando	 no	 se	 ve	 niebla,	 ha	 de
esperarse	lluvia	antes	de	la	noche[1]».	Lo	que	nos	parecía	estar	envolviendo	el	mundo
entero	no	era	más	que	un	fino	velo	de	vapor,	corrido	sobre	el	cauce	del	Merrimack
desde	 la	 orilla	 del	 mar	 hasta	 las	 montañas.	 Sin	 embargo,	 hasta	 las	 nieblas	 más
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extensas	 tienen	 sus	propios	 límites.	Una	vez	vi	 amanecer	desde	 la	 cima	del	Mount
Greylock,	en	Massachusetts,	por	encima	de	 las	nubes.	Como	no	pudimos	distinguir
nada	a	 través	de	aquella	 tupida	niebla,	voy	a	contar	esta	historia	con	mayor	 lujo	de
detalles.

Solía	 subir	 a	 las	 colinas	 a	 pie	 y	 en	 solitario	 durante	 los	 días	 tranquilos	 de	 verano,
recogiendo	frambuesas	a	los	lados	del	camino	y	comprando	de	cuando	en	cuando	una
hogaza	de	pan	en	casa	de	algún	granjero.	A	mi	espalda	llevaba	la	alforja,	cargada	con
unos	 cuantos	 libros	 y	 una	 muda,	 y	 en	 la	 mano	 un	 bastón.	 Aquella	 mañana	 había
estado	contemplando	el	paisaje	desde	Hoosac	Mountain,	mirando	hacia	el	pueblo	de
North	 Adams,	 ubicado	 en	 el	 valle	 que	 había	 tres	 millas	 bajo	 mis	 pies,	 y	 que
demostraba	lo	irregular	que	puede	llegar	a	ser	a	veces	la	tierra,	haciéndola	parecer	un
accidente	 que	 siempre	 debería	 estar	 nivelado	 para	 acomodarse	 a	 los	 pies	 de	 los
hombres.	Tras	pasar	por	el	pueblo	y	echar	algo	de	arroz,	azúcar	y	un	cazo	de	hojalata
en	mi	alforja,	por	la	tarde	empecé	el	ascenso	del	Mount	Greylock,	cuya	cima	está	a
tres	mil	seiscientos	pies	sobre	el	nivel	del	mar	y	se	encontraba	a	siete	u	ocho	millas
de	distancia	siguiendo	el	sendero.	Mi	ruta	discurría	por	un	valle	largo	y	espacioso	al
que	llaman	«el	fuelle»,	porque	el	viento	sopla	de	un	lado	a	otro	en	ráfagas	violentas,
y	 que	 ascendía	 hasta	 las	mismas	 nubes	 entre	 la	 cordillera	 principal	 y	 una	montaña
más	 baja.	 Había	 unas	 cuantas	 granjas	 esparcidas	 a	 diferentes	 alturas,	 y	 cada	 una
poseía	una	bella	vista	de	las	montañas	hacia	el	Norte.	Un	pequeño	río	atravesaba	el
fondo	 del	 valle.	 Cerca	 de	 su	 nacimiento	 había	 un	 molino.	 Parecía	 el	 camino	 que
habría	de	escalar	el	peregrino	para	entrar	por	las	puertas	del	cielo.	Ahora	cruzaba	un
campo	 de	 heno,	 luego	 un	 riachuelo	 pasando	 sobre	 un	 puente	 precario,	 siempre
ascendiendo,	 siempre	 con	 una	 suerte	 de	 temor	 reverencial,	 lleno	 de	 expectativas
indefinidas	 sobre	 el	 tipo	 de	 gentes	 y	 de	 naturaleza	 que	 acabaría	 encontrando.
Finalmente	 parecía	 una	 ventaja	 que	 la	 tierra	 fuese	 irregular,	 pues	 era	 imposible
imaginar	una	posición	más	noble	para	una	granja	que	la	ofrecida	por	este	valle,	ya	se
estuviese	más	o	menos	cerca	del	nacimiento	del	río:	un	retiro	que	vigilaba	el	campo
desde	una	gran	elevación,	ubicado	entre	las	dos	laderas	escarpadas	de	la	montaña.

Me	recordaba	a	las	casas	de	los	hugonotes	en	Staten	Island,	frente	a	las	costas	de
Nueva	Jersey.	En	las	colinas	del	interior	de	esa	isla	hay	valles	similares	a	éste,	aunque
a	una	escala	más	humilde,	que	penetran	en	varias	direcciones,	estrechándose	poco	a
poco	 y	 elevándose	 hacia	 el	 centro.	 Al	 final	 de	 estos	 valles	 se	 encontraban	 los
hugonotes,	primeros	colonizadores	de	la	zona,	que	situaron	sus	casas	tierra	adentro,
en	lugares	agrestes	y	resguardados,	en	recovecos	frondosos	donde	la	brisa	jugaba	con
el	 chopo	 y	 el	 árbol	 del	 caucho.	 Desde	 allí	 dominaban,	 siempre	 con	 la	 misma
seguridad,	 en	 la	 calma	 y	 en	 la	 tormenta,	 un	 vasto	 panorama:	 millas	 y	 millas	 de
bosques	 y	 estrechas	marismas	 que	 llegaban	 hasta	 el	Árbol	 del	Hugonote,	 un	 viejo
olmo	situado	en	la	costa	y	junto	a	cuyas	raíces	habían	desembarcado.	Más	allá	estaba
la	espaciosa	bahía	de	Nueva	York,	y	llegaban	a	ver	Sandy	Hook	y	las	Highlands	de
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Naversink,	y	aún	más	 lejos	 leguas	y	 leguas	del	Atlántico,	hasta	divisar	acaso	algún
navío	borroso	en	el	horizonte,	a	casi	un	día	de	navegación	en	su	viaje	hacia	la	Europa
de	 la	 que	 ellos	 habían	 venido.	 Mientras	 caminaba	 por	 aquellas	 tierras	 interiores,
rodeado	de	ese	paisaje	agreste,	donde	había	tan	pocos	elementos	que	me	recordasen
al	océano	como	los	hay	entre	las	colinas	de	Nuevo	Hampshire,	vi	de	repente,	a	través
de	 una	 grieta,	 hendidura	 o	 «camino	 partido»,	 como	 la	 llamaban	 los	 colonizadores
holandeses,	un	barco	con	todas	sus	velas	desplegadas	navegando	sobre	un	maizal,	a
veinte	o	 treinta	millas	de	distancia.	Habida	cuenta	de	que	no	 tenía	 los	medios	para
medir	 la	 distancia,	 el	 efecto	 era	 similar	 al	 de	ver	 un	barco	pintado	 a	 través	 de	una
linterna	mágica.

Pero	volvamos	a	la	montaña.	Daba	la	impresión	de	que	el	propietario	de	la	casa
más	alta	del	valle	iba	a	ser	el	hombre	dotado	de	una	mente	más	singular	y	divina.	Los
truenos	 habían	 retumbado	 pisándome	 los	 talones	 durante	 todo	 el	 camino,	 pero	 la
lluvia	se	marchó	en	otra	dirección	—aunque,	de	no	haberlo	hecho,	estaba	casi	seguro
de	que	habría	ascendido	por	encima	de	ella—.	Por	fin	llegué	a	la	antepenúltima	casa,
donde	el	sendero	hacia	la	cima	se	desviaba	a	la	derecha,	mientras	que	la	propia	cima
se	 elevaba	 directamente	 frente	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 decidí	 seguir	 hasta	 el	 final	 del
valle,	y	luego	encontrar	mi	propia	ruta	ladera	arriba,	pues	me	parecía	el	camino	más
corto	e	 intrépido.	Pensé	en	volver	a	aquella	casa,	que	estaba	 tan	bien	cuidada	y	 tan
noblemente	situada,	al	día	siguiente,	y	quizá	quedarme	allí	una	semana,	si	encontraba
algún	trabajo	que	hacer.	La	señora	de	la	casa	era	una	joven	espontánea	y	hospitalaria,
que	se	presentó	ante	mí	vistiendo	un	salto	de	cama,	peinándose	con	afán	y	naturalidad
la	 larga	 cabellera	negra	mientras	hablaba,	 dándole	 a	 su	 cabeza	un	brusco	 tirón	 con
cada	pase	del	peine.	Tenía	unos	ojos	vivos	y	centelleantes,	estaba	muy	interesada	en
ese	mundo	inferior	desde	el	que	yo	llegaba	y	hablaba	con	toda	familiaridad,	como	si
me	conociese	desde	hacía	años.	Me	recordaba	mucho	a	una	prima	mía.	Al	principio
me	había	tomado	por	un	estudiante	de	Williamstown,	pues	pasaban	en	grupos,	según
decía,	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 siempre	 que	 hacía	 buen	 tiempo.	 Eran	 un	 grupo	 bastante
salvaje,	 pero	 nunca	 tomaban	 el	 camino	 por	 el	 que	 yo	 estaba	 yendo.	 Cuando	 pasé
junto	 a	 la	 última	 casa,	 un	hombre	me	 llamó	para	 saber	 qué	vendía,	 pues	 al	 ver	mi
alforja	 pensó	que	podía	 ser	 un	vendedor	 ambulante	 que	había	 seguido	 esta	 insólita
ruta,	pasando	por	la	cresta	del	valle,	para	dirigirse	a	South	Adams.	Me	dijo	que	aún
faltaban	 cuatro	 o	 cinco	 millas	 hasta	 la	 cima	 siguiendo	 el	 sendero	 que	 había
abandonado,	y	que	no	eran	más	de	dos	si	seguía	en	 línea	recta	desde	donde	estaba,
aunque	nadie	había	 ido	nunca	por	 ahí:	 no	había	 sendero,	 y	 la	 pendiente	 estaría	 tan
inclinada	 como	 el	 tejado	 de	 una	 casa.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 estaba	 más
acostumbrado	 a	 los	 bosques	 y	 a	 las	 montañas	 que	 él,	 y	 continué	 atravesando	 el
cercado	de	sus	vacas,	mientras	que	el	hombre,	mirando	hacia	el	sol,	me	gritó	que	no
debería	subir	a	la	cima	aquella	noche.	Pronto	llegué	al	final	del	valle,	pero	como	no
podía	ver	la	cima	desde	aquel	punto,	subí	a	una	colina	en	el	lado	opuesto	y	calculé	su
orientación	con	mi	brújula.	Luego	me	adentré	en	los	bosques	y	empecé	a	escalar	 la
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escarpada	ladera	en	diagonal,	tomando	como	referencia	un	árbol	cada	doce	varas.	El
ascenso	no	fue	en	absoluto	arduo	o	fastidioso,	y	me	llevó	mucho	menos	tiempo	del
que	habría	necesitado	de	seguir	el	sendero.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	incluso	la
gente	de	campo	magnifica	la	dificultad	de	los	viajes	por	el	bosque,	sobre	todo	en	las
montañas.	 En	 este	 aspecto	 parecen	 carecer	 de	 su	 consueto	 sentido	 común.	 He
escalado	varias	montañas	más	altas	sin	guía	ni	sendero,	y	he	descubierto,	como	cabría
esperar,	 que	 por	 lo	 general	 sólo	 lleva	 un	 poco	 más	 de	 paciencia	 de	 lo	 que	 lleva
hacerlo	 por	 la	 carretera	más	 suave.	En	 este	mundo	 es	muy	 infrecuente	 encontrarse
con	obstáculos	que	resulten	difíciles	de	superar	hasta	para	el	hombre	más	humilde.	Es
cierto	que	podríamos	llegar	a	un	precipicio,	pero	no	tenemos	por	qué	saltar	ni	darnos
de	 cabezazos	 contra	 la	 última	 roca.	 También	 puede	 un	 hombre	 caerse	 por	 las
escaleras	 de	 su	 sótano	 o	 romperse	 la	 crisma	 contra	 la	 chimenea,	 si	 no	 está	 muy
cuerdo.	 Puedo	 decir	 por	 experiencia	 que	 los	 viajeros	 también	 suelen	 exagerar	 las
dificultades	del	camino.	Como	en	la	mayoría	de	los	males,	la	dificultad	es	imaginaria:
¿qué	 prisa	 hay?	 Si	 una	 persona	 perdida	 llegase	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	no	está	perdida,	de	que	no	se	ha	alejado	de	sí	misma,	sino	que	se	encuentra
justo	en	el	lugar	en	el	que	está,	y	que	por	ahora	vivirá	ahí;	si	cree	que	los	lugares	que
lo	 han	 conocido	 son	 los	 que	 están	 perdidos,	 ¡cuánta	 inquietud	 y	 cuánto	 peligro	 se
desvanecerían	de	un	plumazo!	No	estoy	solo	si	estoy	conmigo	mismo.	¿Quién	sabe
hacia	qué	lugar	del	espacio	se	dirige	girando	este	globo	terráqueo?	Y	aun	así	no	nos
rendimos	ni	nos	damos	por	perdidos:	a	quién	le	importa	el	lugar.

Me	 abrí	 camino	 con	 paso	 constante	 y	 en	 línea	 recta	 a	 través	 de	 un	 denso
sotobosque	de	laurel	de	montaña,	hasta	que	los	árboles	empezaron	a	tener	un	aspecto
enjuto	 y	 demoníaco,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 luchar	 contra	 los
duendecillos	 del	 bosque,	 y	 por	 fin	 alcancé	 la	 cima,	 justo	 cuando	 el	 sol	 se	 estaba
poniendo.	En	el	 lugar	se	habían	despejado	varios	acres,	ahora	cubiertos	por	rocas	y
tocones,	 y	 en	 el	 centro	 se	 erigía	un	observatorio	 tosco,	mirando	hacia	 los	 bosques.
Pude	 apreciar	 una	 bella	 panorámica	 del	 campo	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 pusiese,	 e
inmediatamente	fui	en	busca	de	agua.	Primero	descendí	una	media	milla	de	sendero
bien	marcado,	a	través	de	un	bosque	bajo	y	cubierto	de	maleza,	hasta	que	llegué	a	un
lugar	 donde	 el	 agua	 se	 había	 quedado	 estancada	 en	 las	 huellas	 de	 los	 caballos	 que
habían	subido	a	los	viajeros.	Me	tumbé	y	me	las	fui	bebiendo	una	a	una.	Era	un	agua
pura	y	fresca,	como	de	manantial,	pero	como	así	no	podía	llenar	mi	pocillo,	me	las
ingenié	para	crear	pequeños	sifones	con	las	hojas	de	hierba	e	ingeniosos	acueductos	a
pequeña	escala.	Sin	embargo,	era	un	proceso	demasiado	lento.	Luego,	al	recordar	que
durante	 el	 ascenso	 había	 pasado	 por	 un	 lugar	 húmedo	 cerca	 de	 la	 cima,	 volví	 a
buscarlo,	y	allí,	en	medio	del	crepúsculo	y	usando	piedras	afiladas,	cavé	un	pozo	de
unos	dos	pies	de	profundidad,	que	pronto	se	 llenó	de	agua	pura	y	 fresca,	de	 la	que
también	 los	 pájaros	 vinieron	 a	 beber.	 Así	 llené	 mi	 pocillo,	 y	 luego,	 de	 vuelta	 al
observatorio,	 recogí	 algunas	 ramas	 secas	 y	 preparé	 un	 fuego	 sobre	 varias	 piedras
planas	que	habían	sido	colocadas	en	el	suelo	al	efecto.	Pronto	mi	cena	a	base	de	arroz
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estuvo	 preparada,	 y	 ya	 había	 improvisado	 una	 cuchara	 de	 madera	 con	 la	 que
comérmela.

Durante	 la	 noche	 me	 senté	 a	 leer	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 varios	 fragmentos	 de
periódicos	en	 los	que	algún	grupo	había	envuelto	su	almuerzo:	 las	 listas	de	precios
corrientes	 de	 Nueva	 York	 y	 Boston,	 los	 anuncios	 y	 los	 singulares	 editoriales	 que
alguien	 había	 creído	 conveniente	 publicar,	 sin	 prever	 en	 qué	 críticas	 circunstancias
serían	leídos.	Desde	allí	leía	aquellos	recortes	con	una	gran	ventaja,	y	me	pareció	que
los	anuncios,	lo	que	conocemos	como	la	parte	comercial	del	periódico,	eran	lo	mejor
de	 largo:	 los	 más	 útiles,	 naturales	 y	 respetables.	 Casi	 todas	 las	 opiniones	 y
sentimientos	expresados	en	los	artículos	estaban	tan	poco	asentados,	eran	tan	triviales
y	 endebles,	 que	 pensé	 que	 la	 textura	 misma	 del	 papel	 tenía	 que	 ser	 más	 débil	 en
aquella	 parte,	 y	 romperse	 con	 más	 facilidad.	 Los	 anuncios	 y	 las	 listas	 de	 precios
estaban	más	 estrechamente	 vinculados	 a	 la	 naturaleza,	 y	 eran	 respetables	 en	 cierta
medida,	 como	 lo	 son	 las	 tablas	 de	mareas	 y	meteorológicas.	 En	 cambio,	 el	 propio
material	 de	 lectura,	 que	 recordé	 que	 era	 el	 más	 preciado	 allá	 abajo,	 me	 pareció
extraño	y	caprichoso	—excepción	hecha	de	algún	humilde	apunte	científico	o	de	un
fragmento	 de	 una	 obra	 clásica—,	 crudo	 y	monotemático,	 como	 la	 redacción	 de	 un
colegial,	 como	 lo	 que	 escriben	 los	 jóvenes	 para	 después	 quemarlo.	 Las	 opiniones
estaban	condenadas	a	vestir	un	aspecto	diferente	el	día	de	mañana,	como	la	moda	de
la	última	temporada.	Era	como	si	 la	humanidad	estuviese	aún	muy	verde,	y	fuese	a
acabar	avergonzándose	de	ella	misma	en	unos	cuantos	años,	una	vez	dejado	atrás	ese
periodo	 de	 inmadurez.	Había,	 además,	 una	 inclinación	 singular	 al	 chascarrillo	 y	 al
humor,	pero	rara	vez	tenía	el	más	mínimo	éxito;	y	el	éxito	aparente	no	era	más	que
una	terrible	sátira	sobre	el	intento:	el	Genio	Maligno	del	hombre	se	reía	a	carcajadas
con	sus	mejores	chistes.	Los	anuncios,	como	he	dicho,	sí	que	eran	serios,	no	como
toda	 esa	 charlatanería	 moderna,	 y	 evocaban	 ideas	 agradables	 y	 poéticas,	 pues	 lo
cierto	 es	 que	 el	 comercio	 es	 igual	 de	 interesante	 que	 la	 naturaleza.	 Los	 propios
nombres	de	 los	productos	eran	poéticos,	e	 igual	de	sugerentes	que	si	hubiesen	sido
insertados	 en	 un	 hermoso	 poema:	 Madera,	 Algodón,	 Azúcar,	 Pieles,	 Guano,
Campeche.	Habría	sido	agradable	leer	allí	alguna	reflexión	sobria,	privada	y	original,
en	 armonía	 con	 las	 circunstancias,	 como	 si	 hubiese	 sido	 escrita	 en	 la	 cima	 de	 una
montaña.	Sería	 de	 una	moda	que	 nunca	 pasa,	 igual	 de	 respetable	 que	 las	 pieles,	 el
campeche	o	cualquier	producto	natural.	¡Qué	inestimable	compañero	habría	sido	tal
pedazo	 de	 papel,	 con	 sus	 frutos	 de	 una	 vida	 madura!	 ¡Qué	 reliquia!	 Parecería	 un
invento	 divino,	 que	 no	 podría	 ser	 traído	 hasta	 aquí	 por	 medio	 de	 meras	 monedas
brillantes,	sino	que	requeriría	de	pensamientos	lúcidos	y	profundos.

Como	hacía	frío,	recogí	un	montón	de	leña	y	me	tumbé	en	un	tablón	junto	a	una
pared	del	observatorio,	sin	manta	con	la	que	cubrirme,	con	la	cabeza	mirando	hacia	el
fuego	para	poder	vigilarlo,	contra	la	costumbre	india.	Sin	embargo,	a	medida	que	se
acercaba	 la	medianoche	 e	 iba	 haciendo	 aún	más	 frío,	 acabé	 «encajonándome»	 por
completo	 entre	 tablones.	 Me	 las	 apañé	 incluso	 para	 colocar	 uno	 como	 techo,
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poniéndole	 una	 piedra	 grande	 encima	 para	 que	 no	 se	 levantase,	 con	 lo	 que	 pude
dormir	cómodamente.	Aquello	me	recordó,	no	voy	a	negarlo,	a	esos	niños	irlandeses
durante	las	noches	de	invierno,	que	preguntaban	qué	habían	hecho	sus	vecinos	para
no	tener	una	puerta	que	ponerse	encima,	a	diferencia	de	ellos.	Estoy	convencido	de
que	no	había	nada	raro	en	la	pregunta.	Quienes	nunca	se	han	visto	en	éstas	no	tienen
ni	idea	de	lo	que	puede	ayudar	una	puerta,	cuando	mantiene	en	su	sitio	lo	único	que
nos	cubre,	 a	 la	 comodidad	de	uno.	En	gran	medida	nos	parecemos	a	 los	polluelos:
cuando	 se	 los	 aleja	de	 la	gallina	y	 se	 colocan	en	una	cesta	 con	algodón,	 junto	 a	 la
chimenea,	es	probable	que	se	echen	a	piar	hasta	morir.	Sin	embargo,	si	colocamos	un
libro	o	cualquier	objeto	pesado	que	presione	el	algodón,	dándole	la	consistencia	de	la
gallina,	los	polluelos	se	dormirán	ipso	facto.	Mis	únicos	compañeros	eran	los	ratones,
que	vinieron	a	 recoger	 las	migajas	que	 se	habían	quedado	 sobre	aquellos	 trozos	de
periódico.	Vivían,	como	en	todos	los	sitios,	a	costa	del	hombre,	demostrando	no	poca
inteligencia	al	hacer	de	aquel	lugar	elevado	su	morada.	Ellos	mordisqueaban	lo	que
estaba	 hecho	para	 ellos;	 yo	mordisqueaba	 lo	 que	 estaba	 hecho	para	mí.	Una	o	 dos
veces	durante	la	noche,	cuando	miré	hacia	arriba,	vi	una	nube	blanca	colarse	a	través
de	las	ventanas	y	llenar	todo	el	piso	superior.

El	observatorio	era	una	construcción	de	un	tamaño	considerable,	erigido	por	los
estudiantes	 del	Williamstown	College,	 cuyos	 edificios	 pueden	 verse	 durante	 el	 día
brillando	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Sería	 una	 ventaja	 importante	 que	 todas	 las
universidades	estuviesen	ubicadas	en	la	base	de	una	montaña.	Una	ventaja	tan	buena,
al	menos,	como	contar	con	un	profesorado	bien	preparado.	Igual	de	bueno	resulta	ser
educado	 a	 la	 sombra	de	 una	montaña	que	bajo	 sombras	más	 clásicas.	Así,	 algunos
recordarían	no	sólo	que	fueron	a	la	universidad,	sino	que	fueron	a	la	montaña.	Y	cada
visita	a	una	cumbre	generalizaría,	por	así	decir,	 la	 información	particular	aprendida
allá	abajo,	y	la	sometería	a	pruebas	más	universales.

Me	 levanté	 temprano	 y	me	 encaramé	 en	 lo	 alto	 de	 la	 construcción	 para	 ver	 el
amanecer,	 y	 durante	 un	 rato	 estuve	 leyendo	 los	 nombres	 que	 habían	 sido	 grabados
allí,	 antes	 de	 poder	 distinguir	 objetos	 más	 lejanos.	 Una	 «mosca	 indomable[2]»
zumbaba	en	mi	codo	con	la	misma	despreocupación	que	si	estuviera	sobre	un	tonel
de	melaza	al	final	del	bostoniano	muelle	de	Long	Wharf.	Incluso	allí	tenía	que	asistir
a	su	monótona	cantilena.	Y	por	fin	llego	al	meollo	de	esta	larga	digresión:	cuando	la
luz	aumentó,	descubrí	a	mi	alrededor	un	océano	de	niebla,	que	por	casualidad	llegaba
exactamente	hasta	la	base	de	la	construcción,	ocultando	cualquier	vestigio	de	tierra	y
dejándome	suspendido	en	aquel	fragmento	de	mundo	naufragado,	sobre	mi	tablón,	en
el	País	de	las	Nubes.	Una	situación	que	no	necesitaba	la	ayuda	de	la	imaginación	para
ser	 impresionante.	 A	 medida	 que	 la	 luz	 se	 intensificaba	 por	 el	 Este,	 se	 me	 fue
revelando	con	mayor	claridad	el	nuevo	mundo	hacia	el	que	me	había	elevado	durante
la	 noche,	 acaso	 la	 nueva	 terra	 firma	 de	mi	 vida	 futura.	 No	 había	 quedado	 ni	 una
grieta	a	través	de	la	cual	poder	ver	esos	lugares	triviales	que	llamamos	Massachusetts
o	Vermont	o	Nueva	York,	y	entretanto	respiraba	la	clara	atmósfera	de	una	mañana	de
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julio	—si	es	que	allí	era	julio—.	Bajo	mis	pies	había	en	derredor,	en	una	extensión	de
cien	millas	en	 todas	 las	direcciones,	 llegando	hasta	donde	el	ojo	podía	alcanzar,	un
campo	ondulante	de	nubes	que	respondía	con	el	movimiento	variado	de	su	superficie
al	mundo	terrestre	que	cubría.	Era	uno	de	esos	campos	que	podríamos	ver	en	sueños,
con	 todas	 las	 delicias	 del	 paraíso.	 Había	 inmensos	 pastos	 nevados,	 aparentemente
bien	 cortados	 y	 firmes,	 y	 valles	 sombríos	 entre	 las	 montañas	 vaporosas.	 En	 el
horizonte	lejano	podía	ver	un	bosque	neblinoso	en	medio	de	la	pradera,	y	trazar	los
meandros	 de	 un	 río,	 algún	 Amazonas	 u	 Orinoco	 jamás	 imaginado,	 merced	 a	 los
árboles	 blancos	 de	 su	 orilla.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 no	 había	 ningún	 símbolo,
tampoco	había	sustancias	impuras,	ni	mancha	ni	mácula.	Poder	presenciar	esa	visión
era	un	privilegio	por	el	que	bien	valdría	la	pena	quedarse	para	siempre	en	silencio.	La
tierra	bajo	 las	nubes	se	había	convertido	en	una	maraña	difusa	de	 luces	y	sombras,
como	otrora	 lo	 fuesen	aquéllas.	No	sólo	había	quedado	oculta	para	mí,	 sino	que	se
había	 desvanecido	 como	 el	 fantasma	 de	 una	 sombra,	 σκιάς	 όναρ[3],	 una	 vez
alcanzada	 esta	 nueva	 tribuna.	 Al	 igual	 que	 había	 escalado	 por	 encima	 de	 las
tormentas	 y	 las	 nubes,	 también,	 tras	 varios	 días	 más	 de	 viaje,	 podría	 alcanzar	 la
región	del	día	eterno,	al	otro	lado	de	la	sombra	alargada	de	la	tierra.	Ay,

El	mismo	Cielo	debería	deslizarse
Y	marcharse,	como	las	estrellas	que	se	derriten
Y	resbalan	por	sus	hilos	untuosos[4].

Pero	 cuando	 su	 propio	 sol	 empezó	 a	 elevarse	 sobre	 este	mundo	 puro,	me	 supe
visitante	de	los	salones	deslumbrantes	de	Aurora,	a	los	que	los	poetas	sólo	han	podido
echar	un	vistazo	desde	las	colinas	del	Este.	Navegaba	a	la	deriva	entre	las	nubes	de
azafrán,	jugando	con	los	dedos	rosados	del	Amanecer,	en	medio	del	camino	del	carro
del	 Sol,	 mojado	 por	 su	 polvo	 de	 rocío,	 disfrutando	 de	 la	 sonrisa	 benévola	 de	 los
dioses,	 casi	 pudiendo	 tocar	 sus	 miradas	 lejanas	 y	 penetrantes.	 Por	 lo	 general,	 los
habitantes	 de	 la	 tierra	 no	 ven	 más	 que	 la	 oscura	 y	 sombría	 parte	 inferior	 del
pavimento	celestial,	y	sólo	al	mirar	desde	un	ángulo	favorable	en	el	horizonte,	ya	sea
mañana	o	tarde,	podemos	observar	débiles	destellos	del	hermoso	revestimiento	de	las
nubes.	Sin	embargo,	mi	Musa	no	lograría	verbalizar	una	impresión	de	la	espléndida
tapicería	 que	 me	 rodeaba,	 ésa	 que	 los	 hombres	 ven	 débilmente	 reflejada	 allá	 a	 lo
lejos,	 en	 los	 aposentos	 de	 Oriente.	 Aquí,	 al	 igual	 que	 en	 la	 tierra,	 veo	 al
misericordioso	dios

Adulando	a	las	cimas	de	las	montañas	con	su	mirada	soberana
[…]
Dorando	los	ríos	blancos	con	una	alquimia	divina[5].

Aquí,	el	«sol	celestial»	jamás	se	manchó	a	sí	mismo.
Sin	embargo,	¡ay!,	creo	que,	al	no	ser	yo	digno,	mi	sol	privado	sí	se	manchó,
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Permitiendo	de	repente	que	las	nubes	más	bajas	atravesaran,
Causando	una	destrucción	horrenda,	su	rostro	celestial.

Pues	 antes	 de	 que	 el	 dios	 alcanzase	 su	 cénit,	 el	 pavimento	 celestial	 se	 elevó	 y
envolvió	mi	virtud	vacilante,	o	acaso	fui	yo	quien	se	sumió	de	nuevo	en	ese	«mundo
desolado»	del	que	el	sol	celestial	había	ocultado	su	rostro.

¿Cómo	puede	un	gusano	que	se	arrastra	por	el	polvo
Escalar	montañas	azules,	tan	elevadas,
Y	alcanzar	allí	esa	bella	idea	tuya
Que	en	aquellas	cortes	soleadas	se	esconde,
Vestida	con	una	luz	que	cegaría	a	los	ángeles?
¿Cómo	puede	un	débil	mortal	esperar	pulir
Su	lengua	áspera	y	su	estilo	postrado?
¡Ah,	levántate	de	su	cadáver,	exilio	sepultado[6]!

Durante	 la	noche	precedente	había	visto	 las	cumbres	de	montañas	nuevas	y	aún
más	altas,	las	Catskills[7],	por	las	que	espero	poder	volver	a	escalar	al	cielo,	y	había
orientado	mi	brújula	en	dirección	a	un	hermoso	lago	al	Suroeste,	que	quedaba	en	mi
camino.	Hacia	allí	me	dirigía	ahora,	descendiendo	la	montaña	por	mi	propia	ruta,	en
el	 lado	 opuesto	 por	 el	 que	 había	 ascendido.	 Pronto	me	 encontré	 en	 una	 región	 de
nubes	y	llovizna,	donde	los	habitantes	afirmaban	que	el	día	entero	había	sido	nublado
y	lluvioso.

Pero	ahora	debemos	apresurarnos	en	volver,	antes	de	que	la	niebla	se	disipe	sobre	las
joviales	aguas	del	Merrimack.

Desde	aquel	«¡Vamos,	vamos!»
Muchas	varas	hemos	remado,
Y	el	gorrión	sobre	su	rama
Sigue	precediendo	al	día
Con	su	sencilla	oda.

Antes	del	amanecer	pasamos	junto	a	una	barcaza	que	buscaba	a	tientas	su	camino
hacia	el	mar,	y	aunque	no	podíamos	verla	por	culpa	de	la	niebla,	 los	pocos	sonidos
apagados,	 secos	 y	 estertóreos	 que	 escuchamos	 nos	 transmitieron	 una	 sensación	 de
peso	 y	 de	 movimiento	 perpetuo.	 Un	 pequeño	 flujo	 de	 comercio	 ya	 se	 había
despertado	en	este	lejano	río	de	Nuevo	Hampshire.	La	niebla,	que	exigía	una	mayor
destreza	en	el	manejo	del	bote,	potenciaba	el	interés	de	nuestro	viaje	en	el	corazón	de
la	madrugada,	y	hacía	parecer	al	río	indefinidamente	ancho.	Una	ligera	neblina,	que	a
duras	 penas	 deja	 ver	 los	 objetos,	 tiene	 el	 poder	 de	 convertir	 hasta	 los	 ríos	 más
ordinarios,	por	medio	de	un	espejismo	singular,	en	brazos	de	mar	o	lagos	interiores.
En	este	caso	concreto	era	incluso	aromática	y	tonificante,	y	disfrutamos	de	ella	como
si	de	una	suerte	de	amanecer	adelantado	se	tratase,	o	de	una	luz	embrionaria	bañada
por	el	rocío.
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Nube	andada	y	baja,
Aire	de	Terranova,
Manantial	y	origen	de	los	ríos,
Ropa	de	rodo,	cortina	de	los	sueños,
Y	mantel	tendido	por	los	duendes;
Pradera	aérea	a	la	deriva,
La	orilla	cubierta	de	margaritas	y	violetas,
Y	en	cuyo	laberinto	pantanoso
El	avetoro	brama	y	vadea	la	garza;
Espíritu	de	lagos,	de	mares	y	ríos,
¡No	lleves	más	que	el	perfume	y	la	esencia
De	las	plantas	medicinales	a	los	campos	de	los	hombres	justos!

El	mismo	 historiador	 simpático	 y	 observador	 que	 citamos	más	 arriba	 dice	 que;
«En	las	regiones	montañosas	del	país,	la	ascensión	de	los	vapores	y	la	formación	de
las	 nubes	 es	 un	 fenómeno	 curioso	 y	 entretenido.	 Se	 los	 puede	 ver	 elevarse	 en
pequeñas	 columnas,	 como	 el	 humo	 salido	 de	 una	 infinidad	 de	 chimeneas.	 Cuando
llegan	a	una	cierta	altura,	se	expanden,	se	encuentran,	se	condensan	y	son	atraídos	por
las	 montañas,	 donde	 o	 bien	 se	 convierten	 en	 dulces	 gotas	 de	 rocío	 y	 reponen	 los
manantiales,	 o	 bien	 descienden	 en	 forma	 de	 lluvia,	 acompañada	 de	 truenos.	 Tras
breves	interrupciones,	el	proceso	se	repite	en	numerosas	ocasiones	en	el	transcurso	de
un	día	de	verano,	ofreciendo	a	los	viajeros	una	ilustración	viva	de	lo	recogido	en	el
Libro	de	Job:	“Los	cala	el	aguacero	de	los	montes”»[8].

La	niebla	y	las	nubes	que	ocultan	las	montañas	eclipsadas	otorgan	la	amplitud	de
las	 llanuras	 a	 los	 valles	 de	montaña.	 Incluso	 un	 paisaje	 anónimo	 adquiere	 algo	 de
grandeza	 con	 la	 tormenta,	 en	 ese	momento	 en	 que	 pueden	 verse	 nubes	 a	 la	 deriva
entre	el	observador	y	las	colinas	de	los	alrededores.	Cuando,	viajando	por	este	estado
hacia	Haverhill,	vía	Hampstead,	entre	el	río	Merrimack	y	el	Piscataqua	o	el	mar,	se
empieza	 a	 descender	 en	 dirección	 Este,	 la	 vista	 hacia	 la	 costa	 es	 tan	 lejana	 e
inesperada	—aunque	 no	 se	 puede	 ver	 el	mar—	que	 al	 principio	 uno	 piensa	 que	 la
atmósfera	despejada	es	en	 realidad	una	niebla	de	 tierras	bajas,	que	esconde	colinas
tan	 altas	 como	 las	que	 ahora	 se	pisan.	Sin	 embargo,	 se	 trata	 sólo	de	 la	neblina	del
prejuicio,	que	los	vientos	jamás	dispersarán.	El	paisaje	más	bello	deja	de	ser	sublime
cuando	se	vuelve	nítido	o,	en	otras	palabras,	limitado,	cuando	la	imaginación	ya	no
tiene	alicientes	para	exagerarlo.	La	altura	o	la	anchura	real	de	una	montaña	o	cascada
siempre	es	ridículamente	pequeña,	sólo	las	imaginarias	nos	satisfacen.	La	naturaleza
no	 está	 hecha	 con	 el	 patrón	 exacto	 que	 a	 nosotros	 nos	 gustaría:	 exageramos	 con
devoción	sus	maravillas,	como	hacemos	con	el	paisaje	que	rodea	nuestros	hogares.

Tal	era	la	espesura	del	rocío	del	Merrimack	que	solíamos	vernos	obligados	a	dejar
nuestra	tienda	extendida	sobre	la	proa	del	bote	hasta	que	el	sol	la	secase,	y	así	evitar
que	 enmoheciera.	 Pasamos	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del	 Penichook	 Brook,	 un
riachuelo	con	salmones	salvajes,	en	medio	de	la	niebla,	y	no	pudimos	verla.	Por	fin
los	rayos	del	sol	se	abrieron	paso	a	través	de	la	neblina	y	nos	mostraron	los	pinos	de
la	orilla,	empapados	de	rocío,	y	los	manantiales	brotando	de	los	márgenes	húmedos:
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Y	ahora	los	altos	hijos,	a	los	que	Titán	calienta,
De	las	montañas	boscosas	donde	sopla	un	viento	ligero,
Aúpan	a	la	infancia	de	la	mañana	en	sus	brazos,
Y,	si	se	arriesgasen	a	escapar	de	los	orgullosos	pinos,
El	sotobosque	atraparía	sus	reflejos
Para	bañar	en	oro	sus	hojas[9].

Remamos	 durante	 varias	 horas	 entre	 márgenes	 relucientes	 antes	 de	 que	 el	 sol
acabase	de	secar	 la	hierba	y	 las	hojas,	y	el	día	hubiese	determinado	su	carácter.	Al
final,	su	serenidad	profundísima	y	segura	parecía	la	más	acorde	con	la	densidad	de	la
niebla	matutina.	 El	 río	 se	 volvió	más	 rápido	 y	 el	 paisaje	más	 bello	 que	 antes.	 Los
márgenes	 eran	 escarpados	 y	 arcillosos	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto,	 y
rezumaban	agua.	En	los	puntos	en	que	brotaba	algún	manantial	a	varios	pies	del	río,
los	 barqueros	 habían	 esculpido	 con	 sus	 hachas	 un	 bloque	 de	 piedra	 hasta	 crear	 un
abrevadero,	que	recibía	el	agua,	y	así	podían	llenar	cómodamente	sus	cazos.	A	veces
esta	agua	fresquísima	y	pura,	que	manaba	desde	debajo	de	un	pino	o	una	roca,	caía	en
una	especie	de	cuenca	situada	al	borde	y	a	la	misma	altura	que	el	río,	en	una	suerte	de
manantial	del	Merrimack.	Así	de	cerca	del	cauce	de	la	vida	están	también	las	fuentes
de	la	inocencia	y	la	juventud,	haciendo	fértil	su	orilla	arenosa,	y	el	viajero	hará	bien
en	 llenar	 sus	 cazos	 con	 frecuencia	 en	 estas	 fuentes	 puras.	 Quizá	 algún	 manantial
juvenil	siga	vertiéndose	con	su	música	tintineante	en	el	río	más	antiguo,	aun	cuando
éste	se	dirija	al	mar,	e	imaginamos	que	los	dioses	fluviales	distinguen	su	música	del
murmullo	general	de	 la	corriente,	y	ésta	alegra	con	más	fuerza	sus	oídos,	a	medida
que	el	océano	queda	más	cerca.	Y	al	igual	que	las	evaporaciones	del	río	alimentan	así
a	estas	fuentes	inesperadas	que	se	filtran	a	través	de	sus	márgenes,	puede	que	también
nuestras	 aspiraciones	vuelvan	 a	 las	 fuentes	 en	 los	márgenes	del	 río	de	 la	vida	para
refrescarlo	y	purificarlo.	Puede	que	el	 río	amarillo	y	 tibio	haga	 flotar	 su	gabarra,	y
alegre	nuestros	ojos	con	reflejos	y	ondas,	pero	el	barquero	sólo	saciará	su	sed	en	este
pequeño	arroyo.	Es	principalmente	este	elemento	purísimo	y	fresco	el	que	prolonga
su	vida.	Serán	pues	las	razas	así	de	discretas	las	que	sobrevivan	durante	más	tiempo.

Esta	mañana	nuestro	 trayecto	atraviesa	 los	 territorios	de	Merrimack,	al	Oeste,	y
Litchfield,	 otrora	 llamada	 Brenton’s	 Farm,	 al	 Este,	 cuyos	 municipios	 constituían
antiguamente	la	Indian	Naticook.	Brenton	era	un	vendedor	de	pieles	que	comerciaba
con	 los	 indios,	 y	 en	 1656	 se	 le	 concedieron	 estas	 tierras.	 Litchfield	 tiene	 unos
quinientos	habitantes,	de	los	que,	sin	embargo,	no	vimos	a	ninguno,	y	apenas	alguna
de	sus	casas.	Al	estar	junto	al	río,	cuyos	márgenes	son	siempre	altos	y	suelen	ocultar
las	pocas	casas,	el	campo	nos	parecía	mucho	más	salvaje	y	primitivo,	a	diferencia	de
lo	que	le	ocurre	al	viajero	que	pasa	por	los	caminos	vecinos.	El	río	es,	con	mucho,	el
camino	más	 bello,	 y	 esos	 barqueros	 que	 han	 pasado	 veinte	 o	 treinta	 años	 sobre	 él
tienen	que	haber	vivido	una	experiencia	mucho	más	hermosa,	 salvaje	y	memorable
que	la	experiencia	chirriante	y	polvorienta	del	carretero	que	haya	conducido,	durante
esos	mismos	años,	por	los	caminos	que	discurren	en	paralelo	al	río.	Remontando	el
Merrimack	rara	vez	se	ve	una	aldea,	sino	que	durante	la	mayor	parte	del	trayecto	los
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bosques	se	alternan	con	 los	pastos,	y	a	veces	con	algún	campo	de	maíz	o	patatas	o
centeno	 o	 avena	 o	 hierba	 inglesa,	 con	 unos	 cuantos	 manzanos	 dispersos	 y,	 en
intervalos	aún	más	largos,	la	casa	de	un	granjero.	El	suelo,	salvo	en	ciertos	puntos,	es
por	lo	general	 todo	lo	claro	y	arenoso	que	un	patriota	podría	desear.	Esa	mañana	el
campo	se	presentaba	a	ratos	en	su	estado	primitivo,	como	si	el	indio	aún	habitase	en
él,	como	si	muchos	colonos	nuevos	y	libres	lo	ocupasen,	con	sus	cercas	endebles	que
llegaban	 hasta	 el	 borde	 del	 río,	 y	 podía	 oírse	 el	 ladrido	 de	 los	 perros,	 e	 incluso	 el
parloteo	de	los	niños,	y	verse	el	humo	ascendiendo	desde	algún	hogar,	y	los	márgenes
estaban	divididos	en	zonas	de	pasto,	 siega,	 cultivo	y	bosque.	Pero	cuando	el	 río	 se
volvía	 más	 ancho,	 con	 algún	 islote	 abandonado,	 o	 la	 orilla	 larga,	 baja	 y	 arenosa
discurría	 solitaria	 y	 taimada,	 sin	 responder	 a	 su	 homologa	 del	 otro	 lado,	 alejada,
como	si	fuese	la	orilla	del	mar,	y	la	tierra	ya	no	albergase	al	río	en	su	seno,	sino	que
las	hojas	susurrantes	y	las	aguas	ondulantes	conversaran	de	igual	a	igual;	y	cuando	ya
casi	no	se	veían	cercas,	sino	altos	bosques	de	robles,	y	grandes	rebaños	de	ganado,	y
todos	los	caminos	parecían	señalar	hacia	un	único	punto,	al	otro	lado	de	la	majestuosa
arboleda,	imaginábamos	que	el	río	fluía	a	través	de	una	inmensa	casa	solariega,	y	que
los	pocos	habitantes	eran	los	criados	de	un	señor,	y	que	prevalecía	un	estado	feudal
de	las	cosas.

Cuando	 llegamos	 a	 una	 distancia	 adecuada,	 pudimos	 ver	 la	 montaña	 de
Goffstown,	que	los	indios	llamaban	Uncanoonuc,	erigiéndose	al	Oeste	ante	nosotros.
Era	un	día	tranquilo	y	hermoso,	y	sólo	un	ligero	céfiro,	lo	bastante	cálido	como	para
demostrar	 el	 carácter	 generoso	 de	 la	 Naturaleza	 hacia	 sus	 hijos,	 perturbaba	 la
superficie	del	 agua	y	hacía	 susurrar	 a	 los	bosques	de	 la	 orilla.	Con	 ánimo	alegre	 e
impulsos	vigorosos	pronto	llegamos	con	nuestro	bote	al	centro	mismo	de	esa	mañana.
El	 águila	pescadora	navegaba	y	gritaba	 sobre	nuestras	 cabezas.	La	 ardilla	 rayada	o
listada,	Sciurus	striatus	(Tamias	lysteri),	estaba	sentada	sobre	alguna	estaca	o	cercado
que	 llegaba	 hasta	 el	 río,	 girando	 una	 nuez	 verde	 con	 una	 garra,	 como	 si	 fuese	 un
torno,	mientras	 que	 con	 la	 otra	 la	 apretaba	 contra	 sus	 incisivos,	 como	 cinceles.	 Y
como	una	hoja	independiente	y	rojiza,	con	una	voluntad	propia,	se	movía	susurrando
a	su	antojo:	ora	bajo	el	cercado,	ora	sobre	él;	ora	mirando	con	disimulo	a	los	viajeros
a	través	de	una	hendidura,	dejando	ver	sólo	la	cola,	ora	almorzando,	con	los	dientes
bien	clavados	en	la	deliciosa	nuez,	ora	un	poco	más	lejos,	jugando	al	escondite,	con
la	nuez	almacenada	en	sus	mofletes,	donde	había	ya	otra	media	docena,	que	adquirían
un	 tamaño	 absurdo.	 Parecía	 estar	 ideando	 por	medio	 de	 qué	 válvula	 de	 escape	 en
forma	 de	 salto	 o	 cabriola	 desprenderse	 de	 su	 exceso	 de	 vida,	 esa	 corriente	 que	 la
atraviesa	 inofensivamente,	 incluso	 mientras	 está	 sentada,	 causando	 destellos
eléctricos	constantes	en	su	cola.	Y	ahora	con	un	chirrido	 risueño	se	zambulle	en	 la
raíz	de	un	avellano,	y	ya	no	la	vemos.	O	la	ardilla	roja	o	común	(Sciurus	hudsonius),
más	grande,	a	veces	también	llamada	ardilla	de	la	bahía	de	Hudson,	daba	la	alerta	de
nuestra	llegada	con	ese	sonido	de	alarma	tan	peculiar,	como	cuando	se	da	cuerda	a	un
potente	reloj,	desde	lo	alto	de	un	pino	o	escondida	detrás	de	su	tronco	o	saltando	de
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árbol	 en	 árbol	 con	 extraordinaria	 precaución	 y	 destreza,	 como	 si	 muchas	 cosas
dependiesen	de	la	diligencia	de	su	vigilancia,	corriendo	sobre	las	ramas	de	los	pinos
blancos,	 a	 veces	 a	 poco	 más	 de	 veinte	 varas	 de	 nosotros,	 con	 gran	 velocidad	 y
siguiendo	 rutas	 infalibles,	 como	si	 fuese	un	camino	bien	 trillado	para	ella.	Y	ahora
que	hemos	pasado	de	largo	vuelve	a	su	tarea	de	partir	los	piñones	y	dejarlos	caer	al
suelo.

Esa	mañana	pasamos	la	cascada	de	Cromwell’s	Falls,	 la	primera	con	la	que	nos
encontramos	en	este	río,	usando	las	esclusas,	sin	necesidad	de	recurrir	a	las	ruedas	del
bote.	Para	los	indios	eran	las	cataratas	Nesenkeag.	El	río	Gran	Nesenkeag	desemboca
por	el	 lado	derecho	un	poco	más	arriba,	y	el	Pequeño	Nesenkeag	 lo	hace	algo	más
abajo,	 ambos	 en	 Litchfield.	 En	 el	 Diccionario	 geográfico,	 en	 la	 entrada	 de
«Merrimack»,	leemos	que:	«La	primera	casa	de	este	pueblo	fue	erigida	a	orillas	del
río	[poco	después	de	1665]	y	allí	se	comerciaba	con	los	indios.	Durante	algún	tiempo,
un	cierto	Cromwell	mantuvo	unas	relaciones	muy	lucrativas	con	ellos:	pesaba	con	el
pie	las	pieles	que	le	traían,	hasta	que,	enfurecidos	por	el	engaño	real	o	supuesto,	los
indios	resolvieron	asesinarlo.	Cuando	Cromwell	supo	de	sus	intenciones,	enterró	sus
riquezas	y	escapó.	Pocas	horas	después	de	su	huida,	un	grupo	de	 la	 tribu	penacook
llegó	y,	al	no	encontrar	al	objeto	de	su	animadversión,	quemó	su	casa[10]».	En	este
punto,	sobre	el	elevado	margen,	cerca	del	río,	aún	se	podía	ver	el	sótano	de	la	casa,
ahora	cubierto	de	árboles.	Era	un	lugar	adecuado	para	aquel	tipo	de	comercio,	a	los
pies	de	las	primeras	cataratas	que	había	pasadas	las	colonias	y	con	una	preciosa	vista
del	río,	desde	donde	podía	ver	a	los	indios	descender	con	sus	pieles.	El	esclusero	nos
contó	que	allí	se	habían	desenterrado	su	pala	y	sus	tenazas,	amén	de	una	piedra	con
su	nombre	grabado.	Sin	embargo,	no	pondremos	la	mano	en	el	fuego	por	la	veracidad
de	esta	historia.	En	las	Historical	Collections	de	Nuevo	Hampshire,	en	la	entrada	del
año	1815,	leemos:	«Pasado	un	tiempo	se	encontró	peltre	en	el	pozo,	y	una	olla	y	un
llar	de	hierro	en	la	arena;	estos	últimos	aún	se	conservan[11]».	Ésos	eran	los	vestigios
del	 comerciante	 blanco.	 En	 el	 lado	 opuesto,	 donde	 la	 orilla	 se	 adentraba	 en	 el	 río
como	 un	 cabo,	 nos	 bastó	 escalarla	 y	 llegar	 arriba	 para	 encontrar	 cuatro	 puntas	 de
flecha	y	una	pequeña	herramienta	india	fabricada	con	piedra.	Era	evidente	que	otrora
hubo	allí	un	wigwam	de	los	indios	con	los	que	Cromwell	comerciaba,	y	que	pescaban
y	cazaban	allá	antes	de	que	él	llegase.

Como	suele	pasar,	los	cotilleos	sobre	las	riquezas	enterradas	de	Cromwell	no	han
cesado,	 y	 se	 dice	 que	 hace	 algunos	 años,	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 el	 arado	 de	 un
agricultor	pasó	sobre	una	roca	plana	que	emitió	un	sonido	hueco,	y	que,	al	levantarla,
se	 descubrió	 un	 pequeño	 agujero	 de	 seis	 pulgadas	 de	 diámetro	 y	 recubierto	 de
piedras,	de	donde	se	 sacó	una	considerable	suma	de	dinero.	El	esclusero	nos	contó
una	 historia	 similar	 sobre	 un	 campesino	 de	 un	 pueblo	 vecino,	 que	 desde	 siempre
había	 sido	 un	 hombre	 pobre,	 pero	 que	 de	 repente	 se	 compró	 una	 buena	 granja,	 y
resultó	 ser	 rico,	 y	 cuando	 se	 le	 preguntó	 no	 dio	 una	 explicación	 satisfactoria	 al
respecto	—¡qué	pocos,	ay,	podrían	hacerlo!—.	Esto	hizo	que	uno	de	sus	 jornaleros
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recordara	 que	 un	 día,	 mientras	 labraban	 juntos,	 el	 arado	 golpeó	 algo,	 y	 que	 su
empleador,	cuando	fue	a	mirar,	dijo	que	no	era	prudente	volver	y	dar	otra	pasada,	que
el	cielo	se	estaba	encapotando,	y	luego	despachó	a	sus	hombres.	Este	tipo	de	temas
hace	 que	 se	 recuerden	muchas	 cosas	 que	 nunca	 sucedieron.	 La	 verdad	 es	 que	 hay
dinero	enterrado	por	doquier,	y	basta	ir	a	trabajar	para	encontrarlo.

No	muy	 lejos	 de	 estas	 cataratas,	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 del	 río,	 en	 la	 granja	 del
Sr.	Lund,	se	erige	un	roble	donde	nos	dijeron	que	French,	líder	del	equipo	que	salió
en	busca	de	los	indios	desde	Dunstable,	había	sido	asesinado.	Farwell	pudo	escapar
de	ellos	escondiéndose	en	el	espeso	bosque	cercano.	Jamás	se	diría	que	alguna	vez
hubo	hombres	que	tuvieron	que	correr	por	sus	vidas	en	aquel	 lugar,	ahora	abierto	y
pacífico.

También	aquí	había	otro	amplio	desierto	junto	a	la	carretera	de	Litchfield,	que	se
veía	 desde	 la	 orilla	 del	 río.	 En	 algunos	 puntos	 el	 viento	 había	 trazado	 en	 la	 arena
surcos	de	hasta	diez	o	doce	pies	de	profundidad,	formando	una	suerte	de	pequeñas	y
grotescas	lomas	de	esa	altura	allá	donde	antes	había	arbustos	bien	arraigados.	Según
nos	 contaron,	 hace	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 aquí	 pastaban	 las	 ovejas,	 hasta	 que,
acosadas	 por	 las	 pulgas,	 empezaron	 a	 patear	 la	 tierra	 y	 acabaron	 con	 la	 hierba.
Entonces	 el	 viento	 empezó	 a	 traer	 arena,	 y	 ahora	 se	 ha	 extendido	 unos	 cuarenta	 o
cincuenta	 acres.	 Este	 mal	 podría	 haber	 tenido	 fácil	 remedio	 si	 en	 un	 principio	 se
hubiesen	 plantado	 abedules	 con	 sus	 ramas	 y	 sus	 hojas	 sobre	 la	 arena,	 sujetos	 con
estacas,	para	cortar	el	viento.	Las	pulgas	mordían	a	las	ovejas,	y	las	ovejas	mordían	el
suelo,	y	la	llaga	se	extendió	hasta	aquel	punto.	Es	sorprendente	la	enorme	herida	que
puede	 originarse	 a	 partir	 de	 un	 pequeño	 rasguño.	Quién	 sabe	 si	 el	 Sáhara,	 con	 sus
caravanas	 y	 sus	 ciudades	 enterradas,	 no	 empezó	 con	 la	 picadura	 de	 una	 pulga
africana.	¡En	cuántos	lugares	siente	comezón	este	pobre	mundo!	¿No	habrá	un	dios	lo
bastante	 generoso	 como	 para	 extender	 un	 ungüento	 de	 abedules	 sobre	 sus	 llagas?
Aquí	también	nos	percatamos	de	un	lugar	en	el	que	los	indios	habían	reunido	una	pila
de	 piedras,	 acaso	 para	 el	 fuego	 del	 consejo.	 El	 peso	 había	 evitado	 que	 la	 arena	 se
volase,	y	ahora	las	piedras	estaban	en	la	cima	de	un	montículo.	Alguien	nos	contó	que
aquí	 se	 habían	 encontrado	 puntas	 de	 flecha,	 y	 también	 balas	 de	 plomo	 y	 hierro.
Vimos	varios	tramos	arenosos	más	a	lo	largo	de	nuestro	viaje.	No	en	vano,	el	curso
del	Merrimack	puede	reconocerse	desde	las	montañas	cercanas	merced	a	sus	bancos
de	arena	amarillos,	aunque	no	se	pueda	ver	el	propio	río	durante	la	mayor	parte	de	su
cauce.	Hemos	escuchado	que	motivos	como	éstos	han	dado	incluso	pie	a	demandas:
se	construyen	ferrocarriles	que	atraviesan	ciertas	zonas	sensibles,	con	lo	que	la	hierba
desaparece	y	el	viento	empieza	a	 traer	 arena,	hasta	que	unas	 tierras	 fértiles	quedan
convertidas	en	desiertos,	y	la	compañía	tiene	que	pagar	los	daños.

Esta	arena	nos	parecía	el	vínculo	entre	la	tierra	y	el	agua.	Era	una	suerte	de	agua
sobre	la	que	se	podía	caminar,	y	podían	verse	las	marcas	de	las	ondas	provocadas	por
el	viento	sobre	su	superficie,	 idénticas	a	 las	que	hay	en	los	fondos	de	los	ríos	y	 los
lagos.	Habíamos	leído	que	el	Corán	permite	a	los	musulmanes	hacer	sus	abluciones
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en	 arena	 cuando	 no	 tienen	 acceso	 al	 agua,	 una	 indulgencia	 necesaria	 en	Arabia,	 y
ahora	entendimos	la	pertinencia	de	aquella	disposición.

La	 Isla	Plum,	en	 la	desembocadura	de	este	 río	—para	cuya	 formación,	quizá,	 estas
mismas	 orillas	 han	 enviado	 su	 contribución—,	 es	 un	 desierto	 similar	 de	 arena	 a	 la
deriva,	de	varios	colores,	donde	el	soplido	del	viento	esculpe	hermosas	curvas.	Es	un
mero	banco	de	arena	desprotegido,	que	se	extiende	nueve	millas	en	paralelo	a	la	costa
y,	sin	contar	el	pantano	de	su	 interior,	 rara	vez	 tiene	más	de	media	milla	de	ancho.
Sólo	 cuenta	 con	media	 docena	 de	 casas,	 y	 apenas	 si	 hay	 algún	 árbol,	 o	 hierba,	 o
cualquier	elemento	verde	que	 le	 resulte	 familiar	a	un	hombre	del	campo.	La	escasa
vegetación	está	medio	enterrada	en	la	arena,	como	cuando	nieva.	El	único	arbusto,	el
ciruelo	de	playa,	que	da	a	la	isla	su	nombre,	sólo	crece	unos	pocos	pies.	Sin	embargo,
es	 tan	 abundante	 que	 en	 septiembre	 llegan	 grupos	 de	 cientos	 de	 hombres	 desde	 el
interior,	bajando	por	el	Merrimack,	montan	sus	tiendas	y	recogen	las	ciruelas,	que	son
deliciosas	 tanto	 recién	cogidas	como	en	conserva.	El	bonito	y	delicado	guisante	de
playa	 también	 crece	 en	 abundancia	 entre	 la	 arena,	 así	 como	otras	 plantas	 extrañas,
jugosas,	 con	aspecto	de	musgo.	Toda	 la	 isla	 está	 recorrida	por	 colinas	bajas,	 de	no
más	de	veinte	pies	de	altura,	formadas	por	el	viento,	y,	excepción	hecha	de	un	tenue
sendero	 a	 orillas	 del	 pantano,	 es	 igual	 de	 virgen	 que	 el	 Sáhara.	 Hay	 lúgubres
acantilados	 de	 arena	 y	 valles	 arados	 por	 Eolo,	 donde	 bien	 podrían	 descubrirse	 los
huesos	de	una	caravana.	Desde	Boston	 llegan	goletas	que	se	 llevan	cargamentos	de
arena	para	usar	 en	 la	 construcción,	y	 en	unas	pocas	horas	 el	 viento	borra	 todas	 las
huellas	de	su	 trabajo.	Sin	embargo,	basta	cavar	uno	o	dos	pies	de	profundidad	para
dar	con	agua	fresca.	Y	uno	se	sorprende	al	descubrir	que	aquí	abundan	las	marmotas,
y	 que	 pueden	 encontrarse	 zorros,	 aunque	 es	 imposible	 ver	 dónde	 tienen	 su
madriguera	o	escondite.	He	recorrido	a	pie	esta	playa	ancha	de	cabo	a	rabo	cuando
hay	marea	baja,	único	momento	en	que	puede	encontrarse	 tierra	 firme	sobre	 la	que
caminar,	 y	 es	 muy	 probable	 que	 no	 haya	 en	Massachusetts	 un	 paseo	más	 largo	 y
lúgubre.	Desde	la	costa	sólo	se	ve	una	vela	lejana	y	unas	cuantas	fochas	que	rompen
la	 gran	 monotonía.	 Una	 estaca	 solitaria	 —¿o	 acaso	 es	 una	 colina	 de	 arena	 más
puntiaguda	de	lo	normal?—	destaca	como	el	único	punto	de	referencia	en	millas.	En
cuanto	a	la	música,	sólo	se	escucha	el	sonido	incesante	del	oleaje	y	el	lúgubre	piar	de
las	aves	marinas.

En	 Cromwell’s	 Falls	 había	 varias	 barcazas	 pasando	 por	 las	 esclusas,	 con	 lo	 que
tuvimos	 que	 esperar.	 En	 la	 parte	 delantera	 de	 una	 de	 ellas	 vimos	 a	 un	musculoso
hombre	 de	Nuevo	Hampshire,	 apoyado	 en	 su	 pértiga,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y
vistiendo	sólo	una	camiseta	y	unos	pantalones,	un	Apolo	 tosco	que	bajaba	desde	el
«vasto	país	de	 las	 tierras	altas[12]»	hacia	 el	 océano.	Su	 edad	 era	 imprecisa,	 tenía	 el
pelo	rubio	y	un	rostro	duro	y	desteñido	por	el	tiempo,	en	cuyas	arrugas	aún	se	alojaba
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el	sol,	al	que	 los	calores	y	 las	escarchas	y	 los	problemas	devastadores	de	 la	vida	 le
afectaban	 lo	 mismo	 que	 al	 arce	 de	 la	 montaña.	 Era	 un	 hombre	 mal	 vestido,
descuidado,	 incivilizado,	 con	 el	 que	 conversamos	 durante	 un	 rato	 y	 del	 que	 nos
despedimos	 con	 un	 interés	 sincero	 y	 recíproco.	 Su	 humanidad	 era	 genuina	 e
instintiva,	y	su	rudeza	no	era	más	que	uno	de	sus	modales.	Cuando	pasamos	de	largo
y	 ya	 casi	 no	 podíamos	 escucharnos,	 nos	 preguntó	 si	 habíamos	 matado	 algo.	 Le
gritamos	 que	 le	 habíamos	 disparado	 a	 una	 boya,	 y	 pudimos	 verlo	 rascándose	 la
cabeza	durante	un	buen	rato,	en	vano,	preguntándose	si	había	oído	bien[13].

Hay	una	razón	de	ser	para	la	distinción	entre	civilizado	e	incivilizado.	A	veces	los
modales	tienen	una	corteza	tan	áspera	que	nos	preguntamos	si	de	verdad	cubren	algún
núcleo	o	albura.	A	veces	nos	encontramos	con	hombres	salvajes,	hijos	de	amazonas,
que	 moran	 junto	 a	 los	 senderos	 de	 montaña	 y	 de	 los	 que	 se	 dice	 que	 son	 poco
hospitalarios	con	los	extranjeros,	cuyo	saludo	es	igual	de	tosco	que	el	apretón	de	sus
musculosas	manos,	y	que	tratan	con	los	hombres	con	la	misma	brusquedad	con	la	que
acostumbran	 a	 tratar	 con	 los	 elementos.	 Para	 asemejarse	 a	 los	 habitantes	 de	 las
ciudades	sólo	necesitan	hacer	más	grandes	sus	claros,	dejar	paso	franco	a	la	luz	del
sol,	y	hallar	así	 la	cara	de	 la	montaña	desde	la	que	observar	el	valle	civilizado	o	el
océano;	 y	moderar	 debidamente	 su	 dieta,	 comiendo	más	 frutas	 y	 cereales	 y	menos
carnes	salvajes	y	bellotas.	Y	es	que	la	verdadera	cortesía	no	es	resultado	de	un	pulido
artificial	y	apresurado,	sino	que	crece	de	manera	natural	en	los	espíritus	que	tienen	la
consistencia	 y	 las	 cualidades	 adecuadas,	 tras	 enfrentarse	 con	 muchas	 personas	 y
acontecimientos,	y	conocer	la	buena	y	la	mala	suerte.	Quizá	pueda	contar	una	historia
ilustrativa	 mientras	 la	 esclusa	 se	 llena,	 habida	 cuenta	 de	 que	 esta	 mañana	 nuestro
viaje	ofrece	pocos	eventos	de	interés.

Una	mañana	de	verano,	bien	temprano,	abandoné	las	orillas	del	río	Connecticut	para
viajar	a	pie,	durante	todo	el	santo	día,	siguiendo	el	curso	de	otro	río	que	llegaba	desde
el	 Oeste,	 a	 ratos	 observando	 el	 agua,	 que	 formaba	 espuma	 y	 ondas	 en	 medio	 del
bosque,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 por	 donde	 subía	 el
camino,	y	a	ratos	sentándome	en	su	orilla	rocosa	y	mojando	los	pies	en	sus	rápidos,	o
aventurándome	a	bañarme	en	medio	de	 la	corriente.	Las	colinas	crecían	con	más	y
más	 frecuencia,	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 fueron	 convirtiéndose	 en	montañas	 que
cercaban	el	curso	del	 río,	con	 lo	que	al	 final	ya	no	podía	ver	desde	dónde	venía,	y
tenía	toda	la	libertad	para	imaginar	los	meandros	y	los	descensos	más	espectaculares.
A	mediodía	eché	una	cabezadita	sobre	la	hierba,	a	la	sombra	de	un	arce,	en	un	punto
en	que	el	río	había	encontrado	un	cauce	más	ancho	de	lo	habitual	y	se	extendía	con
poca	profundidad,	dejando	al	descubierto	bancos	de	arena	aquí	y	allá.	En	los	nombres
de	 los	pueblos	reconocí	varios	que	mucho	tiempo	atrás	había	 leído	sobre	 los	carros
que	 llegaban	 desde	 el	 Norte:	 pueblos	 tranquilos,	 de	 fama	 gigantesca,	 tan	 elevada
como	su	ubicación.	Caminaba,	meditabundo	y	ensimismado,	junto	a	hileras	de	arces
de	azúcar,	a	través	de	aldeas	pequeñas	y	discretas,	y	a	veces	disfrutaba	de	la	imagen
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de	un	bote	sobre	un	banco	de	arena	y	nadie	a	la	vista	que	pareciera	poder	darle	uso.
Sin	embargo,	parecía	tan	importante	para	el	río	como	un	gran	pez,	y	le	confería	cierta
dignidad.	Era	como	la	 trucha	de	los	 torrentes	montañosos	para	 los	peces	del	mar,	o
como	el	joven	cangrejo	nacido	tierra	adentro	y	que	aún	no	ha	escuchado	el	sonido	del
oleaje	del	océano.	Las	colinas	se	iban	acercando	más	y	más	al	río,	hasta	que	al	final
se	 cerraron	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	 encontré,	 justo	 antes	 del	 anochecer,	 en	 un	 valle
romántico	y	retirado,	de	una	media	milla	de	longitud,	y	apenas	lo	bastante	ancho	para
el	río	que	atravesaba	su	fondo.	Pensé	que	no	podía	haber	un	sitio	más	hermoso	para
una	 casita	 entre	 las	montañas.	 Se	 podía	 cruzar	 el	 río	 sobre	 las	 rocas	 por	 cualquier
punto,	y	su	murmullo	constante	aplacaría	para	siempre	las	pasiones	de	la	humanidad.
De	repente	el	camino,	que	parecía	dirigirse	hacia	la	ladera	de	la	montaña,	giró	hacia
la	izquierda,	descubriendo	un	nuevo	valle,	de	idénticas	características,	y	ocultando	el
anterior.	 Era	 el	 paisaje	más	 extraordinario	 y	 agradable	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.
Allí	encontré	a	unos	pocos	habitantes	tranquilos	y	hospitalarios	que,	como	el	día	aún
no	se	había	apagado	del	todo,	me	señalaron	que	cuatro	o	cinco	millas	más	adelante	se
hallaba	la	casa	de	un	hombre	llamado	Rice,	que	ocupaba	el	último	y	más	elevado	de
los	 valles	 que	 había	 en	mi	 camino,	 y	 que,	 decían,	 era	 un	 hombre	 un	 tanto	 tosco	 e
incivilizado.	Pero	«¿qué	es	una	tierra	extranjera	para	una	persona	instruida?	¿Quién
es	extranjero	para	quienes	acostumbran	a	hablar	amablemente?»[14].

Por	fin,	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo	tras	las	montañas	de	aquel	valle	aún	más
oscuro	y	solitario,	llegué	a	la	casa	del	hombre.	Si	no	fuese	por	la	estrechez	del	valle	y
porque	 las	 piedras	 eran	 granito	 sólido,	 aquel	 lugar	 sería	 idéntico	 al	 retiro	 donde
Belphoebe	llevó	al	herido	Timias:

Un	claro	agradable,
Completamente	rodeado	de	montañas
Y	de	intensos	bosques	que	sombreaban	el	valle,
Que	cual	majestuoso	teatro
Se	extendía	hasta	convertirse	en	vasta	llanura;
Y	en	medio	jugaba	un	riachuelo
Entre	las	redondas	piedras,	y	parecía	quejarse,
Con	un	murmullo	suave,	de	que	aquéllas	frenaban	su	curso[15].

Cuando	 me	 acerqué	 pude	 ver	 que	 el	 hombre	 no	 era	 tan	 huraño	 como	 había
previsto,	de	hecho,	contaba	con	muchas	cabezas	de	ganado	y	perros	para	vigilarlas.
También	 vi	 que	 había	 plantado	 arces	 de	 azúcar	 en	 las	 laderas	 de	 las	montañas,	 y,
sobre	todo,	pude	distinguir	voces	de	niños	al	otro	lado	de	la	puerta,	que	se	mezclaban
con	el	murmullo	del	torrente.	Al	pasar	junto	a	su	establo	me	encontré	con	un	hombre
que	supuse	que	sería	un	jornalero	que	cuidaba	del	ganado,	y	le	pregunté	si	recibían	a
viajeros	 en	 aquella	 casa.	 «A	 veces	 sí»,	 contestó	 bruscamente,	 para	 alejarse	 al
momento	 hasta	 la	 cuadra	más	 distante	 de	mí,	 y	 entonces	 comprendí	 que	me	 había
dirigido	 al	 propio	 Rice	 en	 persona.	 No	 obstante,	 disculpé	 esta	 descortesía
vinculándola	a	lo	salvaje	del	paisaje	y	dirigí	mis	pasos	hacia	la	casa.	No	había	ningún
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cartel	 en	 la	 entrada,	 ni	 tampoco	 ninguna	 de	 las	 habituales	 invitaciones	 al	 viajero,
aunque	desde	el	camino	pude	ver	cómo	mucha	gente	entraba	y	salía	de	allí.	Sólo	el
nombre	del	dueño	estaba	colgado	junto	a	la	puerta,	lo	que	entendí	como	una	suerte	de
invitación	 implícita	 y	 huraña.	 Pasé	 por	 varias	 habitaciones	 sin	 toparme	 con	 nadie,
hasta	 que	 llegué	 a	 lo	 que	 parecía	 la	 habitación	 de	 invitados,	 que	 estaba	 limpia	 y
ostentaba	 incluso	 cierto	 aire	 de	 sofisticación.	 Me	 alegró	 encontrar	 un	 mapa	 en	 la
pared,	que	al	día	 siguiente	usaría	para	mi	viaje.	Por	 fin	escuché	unos	pasos	en	una
habitación	 lejana,	 la	primera	 en	 la	que	había	 entrado,	y	 fui	 a	ver	 si	 el	 dueño	había
llegado.	Resultó	 ser,	 sin	 embargo,	 un	 niño,	 uno	 de	 los	 que	 había	 escuchado	 antes,
probablemente	 su	 hijo.	 Entre	 él	 y	 yo,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 había	 un	 enorme
perro	guardián,	que	me	gruñía	y	parecía	a	punto	de	atacarme,	pero	el	chico	no	le	dijo
nada.	Cuando	le	pedí	un	vaso	de	agua,	se	 limitó	a	responder:	«Sale	de	 la	esquina».
Así	que	cogí	una	taza	de	la	encimera	y	salí	al	exterior,	y	busqué	alrededor	de	la	casa,
pero	no	encontré	ni	pozo	ni	manantial,	ni	agua	alguna	que	no	fuese	la	del	riachuelo
que	 pasaba	 frente	 a	 la	 fachada.	Así	 pues,	 volví	 y,	 tras	 dejar	 la	 taza	 en	 su	 sitio,	 le
pregunté	al	niño	si	el	agua	del	 río	era	potable.	Entonces	el	crío	cogió	 la	 taza,	 fue	a
una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 donde	 una	 fuente	 fresca	 que	 nacía	 en	 la	 montaña	 a
espaldas	de	la	casa	fluía	por	una	tubería	hasta	el	interior,	la	llenó,	se	la	bebió	y	me	la
devolvió	vacía,	antes	de	llamar	al	perro	y	apresurarse	en	salir.	Al	poco	rato	algunos
de	 los	 jornaleros	aparecieron,	bebieron	de	 la	 fuente,	 se	 lavaron	perezosamente	y	 se
peinaron	en	silencio.	Varios	de	ellos	se	sentaron,	agotados,	y	se	quedaron	durmiendo
en	 sus	 asientos.	 Sin	 embargo,	 en	 todo	 aquel	 rato	 no	 vi	 a	 ninguna	mujer,	 aunque	 a
veces	escuchaba	trajín	en	la	parte	de	la	casa	de	la	que	llegaba	el	agua.

Al	final	Rice	en	persona	entró	en	la	casa,	pues	ya	era	de	noche,	con	una	fusta	en
la	mano.	Su	respiración	era	pesada	y	pronto	también	él	se	sentó,	no	muy	lejos	de	mí,
como	si	ahora	que	el	día	de	trabajo	había	tocado	a	su	fin	no	tuviese	que	ir	más	lejos,
sino	 limitarse	 a	 digerir	 su	 cena	 y	 su	 tiempo	 libre.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 podía
ofrecerme	una	cama	respondió	que	ya	había	una	preparada,	en	un	tono	que	implicaba
que	debería	 haberlo	 sabido,	 y	 que	 cuanto	menos	 se	 hablara	 del	 tema,	mejor.	Hasta
ahora,	 todo	 bien.	 Sin	 embargo,	 seguía	 mirándome,	 como	 si	 tuviese	 ganas	 de
escucharme	decir	algo	en	mi	condición	de	viajero.	Comenté	que	vivían	en	una	tierra
salvaje	y	escabrosa,	y	que	merecía	la	pena	viajar	muchas	millas	para	verla.	«Tampoco
es	 tan	 escabrosa»,	 dijo	 él,	 y	 apeló	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 diesen	 testimonio	 de	 la
amplitud	y	la	uniformidad	de	sus	campos	—que	en	su	conjunto	no	eran	más	que	una
pequeña	 parcela—,	 y	 del	 tamaño	 de	 sus	 cosechas.	 «Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hay
algunas	 colinas»,	 añadió,	 «no	 hay	 mejores	 pastos	 en	 ningún	 otro	 sitio».	 Luego
pregunté	 si	 aquel	 lugar	 era	 el	mismo	del	 que	había	oído	hablar,	 llamándolo	por	un
nombre	 que	 había	 visto	 en	 el	 mapa,	 o	 si	 se	 trataba	 de	 otro.	 El	 hombre	 respondió
bruscamente	que	aquél	no	era	ni	el	uno	ni	el	otro,	que	él	se	había	asentado	allí	y	había
cultivado	la	tierra,	convirtiéndola	en	lo	que	era,	y	yo	no	podía	saber	nada	de	eso.	Al
ver	varias	armas	y	otros	artilugios	de	caza	colgando	de	soportes	por	las	paredes	de	la
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sala,	y	a	sus	perros	de	caza,	que	ahora	dormían	en	el	suelo,	aproveché	para	cambiar
de	tema,	y	pregunté	si	había	mucha	caza	en	la	zona.	A	aquella	pregunta	respondió	con
más	 gentileza,	 mostrando	 un	 destello	 de	 aprecio	 ante	 mi	 viraje,	 pero	 cuando	 le
pregunté	si	había	osos,	 respondió	 impaciente	que	no	corría	más	peligro	de	perder	a
sus	 ovejas	 que	 a	 sus	 vecinos:	 él	 había	 domesticado	 y	 civilizado	 aquella	 región.
Después	de	una	pausa,	en	 la	que	pensé	en	mi	viaje	del	día	siguiente	y	en	las	pocas
horas	de	luz	en	aquella	zona	montañosa	y	honda	—lo	que	me	obligaba	a	ponerme	en
camino	bien	 temprano—,	comenté	que	 el	 día	 tenía	que	 ser	 al	menos	una	hora	más
corto	allí	en	comparación	con	los	valles	cercanos,	a	 lo	que	respondió	con	rudeza	lo
que	yo	ya	sabía,	y	afirmó	que	tenía	la	misma	luz	que	sus	vecinos.	Incluso	se	atrevió	a
decir	 que	 los	 días	 eran	más	 largos	 que	 donde	 yo	 vivía,	 y	 que	me	 daría	 cuenta	 de
quedarme	más	tiempo;	que	de	alguna	forma,	aunque	yo	no	podía	esperar	comprender
el	cómo,	el	sol	salía	de	las	montañas	media	hora	antes	y	se	quedaba	hasta	media	hora
más	tarde	que	en	los	otros	valles	de	la	zona.	Y	dijo	más	cosas	por	el	estilo.	Era,	en
efecto,	tan	rudo	como	un	sátiro	mitológico.	Sin	embargo,	acepté	dejarlo	pasar	por	lo
que	 era	 —¿por	 qué	 debería	 yo	 discutir	 con	 la	 naturaleza?—,	 e	 incluso	 quedé
complacido	al	descubrir	un	fenómeno	natural	tan	singular.	Traté	con	él	como	si	todos
los	modales	me	fueran	indiferentes.	El	suyo	era	un	modo	de	ser	entrañable	y	salvaje.
No	iba	a	cuestionar	a	la	naturaleza,	y	preferí	aceptarlo	más	por	lo	que	era	que	por	lo
que	habría	querido	que	fuese,	pues	no	había	subido	hasta	allí	en	busca	de	simpatía,
amabilidad	 o	 sociedad,	 sino	movido	 por	 la	 novedad	 y	 la	 aventura,	 y	 para	 ver	 qué
había	 producido	 la	 naturaleza	 en	 aquella	 región.	Así	 pues,	 en	 lugar	 de	 rechazar	 su
rudeza,	 la	 acepté	 por	 completo	 con	 inocencia,	 y	 supe	 apreciarla,	 como	 si	 estuviese
leyendo	en	una	antigua	obra	dramática	un	papel	bien	 interpretado.	Era	 sin	duda	un
hombre	 áspero,	 poco	 intelectual	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 incivilizado,	 que	 libraba	 un
justo	combate	con	 la	naturaleza	y	con	 la	humanidad,	no	me	cabe	 la	menor	duda,	y
que	no	escondía	con	un	envoltorio	artificial	 su	mal	humor.	Era	harto	 sencillo,	pero
estaba	hecho	de	un	material	noble,	y	en	el	fondo	contaba	incluso	con	una	muy	sufrida
honradez	sajona.	Si	se	le	presentase	el	caso,	no	dejaría	que	la	raza	se	extinguiese	en
él,	como	un	piel	roja.

Al	 final	 le	dije	que	era	un	hombre	afortunado,	que	estaba	seguro	de	que	estaría
agradecido	de	tener	 tanta	luz	y,	 levantándome,	le	pedí	una	lámpara,	y	le	dije	que	le
pagaría	por	adelantado	el	alojamiento,	pues	esperaba	retomar	mi	viaje	incluso	antes
de	que	el	sol	saliese	en	su	tierra.	Sin	embargo,	él	respondió	rápidamente,	esta	vez	de
manera	civilizada,	que	seguro	que	encontraba	a	alguien	trajinando,	por	temprano	que
fuese,	 pues	 no	 eran	 unos	 holgazanes,	 y	 que	 podía	 desayunar	 con	 ellos	 antes	 de
emprender	mi	camino,	si	lo	deseaba.	Y	entonces,	cuando	encendió	la	lámpara,	detecté
un	resplandor	de	hospitalidad	sincera	y	civilización	antigua,	un	brillo	de	humanidad
pura	e	incluso	amable,	en	sus	ojos	nublados	y	húmedos.	Aquella	mirada	me	resultó
más	íntima	y	más	reveladora	que	cualquier	frase	que	pudiese	formular,	por	cuanto	lo
hubiese	intentado	hasta	el	día	de	su	muerte.	Era	más	significativa	de	lo	que	cualquier
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Rice	de	aquella	región	podía	haber	comprendido	siquiera,	y	dejaba	ver	claramente	la
cultura	de	aquel	hombre	—un	destello	de	 su	genio	puro,	que	 si	bien	no	 lo	 iluminó
demasiado,	 lo	 poseyó	 y	 lo	 dominó	 durante	 unos	 instantes,	 alterando
imperceptiblemente	 su	 voz	 y	 sus	 maneras—.	 Con	 ánimo	 alegre	 me	 guió	 hasta	 mi
habitación,	 saltando	 por	 encima	 de	 las	 piernas	 de	 sus	 hombres,	 que	 dormían	 en	 el
suelo	de	una	habitación	intermedia,	y	me	mostró	una	cama	limpia	y	cómoda.	Habían
pasado	muchas	 horas	 agradables	 desde	 que	 la	 casa	 se	 quedó	 dormida,	 y	 yo	 seguía
sentado	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 pues	 era	 una	 noche	 bochornosa,	 y	 escuchaba	 el
riachuelo	que	fluía

Entre	las	redondas	piedras,	y	parecía	quejarse,
Con	un	murmullo	suave,	de	que	aquéllas	frenaban	su	curso[16].

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté,	 como	 de	 costumbre,	 con	 la	 luz	 de	 las
estrellas,	 antes	 de	que	 lo	 hicieran	mi	huésped	y	 sus	 hombres,	 e	 incluso	 sus	 perros.
Tras	dejar	una	moneda	de	nueve	peniques	en	la	encimera	retomé	mi	camino	hacia	la
cima,	y	ya	llevaba	más	de	la	mitad	recorrido,	en	compañía	del	sol,	cuando	aquéllos	se
llevaron	algo	a	la	boca.

Antes	de	abandonar	las	tierras	de	mi	hospedador,	mientras	los	primeros	rayos	del
sol	 despuntaban	 sobre	 las	montañas,	me	detuve	 a	 un	 lado	del	 camino	para	 recoger
algunas	 frambuesas.	Entonces	apareció	un	hombre	muy	viejo,	que	estaría	cerca	del
siglo,	cubo	de	ordeñar	en	mano,	y	empezó	a	recoger	bayas	junto	a	mí:

Su	melena	venerable
Ondeaba	con	rizos	hermosos;
Y	en	sus	sienes	ancianas	brotaban
Las	flores	de	la	tumba[17].

Pero	 cuando	 le	 pregunté	 el	 camino,	 respondió	 con	 una	 voz	 baja	 y	 áspera,	 sin
levantar	 la	mirada	ni	mostrarse	 interesado	en	mi	presencia,	 algo	que	achaqué	a	 sus
años;	 e	 inmediatamente	 después,	mascullando	 para	 sus	 adentros,	 fue	 a	 recoger	 sus
vacas	 a	 un	 pasto	 cercano.	 Cuando	 volvió	 al	 lateral	 del	 camino	 se	 detuvo	 en	 seco,
mientras	 las	 vacas	 seguían	 hacia	 adelante	 y,	 quitándose	 el	 sombrero,	 en	medio	 del
aire	 frío	 de	 la	mañana,	 dio	 gracias	 en	 voz	 alta	 por	 el	 pan	 de	 su	 día,	 como	 si	 se	 le
hubiese	olvidado	hacer	aquel	ejercicio	antes,	y	pidió	también	a	Aquel	que	deja	caer
su	lluvia	sobre	justos	e	injustos,	y	sin	el	cual	ni	siquiera	un	gorrión	es	abatido[18],	que
no	 abandonara	 al	 extranjero	 (refiriéndose	 a	 mí),	 entre	 otras	 solicitudes	 aún	 más
directas	y	personales,	que	seguían	en	su	mayoría	la	fórmula	arraigada	y	común	a	los
habitantes	 de	 los	 valles	 y	 las	 montañas.	 Cuando	 acabó	 de	 rezar,	 me	 atreví	 a
preguntarle	si	tenía	en	su	cabaña	algo	de	queso	que	pudiera	venderme,	pero	respondió
sin	levantar	la	mirada,	usando	otra	vez	ese	mismo	tono	de	voz	bajo	y	repulsivo,	que
no	hacían	queso,	y	luego	se	fue	a	ordeñar.	Está	escrito:	«El	extranjero	que	se	marcha
de	una	casa	con	las	expectativas	 insatisfechas	deja	allí	sus	propias	faltas,	y	se	 lleva
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consigo	todas	las	buenas	acciones	del	propietario[19]».

Al	 estar	 ya	 bien	 metidos	 en	 el	 tráfico	 fluvial,	 empezamos	 a	 cruzarnos	 con	 otros
barcos	 con	 más	 frecuencia,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 saludábamos	 con	 la
naturalidad	de	los	marineros.	El	barquero	parecía	llevar	una	vida	fácil	y	satisfactoria,
y	 pensamos	 que	 nosotros	 mismos	 preferiríamos	 su	 empleo	 antes	 que	 tantas	 otras
profesiones	que	están	mucho	más	demandadas.	Sus	existencias	insinuaban	qué	poco
hace	falta	para	el	bienestar	y	la	serenidad	del	hombre,	cuán	indiferentes	son	todos	los
trabajos,	y	que	cualquiera	podría	parecer	noble	y	poético	a	ojos	de	los	hombres	si	los
realizase	 con	 suficiente	 optimismo	 y	 libertad.	 Si	 hace	 buen	 tiempo,	 hasta	 la	 más
sencilla	 ocupación,	 cualquier	 estilo	 de	 vida	 rural	 que	 nos	 haga	 estar	 al	 aire	 libre,
resulta	 atractiva.	 El	 hombre	 que	 recoge	 guisantes	 para	 ganarse	 la	 vida	 es	más	 que
respetable,	 y	 provoca	 incluso	 la	 envidia	 de	 sus	 vecinos,	 cansados	de	 ir	 a	 la	 tienda.
Estamos	 igual	 de	 felices	 que	 los	 pájaros	 cuando	 nuestro	 Buen	 Genio	 nos	 permite
realizar	 cualquier	 tarea	 al	 aire	 libre,	 sin	 sentir	 la	 menor	 sensación	 de	 disipación.
Nuestra	 navaja	 de	 bolsillo	 brilla	 al	 sol,	 nuestra	 voz	 resuena	 contra	 los	 bosques
lejanos;	si	un	remo	cae	al	agua,	lo	dejaremos	volver	a	caer	de	buena	gana.

La	 construcción	 de	 una	 barcaza	 es	 algo	 sencillo:	 sólo	 hace	 falta	 un	 poco	 de
madera	 para	 barcos	 y,	 según	 nos	 contaron,	 cuesta	 alrededor	 de	 doscientos	 dólares.
Son	pilotadas	por	dos	hombres.	Para	remontar	el	río	usan	pértigas	de	catorce	o	quince
pies,	con	la	punta	de	hierro,	y	se	ubican	aproximadamente	a	un	tercio	de	la	longitud
del	barco	desde	la	proa.	Al	descender	suelen	mantenerse	en	el	centro	del	río,	usando
un	remo	a	cada	lado,	o	bien,	si	el	viento	es	favorable,	despliegan	la	vela	y	no	tienen
más	 que	 manejar	 el	 timón.	 Por	 lo	 general	 bajan	 madera	 o	 ladrillos	 —más	 de
cincuenta	metros	 cúbicos	 de	madera,	 o	 hasta	mil	 ladrillos	 en	 cada	 viaje—	y	 suben
provisiones	para	el	campo.	Un	viaje	entre	Concord	y	Charlestown	les	lleva	de	dos	a
tres	días	en	cada	sentido.	A	veces	apilan	la	madera	formando	una	especie	de	refugio
en	una	parte,	para	poder	protegerse	de	la	lluvia.	Cuesta	imaginar	un	trabajo	más	sano,
o	uno	más	favorable	para	la	contemplación	y	el	estudio	de	la	naturaleza.	A	diferencia
del	marinero,	el	paisaje	de	la	orilla,	siempre	cambiante,	 libera	a	 los	barqueros	de	la
monotonía	 de	 su	 labor.	Nos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 deslizaban	 en	 silencio	 de
pueblo	en	pueblo,	llevando	con	ellos	todos	sus	enseres,	pues	su	propio	hogar	estaba
en	 movimiento,	 con	 lo	 que	 podían	 hablar	 sobre	 el	 carácter	 de	 los	 habitantes	 con
mayor	ventaja	y	seguridad	que	quien	fuera	en	carro	—pues,	al	viajar	en	un	vehículo
tan	pequeño,	no	podrían	permitirse	 tales	exabruptos	de	salero	y	humor	por	miedo	a
las	 represalias—.	Al	 igual	 que	 los	 leñadores	 de	Maine,	 nunca	 están	 expuestos	 a	 la
intemperie,	 independientemente	 del	 tiempo	 que	 haga,	 sino	 que	 respiran	 las
salubrísimas	brisas,	suelen	vestir	pocas	prendas	y	con	frecuencia	 llevan	 la	cabeza	y
los	 pies	 desnudos.	 Cuando	 nos	 cruzamos	 con	 ellos	 a	 mediodía,	 descendían
plácidamente	 el	 río:	 su	 bulliciosa	 actividad	 no	 parecía	 un	 esfuerzo,	 sino	más	 bien
algún	 tipo	 de	 juego	 oriental	 desarrollado	 a	 gran	 escala,	 al	 que	 se	 seguía	 jugando,
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como	al	ajedrez,	y	que	 se	había	 transmitido	de	generación	en	generación.	Desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche,	 a	 menos	 que	 el	 viento	 sea	 tan	 favorable	 que	 baste	 con
desplegar	la	única	vela	y	manejar	el	timón,	el	barquero	camina	arriba	y	abajo	por	el
lateral	 de	 su	nave,	 ahora	 apoyándose	 con	 el	 hombro	 en	 la	 pértiga,	 luego	 sacándola
lentamente	para	volver	a	clavarla.	Y	entretanto	sigue	avanzando	a	través	de	un	valle
sin	 fin	 y	 un	 paisaje	 siempre	 distinto,	 ora	 distinguiendo	 el	 cauce	 durante	 una	 o	 dos
millas,	ora	encerrado	de	repente,	por	un	giro	brusco	del	río,	en	un	pequeño	lago	entre
bosques.	Todos	los	fenómenos	que	le	rodean	son	sencillos	y	grandes,	y	hay	algo	de
impresionante,	 incluso	 majestuoso,	 en	 el	 movimiento	 mismo	 que	 provoca,	 que	 se
transmite	de	manera	natural	a	su	propio	espíritu,	haciéndole	sentir	ese	discurrir	lento
e	imparable	con	orgullo,	como	si	fuese	su	propia	energía.

La	noticia	se	extendía	como	la	pólvora	entre	nosotros,	los	jóvenes,	cuando	en	el
pasado,	una	o	dos	veces	al	año,	una	de	estas	barcas	remontaba	el	río	Concord	y	se	la
podía	ver	cruzando	sigilosa	y	misteriosamente	las	praderas	y	el	pueblo.	Llegaba	y	se
marchaba	con	el	mismo	silencio	que	una	nube,	sin	hacer	 ruido	ni	 levantar	polvo,	y
sólo	unos	pocos	eran	testigos	de	su	paso.	Un	día	de	verano	podía	verse	a	este	viajero
inmenso	 atracado	 en	 el	 embarcadero	 de	 alguna	 pradera,	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 no
estaba	 allí.	 Nunca	 supimos	 de	 dónde	 venía	 exactamente,	 o	 quiénes	 eran	 aquellos
hombres	que	conocían	las	rocas	y	las	profundidades	del	río	mejor	que	nosotros,	que
nos	bañábamos	en	él.	Nosotros	 sólo	conocíamos	alguna	bahía	del	 río,	pero	ellos	 lo
navegaban	de	cabo	a	 rabo.	Los	veíamos	como	una	especie	de	 legendarios	hombres
fluviales.	Era	imposible	concebir	cómo	podría	un	mero	campesino	comunicarse	con
ellos.	 ¿Habrían	 aceptado,	 para	 satisfacer	 sus	 deseos?	 No,	 ya	 era	 favor	 suficiente
dejarles	conocer	vagamente	su	destino,	o	el	momento	de	su	posible	regreso.	Los	he
visto	en	verano,	cuando	el	río	tiene	sólo	tres	pies	de	profundidad,	segando	las	hierbas
en	mitad	 del	 agua,	 dando	 amplios	 golpes	 de	 hoz,	 como	 recolectores	 de	 heno,	 para
poder	 abrirle	 paso	 a	 su	 barcaza,	mientras	 la	 corriente	 arrastraba	 largas	 hozadas	 de
hierba	 que	 nunca	 se	 secaría,	 por	mucho	 calor	 que	 hiciese.	 No	 nos	 cansábamos	 de
admirar	 la	 forma	 en	 que	 flotaba	 su	 nave,	 como	 una	 inmensa	 astilla,	 transportando
numerosos	 toneles	 de	 cal,	 y	miles	 de	 ladrillos,	 y	 enormes	 pilas	 de	 hierro,	 con	 sus
carretillas	 a	bordo.	Y	cuando	 subíamos	 a	 ella,	 no	 cedía	 ante	 la	 presión	de	nuestros
pies.	Esto	nos	hacía	confiar	en	la	prevalencia	de	la	ley	de	la	flotabilidad,	e	imaginar
cuántas	aplicaciones	infinitas	podrían	dársele.	Los	hombres	parecían	llevar	una	vida
agradable	 sobre	 ella	 y	 se	 decía	 que	 dormían	 a	 bordo.	 Algunos	 afirmaban	 que
transportaba	velas,	y	que	los	mismos	vientos	que	soplaban	aquí	eran	los	que	inflaban
las	velas	de	los	barcos	del	océano,	algo	que	otros	ponían	muy	en	duda.	Unos	pocos
pescadores	afortunados	que	habían	salido	a	faenar	la	habían	visto	atravesando	nuestra
bahía	de	Fair	Haven.	Así	pues,	podríamos	decir	que	nuestro	río	era	navegable,	¿por
qué	 no?	 Años	 después	 pude	 leer,	 no	 sin	 cierta	 satisfacción,	 que	 se	 pensaba	 que,
invirtiendo	algo	de	dinero	en	quitar	las	rocas	y	profundizar	el	cauce,	«podría	traerse
hasta	el	interior	de	estas	tierras	una	navegación	rentable[20]».	Así	pues,	yo	vivía	en	un
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sitio	del	que	se	podían	contar	cosas.
Así	 es	 el	 Comercio,	 que	 sacude	 el	 cocotero	 y	 el	 árbol	 del	 pan	 en	 la	 isla	 más

remota,	 y	 tarde	o	 temprano	es	 comprendido	hasta	por	 el	más	 salvaje	y	 rudo	de	 los
hombres	primitivos.	Si	se	nos	permite	la	digresión,	¿quién	puede	evitar	conmoverse
al	 pensar	 en	 el	 vínculo,	 pequeño	 y	 tenue,	 pero	 fehaciente,	 que	 relaciona	 a	 los
habitantes	salvajes	de	una	remota	isla	con	el	misterioso	marinero	blanco,	hijo	del	sol?
Es	como	si	nosotros	 tuviéramos	que	tratar	con	un	animal	que	está	por	encima	en	la
escala	natural.	Para	los	nativos	es	un	hecho	apenas	reconocido	que	éste	existe,	y	que
tiene	 su	 hogar	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 y	 que	 compra	 gustoso	 sus	 frutas	 frescas	 a
cambio	 de	 sus	 productos	 superfluos.	 Bajo	 el	 mismo	 sol	 universal	 resplandece	 su
barco	blanco	sobre	las	olas	del	Pacífico,	rumbo	a	bahías	tranquilas,	y	brilla	en	el	aire
el	remo	del	pobre	salvaje.

Las	pequeñas	acciones	del	hombre	son	grandiosas,
Contempladas	desde	toda	la	tierra,
Cuando	yacen	en	el	tiempo,
Que	es	su	tierra	natal.
Los	barcos,	bajo	el	peso	del	mediodía,
Se	deslizan	bañados	por	la	luz
Hacia	cierta	bahía	retirada,
Su	residencia	favorita,
Desde	donde,	bajo	el	sol	tropical,
Vuelven	a	zarpar,
Cargados	de	resina	de	Tragicant	y	Senegal,
Pues	para	eso	se	hizo	el	océano,
Para	eso	se	nos	dio	el	sol,
Se	nos	prestó	la	luna,
Y	están	retenidos	los	vientos	en	cavernas	lejanas.

Desde	que	hicimos	 aquel	viaje,	 el	 ferrocarril	 que	 corre	 junto	 a	 la	 orilla	ha	 sido
ampliado	 y	 hoy	 en	 día	 pocos	 barcos	 navegan	 por	 el	 Merrimack.	 Todos	 aquellos
productos	 y	 existencias	 que	 entonces	 se	 transportaban	 por	 agua	 ya	 no	 viajan	 río
arriba,	 y	 tan	 sólo	 la	madera	 y	 los	 ladrillos	 bajan	 por	 su	 cauce,	 aunque	 también	 lo
hacen	en	el	ferrocarril.	Las	esclusas	se	están	deteriorando	con	rapidez	y	pronto	serán
intransitables,	 pues	 las	 ganancias	 de	 los	 peajes	 no	 son	 suficientes	 para	 costear	 su
reparación,	con	lo	que	en	unos	años	la	navegación	por	este	río	tocará	a	su	fin.	Hoy	en
día,	los	botes	navegan	principalmente	entre	Merrimack	y	Lowell,	o	entre	Hooksett	y
Manchester.	 Hacen	 dos	 o	 tres	 viajes	 por	 semana,	 dependiendo	 del	 viento	 y	 del
tiempo,	de	Merrimack	a	Lowell	y	vuelta,	unas	veinticinco	millas	en	cada	dirección.
El	barquero	 llega	cantando	hasta	 la	orilla	a	altas	horas	de	 la	noche,	amarra	su	bote
vacío,	cena	y	se	aloja	en	alguna	casa	de	los	alrededores.	Y	por	la	mañana	temprano,
acaso	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	vuelve	a	impulsar	su	bote	y	se	pone	en	camino,	y	de
un	grito,	o	con	el	estribillo	de	alguna	canción,	avisa	de	su	llegada	al	esclusero,	con	el
que	se	tomará	el	desayuno.	Si	llega	a	la	pila	de	madera	antes	del	mediodía	empieza	a
cargar	 el	 bote	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 única	 «mano»,	 y	 emprende	 el	 camino	 de	 vuelta
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antes	del	anochecer.	Cuando	llega	a	Lowell	descarga	la	madera,	recibe	la	factura	por
su	cargamento	y,	tras	escuchar	las	noticias	en	la	taberna	de	Middlesex	o	en	cualquier
otro	lugar,	vuelve	con	su	bote	vacío	y	la	factura	en	el	bolsillo	hasta	el	propietario,	y
luego	 va	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 cargamento.	 Con	 frecuencia	 algún	 sonido	 ligero	 a
nuestras	espaldas	nos	advertía	de	su	 llegada,	y	al	girar	 la	cabeza	 los	veíamos	a	una
milla,	deslizándose	furtivamente	por	el	río	como	caimanes.	Era	agradable	saludar	de
cuando	en	cuando	a	estos	navegantes	del	Merrimack,	y	oír	las	noticias	que	circulaban
entre	 ellos.	Nos	 imaginábamos	 que	 el	 sol	 que	 brillaba	 sobre	 sus	 cabezas	 desnudas
había	conferido	un	carácter	liberal	y	público	a	sus	pensamientos	más	privados.

Aquel	tramo	abierto	y	soleado	se	alejaba	del	río	en	algunos	puntos,	hasta	llegar	a
las	colinas	más	apartadas,	y	cuando	escalábamos	el	margen	solíamos	encontrar	una
arboleda	 irregular	 que	 bordeaba	 el	 cauce,	 cuyos	 ancestros	 habían	 flotado	 río	 abajo
hace	mucho	tiempo:	la	«armada	real».	A	veces	podíamos	ver	la	carretera	del	río	a	un
cuarto	o	media	milla	de	distancia,	y	la	caravana	multicolor	de	Concord,	con	su	nube
de	 polvo,	 su	 vanguardia	 de	 rostros	 serios	 y	 nómadas	 y	 su	 retaguardia	 de	 troncos
polvorientos,	que	nos	recordaba	que	el	campo	tenía	sus	lugares	de	encuentro	para	el
incansable	 hombre	 yanqui.	 En	 aquella	 zona	 residían,	 manteniendo	 una	 distancia
considerable	 entre	 ellos,	 unas	 gentes	 apacibles	 dedicadas	 al	 campo	 y	 al	 pastoreo.
Cada	casa	tenía	su	pozo,	como	pudimos	comprobar	en	más	de	una	ocasión,	y	en	cada
hogar	 se	 comía	 alrededor	 del	 mediodía	 —no	 había	 momento	 de	 la	 jornada	 que
pareciese	 más	 tranquilo	 y	 remoto	 en	 el	 tiempo—.	 Allí	 vivían	 sus	 vidas	 agrícolas
aquellas	 gentes	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 padres	 y	 abuelos	 y	 bisabuelos,	 que	 iban
sucediéndose	en	silencio,	conservando	la	tradición,	esperando,	aparte	de	buen	tiempo
y	cosechas	abundantes,	algo	que	nunca	llegamos	a	conocer.	Estaban	satisfechos	con
la	 vida,	 que	 así	 de	 impuesta	 les	 venía,	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 sus	 antepasados
habían	caído.

Nuestros	cadáveres	discretos	yacen	a	más	profundidad
De	la	que	alcanza	la	curiosidad	de	nuestra	vida.

Sin	 embargo,	 estos	 hombres	 no	 necesitaban	 viajar	 para	 ser	 igual	 de	 sabios	 que
Salomón	en	todo	su	esplendor,	pues	así	de	similares	son	las	vidas	de	los	hombres	en
todas	las	naciones,	cargadas	de	las	mismas	y	ordinarias	experiencias.	Una	mitad	del
mundo	sabe	cómo	vive	la	otra	mitad.

Alrededor	 del	 mediodía	 pasamos	 junto	 a	 Thornton’s	 Ferry,	 una	 pequeña	 aldea
junto	al	Merrimack,	y	probamos	las	aguas	del	Naticook	Brook,	que	desembocaba	por
el	mismo	margen	del	 río,	donde	French	y	 sus	compañeros,	 cuyas	 tumbas	vimos	en
Dunstable,	cayeron	en	la	emboscada	de	los	indios.	El	humilde	pueblo	de	Litchfield,
con	su	templo	sin	campanario,	se	levantaba	en	el	margen	opuesto,	al	este,	cerca	del
lugar	donde	una	densa	arboleda	de	sauces,	 respaldada	por	arces,	bordeaba	 la	orilla.
Allí	 también	 pudimos	 observar	 varios	 nogales	 americanos	 de	 corteza	 rugosa	 que,
como	no	crecen	en	Concord,	eran	para	nosotros	una	visión	tan	extraña	como	lo	habría
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sido	 la	 palmera,	 de	 la	 que	 sólo	 hemos	 visto	 los	 frutos.	 Ahora	 el	 río	 describía	 una
suave	 curva	 hacia	 el	 Norte,	 dejando	 atrás	 una	 orilla	 baja	 y	 llana	 en	 el	 lado	 de
Merrimack,	 que	 forma	 una	 especie	 de	 puerto	 para	 las	 barcazas.	 En	 este	 tramo
observamos	 varios	 olmos	 hermosos,	 y	 arces	 de	 azúcar	 particularmente	 grandes	 y
elegantes,	que	se	erigían	imponentes.	La	orilla	opuesta,	a	un	cuarto	de	milla,	estaba
cubierta	 de	 olmos	 jóvenes	 y	 arces	 de	 seis	 pulgadas	 de	 altura,	 que	 probablemente
habían	brotado	de	las	semillas	que	el	agua	había	arrastrado	hasta	el	otro	lado.

Había	 varios	 carpinteros	 trabajando	 en	 la	 reparación	 de	 una	 gabarra	 sobre	 el
margen	verde	e	inclinado.	Los	golpes	de	sus	mazos	resonaban	de	una	orilla	a	la	otra,
y	también	a	lo	largo	del	río.	Sus	herramientas	brillaban	al	sol	a	un	cuarto	de	milla	de
nosotros,	y	en	ese	momento	fuimos	conscientes	de	que	la	construcción	de	barcos	era
un	 arte	 tan	 antiguo	 y	 honorable	 como	 la	 agricultura,	 y	 que	 podría	 existir	 una	 vida
naval	 comparable	 a	 la	 pastoral.	 Toda	 la	 historia	 del	 comercio	 estaba	 expresada	 en
aquella	 gabarra	boca	 abajo	 sobre	 la	 orilla.	Así	 fue	 como	empezaron	 los	hombres	 a
navegar	 los	 mares	 en	 barcos,	 quaeque	 diu	 steterant	 in	 montibus	 altis,	 Fluctibus
ignotis	 insultavêre	 carinae:	 «Y	 las	 quillas	 que	 durante	 largo	 tiempo	 habían
permanecido	en	altas	montañas,	corrían	insultantemente	sobre	olas	desconocidas[21]».
Pensamos	que	el	viajero	haría	bien	en	construir	su	bote	a	la	orilla	de	un	río,	en	lugar
de	buscar	un	transbordador	o	un	puente.	En	las	Aventuras	de	Henry,	el	vendedor	de
pieles[22],	es	bonito	leer	que	cuando	él	y	sus	indios	llegaron	a	las	costas	de	Ontario,
dedicaron	 dos	 días	 a	 construir	 dos	 canoas	 con	 la	 corteza	 de	 un	 olmo,	 con	 las	 que
llegar	hasta	Fort	Niagara.	Se	 trata	de	un	 incidente	del	viaje	que	merece	 la	pena,	un
retraso	igual	de	bueno	que	un	viaje	mucho	más	rápido.	Una	buena	parte	de	nuestro
interés	en	la	historia	de	la	retirada	de	Jenofonte	radica	en	las	maniobras	que	realizó
para	que	su	ejército	cruzase	los	ríos	sin	peligro,	ya	fuese	en	balsas	hechas	con	troncos
o	gavillas,	o	sobre	pieles	de	oveja	hinchadas.	¿Y	qué	mejor	lugar	para	demorarse	en
su	construcción	que	las	orillas	de	un	río?

Mientras	pasábamos	junto	a	ellos	a	cierta	distancia,	estos	trabajadores	al	aire	libre
parecían	 haber	 añadido	 una	 dignidad	 adicional	 a	 su	 labor	 merced	 a	 su	 carácter
público.	 Formaban	 parte	 de	 la	 industria	 de	 la	 naturaleza,	 como	 el	 trabajo	 de	 los
avispones	y	las	avispas	alfareras.

Suavemente	golpean	las	olas,
Conservando	la	dulzura	del	mediodía,
Y	ningún	sonido	en	el	aire	flota,
Salvo	el	del	mazo	en	la	orilla,
Que	resonando	en	lo	alto
Parece	calafatear	el	cielo.

La	neblina,	el	polvo	levantado	por	el	viaje	del	sol,	tenía	una	influencia	lética[23]
sobre	la	 tierra	y	sus	habitantes,	y	todas	las	criaturas	se	resignaban	a	flotar	sobre	las
inapreciables	olas	de	la	naturaleza.
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Trama	y	urdimbre	solar,	gasa	etérea,
Tejida	con	el	mejor	material	de	la	Naturaleza,
Calor	visible,	vapor	de	agua	y	mar	seco,
Ultima	conquista	del	ojo;
Esfuerzo	del	día	revelado,	polvo	solar,
Oleaje	aéreo	que	bate	las	costas	de	la	tierra,
Estuario	etéreo,	ría	de	luz,
Ondas	de	aire,	olas	de	calor,
Hermosas	salpicaduras	de	verano	en	mares	interiores;
Pájaro	del	sol,	mochuelo	del	mediodía
De	alas	transparentes	y	plumas	suaves,
Que	te	elevas	desde	el	matorral	en	silencio;
Instaura	tu	serenidad	sobre	los	campos.

La	 rutina	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 belleza	 de	 los	 días,	 que	 es	 la	 que	 predomina	 y
prevalece,	nos	habla	bien	de	sí	misma	mediante	su	propia	antigüedad	y	su	evidente
solidez	 e	 importancia:	 nuestra	 debilidad	 la	 necesita,	 nuestra	 fuerza	 la	 usa.	 No
podemos	calzarnos	 las	botas	sin	apoyarnos	en	ella.	Si	no	hubiese	más	que	un	árbol
recto	y	sólido	erigiéndose	en	los	bosques,	todas	las	criaturas	irían	a	frotarse	contra	él
y	 poner	 a	 prueba	 sus	 raíces.	 Durante	 las	 muchas	 horas	 que	 pasamos	 en	 este
entresueño	 las	 agujas	 del	 reloj	 permanecen	 inmóviles,	 y	 nosotros	 crecemos	 como
crece	el	cereal	en	la	noche.	Los	hombres	están	igual	de	atareados	que	los	riachuelos	o
las	abejas,	y	lo	dejan	todo	para	después	de	sus	tareas.	Por	eso,	los	carpinteros	hablan
de	política	entre	golpe	y	golpe	de	martillo,	mientras	colocan	un	tejado.

Ese	mediodía	era	una	ocasión	adecuada	para	atracar	y	hacer	una	agradable	parada,	y
leer	allí	el	diario	de	algún	viajero	como	nosotros,	ni	demasiado	moral	ni	demasiado
inquisitivo,	que	no	perturbaría	la	mañana.	O	algún	clásico	antiguo,	la	flor	misma	de
todas	las	lecturas,	que	habíamos	reservado	para	un	momento	así,

De	paz	siria,	de	ocio	inmortal[24].

Pero	 ¡ay!,	nuestra	 arca,	 cual	 cabina	de	un	buque	de	cabotaje,	 contenía	por	 toda
literatura	 el	 manido	 Diccionario	 geográfico,	 con	 lo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a
recurrir	a	nuestros	recuerdos.

Como	es	natural,	recordamos	aquí	las	Aventuras	de	Alexander	Henry,	que	es	una
suerte	 de	 clásico	 entre	 los	 libros	 de	 viajes	 americanos.	 Contiene	 los	 suficientes
paisajes	 y	 descripciones	 someras	 de	hombres	 e	 incidentes	 como	para	 inspirar	 a	 los
poetas	durante	muchos	años,	y	a	mi	entender	está	tan	lleno	de	nombres	altisonantes
como	cualquier	página	de	la	historia	—lago	Winnipeg,	bahía	de	Hudson,	río	Ottawa,
entre	 otros	muchos,	Chipeways,	Gens	 de	Terres,	Les	Pilleurs,	The	Weepers—,	 con
reminiscencias	 del	 diario	 de	Hearne[25]	 y	 de	 otros.	Un	 país	 inmenso	 y	 desgreñado,
pero	sincero,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	adornado	con	cadenas	de	lagos	y	de
ríos,	 cubierto	 por	 las	 nieves,	 las	 píceas	 y	 los	 abetos.	 Existe	 en	 este	 viajero	 una
naturalidad,	 una	 vida	 sincera	 y	 fría,	 como	 la	 del	 invierno	 canadiense,	 que	 se
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conservaba	por	las	bajas	temperaturas	y	se	protegía	de	los	peligros	fronterizos	con	las
pieles	de	un	corazón	vigoroso.	Posee	una	verdad	y	una	moderación	dignas	del	padre
de	 la	 historia,	 que	 sólo	 pueden	 pertenecer	 a	 una	 experiencia	 íntima,	 y	 no	 está
demasiado	sometido	a	la	literatura.	El	viajero	indocto	tiene	el	mismo	derecho	que	el
erudito	a	citar	 los	versos	de	 los	poetas.	También	puede	hablar	de	 las	estrellas,	pues
quizá	las	vea	caer	fugaces	cuando	el	astrónomo	no	se	percata.	El	buen	juicio	de	este
autor	es	harto	evidente:	es	un	viajero	que	no	exagera,	sino	que	escribe	para	que	sus
lectores	 se	 informen,	 para	 la	 ciencia	 y	 para	 la	 historia.	 Cuenta	 su	 historia	 con	 la
misma	buena	fe	y	franqueza	que	si	fuese	un	informe	para	sus	colegas	comerciantes,	o
para	los	directores	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson,	y	está	dedicado,	con	gran
razón,	 a	Sir	 Joseph	 Banks.	 Se	 lee	 como	 el	 argumento	 de	 un	 gran	 poema	 sobre	 el
estado	primitivo	del	país	y	sus	habitantes,	y	el	lector	se	imagina	lo	que	en	cada	caso,
tras	 la	 invocación	a	 la	Musa,	podría	cantarse,	y	se	queda	con	el	 interés	suspendido,
como	si	luego	hubiese	de	seguir	la	narración	completa.	¿En	qué	escuela	se	educó	este
comerciante	de	pieles?	Parece	estar	viajando	a	través	del	inmenso	campo	nevado	con
el	 único	 e	 idéntico	 propósito	 que	 el	 lector	 que	 le	 acompaña.	Un	 campo	 que,	 en	 la
imaginación	 de	 este	 último,	 se	 crea	 momentáneamente,	 como	 quien	 dice,	 para
constituir	el	escenario	de	sus	aventuras.	Sin	embargo,	lo	más	interesante	y	valioso	del
libro	no	es	 la	 información	que	ofrece	sobre	 la	historia	de	Pontiac	o	Braddock	o	del
Noroeste,	ni	sobre	los	anales	del	país,	sino	los	acontecimientos	naturales,	o	perennes,
que	 nunca	 tienen	 fecha.	 Cuando	 la	 verdad	 se	 extrae	 de	 la	 historia,	 las	 fechas	 se
desprenden	como	hojas	marchitas.

El	 Souhegan,	 o	 «río	 tortuoso»,	 como	 algunos	 lo	 traducen,	 desemboca	 en	 el
margen	 oeste	 del	 Merrimack,	 milla	 y	 media	 al	 norte	 de	 Thornton’s	 Ferry,	 y	 el
riachuelo	de	Baboosic	Brook,	a	su	vez,	vierte	sus	aguas	cerca	de	la	desembocadura
del	primero.	Se	dice	que	en	el	Souhegan	están	algunos	de	los	mejores	manantiales	del
país,	aún	vírgenes,	a	poca	distancia	del	Merrimack.	Una	mañana	de	primavera,	el	22
de	marzo	del	año	1677,	ocurrió	un	incidente	a	orillas	de	este	río	que	nos	interesa	en
tanto	 en	 cuanto	 constituye	 un	 borroso	 recuerdo	 del	 encuentro	 entre	 dos	 antiguas
tribus	de	hombres:	la	una	ya	está	extinta;	la	otra,	aunque	aún	esté	representada	por	un
miserable	 número	 de	 personas,	 lleva	 largo	 tiempo	 desaparecida	 de	 los	 que	 otrora
fuesen	 sus	 terrenos	 de	 caza.	 Un	 tal	 Sr.	 James	 Parker,	 «en	 la	 granja	 del
Sr.	Hinchmanne,	cerca	del	Merrimack»	le	escribió	esto:

Honorable	Gobernador	y	Consejo	de	Boston.	Entregar	cuanto	antes:

Sagamore	Wannalancet	ha	venido	esta	mañana	para	 informarme,	y	 luego	ha	 ido	donde	el	Sr.	Tyng	para
informarle,	de	que	estando	su	hijo	al	otro	lado	de	río	Meremack,	junto	al	Souhegan,	en	el	día	22	de	este
mes,	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	descubrió	a	quince	indios	en	este	lado	del	río,	y	por	la	forma	en	que
hablaban	supuso	que	eran	mohawks.	Los	llamó	y	ellos	respondieron,	pero	no	podía	entender	sus	palabras;
y	como	 tenía	una	canoa	en	el	 río,	 fue	a	destrozarla	para	que	aquéllos	no	pudieran	usarla.	En	eso	que	 le
dispararon	 como	 treinta	 veces,	 y	 lo	 asustaron	 mucho	 y	 echó	 a	 correr,	 y	 se	 fue	 directo	 a	 Nahamcock
[Pawtucket	Falls	o	Lowell],	donde	ahora	tienen	sus	wigwams[26].
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¡Penacooks	y	mohawks!	Ubique	gentium	 sunt[27]?	En	 el	 año	 1670,	 un	 guerrero
mohawk	arrancó	la	cabellera	de	una	naamkeak,	una	joven	india	de	Wamesit,	cerca	de
la	actual	Lowell,	pero	 la	 joven	pudo	recuperarse.	Ya	en	1685,	John	Hogkins[28],	 un
indio	penacook,	que	nos	cuenta	que	su	abuelo	había	vivido	«en	un	lugar	llamado	río
Malamake,	 aunque	 también	 Natukkog	 o	 Panukkog,	 un	 gran	 río	 con	 muchos
nombres»,	le	escribió	esto	al	gobernador:

15	de	mayo	de	1685

Honorable	gobernador,	amigo	mío:

Le	ruego,	amigo	mío,	sus	oraciones	y	su	poder,	y	espero	que	pueda	hacer	grandes	cosas	en	este	caso.
Soy	pobre,	 apenas	 tengo	para	vestirme	y	no	hay	hombres	ya	 en	mi	 casa	porque	 cada	día	y	 cada	noche
tengo	miedo	de	que	los	mohawks	vengan	a	matarme.	Le	pido	por	favor	que	rece	para	que	ningún	mohawk
me	mate	en	mi	casa	del	río	Malamake,	llamado	Panukkog	y	Natukkog,	y	me	encomiendo	a	sus	oraciones	y
a	su	poder.	Y	ahora	quiero	pólvora	y	munición	y	armas,	porque	estoy	en	mi	casa	y	no	me	muevo	de	aquí.

La	mano	que	escribe	es	india,	pero	ruego	que	tenga	en	cuenta	a	este	humilde	servidor,

John	Hogkins

Firmado	 también	 por	 Simon	 Detogkom,	 King	 Hary,	 Sam	 Linis,	 Sr.	 Jorge	 Rodunnonukgus,	 John
Owarnasimmin	y	otros	nueve	indios,	con	una	cruz	junto	a	sus	nombres.

Sin	embargo	ahora,	ciento	cincuenta	y	cuatro	años	después	de	que	se	escribiera
esa	 carta,	 nosotros	 pasábamos	 tranquilamente	 por	 allí,	 sin	 tener	 que	 «destrozar
nuestra	canoa»,	leyendo	el	Diccionario	geográfico	de	Nueva	Inglaterra,	sin	ver	rastro
alguno	de	los	mohawks	en	la	orilla.

A	pesar	de	que	es	un	río	rápido,	hoy	el	Souhegan	parece	haber	tomado	prestado
su	carácter	del	mediodía.

Donde	brillantes	campos	de	niebla
Encuentran	la	mirada	del	viajero,
Y	sobre	ellos,	el	aire	caliente
Parece	convertirse	en	un	río.
Los	pinos	se	erigen	orgullosos
A	las	orillas	del	Souhegan,
Y	el	nogal	y	el	alerce,
Con	su	arco	triunfal,
Ondean	sobre	su	marcha
Hacia	el	mar.
El	viento	no	agita	sus	olas,
Sino	las	almas	valientes
Que	lo	sobrevuelan,
Cuyas	tumbas	antiguas
Lamen	las	aguas	tranquilas
En	la	orilla.
Con	una	pisada	india	y	furtiva,
Se	va	a	la	cama,
Sin	alegría	ni	pena,
Sin	el	susurro	de	una	hoja,
Sin	un	remolino,	una	onda,
Ni	el	suspiro	de	un	sauce,
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Desde	las	colmas	de	Lyndeboro
Hasta	los	molinos	de	Merrimack.
Con	mayor	estruendo
Comenzó	su	curso,
Cuando	se	derritieron	las	nieves
En	la	cumbre	de	la	montaña	lejana,
Y	cayeron	las	gotas
Con	este	tiempo	lluvioso.
Dime,	experimentado	río,
¿Desde	siempre	has	fluido?
El	de	Souhegan	suena	antiguo,
Pero	no	se	conocen	ni	la	mitad:
¿Qué	nombres	tuviste
En	las	épocas	lejanas,
Cuando	el	Janto	y	el	Menderes
Comenzaron	a	deambular,
Antes	de	que	el	oso	negro	pisase
Tu	rojo	suelo	forestal
Y	la	Naturaleza	plantara
Los	pinos	de	tus	orillas?

Durante	las	horas	de	más	calor	descansamos	en	una	gran	isla,	una	milla	al	norte
de	 la	 desembocadura	 de	 este	 río,	 donde	 pastaba	 un	 rebaño	 de	 vacas.	 Tenía	 los
márgenes	 inclinados	 y	 había	 olmos	 y	 robles	 desperdigados,	 y	 a	 ambos	 lados	 había
suficiente	espacio	para	que	pasasen	las	barcazas.	Cuando	hicimos	un	fuego	con	el	que
hervir	algo	de	arroz	para	la	comida,	las	llamas	que	se	propagaban	por	la	hierba	seca	y
el	 humo	 que	 ascendía	 en	 volutas	 silenciosas,	 proyectando	 sombras	 grotescas	 en	 la
tierra,	parecían	fenómenos	propios	del	mediodía,	y	nos	imaginábamos	remontando	el
río	sin	esfuerzo,	con	la	misma	naturalidad	que	el	viento	y	la	corriente	que	descendía
por	él,	sin	enfurecer	a	los	días	tranquilos	con	una	impaciencia	o	un	trajín	indignos.	El
bosque	de	la	cercana	orilla	bullía	de	palomas,	que	se	dirigían	hacia	el	Sur	en	busca	de
comida,	pero	que	ahora,	como	nosotros,	pasaban	un	rato	a	la	sombra.	Podíamos	oír	el
tenue	y	áspero	revolotear	de	sus	alas	cuando	se	cambiaban,	de	cuando	en	cuando,	de
rama,	 y	 también	 su	 arrullo	 dulce	 y	 trémulo.	Aquellas	 viajeras,	mucho	mejores	 que
nosotros,	nos	acompañaron	en	nuestro	reposo	del	mediodía.	Es	fácil	ver	a	una	pareja
encaramada	en	las	ramas	más	bajas	del	pino	blanco,	en	las	profundidades	del	bosque,
a	esta	hora	del	día,	silenciosa	y	solitaria.	Tienen	aspecto	de	ermitañas,	como	si	nunca
hubieran	 salido	 de	 los	 límites	 del	 bosque,	 pero	 las	 bellotas	 que	 encontraron	 en	 los
bosques	de	Maine	siguen	en	sus	buches,	aunque	aún	sin	digerir.	Cazamos	a	una	de
estas	hermosas	aves,	que	se	había	entretenido	más	tiempo	de	la	cuenta	en	su	rama,	la
desplumamos	 y	 la	 asamos	 junto	 a	 otras	 piezas,	 para	 llevárnoslas	 y	 usarlas	 para	 la
cena,	pues	aparte	de	las	provisiones	que	llevábamos	con	nosotros,	nos	abastecíamos
principalmente	del	río	y	el	bosque.	Cierto,	no	parecía	que	estuviésemos	dando	a	esta
ave	un	trato	digno	al	despojarla	de	sus	plumas,	sacarle	las	entrañas	y	asar	su	cadáver
en	las	brasas.	Sin	embargo,	perseveramos	heroicamente,	a	la	espera	de	una	sabiduría
más	 amplia.	 El	 mismo	 aprecio	 por	 la	 Naturaleza	 que	 despertaba	 nuestra	 simpatía
hacia	sus	criaturas	animaba	a	nuestras	manos	a	acabar	lo	que	habían	empezado.	Pues
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seríamos	honestos	con	el	bando	del	que	habíamos	desertado;	 cumpliríamos	nuestro
destino,	para	así	por	fin,	quizá,	comprender	la	inocencia	secreta	de	esas	tragedias	que
el	Cielo	permite	que	sucedan	sin	cesar.

Las	decisiones	rápidas	provocan	resultados	erróneos,
¡Cómo!	¿Marcharse	tan	rápido	para	estar	separados	tanto	tiempo?
Hace	falta	un	largo	debate	antes	de	hacer	lo	que	se	debe	hacer,
El	Cielo	no	está	en	suspenso,	el	Arrepentimiento	no	está	fechado[29].

Somos	 armas	 de	 doble	 filo,	 y	 con	 el	 mismo	movimiento	 que	 afilamos	 nuestra
virtud	estamos	sacando	punta	a	nuestro	vicio.	¿Dónde	está	el	habilidoso	espadachín
que	puede	hacer	cortes	limpios,	y	no	rasgar	su	trabajo	con	el	otro	filo?

La	 propia	 Naturaleza	 no	 ha	 provisto	 a	 sus	 criaturas	 del	 acabado	más	 perfecto.
¿Qué	es	de	todas	esas	aves	que	pueblan	el	cielo	y	el	bosque	para	nuestro	consuelo?
Los	 gorriones	 parecen	 siempre	 alegres,	 nunca	 enfermizos.	 No	 vemos	 sus	 cuerpos
tirados	en	el	suelo.	Y	sin	embargo,	hay	una	tragedia	al	final	de	cada	una	de	sus	vidas.
Perecen	 de	manera	miserable,	 pues	 ninguno	 de	 ellos	 es	 enterrado.	 Cierto,	 «ni	 uno
solo	 caerá	 al	 suelo	 sin	 que	 lo	 disponga	 vuestro	 Padre».	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,
caen[30].

En	 cambio,	 los	 cadáveres	 de	 varias	 ardillas	 desdichadas,	 las	 mismas	 que
retozaban	alegremente	por	la	mañana,	y	que	habíamos	despellejado	y	eviscerado	para
la	 comida,	 corrieron	 distinta	 suerte:	 los	 abandonamos	 repugnados,	movidos	 por	 un
empuje	 tardío	de	humanidad,	pues	eran	un	recurso	demasiado	mezquino	para	nadie
que	no	estuviese	muriéndose	literalmente	de	hambre.	Sería	perpetuar	las	prácticas	de
una	 época	 bárbara.	 Si	 hubiesen	 sido	más	 grandes,	 nuestro	 crimen	 habría	 sido	más
pequeño.	 Sus	 cuerpos	 menudos	 y	 rojos,	 pequeños	 bultos	 de	 tejido	 sanguinolento,
meros	 pedazos	 de	 venado,	 no	 «alimentarían	 el	 fuego[31]».	 Los	 arrojamos	 con	 un
impulso	repentino,	nos	lavamos	las	manos	y	hervimos	un	poco	de	arroz.	«¡Mirad	la
diferencia	entre	aquel	que	come	carne	y	aquel	al	que	perteneció!	El	primero	siente	un
goce	momentáneo,	 ¡mientras	 que	 al	 último	 se	 le	 ha	 privado	 de	 su	 existencia!	 […]
¿Quién	cometería	tamaño	crimen	contra	un	pobre	animal,	que	sólo	se	alimenta	de	las
hierbas	 silvestres	 que	 crecen	 en	 los	 bosques,	 y	 cuyo	 estómago	 está	 azotado	 por	 el
hambre?»[32].	 Recordábamos	 a	 una	 imagen	 del	 ser	 humano	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra,
cazando	liebres	montaña	abajo.	¡Oh,	miserable	de	mí!	Y,	sin	embargo,	las	ovejas	y	los
bueyes	no	son	más	que	ardillas	grandes,	cuyas	pieles	 se	conservan	y	cuya	carne	se
sazona,	cuyas	almas	quizá	no	sean	tan	grandes	en	proporción	a	sus	cuerpos.

Siempre	debería	haber	algún	tipo	de	florecimiento	y	maduración	de	los	frutos	de
la	naturaleza	en	 la	cocina.	Algunos	sencillos	platos	 se	 imponen	por	 sí	mismos	ante
nuestra	 imaginación	 y	 nuestro	 paladar.	 En	 el	 maíz	 seco,	 por	 ejemplo,	 hay	 una
simpatía	manifiesta	entre	la	semilla	que	estalla	y	la	evolución	más	perfecta	de	la	vida
vegetal.	Es	una	flor	perfecta,	con	sus	pétalos,	como	la	houstonia	o	la	anémona.	En	mi
fuego,	 estas	 flores	de	 cereal	 se	 expanden.	He	aquí	 la	orilla	donde	crecieron.	Puede
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que	las	comidas	sencillas	y	saludables	siempre	reciban	esta	bendición	tan	evidente.

Aquí	estaba	ese	«puerto	agradable»	por	el	que	habíamos	suspirado,	donde	el	agotado
viajero	 podía	 leer	 el	 diario	 de	 algún	 otro	marinero,	 cuya	 nave	 acaso	 había	 surcado
mares	más	famosos	y	clásicos.	En	los	banquetes	de	los	dioses,	a	la	comida	le	seguían
la	música	 y	 las	 canciones.	 Nos	 recostaremos	 ahora	 bajo	 los	 árboles	 de	 esta	 isla	 y
pediremos	como	juglar	a

ANACREONTE

Su	fascinante	canto	no	ha	sido	interrumpido,	pues	su	lira,
Aunque	él	esté	muerto,	aún	no	duerme	en	el	Hades[33].

Recientemente	 pude	 hacerme	 con	 un	 viejo	 volumen	de	 una	 librería	 londinense,
una	antología	de	los	poetas	griegos	menores,	y	fue	un	placer	poder	leer	una	vez	más
estos	nombres:	Orfeo,	Lino,	Museo[34],	sonidos	y	ecos	poéticos	y	tenues,	que	mueren
en	 nuestros	 oídos	 de	 hombres	 modernos.	 Y	 también	 otros	 sonidos	 igual	 de
sustanciales:	Mimnermo,	 Íbico,	 Alceo,	 Estesícoro,	Menandro[35].	 Ninguno	 de	 ellos
vivió	en	vano,	y	podemos	conversar	con	estas	eminencias	incorpóreas	sin	reticencia	y
de	forma	objetiva.

No	conozco	estudios	más	formativos	que	los	clásicos.	Cuando	nos	sentamos	con
ellos,	 la	vida	parece	 tranquila	y	 serena,	 como	si	quedase	muy	 lejos,	y	dudo	mucho
que	exista	un	lugar	desde	el	que	se	vea	tan	real,	tan	poco	exagerada,	como	a	la	luz	de
la	literatura.	En	las	horas	serenas	contemplamos	el	recorrido	de	los	autores	griegos	y
latinos	con	mayor	placer	que	el	viajero	que	observa	los	paisajes	más	bellos	de	Grecia
o	 Italia.	 ¿Dónde	 podríamos	 encontrar	 una	 sociedad	más	 refinada?	 Ese	 camino	 que
lleva	desde	Homero	y	Hesíodo	hasta	Horacio	y	Juvenal	es	más	inspirador	que	la	Vía
Apia.	Leer	a	los	clásicos,	o	conversar	con	esos	griegos	y	latinos	del	mundo	antiguo	a
través	 de	 sus	 obras,	 es	 como	 caminar	 entre	 las	 estrellas	 y	 las	 constelaciones,	 un
sendero	elevado	y	tranquilo	para	viajar.	De	hecho,	el	verdadero	erudito	tendrá	mucho
de	 astrónomo	 en	 sus	 hábitos.	 No	 permitirá	 que	 las	 preocupaciones	 y	 distracciones
obstruyan	su	campo	de	visión,	pues	las	regiones	más	altas	de	la	literatura,	al	igual	que
la	astronomía,	están	por	encima	de	la	tormenta	y	la	oscuridad.

Pero	 mientras	 pasamos	 junto	 a	 los	 cantos	 de	 estos	 vates,	 detengámonos	 un
momento	en	el	poeta	de	Teos.

En	él	hay	algo	curiosamente	moderno.	Se	le	vierte	al	inglés	con	mucha	facilidad.
¿Es	porque	nuestros	poetas	líricos	no	han	hecho	más	que	tocar	esa	lira,	en	la	que	sólo
sonarían	temas	ligeros,	y	de	la	que	Simónides	nos	dice	que	no	duerme	en	el	Hades?
Sus	odas	son	como	gemas	de	puro	marfil,	poseen	una	belleza	etérea	y	evanescente,
como	las	tardes	de	verano,	δ	χρή	σε	νοεΐν	νόου	ανθεί	—que	ha	de	percibirse	con	la
flor	 de	 la	 mente[36]—,	 y	 nos	 muestran	 con	 cuánta	 levedad	 puede	 expresarse	 la
belleza.	Hemos	de	observarlas,	como	a	las	estrellas	de	menor	magnitud,	con	el	rabillo

www.lectulandia.com	-	Página	146



del	 ojo,	 y	 no	 mirar	 hacia	 ellas	 para	 poder	 contemplarlas.	 Nos	 encantan	 con	 su
serenidad,	 con	 su	 falta	 de	 exageración	 y	 pasión,	 con	 esa	 belleza	 floral	 que	 les	 es
propia:	no	se	nos	sugiere,	sino	que	hemos	de	aproximarnos	a	ellas	y	estudiarlas	como
un	 objeto	 natural.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 su	mayor	mérito	 sea	 la	 liviandad	 y,	 al
mismo	tiempo,	la	seguridad	de	su	paso.

El	tallo	joven	y	tierno
Nunca	se	dobla	cuando	ellos	caminan[37].

Cierto,	nunca	ponen	en	tensión	nuestros	nervios.	En	ellas	oímos	constantemente
el	 sonido	 de	 la	 lira,	 y	 nunca	 la	 nota	 de	 la	 trompeta.	 Pero	 no	 son	 vulgares,	 como
algunos	han	sugerido,	mas	siempre	se	elevan	por	encima	de	la	sensualidad.

Éstas	son	algunas	de	las	mejores	que	han	llegado	hasta	nosotros[38].

DE	SU	LIRA

Quiero	celebrar	 a	 los	Atridas,	quiero	a	Cadmo	cantar.	Las	cuerdas	de	mi	 lira	 tan	 sólo	en	cambio	Amor
resuenan.	 Dos	 días	 hará	 mudé	 las	 cuerdas	 y,	 al	 fin,	 el	 instrumento	 entero.	 De	 Heracles	 las	 proezas
dispúseme	a	cantar,	mas	la	lira	tornó	a	replicarme	Amores.

Venid	en	buena	hora,	pues,	Amores,	que	Amores	solamente	mi	lira	cantar	quiere.

A	LA	GOLONDRINA

Tú,	golondrina	amiga,	que	cada	año	llegas,	con	la	calor	anidas	y	con	los	fríos	te	vas	sobre	el	Nilo	o	sobre
Menfis.

Amor	sin	tregua	en	cambio	en	mi	corazón	su	nido	teje…

PARA	UNA	COPA	DE	PLATA

Cuando	labres,	Hefesto,	la	plata,	hazme	¡armas,	no	por	cierto!,	pues	¿qué	hay	de	común	entre	la	guerra	y
yo?	Antes	bien	una	copa,	profunda	cuanto	puedas.	Y	grábame	en	ella	no	astros,	ni	el	Carro	ni	el	temible
Orion.	¿Qué	se	me	da	de	las	Pléyades?	¿Pues	qué	del	hermoso	Boyero?

Ponme	unos	viñedos	con	racimos	que	pendan	y	Ménades	vendimiando,	y	hazme	a	unos	que	pisen	un
lagar,	los	Sátiros	risueños,	de	oro	los	Amores,	y	Citera	riente	junto	al	bello	Dioniso,	y	Eros	y	Afrodita.

DEL	MISMO

Tú	celebras	las	conquistas	de	Tebas,	y	otro	a	los	guerreros	frigios,	y	yo	en	cambio	celebro	mis	desastres.
No	me	quebrantó	la	caballería,	ni	la	infantería,	ni	una	flota.	Sino	un	ejército	nunca	visto	con	los	dardos

de	unos	ojos.

A	UNA	PALOMA

Paloma	encantadora,	¿de	dónde,	de	dónde	vuelas?	¿De	dónde	por	el	aire	apresurada	destilas	tanto	olor	de
esencias?	¿Cuál	es	el	nombre	de	tu	dueño	y	a	quién	sirves?

«Anacreonte	 me	 ha	 enviado	 ante	 un	 niño,	 ante	 Batilo,	 que	 ya	 es	 de	 todos	 amo	 y	 soberano.	 A
Anacreonte	me	vendió	Afrodita	al	precio	de	un	himno	de	contados	versos,	de	Anacreonte	sólo	servidora
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soy.
»Y	ahora	¡qué	cartas	suyas	conmigo	llevo!	Promete	él	de	inmediato	dejarme	libre,	pero	esclava	a	su

lado	seguiré	siendo,	así	me	suelte.	Pues,	¿a	qué	habré	de	volar	por	montes	y	por	campos,	posarme	en	la
arboleda,	picoteando	cualquier	fruto	silvestre?

»Ahora	como	pan	que	de	las	manos	arrebato	del	propio	Anacreonte,	me	da	de	beber	del	vino	con	que
brinda,	y	con	 sólo	beber	me	entregaré	a	 sus	 ritmos,	y	a	mi	amo…	velaré	con	mis	alas.	Echada	duermo
sobre	su	lira	misma.

Noticia	 cumplida	has	 conseguido.	Apártate	 ya,	 hombre,	 que	me	hiciste	más	 charlatana	 aun	que	una
corneja».

DEL	AMOR

Con	vara	de	jacinto	duramente	me	trataba	Amor:	él	iba	al	paso,	a	mí	a	la	vez	correr	me	hacía.	Y	por	medio
de	raudas	torrenteras,	por	espesuras,	por	abismos,	yo	corría	bañado	de	sudor.	Y	a	mi	nariz	trepaba,	a	punto
de	morirme,	el	corazón.

Y	Eros,	 refrescándome	 la	 frente	 con	 sus	 alas	 delicadas,	 al	 tiempo	me	 decía:	 «¿Pues	 no	 resistes	 las
fatigas	del	amor?».

DE	LAS	MUJERES

Naturaleza	cuernos	dio	a	los	toros,	cascos	a	los	caballos,	presteza	en	sus	patas	a	las	liebres,	a	los	leones	la
sima	de	sus	dientes,	el	nadar	a	los	peces,	a	las	aves	volar,	a	los	hombres	la	cordura.	Para	las	mujeres	ya	no
tuvo.

¿Qué	entonces	les	regala?	La	belleza	en	vez	de	todos	los	escudos	y	por	las	lanzas	todas.	Pues,	con	ser
hermosas,	hierro	y	llamas	avasallan.

DE	LOS	AMANTES

En	las	ancas	los	caballos	tienen	marca	de	fuego	y	con	sólo	ver	sus	gorros	reconocemos	a	los	partos.
Yo	a	los	enamorados	de	una	mirada	los	distingo	al	punto,	pues	un	sello	sutil	dentro	del	alma	llevan.

A	UNA	GOLONDRINA

¿Qué	prefieres	que	te	haga,	qué	prefieres?,	dime,	golondrina.	¿Quieres	que	te	coja	y	que	te	rape	tus	alas	tan
livianas,	o	que,	aun	mejor,	como	el	Tereo	aquel,	te	siegue	la	lengua	de	raíz?

¿Por	qué	de	bellos	sueños	con	son	madrugador	a	Batilo	me	quitaste?

A	UNA	POTRA

¿Por	 qué,	 cruel,	me	 esquivas,	 potra	 Tracia,	 y	me	 lanzas	miradas	 de	 reojo?	 ¿Insensible	me	 juzgas	 a	 tus
gracias?

El	 freno	 te	 echaré	 si	 al	 fin	 te	 agarro	 y	—tenlo	 por	 seguro—	 empuñando	 yo	 las	 bridas,	 haré	 de	 tal
manera	que	vueltas	a	la	meta	vayas	dando.

Mas	paciendo	dichosa	en	la	pradera	retozas,	ya	que	ahora	no	te	mete	la	espuela	en	el	ijar	hábil	jinete.

CUPIDO	HERIDO

Una	mañana	Eros,	por	una	abeja	posada	entre	 las	rosas,	al	no	verla,	fue	picado.	En	un	dedo	de	la	mano
viose	herido	y	 lanzó	un	grito.	Corriendo	y	aun	volando	hasta	 la	bella	Afrodita	 fue	a	quejarse:	«Perdido
estoy,	madre,	perdido	y	ya	muriendo:	culebra	minúscula	con	alas	me	ha	alcanzado,	la	que	llaman	abeja	los
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labriegos».	 Y	 ella	 replicó:	 «Si	 ese	 aguijón,	 el	 de	 la	 abeja,	 así	 te	 duele,	 ¿cuánto	 dolor	 te	 imaginas	 que
soportan,	Amor,	a	los	que	eliges	tú	por	blanco?».

Ya	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 pues	 nos	 habíamos	 entretenido	 largo	 rato	 en	 la	 isla,
desplegamos	 nuestra	 vela	 por	 primera	 vez,	 y	 durante	 una	 breve	 hora	 el	 viento	 del
suroeste	 se	 convirtió	 en	nuestro	 aliado.	Sin	 embargo,	 el	Cielo	no	quiso	 ser	 nuestro
cómplice	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Con	 la	 vela	 desplegada	 remontábamos
lentamente	el	 río	por	 su	orilla	este,	manteniéndonos	alejados	de	 las	 rocas,	mientras
que,	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 que	 formaba	 el	margen	 opuesto,	 varios	 leñadores
hacían	rodar	troncos	ladera	abajo,	para	apilarlos	junto	al	río.	Podíamos	ver	sus	hachas
y	 sus	 palancas	 brillando	 al	 sol,	 y	 los	 troncos	 descendían	 levantando	 polvo,	 con	 un
sonido	estrepitoso	que	reverberaba	a	través	de	los	bosques	de	nuestra	orilla,	como	el
rugido	de	la	artillería.	Sin	embargo,	el	céfiro	pronto	nos	apartó	de	la	vista	y	del	oído
aquel	 trajín.	 Tras	 pasar	 junto	 a	 Read’s	 Ferry,	 y	 a	 otra	 isla	 llamada	 de	 McGaw,
llegamos	 a	 una	 zona	de	 rápidos	 conocida	 como	Moore’s	Falls,	 y	 entramos	en	«ese
tramo	del	río,	de	nueve	millas	de	largo,	convertido,	por	ley,	en	el	Canal	de	la	Unión,
que	comprende	seis	cascadas	independientes,	en	cada	una	de	las	cuales,	así	como	en
varios	tramos	intermedios,	se	han	realizado	trabajos[39]».	Tras	franquear	las	Moore’s
Falls	 por	 medio	 de	 las	 esclusas,	 volvimos	 a	 echar	 mano	 de	 nuestros	 remos	 y
continuamos	 alegremente	 nuestro	 trayecto,	 haciendo	 saltar	 al	 pequeño	 zarapito	 de
roca	 en	 roca	 frente	 a	 nosotros.	A	veces	 remábamos	 lo	 bastante	 cerca	de	una	 casita
junto	a	la	orilla,	aunque	eran	escasas	y	estaban	muy	alejadas,	para	ver	los	girasoles	y
las	vainas	de	las	amapolas,	como	pequeñas	copas	llenas	con	el	agua	del	Lete,	frente	a
la	 puerta,	 pero	 sin	 perturbar	 a	 la	 casa	 indolente	 a	 sus	 espaldas.	 Así	 avanzábamos,
remontando	con	la	fuerza	del	viento	o	de	los	remos	este	río	amplio,	calmo	y	plácido,
flotando	 sobre	 rocas	 ocultas,	 donde	 podíamos	 ver	 al	 lucio	 en	 el	 fondo	 del	 agua
transparente,	ansioso	por	rodear	un	cabo	lejano,	por	dar	un	gran	giro,	como	en	la	vida
de	un	hombre,	y	ver	qué	nuevas	perspectivas	se	abrirían,	observando	en	la	distancia,
en	aquel	nuevo	campo,	vasto	y	sereno,	las	casitas	de	los	colonos,	con	el	musgo	de	un
siglo	cubriendo	sus	tejados,	y	la	tercera	o	cuarta	generación	a	su	sombra.	Era	extraño
pensar	en	cómo	el	sol	y	el	verano,	las	flores	de	la	primavera	y	las	hojas	marchitas	del
otoño	estaban	vinculados	a	estas	cabañas	de	la	orilla,	cómo	todos	los	rayos	que	pintan
el	 paisaje	 irradian	desde	 ellas,	 cómo	el	 vuelo	del	 cuervo	y	 las	 cabriolas	del	 halcón
toman	 como	 referencia	 sus	 tejados.	 Las	 orillas	 siempre	 fértiles	 y	 ricas	 nos
acompañaban,	 bordeadas	 de	 vides	 y	 bullendo	 de	 vida	 con	 pajarillos	 y	 ardillas
juguetonas.	A	 veces	 eran	 el	 límite	 del	 campo	 de	 un	 agricultor	 o	 la	 parcela	 de	 una
viuda,	otras	eran	lugares	más	salvajes,	donde	la	rata	almizclera,	ese	pequeño	fetiche
del	 río,	 se	 arrastra	 furtivamente	 sobre	 las	 hojas	 de	 los	 alisos	 y	 las	 conchas	 de	 los
mejillones,	de	los	que	el	hombre	y	su	recuerdo	habían	quedado	desterrados.

Por	 fin	 la	 orilla	 infatigable	 e	 insumergible,	 que	 nunca	 se	 interrumpía,	 con	 sus
bosquecillos	 frescos	 y	 sus	 pastos	 serenos,	 nos	 tentó	 a	 desembarcar,	 e	 intrépidos
tocamos	 tierra	 en	 esta	 costa	 remota	 para	 estudiarla,	 sin	 que	 probablemente	 ningún
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habitante	 humano	 lo	 haya	 sabido	 hasta	 este	 día.	 Pero	 aún	 recordamos	 los	 olmos
retorcidos	y	hospitalarios	que	crecían	incluso	allí	para	nuestro	deleite,	y	que	no	nos
eran	ajenos.	Recordamos	al	caballo	solitario	en	su	pasto,	y	a	las	vacas	pacientes,	cuyo
sendero	 hasta	 el	 río,	 tan	 sensatamente	 escogido	 para	 superar	 las	 dificultades	 del
camino,	nosotros	seguimos,	para	llegar	hasta	ellas	y	perturbarlas	mientras	rumiaban	a
la	 sombra.	 Y,	 sobre	 todo,	 recordamos	 el	 aspecto	 calmo	 y	 libre	 de	 los	 manzanos
silvestres,	 que	 nos	 ofrecían	 generosamente	 su	 fruta	 —esa	 fruta	 dura,	 redonda	 y
brillante	que,	si	bien	no	estaba	madura,	tampoco	era	veneno,	también	ella	de	Nueva
Inglaterra,	cuyos	ancestros	fueron	traídos	hasta	aquí	por	los	nuestros—.	Esos	árboles
dulces	conferían	un	aspecto	civilizado	y	crepuscular	a	la	que	de	lo	contrario	parecería
una	tierra	bárbara.	Alejándonos	un	poco	más,	remontamos	a	pie	el	cauce	rocoso	de	un
riachuelo	que	llevaba	mucho	tiempo	sirviendo	de	desagüe	para	la	naturaleza,	saltando
de	roca	en	roca	a	través	de	bosques	enmarañados,	por	el	fondo	de	un	barranco,	que	se
iba	haciendo	más	y	más	oscuro,	como	más	y	más	roncos	se	volvían	los	murmullos	del
río.	Al	fin	llegamos	a	un	molino	en	ruinas,	donde	ahora	crecía	la	hiedra,	y	la	trucha
nos	observaba	desde	el	caz	desmoronado.	Y	allí	imaginamos	cuáles	habrían	sido	los
sueños	y	las	conjeturas	de	los	primeros	colonos.	Sin	embargo,	el	día	menguante	nos
obligó	 a	 embarcarnos	 de	 nuevo,	 y	 a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 con	 largos	 y
vigorosos	golpes	de	remo	sobre	las	aguas	ondeantes.

El	paisaje	seguía	siendo	salvaje	y	solitario,	salvo	cuando	a	intervalos	de	una	o	dos
millas	se	veía	el	 tejado	de	alguna	casita	sobre	el	margen	del	río.	Como	leímos,	esta
región	 fue	 otrora	 famosa	 por	 la	manufactura	 de	 capotas	 de	 paja	 del	 tipo	 Leghorn,
cuya	 invención	 se	 reivindica	 en	 esta	 región.	 Ocasionalmente,	 alguna	 atareada
damisela	 llegaba	 a	 orillas	 del	 río	 para,	 al	 parecer,	 poner	 en	 remojo	 su	 paja,	 y	 se
quedaba	un	rato	viendo	alejarse	a	los	viajeros,	flotando	sobre	las	aguas,	tratando	de
escuchar	un	fragmento	de	la	canción	que	nosotros	cantábamos.

Quizá	fue	así	como	el	cazador	indio,
Hace	muchos	años	ya,
Deslizándose	sobre	las	aguas,
Entonó	en	voz	baja	un	canto	natural.

Ahora	se	esconde	el	sol	tras	los	sauces,
Ahora	por	las	aguas	resplandece,
Y	ligeros,	sobre	el	desgastado	oleaje,
Llegan	los	espíritus	de	los	valientes.

Justo	antes	de	la	puesta	de	sol	llegamos	a	otras	cascadas	en	el	pueblo	de	Bedford,
donde	 varios	 canteros	 estaban	 reparando	 las	 esclusas	 de	 una	 parte	 solitaria	 del	 río.
Mostraron	 interés	 por	 nuestra	 aventura,	 en	 particular	 un	 hombre	 joven,	 de	 nuestra
edad,	 que	 preguntó	 primero	 si	 nos	 dirigíamos	 a	 «Skeag»	 y,	 tras	 escuchar	 nuestra
historia,	 y	 examinar	 nuestro	 equipamiento,	 nos	 hizo	 otras	 preguntas,	 pero	 siempre
con	 tono	 moderado,	 y	 siempre	 volviendo	 a	 su	 trabajo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
formalidad.	Estaba	claro	que	le	habría	gustado	ir	con	nosotros	y,	por	la	manera	en	que
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miraba	río	arriba,	en	sus	ojos,	así	como	en	sus	pensamientos,	podían	verse	reflejados
muchos	cabos	distantes	y	orillas	boscosas.	Cuando	estuvimos	listos,	el	joven	dejó	su
trabajo	 y	 nos	 ayudó	 a	 pasar	 las	 esclusas	 con	 una	 suerte	 de	 entusiasmo	 tranquilo,
diciéndonos	que	estábamos	en	Coos	Falls.	Y	aún	pudimos	distinguir	los	golpes	de	su
cincel	pasados	muchos	golpes	de	remo	desde	que	nos	despidiésemos.

Esa	noche	queríamos	acampar	en	una	roca	grande	en	medio	del	río,	justo	después
de	aquellas	cataratas,	pero	la	falta	de	carburante	y	la	dificultad	de	fijar	nuestra	tienda
con	firmeza	nos	lo	impidió.	Así	pues,	hicimos	nuestra	cama	en	la	orilla	de	enfrente,
en	el	margen	oeste,	cerca	de	Bedford,	en	un	 lugar	que	supusimos	 retirado,	pues	no
había	casas	a	la	vista.
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MIÉRCOLES

El	hombre	es	el	enemigo	y	el	destino	del	hombre.

Charles	Cotton,	«The	World»

Aquella	mañana	temprano,	mientras	enrollábamos	las	pieles	de	búfalo	y	cargábamos
el	bote	bajo	el	rocío,	con	las	brasas	aún	humeantes,	los	canteros	que	trabajaban	en	las
esclusas,	 y	 a	 quienes	 habíamos	 visto	 cruzar	 el	 río	 en	 su	 bote	 la	 noche	 anterior,
mientras	 examinábamos	 la	 roca,	 se	 toparon	 con	 nosotros	 yendo	 al	 trabajo,	 pues
habíamos	instalado	nuestra	tienda	justo	en	el	camino	hacia	su	bote.	Ésta	fue	la	única
vez	que	alguien	nos	vio	en	nuestros	sucesivos	campamentos.	Así	pues,	 lejos	de	 los
caminos	 transitados	y	el	polvo	y	el	estruendo	del	viaje,	observábamos	el	paisaje	de
forma	 tranquila	y	 libre,	 a	nuestro	antojo.	Hay	 senderos	que	hieren	 ligeramente	a	 la
Naturaleza,	y	hacen	que	el	viajero	 la	observe	fijamente.	En	cambio,	el	 río	atraviesa
sigilosamente	el	paisaje,	sin	intrusión,	creándolo	y	adornándolo	en	silencio,	y	es	igual
de	libre	que	el	céfiro	para	ir	y	venir.

Mientras	 nos	 alejábamos	 remando	 de	 esta	 costa	 rocosa,	 antes	 del	 amanecer,	 el
pequeño	 avetorillo,	 el	 genio	 de	 la	 orilla[1],	 se	 entretenía	 en	 el	 margen,	 acaso
explorando	el	barro	en	busca	de	comida,	sin	apartar	un	ojo	de	nosotros,	por	más	que
siguiese	trabajando;	o	bien	corría	sobre	las	piedras	húmedas,	como	un	náufrago	con
su	chubasquero,	buscando	pecios	de	caracoles	y	berberechos.	Helo	ahí	marchándose
ahora,	 con	 un	 vuelo	 renqueante,	 sin	 saber	 dónde	 se	 posará,	 hasta	 que	 una	 vara	 de
arena	clara	entre	 los	alisos	 tiente	a	sus	patas.	Y	ahora,	nuestra	 llegada	 inminente	 le
obliga	a	buscar	un	nuevo	 retiro.	Es	un	pájaro	de	 la	 antigua	escuela	 talesiana,	y	 sin
duda	cree	en	la	prioridad	del	agua	sobre	el	resto	de	elementos;	una	reliquia	de	una	era
crepuscular	 y	 antediluviana	 que	 aún	 habita	 estos	 radiantes	 ríos	 americanos	 junto	 a
nosotros,	 los	 yanquis.	 Hay	 algo	 venerable	 en	 esta	 raza	 de	 pájaros	 melancólica	 y
contemplativa,	que	quizá	caminaba	ya	sobre	la	tierra	cuando	aún	estaba	en	un	estado
limoso	 e	 imperfecto.	 Puede	 que	 también	 sus	 huellas	 se	 puedan	 ver	 todavía	 en	 las
piedras.	Aún	se	entretiene	en	nuestros	veranos	resplandecientes,	soportando	valiente
su	destino,	sin	la	simpatía	del	hombre,	como	si	esperase	una	segunda	venida	de	la	que
él	no	está	seguro.	Uno	se	pregunta	si,	mediante	su	reflexión	paciente	junto	a	rocas	y
cabos	 arenosos,	 no	habrá	despojado	ya	 a	 la	Naturaleza	de	 todos	 sus	 secretos.	 ¡Qué
rica	 experiencia	 debe	 de	 haber	 adquirido,	 apoyado	 sobre	 una	 pata	 y	 observando
durante	tanto	tiempo,	desde	sus	ojos	sin	brillo,	el	sol	y	la	lluvia,	la	luna	y	las	estrellas!
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¡Cuántas	cosas	podría	contarnos	sobre	aguas	estancadas	y	juncos	y	nieblas	nocturnas
frías	 y	 húmedas!	Merecería	 la	 pena	 tomarse	 el	 tiempo	para	 observar	 de	 cerca	 esos
ojos	 apagados,	 amarillentos,	 verdosos,	 que	 han	 estado	 abiertos	 y	 han	 visto	 durante
esas	horas,	en	esas	soledades.	Creo	que	mi	propia	alma	tiene	que	ser	de	un	verde	vivo
e	 imperceptible.	He	visto	 a	 estos	 pájaros	 en	 grupos	 de	media	 docena,	 en	 las	 aguas
más	bajas,	junto	a	la	orilla,	con	los	picos	clavados	en	el	barro	del	fondo,	en	busca	de
comida,	con	la	cabeza	completamente	escondida,	con	el	cuello	y	el	cuerpo	formando
un	arco	sobre	el	agua.

Cohas	Brook,	el	desagüe	del	lago	Massabesic	—que	está	a	cinco	o	seis	millas	de
distancia,	ocupa	una	extensión	de	mil	quinientos	acres	y	es	 la	masa	de	agua	 fresca
más	grande	de	todo	el	condado	de	Rockingham—,	desemboca	en	el	margen	este	del
Merrimack,	 cerca	 de	 aquí.	Mientras	 remábamos	 entre	Manchester	 y	 Bedford,	muy
temprano,	pasamos	junto	a	un	transbordador	y	franqueamos	otras	cataratas,	las	Goff’s
Falls,	 que	 los	 indios	 llamaban	Cohasset,	 donde	 hay	 una	 aldea	 y	 un	 hermoso	 islote
verde	en	medio	del	río.	Desde	Bedford	y	Merrimack	se	embarcaron	los	ladrillos	con
los	que	está	hecha	Lowell.	Hará	unos	veinte	años,	o	así	nos	contaron,	un	tal	Moore,
de	Bedford,	que	tenía	arcilla	en	su	granja,	firmó	un	contrato	para	proveer	con	ocho
millones	de	ladrillos	en	dos	años	a	los	fundadores	de	la	ciudad.	Cumplió	lo	pactado
en	un	año,	y	desde	entonces	los	ladrillos	han	sido	la	principal	exportación	desde	estos
pueblos.	 Los	 granjeros	 encontraron	 así	 un	 mercado	 para	 su	 madera:	 una	 vez
descargado	un	cargamento	en	los	hornos,	podían	transportar	de	vuelta	otra	carga	de
ladrillos	hasta	la	orilla,	y	así	concluían	una	jornada	de	trabajo	rentable.	De	este	modo,
todas	las	partes	salían	beneficiadas.	Merecía	la	pena	ver	el	lugar	donde	Lowell	había
sido	«desenterrada[2]».	De	la	misma	manera,	Manchester	está	construida	con	ladrillos
fabricados	en	un	punto	del	río	aún	más	al	Norte,	en	Hooksett.

En	 este	 margen	 del	 Merrimack,	 cerca	 de	 Gofff’s	 Falls,	 en	 lo	 que	 es	 ahora	 el
pueblo	 de	 Bedford,	 famoso	 «por	 su	 lúpulo	 y	 por	 sus	 bellas	 manufacturas
domésticas[3]»,	pueden	verse	 las	 tumbas	de	 los	nativos.	La	 tierra	aún	conserva	aquí
esta	 cicatriz,	 y	 el	 tiempo	 se	 encarga	 de	 desmigajar	 poco	 a	 poco	 los	 huesos	 de	 una
raza.	En	cambio,	todas	las	primaveras,	sin	excepción,	desde	que	aquéllos	pescasen	y
cazasen	aquí	por	primera	vez,	el	cuitlacoche	rojizo	ha	pregonado	la	mañana	desde	la
rama	de	un	abedul	o	un	aliso,	y	la	raza	inmortal	de	pájaros	rojos	sigue	haciendo	crujir
con	 sus	 pasitos	 la	 hierba	 marchita.	 Sin	 embargo,	 estos	 huesos	 no	 crujen.	 Estos
elementos	 en	 estado	 de	 descomposición	 se	 preparan	 lentamente	 para	 otra
metamorfosis,	para	servir	a	nuevos	maestros,	y	 lo	que	fue	 la	voluntad	de	 los	 indios
será	pronto	el	vigor	del	hombre	blanco.

Supimos	 que	Bedford	 ya	 no	 era	 tan	 famosa	 como	 antes	 por	 su	 lúpulo,	 pues	 el
precio	 está	 fluctuando	 y	 ahora	 los	 postes	 en	 los	 que	 se	 planta	 escasean.	Así	 y	 con
todo,	 si	 el	 viajero	 se	 aleja	 unas	 pocas	millas	 del	 río,	 los	 hornos	 para	 el	 secado	del
lúpulo	aún	despertarán	su	curiosidad.

Aquella	mañana	nuestro	viaje	transcurrió	con	pocos	incidentes,	aunque	el	río	era
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ahora	 más	 rocoso	 y	 las	 cataratas	 más	 frecuentes	 que	 antes.	 Después	 de	 remar
incesantemente	durante	muchas	horas,	atravesar	 las	esclusas	de	algún	lugar	retirado
por	nuestra	cuenta	era	un	cambio	agradable	—por	lo	general	no	había	un	esclusero	en
los	alrededores—:	uno	se	quedaba	sentado	en	el	bote,	mientras	que	el	otro,	a	veces
con	gran	esfuerzo,	abría	y	cerraba	las	compuertas,	esperando	pacientemente	hasta	que
las	esclusas	se	llenasen.	Ni	una	vez	usamos	las	ruedas	de	las	que	habíamos	dotado	al
bote.	Aprovechando	la	fuerza	de	los	remolinos,	a	veces	flotábamos	hasta	las	esclusas,
casi	llegando	a	las	mismas	cataratas;	y,	por	la	misma	razón,	cualquier	madero	flotante
era	arrastrado	en	círculos	y	absorbido	por	 los	 rápidos	antes	de	marcharse	al	 fin	 río
abajo.	Estas	antiguas	estructuras	grises,	con	sus	brazos	tranquilos	extendidos	sobre	el
río	 y	 bañados	 por	 el	 sol,	 parecían	 elementos	 naturales	 en	 medio	 del	 paisaje,	 y	 el
martín	pescador	y	el	zarapito	se	posaban	sobre	ellas	como	si	de	un	palo	o	una	roca	se
tratase.

Seguimos	 remontando	 el	 río,	 remando	plácidamente	 durante	 varias	 horas,	 hasta
que	 el	 sol	 hubo	 alcanzado	 su	 cénit,	 con	 nuestros	 pensamientos	 marcando
monótonamente	el	ritmo	a	nuestros	remos.	Lo	único	que	variaba	en	el	exterior	eran	el
río	y	 las	orillas,	que	se	alejaban	o	se	acercaban,	una	vista	que	se	abría	y	se	cerraba
continuamente	ante	nosotros,	sentados	de	espaldas	a	la	corriente.	En	el	interior	fluían
los	pensamientos	que	 las	Musas	nos	prestaban	a	 regañadientes.	Siempre	pasábamos
junto	 a	 orillas	 bajas	 seductoras,	 o	márgenes	 cubiertos	 por	 plantas	 colgantes,	 en	 los
que,	sin	embargo,	nunca	desembarcamos.

Que	así	de	cerca	veíamos
El	paisaje	de	nuestra	vida.

Podía	verse	cuánto	tiempo	llevaban	los	hombres	regentando	la	tierra.	El	río	más
pequeño	es	un	mar	mediterráneo,	un	pequeño	arroyo	oceánico	encerrado	entre	tierras,
donde	los	hombres	pueden	navegar	sin	apartarse	de	los	límites	de	sus	granjas	y	a	la
luz	de	sus	moradas.	De	no	ser	por	los	geógrafos,	difícilmente	habría	sabido	jamás	qué
enorme	porción	de	nuestro	planeta	es	agua:	así	de	profunda	es	la	ensenada	donde	he
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 he	 aventurado	 hasta
llegar	a	la	desembocadura	de	mi	Snug	Harbor.	Desde	un	antiguo	fuerte	en	ruinas	de
Staten	Island,	he	disfrutado	observando	durante	todo	un	día	alguna	nave	cuyo	nombre
había	 leído	 por	 la	 mañana	 a	 través	 del	 cristal	 del	 telégrafo,	 cuando	 se	 acercó	 por
primera	 vez	 a	 tierra,	 con	 su	 casco	 elevándose	 y	 brillando	 bajo	 el	 sol.	 Desde	 el
momento	en	que	el	piloto	y	los	botes	con	periodistas	más	intrépidos	habían	ido	a	su
encuentro,	 tras	 doblar	 el	 cabo,	 enfilar	 el	 estrecho	 canal	 y	 llegar	 a	 la	 amplia	 bahía
exterior,	hasta	que	embarcaba	en	ella	el	 funcionario	de	 la	 salud	pública,	y	hacía	 su
parada	 de	 cuarentena,	 o	 proseguía	 su	 incontestable	 camino	 hasta	 los	 muelles	 de
Nueva	 York.	 También	 era	 interesante	 ver	 a	 los	 periodistas	 menos	 atrevidos,	 que
abordaban	la	nave	cuando	ya	había	pasado	el	estrecho[4],	desafiando	 las	 leyes	de	 la
peste,	 amarrando	 sus	 pequeños	 botes	 al	 mastodóntico	 lateral,	 escalando	 y
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desapareciendo	en	el	casco.	Y	luego	podía	imaginarme	la	trascendente	noticia	que	el
capitán	les	daba,	y	que	ningún	americano	había	escuchado	hasta	entonces:	que	Asia,
África,	Europa,	todas	se	habían	hundido.	Así	que	al	final	el	periodista	paga	el	precio,
y	 lo	vemos	descender	por	el	 lateral	del	barco	con	 su	 fardo	de	periódicos	europeos,
aunque	 no	 por	 el	mismo	 punto	 por	 el	 que	 subió,	 pues	 estos	 recién	 llegados	 no	 se
quedan	quietos	ante	los	cotilleos,	y	alejarse	con	golpes	de	remo	decididos,	listo	para
vender	su	mercancía	al	mejor	postor,	con	lo	que	dentro	de	poco	leeremos	algún	titular
sorprendente:	 «Últimas	 noticias:	 en	 el	 barco	 proveniente	 de…».	 Un	 domingo
observé,	 desde	una	 colina	 interior,	 la	 larga	procesión	de	naves	que	 se	 echaban	a	 la
mar,	zarpando	desde	 los	muelles	de	 la	ciudad,	atravesando	el	estrecho,	doblando	el
cabo	y	entrando	en	la	corriente	marina.	Las	observaba	hasta	donde	me	alcanzaba	la
vista,	 con	 su	 marcha	 constante	 y	 sus	 velas	 de	 seda,	 esperando	 tener	 viajes
afortunados.	Sin	embargo,	no	cabe	duda,	siempre	había	alguna	destinada	a	acabar	en
el	cofre	de	Davy	Jones,	a	no	regresar	nunca	a	estas	costas.	Y	también,	en	la	tarde	de
algún	día	agradable,	me	divertía	contando	las	velas	que	podía	divisar:	el	sol	poniente
iba	 sacando	más	y	más	 a	 la	 luz,	 cada	 vez	más	 lejos	 en	 el	 horizonte,	 con	 lo	 que	 la
última	suma	siempre	era	la	mayor.	Hasta	que,	cuando	ya	los	rayos	despuntaban	desde
el	 mar,	 el	 primer	 número	 se	 había	 doblado	 o	 triplicado,	 aunque	 ya	 no	 podía
clasificarlos	según	los	diferentes	tipos	de	naves,	barcas,	veleros,	goletas	y	balandras,
sino	que	la	mayoría	no	eran	más	que	genéricas	y	vagas	embarcaciones.	Y	luego	la	luz
templada	 del	 crepúsculo	 revelaba,	 acaso,	 la	 casa	 flotante	 de	 algún	marinero	 cuyos
pensamientos	ya	se	habían	apartado	de	esta	costa	americana	y	estaban	dirigidos	a	la
Europa	 de	 nuestros	 sueños.	 También	 estaba	 sobre	 esa	 misma	 colina	 cuando	 una
tormenta,	 que	 bajaba	 desde	Catskills	 y	Highlands,	 pasó	 sobre	 la	 isla,	 inundando	 la
tierra.	Y	luego,	cuando	de	repente	volvió	a	dejarnos	bajo	la	luz	del	sol,	la	vi	adelantar
uno	a	uno,	con	su	enorme	sombra	y	su	oscura	muralla	de	 lluvia,	a	 los	barcos	de	 la
bahía.	 De	 repente	 sus	 velas	 brillantes	 colgaban	 oscuras,	 como	 los	 laterales	 de	 un
granero,	 y	 parecían	 encoger	 ante	 la	 tormenta.	 Mientras	 que	 aún	 más	 lejos,	 en	 el
océano,	 brillaban	 a	 través	 del	 oscuro	 velo	 las	 resplandecientes	 velas	 de	 aquellos
barcos	a	los	que	la	tormenta	aún	no	había	alcanzado.	Y	a	medianoche,	cuando	ya	todo
en	derredor	era	oscuridad,	vi	un	campo	de	luz	trémula	y	plateada	en	el	mar	lejano,	el
reflejo	de	la	luz	de	la	luna	que	manaba	desde	el	océano,	como	si	llegase	desde	el	otro
lado	de	los	límites	de	nuestra	noche,	donde	la	luna	atravesaba	un	cielo	sin	nubes,	y	a
veces	un	puntito	oscuro	en	medio,	algún	barco	afortunado	que	proseguía	su	feliz	viaje
durante	las	horas	nocturnas.

Pero	 para	 nosotros,	marineros	 fluviales,	 el	 sol	 nunca	 surgía	 desde	 detrás	 de	 las
olas	del	océano,	 sino	de	alguna	arboleda	verde,	y	se	ponía	 tras	 la	 silueta	de	alguna
montaña	oscura.	También	nosotros	 éramos	moradores	 de	 la	 orilla,	 como	 el	 avetoro
matutino.	 También	 nosotros	 buscábamos	 pecios	 de	 caracoles	 y	 berberechos.	 Sin
embargo,	nos	alegraba	conocer	la	mejor	y	más	bella	de	las	orillas.
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Mi	vida	es	como	un	paseo	por	la	playa,
En	el	mismo	límite	del	borde	del	océano,
A	veces	mis	pasos	lentos	penetran	en	sus	olas,
Y	otras	soy	yo	quien	les	dejo	inundarme.

Mi	única	ocupación,	meticulosa	tarea,
Colocar	mi	botín	fuera	del	alcance	de	la	marea:
Cada	concha	excepcional,	cada	guijarro	moldeado,
Que	pone	en	mis	manos	el	océano	amable.

Son	pocos	mis	compañeros	en	la	orilla,
Que	desprecian	esta	arena	y	navegan	por	el	mar,
Aunque	a	veces	pienso	que,	para	mí,
Es	más	fácil	conocer	su	océano	desde	aquí.

El	mar	abierto	no	tiene	algas	carmesí,
Sus	grandes	olas	no	dejan	perlas	a	la	vista,
Desde	la	costa	le	tomo	el	pulso	con	mi	mano,
Mientras	converso	con	una	gran	tripulación	naufragada.

Las	pequeñas	casas	esparcidas	a	lo	largo	del	río	a	intervalos	de	una	milla	o	más
solían	estar	fuera	de	nuestra	vista,	pero	a	veces,	cuando	remábamos	junto	a	la	orilla,
escuchábamos	 el	 verso	 irritado	 de	 una	 gallina,	 u	 otro	 tenue	 sonido	 doméstico,	 que
delataba	 su	 presencia.	 Las	 casas	 de	 los	 escluseros	 estaban	 particularmente	 bien
simadas,	 en	 lugares	 retirados	 y	 altos,	 siempre	 junto	 a	 cascadas	 o	 rápidos,	 con	 las
vistas	del	río	más	bellas	y	amplias	—pues	es	justo	antes	de	las	cataratas	donde	el	río
suele	ser	más	ancho,	más	parecido	a	un	lago—,	y	desde	allí	esperan	la	llegada	de	los
botes.	Estas	moradas	humildes,	sencillas	y	sinceras,	donde	el	fuego	del	hogar	seguía
siendo	la	parte	esencial,	agradaban	más	a	nuestros	ojos	de	lo	que	lo	habrían	hecho	de
ser	 palacios	 o	 castillos.	 Como	 ya	 hemos	 dicho,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 durante	 las
horas	 de	más	 calor	 de	 estos	 días,	 escalábamos	 los	márgenes	 y	 nos	 acercábamos	 a
alguna	de	estas	casas	para	beber	un	vaso	de	agua	y	conocer	a	sus	habitantes.	Allí,	en
lo	alto	del	margen	frondoso,	rodeadas	por	lo	general	de	un	pequeño	huerto	con	maíz
y	 judías,	 calabacines	y	melones,	 a	veces	una	bonita	parcela	con	 lúpulo	y	una	parra
sobre	las	ventanas,	parecían	colmenas	instaladas	para	recoger	miel	durante	el	verano.
No	 he	 leído	 sobre	 ninguna	 vida	 arcadia	 que	 supere	 la	 opulencia	 y	 la	 serenidad	 de
estos	hogares	de	Nueva	Inglaterra.	A	juzgar	al	menos	por	su	dorado	aspecto	exterior,
están	 sin	 duda	 en	 una	 Edad	 de	Oro.	A	medida	 que	 te	 acercas	 a	 la	 puerta	 soleada,
despertando	al	eco	con	 tus	pasos,	sigues	sin	escuchar	ruidos	que	salgan	desde	estas
barracas	 de	 reposo,	 y	 temes	 que	 hasta	 el	 golpe	más	 suave	 a	 la	 puerta	 les	 parezca
grosero	a	estos	soñadores	orientales.	Quizá	nos	abra	una	mujer	yanqui	e	hindú,	cuya
hospitalidad	queda,	pero	sincera,	que	mana	de	las	profundidades	insondables	de	una
naturaleza	tranquila,	ha	viajado	hasta	el	extremo	opuesto,	y	sólo	teme	imponernos	su
amabilidad.	Pasas	por	el	 suelo	 recién	 fregado	hasta	 llegar	al	brillante	«vestidor»	de
puntillas,	 como	 si	 temieses	 perturbar	 las	 devociones	 del	 hogar	—pues	 las	 dinastías
orientales	parecen	haberse	desvanecido	desde	que	se	pusiera	aquí	la	mesa	por	última
vez—,	y	luego	llegas	al	frecuentado	pozo,	en	cuyo	fondo	ves	tu	cara	sin	afeitar,	que

www.lectulandia.com	-	Página	156



ya	habías	olvidado,	en	yuxtaposición	con	la	mantequilla	recién	hecha	y	la	trucha	que
nada	en	el	agua.	«¿No	querrá	usted	un	poco	de	melaza	y	jengibre?»,	sugiere	la	tenue
voz	 del	 mediodía.	 A	 veces	 encontramos	 allí	 sentado	 al	 hermano	 marinero,
representante	de	la	casa,	que	sólo	sabe	lo	lejos	que	queda	el	puerto	más	cercano,	no
conoce	más	distancias,	el	resto	no	son	más	que	mares	y	cabos	lejanos.	Jugando	con
un	perro,	o	meciendo	a	un	gatito	en	unos	brazos	estirados	por	las	jarcias	y	los	remos,
que	 lucharon	 contra	 Bóreas[5]	 y	 los	 vientos	 alisios,	 mira	 al	 extranjero,	 un	 tanto
complacido,	 un	 tanto	 sorprendido,	 con	 ojo	 de	 marino,	 como	 si	 fuese	 un	 delfín	 a
distancia	 de	 red.	 Los	 hombres	 acabarían	 creyéndolo,	 sua	 si	 bona	 nôrint[6]:	 no	 hay
valle	del	Tempe	más	sereno,	no	hay	vidas	más	poéticas	y	arcadlas	de	las	que	pueden
vivirse	 en	 estas	 casas	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Pensamos	 que,	 durante	 el	 día,	 sus
habitantes	se	ocuparían	de	cuidar	de	las	flores	y	del	ganado,	y	que,	durante	la	noche,
como	 los	pastores	de	 la	Antigüedad,	 se	 reunirían	en	 las	orillas	del	 río	para	ponerle
nombre	a	las	estrellas.

Ese	mediodía	pasamos	junto	a	una	isla	grande	y	muy	arbolada,	situada	entre	las
cascadas	de	Short’s	Falls	y	Griffith’s	Falls.	Era	la	más	bella	con	la	que	nos	habíamos
cruzado,	y	tenía	un	bonito	bosquecillo	de	olmos	en	la	punta.	De	haber	sido	más	tarde
habríamos	 acampado	 allí	 gustosos.	 Poco	más	 adelante	 pasamos	 junto	 a	 una	 o	 dos
islas	 más.	 Los	 barqueros	 nos	 dijeron	 que	 no	 hacía	 mucho	 la	 corriente	 había
provocado	 importantes	 cambios	 allí.	Una	 isla	 siempre	constituye	un	placer	para	mi
imaginación,	 incluso	 la	 más	 pequeña,	 como	 el	 pequeño	 continente	 y	 la	 parte
integrante	del	planeta	que	es.	Tengo	el	capricho	de	construirme	una	cabaña	en	una.
Incluso	una	isla	desnuda	y	herbosa,	que	puedo	ver	en	su	totalidad	de	un	vistazo,	tiene
para	 mí	 un	 encanto	 indefinido	 y	 misterioso.	 Suele	 haber	 islas	 así	 en	 el	 punto	 de
encuentro	 de	 dos	 ríos,	 cuyas	 corrientes	 arrastran	 y	 depositan	 sus	 arenas	 en	 el
remolino	que	 se	 forma	 en	 su	 confluencia,	 como	 si	 fuese	 el	 útero	de	un	 continente.
¡Con	qué	delicada	e	 inverosímil	contribución	se	 forma	cada	 isla!	 ¡Qué	gran	hazaña
realiza	la	Naturaleza	al	poner	los	cimientos	y	construir	el	futuro	continente,	a	base	de
arenas	 doradas	 y	 plateadas	 y	 vestigios	 de	 los	 bosques,	 con	 un	 ajetreo	 formicante!
Píndaro	ofrece	el	siguiente	relato	del	origen	de	Tera,	donde,	mucho	tiempo	después,
Bato[7]	 fundaría	 la	 Cirene	 libia.	 Tritón,	 encarnado	 en	 Eurípilo,	 obsequia	 con	 una
porción	de	tierra	a	Eufemo,	uno	de	los	argonautas,	cuando	están	a	punto	de	volver	a
casa.

Sabía	de	nuestra	prisa,
Y	cogiendo	expedito	un	puñado	de	tierra
Con	su	mano	derecha,	se	lo	entregó
Cual	regalo	al	azar	al	extranjero.
El	héroe	no	lo	ignoró,	saltó	a	la	orilla,
Y	estrechándole	la	mano
Recibió	la	tierra	mística.
Pero	la	escucha	ahora	caer	desde	la	cubierta,
Mezclándose	con	la	sal
Por	la	noche,	acompañando	a	las	aguas	del	mar.
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Más	de	una	vez	urgí	a	los	descuidados
Sirvientes	para	que	la	cuidasen,	mas	se	olvidaron.
Y	ahora,	en	esta	isla,	la	semilla	inmortal	de	la	vasta	Libia
Se	derrama	antes	de	su	hora.

Otro	mito	hermoso,	también	contado	por	Píndaro,	narra	cómo	Helio,	el	Sol,	miró
un	día	hacia	el	mar	—acaso	cuando	sus	rayos	se	reflejaron	por	primera	vez	sobre	un
banco	de	arena	brillante	y	en	expansión—,	y	vio	la	bonita	y	fructífera	isla	de	Rodas

Brotar	desde	el	fondo	del	mar,
Capaz	de	alimentar	a	muchos	hombres,	ideal	para	los	rebaños;

Y,	tras	el	consentimiento	de	Zeus,

La	isla	surgió	de	entre	las	Aguas;
Y	ahora	pertenece	al	Padre	creador	de	rayos	penetrantes,
Señor	de	los	caballos	con	aliento	de	fuego[8].

¡Las	 islas	 móviles!	 ¡¿Quién	 no	 querría	 que	 su	 casa	 estuviese	 asediada	 por	 ese
enemigo?!	El	habitante	de	una	isla	puede	decir	qué	corrientes	formaron	el	suelo	que
cultiva,	y	su	tierra	aún	está	siendo	creada	o	destruida.	Quizá	ahí,	ante	su	puerta,	siga
desembocando	el	río	que	hace	años	trajo	hasta	aquí	el	material	para	su	granja,	y	que
sigue	trayéndolo	o	erosionándolo	—¡ese	elegante,	tierno	ladrón!—.

Poco	 después	 vimos	 el	 Piscataquog,	 o	 «río	 del	 agua	 brillante»,	 desembocar	 a
nuestra	izquierda,	y	escuchamos	las	cataratas	de	Amoskeag	Falls,	más	arriba.	Según
el	Diccionario	geográfico,	cada	año	seguían	bajándose	grandes	cantidades	de	madera
por	el	Piscataquog	hasta	el	Merrimack,	y	el	río	 también	cuenta	con	muchos	lugares
idóneos	 para	 molinos.	 Justo	 después	 de	 la	 desembocadura,	 pasamos	 junto	 a	 las
cataratas	artificiales	donde	los	canales	de	la	Manchester	Manufacturing	Company	se
vacían	en	el	Merrimack.	Son	lo	bastante	impactantes	como	para	tener	un	nombre	y,	si
estuviesen	 en	 el	 paisaje	 de	 las	 cataratas	 Bash	 Bish,	 la	 gente	 vendría	 de	 todos	 los
rincones	para	visitarlas.	El	agua	cae	desde	treinta	o	cuarenta	pies	a	lo	largo	de	seis	o
siete	 terrazas	 de	 piedra	 empinadas	 y	 estrechas,	 probablemente	 para	 atenuar	 su
potencia,	 y	 se	 convierte	 en	 una	 masa	 espumosa.	 Esta	 agua	 de	 canal	 no	 parecía
inadecuada	para	el	uso	que	se	 le	daba,	pero	espumaba	y	se	enfurecía	con	 la	misma
pureza,	 y	 formaba	 un	 estrépito	 tan	 salvaje	 e	 impresionante,	 como	 un	 torrente	 de
montaña.	A	pesar	de	brotar	desde	debajo	de	una	fábrica,	pudimos	ver	allí	un	arco	iris.

Éstas	son	ahora	las	cataratas	de	Amoskeag	Falls,	que	se	han	desplazado	una	milla
río	 abajo.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 entretuvimos	 en	 examinarlas	 con	 detalle,	 pues	 nos
apresuramos	 en	 dejar	 atrás	 el	 pueblo,	 que	 allí	 se	 congregaba,	 para	 silenciar	 en
nuestros	oídos	el	martillo	que	ponía	los	cimientos	de	otra	Lowell	en	las	orillas.	En	el
momento	de	nuestro	viaje,	Manchester	era	un	pueblo	de	unos	dos	mil	habitantes,	en
el	 que	 nos	 detuvimos	 un	 momento	 para	 obtener	 algo	 de	 agua	 fresca,	 y	 donde	 un
habitante	 nos	 dijo	 que	 él	 acostumbraba	 a	 ir	 a	Goffstown,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 para
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coger	agua.	Pero	ahora,	según	me	han	dicho,	y	como	en	efecto	he	podido	comprobar,
cuenta	 con	 catorce	mil	 habitantes.	 Desde	 una	 colina	 que	 hay	 en	 la	 carretera	 entre
Goffstown	y	Hooksett,	a	cuatro	millas	de	distancia,	vi	pasar	una	tormenta,	y	luego	al
sol	 abrirse	 paso	 y	 brillar	 sobre	 la	 ciudad	 erigida	 donde,	 nueve	 años	 antes,	 había
desembarcado	en	los	campos.	Allí	ondeaba	la	bandera	de	su	museo,	donde	se	podía
ver	«el	único	esqueleto	perfecto	de	una	ballena	de	Groenlandia	en	todos	los	Estados
Unidos[9]»,	y	en	su	directorio	también	leí	sobre	un	«Ateneo	y	Galería	de	Bellas	Artes
de	Manchester».

Según	 el	 Diccionario	 geográfico,	 la	 caída	 de	 las	 Amoskeag	 Falls,	 las	 más
importantes	 del	 Merrimack,	 es	 de	 cincuenta	 y	 cuatro	 pies	 en	 media	 milla.	 Las
franqueamos	sin	ayuda	y	en	medio	de	un	gran	bullicio,	superando	los	sucesivos	saltos
de	 agua	 de	 esta	 escalera	 lluvial,	 bajo	 las	 divertidas	 miradas	 de	 una	 multitud	 de
aldeanos,	que	veían	cómo	saltábamos	al	canal	para	evitar	que	nuestro	bote	acabase
malparado,	 y	 tragando	 una	 buena	 cantidad	 de	 agua	 durante	 la	 faena.	 Se	 dice	 que
Amoskeag,	o	Namaskeak,	significa	«gran	lugar	para	la	pesca».	Aquí	cerca	era	donde
vivía	el	sachem	Wannalancet,	y	la	tradición	dice	que	su	tribu,	cuando	estaba	en	guerra
con	los	mohawks,	ocultaba	sus	provisiones	en	las	cavidades	de	las	rocas	de	la	parte
superior	de	estas	cataratas.	Los	 indios	que	afirmaban	«que	Dios	 las	había	 tallado	al
efecto»,	 comprendieron	 su	origen	y	 su	uso	mejor	que	 la	Royal	Society,	 que	 en	 sus
Transactions,	 escritas	 en	 el	 siglo	 pasado,	 hablaban	 de	 estas	 mismas	 cavidades
diciendo	 que	 «parecían,	 simple	 y	 llanamente,	 artificiales[10]».	 Estas	 «marmitas	 de
gigante»	pueden	verse	también	en	la	Stone	Flume	de	este	mismo	río,	en	el	río	Ottawa,
en	 las	 cataratas	 de	Bellows	Falls	 del	 río	Connecticut,	 en	 las	 rocas	 de	 caliza	 de	 las
cataratas	de	Shelburne	Falls	del	río	Deerfield,	en	Massachusetts,	y	más	o	menos	en	lo
alto	de	cualquier	catarata.	Puede	que	uno	de	los	accidentes	naturales	más	notables	de
este	 tipo	 en	 Nueva	 Inglaterra	 sea	 la	 famosa	 cuenca	 del	 Pemigewasset,	 una	 de	 las
cabeceras	del	Merrimack,	de	entre	veinte	y	treinta	pies	de	ancho	y	una	profundidad
proporcional,	un	borde	suave	y	redondeado,	y	un	agua	fresca,	diáfana	y	verdosa.	En
Amoskeag	el	río	se	divide	en	muchos	torrentes	separados	y	riachuelos	que	discurren
por	entre	las	rocas,	y	el	drenaje	de	los	canales	reduce	tanto	su	volumen	que	el	agua	no
cubre	todo	su	cauce.	En	este	punto	hay	una	isla	rocosa	con	numerosas	marmitas	de
gigante	 que	 se	 inundan	 con	 las	 crecidas	 del	 río.	 Al	 igual	 que	 en	 Shelburne	 Falls,
donde	 las	vi	por	primera	vez,	 tienen	entre	uno	y	cuatro	o	cinco	pies	de	diámetro	y
otros	 tantos	 de	 profundidad,	 y	 son	 perfectamente	 redondas	 y	 regulares,	 con	 bordes
curvados	 y	 suaves,	 como	 cálices.	 Su	 origen	 resulta	 evidente	 hasta	 para	 el	 más
desatento	de	 los	observadores:	una	piedra	arrastrada	por	 el	 río	 se	 encuentra	 con	un
obstáculo	y	 empieza	a	girar	 sobre	 sí	misma	en	el	punto	donde	 se	queda	estancada,
hundiéndose	poco	a	poco,	más	y	más,	con	el	paso	de	los	siglos,	en	la	roca.	Con	las
nuevas	crecidas	llega	la	ayuda	de	nuevas	rocas,	que	quedan	atrapadas	y	condenadas	a
girar	allí	durante	un	periodo	indefinido,	cumpliendo	una	suerte	de	penitencia,	como	la
de	 Sísifo,	 por	 sus	 pecados	 rocosos,	 hasta	 que	 se	 desgastan	 o	 logran	 escapar
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atravesando	 el	 fondo	 de	 su	 prisión,	 o	 hasta	 que	 quedan	 liberadas	 por	 alguna
revolución	 de	 la	 naturaleza.	 Allí	 yacen	 piedras	 de	 varios	 tamaños,	 desde	 guijarros
hasta	 rocas	 de	 uno	 o	 dos	 pies	 de	 diámetro.	Algunas	 de	 ellas	 sólo	 descansan	 de	 su
trabajo	desde	 la	pasada	primavera,	y	otras,	aún	más	arriba,	 llevan	años	 tranquilas	y
secas	—llegamos	a	ver	piedras	a	dieciséis	pies	del	nivel	actual	del	agua—,	mientras
que	otras	siguen	girando	y	no	encuentran	descanso	en	ninguna	estación.	En	un	caso,
en	Shelburne	Falls,	han	conseguido	atravesar	toda	la	roca,	con	lo	que	una	parte	del	río
se	 cuela	 por	 ahí,	 adelantándose	 a	 la	 cascada.	 En	 Amoskeag,	 algunas	 de	 estas
marmitas,	 de	 una	 arenisca	 marrón	 durísima,	 tenían	 alojada	 una	 piedra	 alargada	 y
cilindrica,	 del	 mismo	 material,	 que	 encajaba	 holgadamente.	 En	 una	 de	 ellas,	 de
quince	pies	de	profundidad	y	siete	u	ocho	de	diámetro,	que	casi	había	atravesado	toda
la	 piedra	 hasta	 llegar	 al	 agua,	 había	 una	 enorme	 roca	 del	 mismo	 material,	 suave,
aunque	 de	 forma	 irregular.	 Por	 doquier	 se	 veían	 los	 restos	 o	 los	 vestigios	 de	 una
cavidad	 en	 la	 roca.	 Las	 conchas	 rocosas	 de	 los	 remolinos.	 Como	 si	 a	 fuerza	 de
ejemplos	y	por	conmiseración,	después	de	tantas	lecciones,	las	rocas,	el	material	más
duro,	 se	 esforzasen	 por	 girar	 o	 fluir	 con	 la	 forma	 del	 más	 líquido.	 Las	 mejores
herramientas	para	trabajar	la	piedra	no	son	de	cobre	o	acero,	sino	las	dulces	caricias
del	aire	y	el	agua,	que	trabajan	a	su	antojo,	con	todo	el	tiempo	del	mundo.

Algunas	de	estas	cuencas	llevaban	formándose	desde	tiempos	inmemoriales,	pero
había	 otras	 que	 incluso	 debieron	 de	 formarse	 en	 un	 periodo	 geológico	 anterior.
Cuando,	 en	 1822,	 se	 amplió	 la	 profundidad	 del	 Canal	 Pawtucket,	 los	 trabajadores
encontraron	rocas	con	marmitas,	que	probablemente	estuvieron	otrora	en	el	lecho	de
un	río.	También	nos	cuentan	que,	en	el	pueblo	de	Canaan,	en	este	estado,	hay	algunas
que	aún	conservan	las	piedras	en	su	interior,	ubicadas	en	las	tierras	altas	entre	los	ríos
Merrimack	y	Connecticut,	a	casi	mil	pies	de	altura	sobre	ellos,	lo	que	demuestra	que
las	 montañas	 y	 los	 ríos	 han	 cambiado	 de	 posición.	 Allí	 yacen	 piedras	 que	 quizá
dejaron	de	girar	antes	incluso	de	que	los	pensamientos	empezasen	a	dar	vueltas	en	el
cerebro	 de	 los	 hombres.	 Los	 periodos	 de	 la	 historia	 hindú	 y	 china,	 aunque	 se
remontan	 a	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 raza	 de	 los	 mortales	 se	 confunde	 con	 la	 de	 los
dioses,	no	son	nada	en	comparación	con	los	periodos	que	estas	piedras	han	vivido.	Lo
que	empezó	siendo	una	roca	en	los	albores	de	los	tiempos	acabará	siendo	un	guijarro
tras	 ese	 combate	desigual.	Así,	 con	 este	gasto	de	 tiempo	y	de	 fuerzas	naturales,	 se
producen	 nuestros	 adoquines.	 Estos	 trabajadores	 mudos	 tienen	 muchas	 cosas	 que
enseñarnos.	 En	 realidad	 son	 «sermones	 en	 la	 piedra	 y	 libros	 en	 las	 aguas	 que
fluyen[11]».	En	estos	mismos	huecos,	decía,	los	indios	escondían	sus	provisiones.	Sin
embargo,	 ahora	 ya	 no	 hay	 pan	 y	 sólo	 quedan	 sus	 antiguas	 vecinas,	 las	 rocas	 del
fondo.	¿Quién	sabe	a	cuántas	razas	han	servido	hasta	la	fecha?	Mediante	una	ley	así
de	simple,	acaso	fortuita,	este	universo	nuestro	se	adaptó	a	sus	habitantes.

Éstas,	y	otras	por	el	estilo,	han	de	ser	nuestras	antigüedades,	a	falta	de	vestigios
humanos.	Los	monumentos	de	los	héroes	y	los	templos	de	los	dioses	que	otrora	quizá
se	erigieron	en	los	márgenes	de	este	río	han	vuelto	ahora	a	su	condición	primigenia
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de	polvo	y	tierra.	El	murmullo	de	naciones	desconocidas	se	ha	apagado	a	lo	largo	de
estas	orillas,	y	Lowell	y	Manchester	vuelven	a	estar,	una	vez	más,	sobre	la	pista	del
indio.

El	hecho	de	que	en	otro	tiempo	fuese	habitada	por	los	romanos,	y	que	alguna	vez
observaran	 el	mar	 desde	 alguna	 de	 sus	 colinas,	 confiere	 a	 la	 propia	 naturaleza	 una
gran	dignidad.	No	tiene	por	qué	avergonzarse	de	los	vestigios	de	sus	vástagos.	¡Con
cuánta	alegría	nos	informa	el	anticuario	de	que	las	vasijas	romanas	penetraron	por	tal
estuario,	o	remontaron	tal	río	de	alguna	isla	remota!	Sus	monumentos	militares	aún
permanecen	sobre	las	colinas	y	bajo	la	tierra	herbosa	de	los	valles.	La	archirrepetida
historia	 romana	 sigue	 escrita	 en	 caracteres	 legibles	 en	 todos	 los	 rincones	 del	Viejo
Mundo,	y	acaso	en	este	mismo	momento	se	esté	desenterrando	una	nueva	moneda,
cuya	 inscripción	repita	y	confirme	su	fama.	Una	moneda	«Judaea	Capta»,	 con	una
mujer	 de	 luto	 bajo	 una	 palmera,	 que	 con	 un	 argumento	 y	 demostración	 silenciosa
confirma	las	páginas	de	la	historia:

La	Roma	viva	era	del	mundo	el	único	ornamento;
Y	muerta	es	ahora	su	único	monumento.

[…]
Aplastada	por	su	propio	peso	yace	ahora,
Y	con	sus	túmulos	testifica	su	grandeza[12].

Si	alguien	piensa	que	el	valor	y	el	patriotismo	helenos	son	una	invención	de	los
poetas	no	tiene	más	que	ir	a	Atenas,	donde	aún	se	ven,	en	las	paredes	del	templo	de
Minerva,	 las	 marcas	 circulares	 dejadas	 por	 los	 escudos	 arrebatados	 al	 enemigo
durante	 las	Guerras	Médicas,	que	se	colgaron	allí.	No	tenemos	que	 irnos	muy	lejos
para	buscar	pruebas	vivas	e	 irrefutables.	El	propio	polvo	adopta	 formas	y	confirma
algunas	historias	que	hemos	leído.	Tal	y	como	dice	Fuller,	comentando	el	fervor	de
Camden:	 «Una	 urna	 rota,	 o	 una	 vieja	 verja	 que	 aún	 sobrevive	 y	 de	 las	 que	 ya	 no
quedan	 en	 la	 ciudad,	 es	 toda	 una	 prueba[13]».	 Cuando	 Solón[14]	 se	 empeñó	 en
demostrar	que	Salamina	había	pertenecido	a	 los	atenienses	en	el	pasado,	y	no	a	 los
megareos,	 dispuso	 que	 se	 abriesen	 las	 tumbas	 y	 mostró	 que	 los	 habitantes	 de
Salamina	giraban	las	caras	de	sus	muertos	hacia	el	mismo	lado	que	los	atenienses,	y
al	contrario	de	los	megareos.	Allí	estaban	para	ser	interrogados.

Algunas	mentes	 son	 tan	 poco	 lógicas	 o	 argumentativas	 como	 la	 naturaleza.	No
pueden	 ofrecer	 razones	 o	 «intuiciones»,	 sino	 que	 exhiben	 los	 hechos	 de	 manera
solemne	e	 indiscutible.	Si	surge	una	pregunta	histórica,	se	dispone	que	se	abran	 las
tumbas.	 Su	 lógica	 silenciosa	 y	 práctica	 convence	 al	mismo	 tiempo	 a	 la	 razón	 y	 al
entendimiento.	 La	 única	 pregunta	 pertinente	 y	 la	 única	 respuesta	 satisfactoria	 son
siempre	de	este	tipo.

Nuestro	propio	campo	posee	reliquias	tan	antiguas	y	duraderas,	y	tan	útiles,	como
cualquier	 otro.	 Rocas	 cubiertas	 por	 líquenes,	 y	 un	 suelo	 que,	 cuando	 es	 virgen,	 es
humus	virgen:	el	polvo	mismo	de	la	naturaleza.	¿Y	qué,	si	no	podemos	leer	en	ellas
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sobre	Roma	o	Grecia,	Etruria	o	Cartago,	Egipto	o	Babilonia?	¿Acaso	están	por	eso
desnudos	nuestros	acantilados?	El	liquen	sobre	las	rocas	es	un	escudo	tosco	y	sencillo
que	la	Naturaleza	imperfecta	dejó	suspendido	allí	en	sus	comienzos.	Aún	cuelga	de
ellas	 su	 trofeo	 rugoso.	Y	 aquí	 también	 la	mirada	 del	 poeta	 puede	 aún	 detectar	 los
clavos	 de	 latón	 que	 sujetaron	 las	 inscripciones	 del	 Tiempo	 y,	 si	 tiene	 el	 don,
descifrarlas	 con	 esta	 clave.	 Las	murallas	 que	 rodean	 nuestros	 campos,	 así	 como	 la
Roma	moderna	y	hasta	el	mismísimo	Partenón,	 están	 todas	construidas	con	ruinas.
Aquí	puede	escucharse	el	estruendo	de	los	ríos,	de	los	vientos	antiguos	que	perdieron
su	nombre	hace	ya	mucho	 tiempo	y	 susurran	a	 través	de	nuestros	bosques.	Pueden
escucharse	 los	primeros	y	 tenues	sonidos	de	 la	primavera,	más	antiguos	aún	que	el
verano	 de	 la	 gloria	 ateniense:	 el	 ceceo	 del	 paro,	 el	 grito	 del	 arrendajo,	 el	 trino	 del
azulejo,	y	el	zumbido	de	las

Abejas	que	vuelan
Sobre	las	flores	risueñas	del	sauce[15].

He	 aquí	 el	 amanecer	 gris	 para	 la	Antigüedad,	 y	 nuestro	 futuro	 debería,	 cuando
menos,	retrotraerse	a	los	futuros	que	hemos	ido	dejando	atrás.	Aquí	están	el	arce	rojo
y	las	hojas	de	abedul,	antiguas	runas	que	aún	no	han	sido	descifradas,	las	candelillas,
las	piñas,	las	vides,	las	hojas	de	roble	y	las	bellotas,	no	las	formas	grabadas	en	piedra,
sino	los	objetos	mismos,	mucho	más	antiguos	y	venerables.	Este	mismo	verano	nos
contaron	la	historia	de	un	hombre	canoso,	maestro	en	todas	las	artes,	que	otrora	llenó
cada	campo	y	cada	arboleda	con	estatuas	y	arquitecturas	sagradas,	con	motivos	que
Grecia	 ha	 recuperado	 últimamente,	 y	 cuyas	 ruinas	 se	mezclan	 ahora	 con	 el	 polvo,
pues	no	queda	ni	un	solo	bloque	en	pie.	El	sol	secular	y	la	lluvia	infatigable	los	han
desgastado,	 borrando	 hasta	 la	 última	 piedra	 de	 aquella	 cantera,	 y	 acaso	 los	 poetas
finjan	que	los	dioses	enviaron	el	material	desde	el	cielo.

¿Y	 qué,	 si	 el	 viajero	 nos	 habla	 de	 las	 ruinas	 de	 Egipto?	 ¿Acaso	 estamos	 tan
enfermos	 o	 somos	 tan	 necios	 u	 ociosos	 como	 para	 sacrificar	 nuestra	 América	 y
nuestro	 presente	 por	 la	 historia	 indolente	 y	 llena	 de	 lagunas	 que	 nos	 contó	 algún
hombre?	Carnac	y	Luxor	son	sólo	nombres,	o,	si	sus	esqueletos	aún	siguen	en	pie,	no
son	más	 que	 arena	 en	 el	 desierto,	 y	 al	 final	 bastará	 una	 ola	 del	Mediterráneo	 para
limpiar	 la	 suciedad	 incrustada	 en	 su	 grandeza.	 ¡Carnac!	 ¡Carnac!	 ¡Aquí	 está	 mi
Carnac!	Yo	contemplo	las	columnas	de	un	templo	más	grande	y	más	puro.

Aquí	está	mi	Carnac,	cuya	cúpula	infinita
Alberga	el	arte	perecedero	y	la	casa	del	mortal.
Observa	estas	flores,	vivamos	en	el	presente,
Sin	soñar	tres	mil	años	atrás.
Erijámonos,	que	sean	esas	columnas	las	que	yazcan,
No	nos	encorvemos	en	busca	de	un	trozo	de	metal.
¿Dónde	está	el	espíritu	de	aquella	época,	si	no	en
El	día	de	hoy,	acaso	en	este	mismo	verso?
Tres	mil	años	atrás	no	son	el	pasado,
Siguen	viviendo	en	esta	mañana	de	verano,
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Y	la	Madre	de	Memnón	nos	saluda	ahora	con	alegría,
Vistiendo	en	su	rostro	el	resplandor	juvenil.
Si	las	columnas	de	Carnac	siguen	en	el	valle	erguidas,
Es	que	se	han	quedado	a	disfrutar	de	nuestras	vidas.

En	esta	región	vivió	el	famoso	sachem	Pasaconaway[16],	al	que	Gookin	vio	«en
Pawtucket,	cuando	tenía	alrededor	de	ciento	veinte	años[17]».	Estaba	considerado	un
hombre	sabio	y	un	powwow[18],	y	 logró	contener	a	 su	gente	para	que	no	 fuese	a	 la
guerra	contra	 los	 ingleses.	Creían	«que	podía	hacer	hervir	el	agua,	que	 las	 rocas	se
movieran,	 que	 los	 árboles	 bailaran	 y	 que	 un	 hombre	 se	 tornara	 llamas;	 que	 en
invierno	podía	hacer	brotar	una	hoja	verde	de	las	cenizas	de	otra	marchita,	crear	una
serpiente	 viva	 de	 la	 piel	 de	 una	 muerta,	 y	 muchos	 milagros	 similares[19]».	 Según
Gookin,	 en	 1660,	 durante	 un	 gran	 banquete	 con	 baile,	 Pasaconaway	 pronunció	 su
discurso	 de	 adiós	 a	 su	 gente,	 en	 el	 que	 dijo	 que,	 como	 era	 muy	 probable	 que	 no
volviese	 a	 verlos	 reunidos	 a	 todos,	 les	 dejaría	 unas	 palabras	 como	 consejo:	 que	 se
cuidasen	muy	mucho	de	discutir	con	sus	vecinos	 ingleses,	pues	aunque	al	principio
los	 indios	pudiesen	 infligirles	muchos	daños,	 aquello	acabaría	 revelándose	como	el
camino	hacia	su	propia	destrucción.	Él	mismo,	dijo,	había	odiado	como	nadie	a	 los
primeros	 ingleses,	 y	 había	 usado	 todas	 sus	 artes	 para	 destruirlos,	 o	 al	 menos	 para
evitar	su	asentamiento,	pero	no	pudo	lograrlo	por	ningún	medio.	Gookin	pensó	que
«posiblemente	 estaba	 poseído	 por	 un	 espíritu	 del	 mismo	 tipo	 del	 que	 poseyó	 a
Balaán,	que	en	Números	23,	23,	dijo:	“No	valen	presagios	contra	Jacob,	ni	conjuros
contra	 Israel”».	Su	hijo	Wannalancet	 siguió	escrupulosamente	su	consejo,	y	cuando
estalló	 la	Guerra	del	Rey	Felipe	 se	 retiró	del	 lugar	donde	 se	 libraba	 la	batalla	y	 se
dirigió	junto	a	sus	seguidores	a	Penacook,	en	lo	que	ahora	es	 la	Concord	de	Nuevo
Hampshire.	A	su	regreso	visitó	al	pastor	de	Chelmsford	y,	tal	y	como	narra	la	historia
de	ese	pueblo,	«quiso	saber	si	Chelmsford	había	sufrido	mucho	durante	la	guerra.	Y
cuando	 se	 le	 informó	 de	 que	 no,	 y	 de	 que	 había	 que	 agradecérselo	 a	 Dios,
Wannalancet	respondió:	“Y	luego	a	mí”»[20].

Manchester	 era	 el	 lugar	de	 residencia	de	 John	Stark[21],	 héroe	de	dos	guerras	y
superviviente	de	una	tercera,	y	en	el	momento	de	su	muerte	último	de	los	generales
americanos	de	la	Revolución.	Nació	en	la	contigua	Londonderry,	futura	Nutfield,	en
1728.	Ya	en	1752	fue	hecho	prisionero	por	los	indios	mientras	cazaba	en	los	bosques
cercanos	al	río	Baker.	Realizó	un	notable	servicio	como	capitán	de	los	rangers	en	la
guerra	contra	los	franceses,	dirigió	un	regimiento	de	la	milicia	de	Nuevo	Hampshire
en	la	Batalla	de	Bunker	Hill,	y	luchó	y	ganó	la	Batalla	de	Bennington	en	1777.	Ya	no
estuvo	 de	 servicio	 durante	 la	 última	 guerra,	 y	 murió	 aquí,	 en	 1822,	 a	 la	 edad	 de
noventa	y	cuatro	años.	Su	monumento	se	erige	en	lo	alto	del	margen	del	Merrimack,
una	milla	y	media	más	al	norte	de	las	cataratas,	y	domina	una	vista	de	varias	millas
río	arriba	y	abajo.	Hacía	evidente	cuánto	más	impresionante	es	la	tumba	de	un	héroe
que	las	casas	de	los	vivos	sin	gloria.	¿Quién	está	más	muerto,	un	héroe	junto	a	cuyo
monumento	 nos	 encontramos	 o	 sus	 descendientes,	 de	 los	 que	 nunca	 hemos	 oído
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hablar?
Las	 tumbas	 de	 Pasaconaway	 y	 Wannalancet	 no	 están	 señaladas	 por	 ningún

monumento	a	orillas	de	su	río	natal.
Cada	pueblo	por	el	que	pasábamos,	si	decidimos	creer	al	Diccionario	geográfico,

había	sido	el	lugar	de	residencia	de	algún	gran	hombre.	Sin	embargo,	aunque	tocamos
a	muchas	puertas,	e	 incluso	hicimos	pesquisas	particulares,	no	pudimos	encontrar	a
ninguno	que	viviese	 todavía.	En	 la	 entrada	dedicada	 a	Litchfield	 leemos:	«El	Hon.
Wyseman	Clagett	acabó	su	vida	en	este	pueblo».	Según	otra:	«Era	un	erudito	clásico,
buen	abogado,	persona	ingeniosa	y	poeta[22]».	Vimos	su	vieja	casa	gris	justo	antes	del
Great	Nesenkeag	Brook	[…].	En	la	entrada	dedicada	a	Merrimack:	«El	Hon.	Mathew
Thornton,	 uno	 de	 los	 firmantes	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 Americana,
residió	muchos	años	en	esta	localidad[23]».	Su	casa	también	se	veía	desde	el	río	[…].
«El	 Dr.	 Jonathan	 Gove,	 hombre	 distinguido	 por	 su	 gentileza,	 su	 talento	 y	 su
capacidad	profesional,	 residió	en	este	pueblo	[Goffstown].	Fue	uno	de	 los	primeros
médicos	 del	 país,	 y	 durante	 muchos	 años	 un	 miembro	 activo	 de	 la	 asamblea
legislativa»	[…].	«El	Hon.	Robert	Means,	que	murió	el	24	de	enero	de	1823	a	la	edad
de	 ochenta	 años,	 vivió	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo	 en	 Amherst.	 Era	 de	 origen
irlandés,	y	en	1764	llegó	a	este	país	donde,	merced	a	su	trabajo	y	su	buen	hacer	en	los
negocios,	adquirió	una	gran	propiedad	y	un	gran	respeto».	«William	Stinson	[uno	de
los	primeros	colonos	de	Dunbarton],	nacido	en	Irlanda,	 llegó	a	Londonderry	con	su
padre.	Era	un	hombre	muy	respetado	y	muy	útil».	James	Rogers	era	de	Irlanda,	y	fue
padre	 del	 comandante	 Robert	 Rogers.	 Recibió	 un	 disparo	 en	 el	 bosque	 al	 ser
confundido	 con	 un	 oso.	 «El	 reverendo	 Matthew	 Clark,	 segundo	 pastor	 de
Londonderry,	era	nativo	de	Irlanda.	Anteriormente	había	sido	oficial	en	el	ejército	y
había	 destacado	 en	 la	 defensa	 del	 pueblo	 de	 Londonderry,	 cuando	 estuvo	 bajo	 el
asedio	del	ejército	del	 rey	Jaime	II[24]	durante	 los	años	1688	y	1689.	Poco	después
renunció	a	 la	vida	militar	en	 favor	de	 la	profesión	clerical.	Tenía	una	mente	 fuerte,
marcada	por	un	notable	grado	de	excentricidad.	Murió	el	25	de	enero	de	1735	y	fue
llevado	hasta	su	tumba,	por	petición	propia,	por	sus	antiguos	compañeros	de	armas,
entre	 los	que	había	un	buen	número	de	 los	primeros	colonos	de	este	pueblo;	el	 rey
Guillermo	había	eximido	a	varios	de	ellos	de	pagar	impuestos	en	todos	los	dominios
británicos	por	su	valor	durante	aquel	asedio	memorable».	El	coronel	George	Reid	y	el
capitán	 David	 M’Clary,	 también	 ciudadanos	 de	 Londonderry,	 fueron	 oficiales
«valientes	y	distinguidos».	«El	comandante	Andrew	M’Clary,	nativo	de	este	pueblo
[Epsom],	 cayó	 en	 la	 Batalla	 de	 Breed’s	 Hill».	 Muchos	 de	 estos	 héroes,	 como	 los
ilustres	 romanos,	 estaban	 arando	 cuando	 llegaron	 noticias	 de	 la	 masacre	 de
Lexington[25],	y	en	ese	mismo	momento	dejaron	los	arados	en	medio	del	surco	y	se
dirigieron	 al	 lugar	 de	 la	 acción.	 A	 varias	 millas	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos	 se
erigió	otrora	un	poste	con	un	cartel	que	decía:	«Tres	millas	para	Squire	MacGaw’s
[26]».

Sin	embargo,	hablando	en	términos	generales,	la	tierra	está	ahora	muy	yerma	de
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hombres,	y	dudamos	de	que	haya	tantos	cientos	como	aquellos	sobre	los	que	leemos.
Quizá	sea	porque	estamos	demasiado	cerca.

La	montaña	Uncanoonuc,	 en	Goffstwon,	 podía	 verse	 desde	Amoskeag,	 cinco	 o
seis	millas	al	oeste.	Vista	desde	nuestro	pueblo	natal	es	el	punto	más	al	noreste,	pero
desde	allí	su	azul	es	demasiado	etéreo	como	para	ser	la	misma	que	le	gusta	escalar	a
la	gente	como	nosotros.	Dicen	que	su	nombre	significa	«los	dos	senos»,	pues	cuenta
con	dos	cimas	separadas	por	una	pequeña	distancia.	La	más	alta,	que	está	a	unos	mil
cuatrocientos	pies	sobre	el	nivel	del	mar,	ofrece	probablemente	una	vista	más	amplia
del	valle	del	Merrimack	y	de	las	tierras	colindantes	que	cualquier	otra	colina,	aunque
la	vista	se	ve	mermada	por	la	densidad	de	los	bosques.	Sólo	se	ven	unas	pocas	partes
del	río,	pero	se	puede	seguir	su	curso	merced	a	los	tramos	arenosos	de	sus	márgenes.

Cuenta	la	historia	que	un	poco	al	sur	de	Uncanoonuc,	hará	unos	sesenta	años,	una
anciana	que	salió	a	recoger	poleo	tropezó	con	el	asa	de	un	pequeño	hervidor	de	metal
entre	 la	 hierba	 muerta	 y	 los	 arbustos.	 Algunos	 dicen	 que	 también	 se	 encontraron
pedernales,	carbón	vegetal	y	otros	rastros	de	un	campamento.	Este	hervidor,	de	casi
un	 galón	 de	 capacidad,	 aún	 se	 conserva,	 y	 se	 usa	 para	 tintar	 tejidos.	 Se	 cree	 que
perteneció	a	algún	cazador	francés	o	indio,	que	fue	asesinado	en	una	de	sus	salidas	de
exploración	o	caza	y	que	nunca	volvió	a	por	su	hervidor.

Sin	embargo,	a	nosotros	nos	interesaba	más	oír	hablar	del	poleo:	es	reconfortante
que	nos	 recuerden	que	 la	naturaleza	 salvaje	genera	productos	 listos	para	 el	 uso	del
hombre.	Los	hombres	saben	que	algo	es	bueno.	Unos	dicen	que	es	la	acedera,	otros
que	 es	 la	 dulcamara,	 o	 la	 corteza	 del	 olmo	 resbaladizo,	 la	 bardana,	 la	 nébeda,	 el
calamento,	el	helenio	o	el	poleo.	Un	hombre	puede	considerarse	afortunado	cuando	la
que	es	su	comida	es	también	su	medicina.	No	existe	ninguna	hierba	de	la	que	éste	o
aquél	no	diga	que	es	buena.	Me	alegra	mucho	oír	esto,	me	recuerda	al	primer	capítulo
del	Génesis.	Pero	¿cómo	pueden	saber	que	es	buena?	Es	 todo	un	misterio	para	mí,
que	me	deja	siempre	agradablemente	decepcionado:	lo	increíble	es	que	hayan	llegado
a	 ese	 conocimiento.	Como	 todas	 las	 cosas	 son	 buenas,	 los	 hombres	 acaban	 por	 no
saber	distinguir	entre	el	veneno	y	el	antídoto.	No	cabe	duda	de	que	siempre	hay	dos
prescripciones	 diametralmente	 opuestas:	 curar	 un	 catarro	 a	 base	 de	 ayuno	 o
redoblando	las	comidas.	Eso	sí,	hay	que	seguir	los	consejos	de	una	escuela	como	si	la
otra	 no	 existiese.	 Por	 lo	 que	 a	 la	 religión	 y	 al	 arte	 de	 curar	 se	 refiere,	 todas	 las
naciones	 están	 aún	 en	 un	 estado	 de	 salvajismo:	 en	 los	 países	 más	 civilizados,	 el
sacerdote	sigue	siendo	un	powwow,	y	el	médico	un	Gran	Curandero.	Pensemos	en	la
reverencia	que	se	muestra	por	doquier	a	la	opinión	de	un	médico.	No	hay	nada	que
delate	la	credulidad	de	la	raza	humana	con	mayor	claridad.	La	curandería[27]	es	algo
universal,	y	universalmente	exitoso.	En	este	caso,	el	dicho	de	que	no	hay	impostura
demasiado	 grande	 para	 la	 credulidad	 de	 los	 hombres	 se	 vuelve	 literalmente	 cierto.
Los	sacerdotes	y	los	médicos	jamás	deberían	mirarse	a	la	cara,	pues	no	tienen	nada	en
común,	 y	 tampoco	 hay	 algo	 que	 pueda	mediar	 entre	 ellos.	Cuando	 uno	 va,	 el	 otro
viene:	no	podrían	caminar	juntos	sin	echarse	a	reír,	o	sin	que	se	instaurase	un	silencio
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significativo	 entre	 ellos,	 pues	 la	 profesión	de	 uno	 es	 una	 sátira	 de	 la	 del	 otro,	 y	 el
éxito	de	éste	implicaría	el	fracaso	de	aquél.	Resulta	sorprendente	que	el	médico	tenga
que	 morir,	 y	 que	 el	 sacerdote	 viva.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 el	 sacerdote	 nunca	 va	 a	 la
consulta	del	médico?	La	razón	es	que	los	hombres	creen	que,	a	efectos	prácticos,	la
materia	es	independiente	del	espíritu.	¿Pero	qué	es	la	curandería?	Por	lo	general,	es
un	 intento	de	curar	 las	enfermedades	de	un	hombre	 tratando	únicamente	su	cuerpo.
Se	necesitaría	un	médico	que	supiese	atender	al	mismo	tiempo	el	cuerpo	y	el	alma,
esto	es,	al	hombre,	que	ahora	no	hace	sino	nadar	entre	dos	aguas.

Tras	 pasar	 por	 las	 esclusas,	 avanzamos	 media	 milla	 por	 el	 canal	 usando	 las
pértigas,	hasta	llegar	a	la	parte	navegable	del	río.	Después	de	Amoskeag,	el	cauce	se
ensancha	como	si	fuese	un	lago	y	durante	una	o	dos	millas	avanza	sin	una	sola	curva.
En	 este	 tramo	 había	 muchas	 barcazas	 dirigidas	 a	 Hooksett,	 unas	 ocho	 millas	 más
arriba,	y	como	ascendían	vacías	y	con	un	viento	favorable,	un	barquero	nos	ofreció
remolcarnos	si	estábamos	dispuestos	a	esperar	un	poco.	Pero	cuando	nos	acercamos
descubrimos	que	pretendían	que	subiésemos	a	bordo,	pues	de	lo	contrario	habríamos
entorpecido	 demasiado	 sus	 movimientos.	 Sin	 embargo,	 como	 nuestro	 bote	 era
demasiado	 pesado	 para	 izarlo,	 proseguimos	 nuestro	 trayecto	 río	 arriba,	 como
habíamos	 hecho	 hasta	 entonces,	mientras	 los	 barqueros	 comían.	Al	 final	 acabamos
echando	el	ancla	en	la	orilla	opuesta,	bajo	algunos	alisos,	para	almorzar.	Aunque	la
distancia	era	considerable,	todos	los	sonidos	flotaban	sobre	las	aguas	y	nos	llegaban
desde	 la	orilla	opuesta	y	desde	el	muelle	del	canal,	y	podíamos	ver	a	 todos	 los	que
pasaban.	 Una	 a	 una	 fueron	 llegando	 varias	 barcazas,	 a	 intervalos	 de	 un	 cuarto	 de
milla,	 todas	 empujadas	 hacia	 Hooksett	 por	 una	 ligera	 brisa,	 y	 una	 a	 una	 fueron
desapareciendo	tras	un	meandro,	algo	más	arriba.	Con	sus	amplias	velas	extendidas
remontaban	lentamente	el	río	gracias	a	un	viento	indolente	e	irregular,	como	pájaros
antediluvianos	de	una	sola	ala,	como	si	los	impulsase	una	misteriosa	contracorriente.
Era	 un	 movimiento	 solemne,	 lento	 y	 majestuoso.	 «Adentrarse»	 es	 la	 palabra	 que
mejor	expresa	ese	progreso	gradual	y	constante	de	los	barcos,	que	proceden	así	por
mera	 rectitud,	 siguiendo	 su	 naturaleza,	 sin	 arrastrarse.	 Sus	 velas	 serenísimas	 eran
como	virutas	lanzadas	a	la	corriente	de	aire,	para	determinar	hacia	dónde	soplaba.	Por
fin	 el	 barco	 con	 el	 que	 habíamos	 hablado	 llegó	 a	 nuestra	 altura,	 navegando	 por	 el
medio	del	 río,	y	cuando	estuvo	a	corta	distancia	el	 timonel	nos	gritó	para	decirnos,
con	 tono	 irónico,	 que	 si	 nos	 acercábamos	 ahora	 nos	 remolcarían.	 Sin	 embargo,
hicimos	 caso	 omiso	 de	 su	 burla	 y	 nos	 quedamos	 tranquilamente	 a	 la	 sombra	 hasta
acabar	nuestra	comida.	Cuando	el	último	barco	desapareció	 tras	el	meandro	con	su
vela	hinchada,	pues	la	brisa	se	había	convertido	ahora	en	céfiro,	izamos	nuestra	vela
y,	 tirando	 de	 remos,	 nos	 lanzamos	 rápidamente	 al	 río	 en	 persecución.	 Cuando
estuvimos	a	su	lado,	mientras	aquéllos	invocaban	en	vano	a	Eolo	para	que	acudiese
en	 su	 ayuda,	 les	 devolvimos	 el	 cumplido	 proponiéndoles	 que,	 si	 nos	 echaban	 una
soga,	podíamos	«remolcarlos	nosotros	a	ellos».	Propuesta	para	la	que	estos	marineros
del	Merrimack	no	 tenían	una	respuesta	preparada.	Y	así	 fuimos	adelantando	poco	a
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poco	a	todos	los	barcos,	hasta	que	volvimos	a	tener	todo	el	río	para	nosotros.
Esa	tarde	recorrimos	el	tramo	entre	Manchester	y	Goffstwon.
Mientras	flotamos	aquí,	lejos	de	aquel	afluente	a	cuyos	márgenes	viven	nuestros

Amigos	y	parientes,	nuestros	pensamientos,	como	estrellas,	surgen	desde	su	horizonte
tranquilo,	 pues	 allí	 circula	 una	 sangre	 más	 pura	 de	 aquella	 cuyas	 leyes	 descubrió
Lavoisier	—una	sangre	que	no	es	sólo	de	parentesco,	sino	de	amabilidad,	cuyo	latido
aún	palpita,	desde	cualquier	distancia	y	para	siempre—.

La	amabilidad	sincera	es	una	afinidad	pura	y	divina,
Que	no	se	encuentra	en	la	consanguinidad	humana.
Es	un	espíritu,	no	un	vínculo	de	sangre,
Superior	a	la	familia	y	al	rango.

Tras	 años	 de	 familiaridad	 vana,	 recordamos	 algún	 gesto	 lejano	 o	 algún
comportamiento	 inconsciente	 que	 nos	 habla	 con	más	 énfasis	 que	 las	más	 sabias	 o
dulces	de	las	palabras.	A	veces	nos	percatamos	de	una	amabilidad	que	ya	quedó	atrás,
y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hubo	momentos	 en	 que	 los	 pensamientos	 de	 nuestros
Amigos	sobre	nosotros	eran	tan	puros	y	elevados	que	pasaban	desapercibidos,	como
los	vientos	celestiales,	sobre	nuestras	cabezas.	Momentos	en	los	que	no	nos	trataban
como	 éramos,	 sino	 como	 aspirábamos	 a	 ser.	 Allí,	 justo	 en	 aquel	 punto	 del	 río,
comprendimos	la	nobleza	de	ese	comportamiento	silencioso,	que	no	se	olvida,	que	no
se	recuerda,	y	temblamos	al	pensar	en	el	frío	que	lo	envolvía	ya	todo,	aunque	en	esa
hora	sincera	pero	tardía	nos	esforzamos	por	saldar	estas	deudas.

Según	 mi	 experiencia,	 las	 personas,	 cuando	 se	 convierten	 en	 el	 sujeto	 de	 la
conversación,	aunque	sea	con	un	Amigo,	suelen	ser	el	más	prosaico	y	 trivial	de	 los
hechos.	 El	 universo	 parece	 entrar	 en	 quiebra	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
empezamos	 a	 hablar	 sobre	 el	 carácter	 de	 los	 individuos.	 Todas	 nuestras
conversaciones	 acaban	 cayendo	 en	 la	 difamación,	 y	 nuestros	 límites	 se	 hacen	 cada
vez	más	pequeños	a	medida	que	avanzamos.	¿Por	qué	nos	vemos	 incitados	a	 tratar
tan	mal	 a	nuestros	antiguos	Amigos	cuando	conocemos	a	otros	nuevos?	El	 ama	de
casa	dice:	«Nunca	en	mi	vida	había	tenido	una	vajilla	nueva,	pero	empecé	a	romper	la
vieja».	 Yo	 digo:	 «Hablemos	 mejor	 de	 las	 setas	 y	 de	 los	 árboles	 del	 bosque».	 Sin
embargo,	a	veces	podemos	permitirnos	recordarlos	en	privado.

Hace	poco,	¡ay!,	conocí	a	un	joven	amable,
Cuyos	rasgos	estaban	modelados	por	la	Virtud:
Aunque	parecía	destinado	a	ser	el	juguete	de	la	Belleza,
Fue	puesto	al	mando	de	la	virtuosa	fuerza.

Cada	flanco	que	se	abría	era	claro	como	el	sol,
Imposible	ver	debilidad	en	su	interior,
Pues	sólo	sirven	las	murallas	y	las	puertas
Para	disimular	el	pecado	y	las	flaquezas.

No	fue	como	el	César	invicto,
Que	asaltó	con	esfuerzo	y	lucha	la	Casa	de	la	Fama;
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En	otro	sentido	fue	este	joven	glorioso,
Pues	él	mismo	era	un	reino	allá	donde	iba.

Ninguna	fuerza	impuso	su	victoria,
Ya	que	todo	era	fruto	de	su	acuerdo;
Nadie	más	podía	ver	hacia	dónde	se	dirigía,
Sino	que	todos	formaban	parte	de	su	noble	señor.

Se	movía	como	la	sutil	neblina	de	verano,
Que	serena	desvela	paisajes	frescos	ante	nuestros	ojos,
Y	desata	revoluciones	sin	murmullo,
Sin	el	crujido	de	una	hoja	bajo	los	cielos.

Tan	de	improviso	fui	absorbido	por	él,
Que	casi	me	olvidé	de	rendirle	homenaje;
Pero	ahora,	por	duro	que	sea,	he	de	reconocer
Que	quizá	lo	habría	amado	mejor	de	haberlo	amado	menos.

A	medida	que	nos	acercábamos	el	uno	al	otro,
Un	rígido	respeto	nos	iba	distanciando,
Y	ambos	parecíamos	inaccesibles,
Tan	desconocidos	como	la	primera	vez	que	nos	vimos.

Cuando	empatizábamos,	los	dos	éramos	uno,
De	suerte	que	no	pudimos	cerrar	el	menor	trato;
¿De	qué	nos	vale	ahora	ser	sabios,
Si	la	ausencia	trama	esta	dualidad?

La	eternidad	no	da	nuevas	oportunidades,
Y	he	de	recorrer	mi	camino	singular	en	soledad,
Recordando	con	tristeza	que	una	vez	nos	conocimos,
Sabedor	de	que	esa	dicha	se	marchó	y	no	volverá.

Desde	ahora	cantarán	los	astros	mi	tristeza,
Pues	no	tiene	la	elegía	otro	argumento;
Cada	acorde	de	música	tocará	en	mis	oídos
El	tañido	por	aquel	que	ya	se	ha	ido.

Apresuraos	en	celebrar	mi	tragedia,
Tocad	los	acordes	adecuados,	bosques	y	campos;
Que	esta	tristeza	vale	más	para	mí
Que	todos	los	placeres	del	pasado.

¿Es	demasiado	tarde	para	reparar	el	daño?
La	distancia	arrebató	a	mi	débil	mano
La	cáscara	vacía	y	la	inútil	veza,
Pero	me	ha	dejado	el	trigo	y	la	nuez.

Si	no	amo	más	que	a	esa	virtud	que	es	él,
Aunque	sólo	sea	su	fragancia	en	el	aire	de	la	mañana,
Seguiremos	siendo	los	amigos	más	sinceros,
No	conocerán	los	mortales	amistad	más	excepcional.

La	Amistad	 es	 evanescente	 para	 todos	 los	 hombres,	 y	 la	 recordamos	 como	 los
relámpagos	de	los	veranos	del	pasado.	Es	pura	y	cambiante	como	una	nube	estival	—
siempre	hay	un	poco	de	vapor	en	el	aire,	no	importa	cuánto	dure	la	sequía;	e	incluso
está	el	abril	 lluvioso	del	refrán,	que	saca	a	mayo	florido	y	hermoso—.	Sin	duda,	de
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cuando	en	cuando,	pues	su	 rastro	nunca	desaparece,	 flota	a	 través	de	nuestro	cielo.
Surge,	como	la	vegetación	en	tantos	lugares,	porque	hay	una	ley	que	así	lo	dispone,
pero	nunca	con	una	forma	permanente,	a	pesar	de	ser	igual	de	antigua	y	familiar	que
el	sol	y	la	luna,	a	pesar	de	que	su	regreso	sea	igual	de	certero.	El	corazón	es	inexperto
para	 siempre.	 Estas	 visiones	 que	 nunca	 faltaban,	 que	 nunca	 defraudaban,	 se	 iban
agrupando	en	silencio,	como	por	arte	de	magia,	como	las	nubes	blancas	y	lanosas	de
los	días	más	serenos	y	claros.	El	Amigo	es	una	hermosa	isla	de	palmeras	que	esquiva
al	 navegante	 de	 los	 mares	 del	 Pacífico.	 Muchos	 son	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se
enfrentará,	 tormentas	equinocciales	y	arrecifes	de	coral,	antes	de	poder	navegar	con
los	 constantes	 vientos	 alisios.	 Pero	 ¿quién	 no	 navegaría	 a	 través	 del	 motín	 y	 la
tormenta	 y	 de	 todas	 las	 olas	 del	 Atlántico,	 para	 llegar	 a	 las	 fabulosas	 y	 retiradas
costas	 de	 un	 hombre	 continente?	 La	 imaginación	 sigue	 aferrándose	 a	 la	 vaga
tradición	de

LA	ATLÁNTIDA

Los	ríos	ocultos	del	amor,	que	fluyen
Más	brillantes	y	profundos	que	el	Flegetonte,
Nos	aíslan	para	siempre,	como	el	mar,
En	un	misterio	atlántico.
Nadie	alcanzó	jamás	nuestras	costas	legendarias,
Ningún	marinero	descubrió	nunca	nuestras	playas;
Ahora	apenas	se	ve	nuestro	espejismo,
Ni	las	olas	verdes	que	flotan	cercanas,
Pero	los	mapas	más	antiguos	contienen
El	perfil	trazado	de	nuestro	continente;
En	tiempos	antiguos,	los	días	de	verano
Mostraban	a	las	islas	occidentales,
A	Tenerife	y	a	las	Azores,
Nuestras	costas	blancas	y	borrosas.

Pero	no	os	hundáis	aún,	islas	desoladas,
Pronto	vuestra	costa	sonreirá	con	el	comercio,
Y	enviaréis	mercancías	preciosas
Hasta	África	o	Malabar.
Sed	hermosas	y	fértiles	para	la	eternidad,
Por	vuestras	costas	vírgenes
Príncipes	y	monarcas	lucharán,
Para	ver	quién	envía	primero	a	vuestras	tierras,
Y	quién	empeña	las	joyas	de	la	corona,
Para	reclamar	como	propio	vuestro	suelo	lejano.

Colón	navegó	hacia	el	oeste	de	estas	islas	siguiendo	la	brújula	del	marinero,	pero
ni	él	ni	sus	sucesores	 las	descubrieron.	No	estamos	más	cerca	de	ellas	de	 lo	que	 lo
estuvo	 Platón.	 El	 explorador	 más	 tenaz	 y	 esperanzado	 descubridor	 de	 este	 Nuevo
Mundo	siempre	frecuenta	la	periferia	de	su	tiempo,	y	camina	a	través	de	la	multitud
más	densa	sin	interrupción,	como	si	fuese	en	línea	recta.

Mar	y	tierra	son	vecinos,
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Y	acompañan	en	su	faena
A	quien	en	la	orilla	del	océano,	límite	de	la	tierra,
Busca	a	su	Amigo	con	afán	y	sinceridad.
Muchos	viven	en	el	interior,
Pero	sólo	él	se	sienta	en	la	playa.
Ya	reflexione	sobre	hombres	o	sobre	libros,
Tendrá	en	las	aguas	clavada	su	mirada,
Leyendo	siempre	noticias	sobre	el	mar,
Prestando	atención	a	los	destellos	más	leves;
Siente	en	la	mejilla	la	brisa	marina,
Con	cada	palabra	del	campesino,
Y	en	el	ojo	de	cada	compañero
Divisa	un	barco	navegando;
En	el	rugido	lúgubre	del	océano
Oye	hablar	de	puertos	lejanos,
De	naufragios	en	costas	alejadas
Y	de	las	aventuras	de	los	años	pasados.

¿Quién	no	camina	por	un	valle	como	atravesando	el	desierto,	entre	las	columnas
de	 Palmira?	 No	 hay	 sobre	 la	 tierra	 ninguna	 institución	 que	 haya	 establecido	 la
Amistad,	 ninguna	 religión	 la	 enseña,	 ninguna	 escritura	 contiene	 sus	 máximas.	 No
tiene	ningún	templo,	ni	siquiera	una	solitaria	columna.	Se	rumorea	que	la	tierra	está
aún	poblada,	pero	el	náufrago	no	ha	visto	huella	alguna	en	la	playa	y	el	cazador	sólo
ha	encontrado	fragmentos	de	loza	y	de	piedras	labradas.

Sin	 embargo,	 nuestros	 destinos	 son	 necesariamente	 sociales.	Nuestros	 trayectos
no	divergen,	antes	bien,	la	telaraña	del	destino	va	llenándose	a	medida	que	se	teje,	y
nosotros	 quedamos	 más	 y	 más	 atrapados	 en	 el	 centro.	 Los	 hombres	 buscan	 esta
alianza	 de	 manera	 natural,	 aunque	 lánguida,	 y	 sus	 acciones	 la	 vaticinan
imperceptiblemente.	 Tendemos	 a	 poner	 énfasis	 en	 las	 semejanzas	 y	 no	 en	 las
diferencias,	y	admitimos	que	en	los	cuerpos	extranjeros	hay	muchos	grados	de	calor
por	debajo	de	la	temperatura	de	la	sangre,	pero	ni	uno	de	frío	por	encima.

Mencio	 dice:	 «Si	 alguien	 pierde	 una	 gallina	 o	 un	 perro,	 sabe	 perfectamente
adonde	 ir	 a	 buscarlos;	 si	 uno	pierde	 los	 sentimientos	 de	 su	 corazón,	 no	 sabe	 cómo
volver	 a	 encontrarlos…	 El	 deber	 de	 la	 filosofía	 práctica	 consiste	 únicamente	 en
buscar	esos	sentimientos	del	corazón	que	hemos	perdido.	Eso	es	todo[28]».

Una	o	dos	personas	vienen	a	mi	casa	de	cuando	en	cuando,	pues	allí	les	propongo	la
vaga	posibilidad	de	conversar.	Están	tan	febriles	como	silenciosas,	y	esperan	que	mi
plectro	pellizque	las	cuerdas	de	su	lira.	¡Si	sólo	pudieran	pronunciar	o	escuchar	una
frase	 sobre	 ese	 tema	 con	 el	 que	 sueñan!	 Hablan	 con	 voz	 queda,	 y	 no	 pretenden
imponerse.	 Han	 escuchado	 noticias	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 ellos	 mismos,	 pueden
comunicar.	La	que	poseen	es	una	riqueza	que	puede	gastarse	de	innumerables	formas.
¿Qué	vinieron	a	buscar?

Ninguna	 palabra	 está	 más	 en	 boca	 de	 los	 hombres	 que	 Amistad,	 y,	 en	 efecto,
ninguna	idea	resulta	más	familiar	a	sus	aspiraciones.	Todos	los	hombres	sueñan	con
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ella,	y	su	drama,	que	es	siempre	una	tragedia,	se	representa	a	diario.	Es	el	secreto	del
universo.	Puedes	recorrer	toda	la	ciudad,	puedes	deambular	por	todo	el	país,	y	nadie
hablará	 nunca	 de	 ella.	 Nuestra	 mente,	 en	 cambio,	 siempre	 la	 tiene	 presente,	 y	 las
posibilidades	 que	 nos	 ofrece	 marcan	 nuestro	 comportamiento	 hacia	 todos	 los
hombres	y	mujeres,	y	muchos	de	los	ancianos,	que	conocemos.	Y	sin	embargo,	sólo
puedo	 recordar	 dos	 o	 tres	 ensayos	 sobre	 el	 tema	 en	 toda	 la	 literatura.	 No	 es	 de
sorprender	que	la	mitología,	y	Las	mil	y	una	noches,	y	Shakespeare,	y	las	novelas	de
Walter	 Scott	 nos	 entretengan	 —nosotros	 mismos	 somos	 poetas	 y	 cuentistas	 y
dramaturgos	y	novelistas—.	Interpretamos	continuamente	un	papel	en	un	drama	más
interesante	 que	 cualquiera	 que	 haya	 sido	 escrito.	 Estamos	 soñando	 que	 nuestros
Amigos	 son	 nuestros	Amigos,	 y	 que	 nosotros	 somos	Amigos	 de	 nuestros	 Amigos.
Nuestros	Amigos	reales	no	son	sino	familiares	lejanos	de	aquellos	a	los	que	estamos
vinculados.	Nunca	intercambiamos	más	de	tres	o	cuatro	palabras	con	un	Amigo	a	lo
largo	 de	 toda	 nuestra	 vida,	 al	 menos	 al	 nivel	 al	 que	 nuestros	 pensamientos	 y
sentimientos	 llegan	 a	 elevarse.	 Uno	 sale	 a	 la	 calle	 dispuesto	 a	 decir:	 «¡Querido
Amigo!»,	pero	el	saludo	es:	«¿Qué	pasa,	golfo?».	Pero	no	importa:	el	corazón	débil
jamás	hizo	un	Amigo	verdadero.	Ah,	Amigo	mío,	ojalá	 llegue	el	momento,	aunque
sólo	dure	un	instante,	en	el	que	cuando	tú	seas	mi	Amigo	yo	sea	el	tuyo.

¿De	qué	 sirve	 el	 temperamento	más	 amistoso	 si	 no	 hay	 horas	 consagradas	 a	 la
Amistad,	 si	 la	 posponemos	 siempre	 a	 deberes	 y	 relaciones	 sin	 importancia?	 La
Amistad	es	lo	primero,	la	Amistad	es	lo	último.	Pero	resulta	igual	de	difícil	olvidar	a
nuestros	Amigos	que	hacerles	responder	a	nuestro	ideal.	No	es	hasta	que	se	despiden
de	nosotros	cuando	empezamos	a	hacerles	compañía.	¡Con	qué	frecuencia	nos	vemos
dándoles	 la	 espalda	 a	 nuestros	 Amigos	 reales	 para	 poder	 ir	 al	 encuentro	 de	 sus
familiares	ideales!	Desearía	poder	ser	digno	Amigo	de	cualquier	hombre.

Lo	que	solemos	honrar	con	el	nombre	de	Amistad	no	es	un	instinto	muy	profundo
ni	 poderoso.	A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 hombres	 no	 aman	 locamente	 a	 sus	Amigos.	No
suelo	ver	a	los	granjeros	convertirse	en	profetas	y	sabios	hasta	rayar	la	locura	merced
a	 su	Amistad	 con	 los	 otros.	No	 suelen	verse	 transfigurados	 y	 transformados	por	 el
amor	en	presencia	de	 los	otros.	No	 los	veo	purificados,	 refinados	y	elevados	por	el
amor	hacia	un	hombre.	Si	uno	baja	un	poco	el	precio	de	la	madera,	o	le	da	a	su	vecino
su	voto	en	una	reunión	municipal,	o	 le	 regala	un	barril	de	manzanas,	o	 le	presta	su
carro	con	frecuencia,	esto	se	considera	un	ejemplo	excepcional	de	Amistad.	Tampoco
las	mujeres	de	los	granjeros	llevan	vidas	consagradas	a	la	Amistad.	No	veo	a	la	pareja
de	Amigos	granjeros,	independientemente	de	su	sexo,	preparada	para	plantarle	cara	al
mundo.	 Sólo	 hay	 dos	 o	 tres	 parejas	 así	 en	 la	 historia.	 Decir	 que	 un	 hombre	 es	 tu
Amigo	significa,	por	lo	general,	que	no	es	tu	enemigo,	nada	más.	La	mayoría	observa
sólo	las	ventajas	fortuitas	e	insignificantes	de	la	Amistad,	como	que	el	Amigo	puede
ayudar	 en	 tiempos	 de	 necesidad	 con	 sus	 bienes,	 su	 influencia	 o	 su	 consejo.	 Sin
embargo,	quienes	ven	tales	ventajas	en	esta	relación	demuestran	estar	ciegos	ante	la
ventaja	 real,	 resultan	 ser	 completamente	 inexpertos	 en	 la	 relación	 misma.	 Estos
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servicios	 son	 particulares	 y	 baladíes,	 en	 comparación	 con	 el	 servicio	 perpetuo	 y
exhaustivo	 que	 constituye.	 Ni	 siquiera	 la	 mejor	 voluntad,	 armonía	 y	 amabilidad
práctica	son	suficientes	para	la	Amistad,	pues	los	Amigos	no	viven	en	mera	armonía,
como	algunos	dicen,	sino	en	melodía.	No	queremos	que	nuestros	Amigos	alimenten	o
vistan	 nuestros	 cuerpos	—los	 vecinos	 son	 lo	 bastante	 atentos	 para	 eso—,	 sino	 que
hagan	 lo	 propio	 con	 nuestros	 espíritus.	 Para	 esto,	 pocos	 son	 lo	 bastante	 ricos,	 por
buena	disposición	que	 tengan.	La	mayoría	de	nosotros	confunde,	de	forma	idiota,	a
unos	 hombres	 con	 otros.	 Los	 necios	 sólo	 distinguen	 razas	 o	 naciones,	 clases	 a	 lo
sumo,	pero	el	hombre	sabio	distingue	individuos.	Un	Amigo	ve	el	carácter	particular
de	 un	 hombre	 en	 cada	 gesto	 y	 en	 cada	 acción	 que	 realiza,	 y	 así	 lo	 prolonga	 y	 lo
mejora.

Pensemos	en	la	importancia	de	la	Amistad	para	la	educación	de	los	hombres.

Quien	tiene	amor	y	también	juicio
Ve	más	allá	que	cualquier	otro[29].

Hará	honesto	a	un	hombre,	le	convertirá	en	un	héroe,	le	convertirá	en	un	santo.	Es
el	 estado	 del	 justo	 que	 trata	 con	 el	 justo,	 del	 magnánimo	 con	 el	 magnánimo,	 del
sincero	con	el	sincero,	del	hombre	con	el	hombre.

Y	otro	poeta	nos	dice,	y	con	razón,	que

El	amor	no	se	encuentra	entre	las	virtudes,
Porque	es	todas	ellas	convertidas	en	una[30].

Todos	los	abusos	que	son	objeto	de	reforma	por	parte	del	filántropo,	del	estadista
y	del	ama	de	casa	son	enmendados	de	manera	inconsciente	en	la	conversación	entre
Amigos.	Un	Amigo	es	alguien	que	incesantemente	nos	hace	el	cumplido	de	esperar
de	nosotros	todas	las	virtudes,	y	que	es	capaz	de	verlas	en	nosotros.	Hacen	falta	dos
personas	para	expresar	la	verdad	—una	que	hable,	otra	que	escuche—.	¿Cómo	puede
alguien	 tratar	 con	magnanimidad	 a	 la	 madera	 y	 a	 la	 piedra?	 Si	 sólo	 tratamos	 con
aquello	que	es	falso	y	deshonesto,	acabaremos	olvidándonos	de	cómo	se	expresa	 la
verdad.	Sólo	los	amantes	conocen	el	valor	y	la	magnanimidad	de	la	verdad,	mientras
que	los	comerciantes	aprecian	la	honestidad	barata,	y	los	vecinos	y	los	conocidos	la
urbanidad	 barata.	 En	 nuestras	 conversaciones	 cotidianas	 con	 los	 hombres,	 nuestras
facultades	más	nobles	permanecen	inactivas,	sometidas	a	la	herrumbre.	Ninguno	nos
hará	 el	 cumplido	de	 esperar	 de	 nosotros	 la	 nobleza.	Aunque	 tenemos	oro	para	 dar,
sólo	 nos	 piden	 cobre.	 Le	 pedimos	 a	 nuestro	 vecino	 que	 permita	 ser	 tratado	 con
veracidad,	 sinceridad	 y	 nobleza,	 pero	 aquél	 responde	 que	 no	 con	 su	 sordera.	 Ni
siquiera	escucha	nuestra	petición.	Prácticamente	nos	dice:	«Me	contentaré	con	que	no
me	 trates	 “mejor	 de	 lo	 que	 me	 merezco”,	 con	 la	 misma	 falsedad,	 infamia,
deshonestidad	 y	 egoísmo».	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 se	 contenta	 con	 tratar	 y	 ser
tratado	así,	y	no	pensamos	que	pueda	existir	una	relación	más	real	y	noble	entre	 la
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mayoría	 de	 los	 hombres.	 Un	 hombre	 puede	 tener	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 buenos
vecinos	 y	 conocidos,	 e	 incluso	 compañeros,	 esposa,	 padres,	 hermanos,	 hermanas	 e
hijos,	que	sólo	 tratan	con	él	y	entre	ellos	en	estos	 términos.	El	Estado	no	demanda
justicia	a	sus	miembros,	y	cree	poder	apañárselas	con	una	ínfima	cantidad	de	ésta	—
poca	 más	 de	 la	 que	 estila	 el	 canalla—.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 vecindario	 y	 la
familia.	Eso	que	 comúnmente	 llamamos	Amistad	 es	 poco	más	que	 el	 respeto	 entre
bandidos.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 se	 nos	 dice	 que	 amemos	 al	 prójimo,	 es	 decir,	 que
mantengamos	una	relación	verdadera	con	él,	para	poder	darle	lo	mejor	de	nosotros	y
poder	recibir	lo	mejor	de	él.	Entre	aquellas	personas	que	comparten	una	verdad	sana,
hay	 amor.	Y	 en	 proporción	 a	 nuestra	 honradez	 y	 confianza	 en	 el	 prójimo	 nuestras
vidas	 son	 divinas	 y	milagrosas,	 y	 responden	 a	 nuestro	 ideal.	 Existen	momentos	 de
afecto	 en	 nuestra	 relación	 con	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 mortales	 que	 ninguna
profecía	 nos	 ha	 enseñado	 a	 esperar,	 que	 trascienden	 nuestra	 vida	 terrenal	 y	 nos
anticipan	el	Paraíso.	¿Qué	es	este	Amor	que,	como	cualquiera	de	 los	dioses,	puede
surgir	un	buen	día	en	pleno	Goffstown,	que	revela	un	mundo	nuevo	y	bello	y	fresco	y
eterno,	en	lugar	del	antiguo,	cuando,	para	la	mirada	común,	el	universo	está	cubierto
por	 una	 pátina	 de	 polvo,	 un	mundo,	 por	 tanto,	 que	 no	 puede	 alcanzarse	 y	 que	 de
hecho	no	existe?	¿Qué	otras	palabras,	podríamos	preguntar,	son	memorables	y	dignas
de	ser	repetidas,	si	no	aquellas	que	el	amor	ha	inspirado?	Es	maravilloso	que	hayan
sido	pronunciadas	alguna	vez.	En	efecto,	son	pocas	y	excepcionales,	pero,	como	un
acorde	 musical,	 la	 memoria	 las	 repite	 y	 las	 modula	 sin	 cesar.	 Todas	 las	 demás
palabras	se	desmoronan	con	el	estuco	que	recubre	el	corazón.	Ahora	no	deberíamos
atrevernos	a	pronunciarlas	en	voz	alta.	No	estamos	preparados	para	escucharlas	todo
el	tiempo.

Los	libros	para	jóvenes	hablan	largo	y	tendido	sobre	la	selección	de	los	Amigos.
Esto	 se	 debe	 a	 que,	 en	 realidad,	 no	 tienen	 nada	 que	 decir	 sobre	 los	 Amigos.	 Se
refieren	sólo	a	los	compañeros	y	a	los	confidentes.	«Recuerda	que	la	dicotomía	entre
enemigo	 y	Amigo	 procede	 de	Dios[31]».	 La	Amistad	 surge	 entre	 dos	 personas	 que
sienten	una	afinidad	recíproca,	y	es	un	resultado	perfectamente	natural	e	 inevitable.
De	nada	servirán	las	grandes	declaraciones	y	propósitos.	En	un	principio,	ni	siquiera
el	habla	tiene	necesariamente	que	ver	con	ella,	pues	llega	después	del	silencio,	como
los	brotes	de	los	injertos,	que	no	echan	hojas	hasta	mucho	después	de	que	el	injerto
haya	 agarrado.	 Es	 un	 drama	 en	 el	 que	 las	 partes	 no	 tienen	 ningún	 papel	 que
interpretar.	 En	 este	 sentido,	 todos	 somos	 musulmanes	 y	 fatalistas.	 Los	 amantes
impacientes	e	inseguros	creen	que	tienen	que	decir	o	hacer	algo	bonito	cada	vez	que
se	 ven,	 que	 nunca	 tienen	 que	mostrarse	 fríos.	 En	 cambio,	 quienes	 son	Amigos	 no
hacen	 lo	 que	 creen	 que	 tienen	 que	 hacer,	 sino	 lo	 que	 tienen	 que	 hacer.	 Para	 ellos,
incluso	su	Amistad	es,	en	cierto	sentido,	un	fenómeno	sublime.

El	Amigo	verdadero	y	esperanzado	le	hablará	a	su	Amigo	en	unos	términos	como
los	que	siguen:
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«Nunca	te	pedí	permiso	para	amarte,	pues	tengo	el	derecho.	No	te	amo	como	algo	privado	y	personal,	que
eres	tú,	sino	como	algo	universal	y	digno	del	amor,	que	yo	he	encontrado.	¡Ah,	si	supieras	cómo	pienso	en
ti!	Tu	bondad	es	pura	e	infinita.	Puedo	confiar	en	ti	para	siempre.	Jamás	pensé	que	la	humanidad	fuese	tan
rica.	Dame	una	oportunidad	para	vivir».

«Eres	 la	 realidad	 en	 el	 seno	 de	 la	 ficción;	 eres	 una	 verdad	más	 extraña	 y	 admirable	 que	 la	 ficción.
Acepta	ser	tan	sólo	lo	que	eres.	Soy	el	único	que	jamás	se	interpondrá	en	tu	camino».

«He	 aquí	 lo	 que	 me	 gustaría:	 tener	 la	 misma	 intimidad	 contigo	 que	 la	 que	 tienen	 nuestras	 almas;
respetarte	como	respeto	a	mi	 ideal.	Que	 jamás	nos	profanemos	con	palabras	o	actos,	ni	 siquiera	con	un
pensamiento.	Que	entre	nosotros,	de	ser	necesario,	no	haya	ninguna	relación».

«Te	he	descubierto;	¿cómo	puedes	estar	oculto	para	mí?».

El	Amigo	sólo	pide	a	cambio	que	su	Amigo	acepte	y	encarne	religiosamente,	y	no
deshonre,	la	glorificación	que	ha	hecho	de	él.	Cada	uno	cumple	las	expectativas	del
otro.	Se	muestran	comprensivos	con	sus	sueños.

Aunque	 el	 poeta	 diga	 que	 «El	 privilegio	 de	 la	 Amistad	 es	 atribuir	 la
excelencia[32]»,	 nunca	 debemos	 alabar	 a	 nuestro	 Amigo,	 ni	 estimarlo	 por	 algo
encomiable,	 ni	 dejarle	 pensar	 que	 puede	 agradarnos	 con	 cierto	 comportamiento,	 o
tratándonos	 de	 una	 determinada	 manera.	 Esa	 amabilidad	 que	 tiene	 tan	 buena
reputación	en	el	resto	de	casos	es	lo	último	en	lo	que	debe	consistir	esta	relación,	y	no
hay	 mayor	 agravio	 que	 pueda	 hacérsele	 a	 un	 amigo	 que	 ofrecerle	 una	 bondad
deliberada,	una	simpatía	innecesaria	para	la	naturaleza	del	Amigo.

Entre	ambos	sexos,	como	es	natural,	existe	una	atracción	más	fuerte,	merced	a	las
diferencias	permanentes	en	su	constitución,	y	por	lo	general,	y	con	mayor	certeza,	se
complementan	entre	ellos.	Qué	natural	y	sencillo	es	que	ambos	atraigan	la	atención
del	otro	hacia	sus	propios	intereses.	Los	hombres	y	mujeres	de	igual	cultura,	juntos,
tienen	sin	duda	un	cierto	valor	el	uno	para	el	otro,	más	que	el	que	tienen	los	hombres
para	 los	 hombres.	 En	 esta	 sociedad	 ya	 existen	 una	 imparcialidad	 y	 una	 liberalidad
natural,	y	creo	que	cualquier	hombre	sentiría	más	confianza	al	dar	a	 leer	 sus	 libros
favoritos	a	un	círculo	de	mujeres	inteligentes	que	a	uno	de	hombres.	La	visita	de	un
hombre	a	otro	hombre	suele	ser	una	interrupción,	mientras	que	los	sexos	se	esperan
de	manera	natural.	Así	y	con	todo,	la	Amistad	no	es	respetuosa	con	los	sexos,	y	puede
que	sea	más	rara	entre	sexos	opuestos	que	dentro	del	mismo.

La	Amistad	es,	en	cualquier	caso,	una	relación	de	igualdad	perfecta,	y	no	puede
prescindir	 de	 cualquier	 señal	 externa	 relativa	 a	 obligaciones	 e	 intereses.	 El	 noble
nunca	 puede	 tener	 un	Amigo	 entre	 sus	 criados,	 ni	 el	 rey	 entre	 sus	 súbditos.	No	 se
trata	de	que	ambas	partes	sean	iguales	en	todos	 los	sentidos,	pero	sí	deben	serlo	en
todo	 lo	 que	 atañe	 o	 afecta	 a	 su	 Amistad.	 El	 amor	 de	 uno	 está	 perfectamente
equilibrado	y	representado	por	el	del	otro.	Las	personas	son	sólo	los	recipientes	que
contienen	 el	 néctar,	 y	 la	 paradoja	 hidrostática	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 ley	 del	 amor.
Encuentra	su	equilibrio	y	todos	sus	afluentes	se	elevan	hasta	su	manantial,	y	hasta	el
cauce	más	estrecho	equilibra	el	océano.

Y	de	amar	son	capaces	tanto	el	pastor
Como	el	poderoso	y	noble	señor[33].
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En	este	sentido,	un	sexo	no	es	más	tierno	que	el	otro.	El	amor	de	un	héroe	es	tan
delicado	como	el	de	una	doncella.

Confucio	 dice:	 «Nunca	 entables	 Amistad	 con	 un	 hombre	 que	 no	 es	mejor	 que
tú[34]».	He	ahí	el	mérito	de	la	Amistad,	lo	que	la	hace	perdurar:	se	produce	a	un	nivel
más	 elevado	 del	 que	 a	 priori	 las	 partes	 reales	 podrían	 alcanzar.	 Los	 rayos	 de	 luz
llegan	hasta	nosotros	con	una	curvatura	que	hace	que	todos	los	hombres	con	los	que
nos	encontramos	parezcan	más	altos	de	lo	que	en	realidad	son.	Ésas	son	las	bases	de
la	 urbanidad.	 Mi	 Amigo	 es	 aquél	 al	 que	 puedo	 asociar	 con	 mi	 pensamiento	 más
selecto.	En	mi	ausencia,	siempre	lo	imagino	realizando	tareas	más	nobles	de	aquellas
que	 le	 ocupan	 cuando	 lo	 encuentro,	 e	 imagino	que	 las	 horas	 que	me	dedica	 le	 son
arrebatadas	a	una	sociedad	superior.	El	insulto	más	ultrajante	que	he	recibido	de	un
Amigo	se	produjo	cuando	aquél	se	comportó	en	mi	presencia,	sin	avergonzarse,	con
esa	permisividad	hacia	los	propios	errores	que	sólo	la	confianza	barata	permite,	y	aun
así	 siguió	 hablándome	 en	 términos	 amistosos.	 Cuídate	 de	 que	 tu	 Amigo	 acabe
aprendiendo	a	tolerar	alguna	de	tus	flaquezas,	y	surja	así	un	obstáculo	al	progreso	de
vuestro	amor.	Y	hay	veces	en	las	que	ya	hemos	tenido	bastante,	incluso	de	nuestros
Amigos,	en	las	que	inevitablemente	empezamos	a	profanarnos	los	unos	a	los	otros,	y
hemos	 de	 retirarnos	 religiosamente	 a	 la	 soledad	 y	 al	 silencio,	 la	mejor	manera	 de
prepararnos	 para	 una	 noble	 intimidad.	 El	 silencio	 es	 la	 noche	 celestial	 en	 la
conversación	de	los	Amigos,	donde	se	encuentra	su	sinceridad	y	donde	se	arraiga	con
más	fuerza.

La	Amistad	nunca	se	establece	como	una	relación	comprensible.	¿Me	pides	que
sea	menos	Amigo	tuyo	para	poder	entenderla?	Sin	embargo,	¿qué	derecho	tengo	yo	a
pensar	 que	 otro	 albergará	 un	 sentimiento	 tan	 excepcional	 hacia	mí?	Es	 un	milagro
que	requiere	pruebas	constantes.	Es	un	ejercicio	que	pide	la	imaginación	más	pura	y
la	 fe	 más	 insólita.	 Se	 pronuncia	 mediante	 un	 comportamiento	 silencioso	 pero
elocuente:	«Estaré	 tan	vinculado	a	 ti	 como	puedas	 imaginar,	más	 incluso	de	 lo	que
puedas	creer.	Gastaré	 la	verdad,	y	 toda	mi	fortuna,	en	 ti».	Y	el	Amigo	responde	en
silencio	a	través	de	su	naturaleza	y	su	vida,	y	trata	a	su	Amigo	con	la	misma	y	divina
cortesía.	Nos	conoce,	 literalmente,	a	 las	duras	y	a	las	maduras.	Nunca	nos	pide	una
señal	de	amor,	pero	sabe	distinguirla	por	los	rasgos	naturales	que	posee.	No	tenemos
que	andarnos	con	ceremonias	cuando	nos	visita:	no	esperes	que	te	invite,	mas	observa
que	 me	 alegro	 de	 verte	 cuando	 vienes.	 Pedirte	 que	 vinieras	 sería	 pagar	 tu	 visita
demasiado	 caro.	 Allá	 donde	 vive	 mi	 Amigo	 están	 todas	 las	 riquezas	 y	 todos	 los
encantos	de	 la	existencia,	y	ningún	pequeño	obstáculo	me	mantendrá	alejado	de	él.
Deja	que	nunca	te	diga	lo	que	no	tengo	que	decir.	Dejemos	que	nuestra	relación	nos
supere	por	completo,	y	elevémonos	hasta	ella.

El	lenguaje	de	la	Amistad	no	está	compuesto	de	palabras,	sino	de	significados.	Es
una	 inteligencia	 por	 encima	 del	 lenguaje.	 Uno	 se	 imagina	 conversaciones
interminables	con	su	Amigo,	en	 las	que	 la	 lengua	está	suelta	y	 los	pensamientos	se
expresan	sin	vacilación	ni	límites.	Sin	embargo,	la	experiencia	suele	distar	mucho	de
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esto.	Los	 conocidos	 van	 y	 vienen,	 y	 tienen	 una	 frase	 lista	 para	 cada	 ocasión.	 Pero
¿cuán	 lánguidas	 serán	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 aquel	 cuyo	 aliento	 mismo	 es
pensamiento	y	significado?	Supongamos	que	vamos	a	despedirnos	de	un	Amigo	que
se	 marcha	 de	 viaje,	 ¿qué	 otra	 señal	 exterior	 conocemos	 a	 parte	 de	 estrecharle	 la
mano?	 ¿Tenemos	 preparado	 algún	 discurso	 rimbombante	 para	 la	 ocasión?	 ¿Algún
frasquito	 de	 ungüento	 que	 poner	 en	 su	 bolsillo?	 ¿Algún	 mensaje	 particular	 que
queramos	 que	 transmita?	 ¿Alguna	 declaración	 que	 hubiésemos	 olvidado	 hacer?
(¡Como	si	pudiésemos	olvidarnos	de	algo!).	No.	Ya	es	mucho	estrechar	 su	mano	y
decir	 «Adiós»,	 algo	 que	 podríamos	 omitir	 con	 tranquilidad,	 aunque	 hasta	 ahí	 ha
llegado	 la	 costumbre.	 Si	 va	 a	 marcharse,	 resulta	 incluso	 doloroso	 que	 se	 quede
demasiado	tiempo.	Si	 tiene	que	irse,	dejémosle	irse	rápidamente.	¿Tenemos	algunas
palabras	 finales?	 ¡Ay!	Sólo	 la	 palabra	 entre	 todas	 las	 palabras,	 que	 hemos	buscado
durante	 tanto	 tiempo	 y	 no	 hemos	 encontrado;	 no,	 aún	 no	 tenemos	 una	 primera
palabra.	 Son	 pocas	 las	 personas	 a	 las	 que	 osaría	 dirigirme,	 con	 todo	 el	 respeto	 del
mundo,	 por	 su	 nombre	 propio.	 Un	 nombre	 pronunciado	 es	 el	 reconocimiento	 del
individuo	 al	 que	 pertenece.	Quien	 puede	 pronunciar	mi	 nombre	 correctamente,	 ése
puede	llamarme,	y	tiene	derecho	a	mi	amor	y	mis	servicios.	Aun	así,	la	reticencia	es
la	 libertad	y	el	abandono	de	 los	amantes.	La	reticencia	hacia	 lo	que	hay	de	hostil	o
indiferente	en	sus	naturalezas	es	lo	que	deja	lugar	a	lo	similar	y	armonioso.

La	violencia	 del	 amor	 es	 igual	 de	 temible	 que	 la	 del	 odio.	Cuando	 es	 duradera
resulta	 serena	 y	 regular.	 Incluso	 sus	 famosos	 sufrimientos	 empiezan	 sólo	 con	 el
declive	del	 amor,	pues	pocos	 son	en	 realidad	amantes,	 aunque	a	 todos	 les	gustaría.
Una	prueba	de	la	idoneidad	de	un	hombre	para	la	Amistad	es	que	sea	capaz	de	vivir
sin	 aquello	 que	 es	 barato	 y	 apasionado.	Una	verdadera	Amistad	 es	 tan	 sabia	 como
tierna.	Las	partes	 se	abandonan	 implícitamente	a	 la	guía	de	 su	amor,	y	no	conocen
más	 ley	 ni	 bondad	 que	 ésta.	No	 es	 extravagante	 ni	 descabellada,	 pero	 lo	 que	 dice
quedará	 establecido	 para	 siempre	 y	 se	 convertirá	 en	 un	 estereotipo.	 Es	 una	 verdad
más	verdadera,	es	una	noticia	mejor	y	más	hermosa,	que	ninguna	época	deshonrará	ni
desmentirá	jamás.	Es	una	planta	que	crece	mejor	en	las	latitudes	templadas,	donde	el
verano	y	el	 invierno	se	van	alternando.	El	Amigo	es	un	necessarius,	y	se	encuentra
con	su	Amigo	en	un	lugar	sencillo,	no	entre	alfombras	y	cojines,	sino	sobre	la	tierra	y
las	 rocas	 en	 las	que	 se	 sentarán,	 obedeciendo	a	 las	 leyes	naturales	y	primitivas.	Se
encontrarán	 sin	 armar	 alboroto,	 y	 se	 despedirán	 sin	 suspirar	 de	 pena.	 Su	 relación
implica	que	poseen	las	mismas	cualidades	que	valora	el	guerrero,	pues	se	necesita	el
mismo	valor	para	abrir	los	corazones	de	los	hombres	que	las	puertas	de	los	castillos.
No	es	una	mera	simpatía	para	pasar	el	rato,	ni	un	consuelo	mutuo,	sino	una	simpatía
heroica,	basada	en	las	aspiraciones	y	el	esfuerzo.

Cuando	el	hombre	viva	en	paz
Y	el	miedo	no	tenga	lugar,
Los	guerreros	fatigados
Se	fundirán	en	abrazos[35].
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La	Amistad	que	Wawatam	profesa	por	Henry,	el	vendedor	de	pieles,	descrita	en
las	Aventuras	de	este	último,	está	desnuda	y	deshojada,	mas	tiene	flores	y	frutos,	y	la
recordamos	 con	 satisfacción	 y	 seguridad.	 El	 guerrero	 imperturbable	 y	 austero,
después	 del	 ayuno,	 la	 soledad	 y	 la	mortificación	 del	 cuerpo,	 llega	 a	 la	 cabaña	 del
hombre	blanco	y	afirma	que	le	ha	visto	en	sueños,	y	desde	ese	momento	lo	adopta.
Entierra	el	hacha,	pues	aprecia	a	su	amigo,	y	juntos	cazan	y	comen	y	preparan	azúcar
de	arce.	«Los	metales	se	unen	por	la	fundición,	los	pájaros	y	las	bestias	por	motivos
de	conveniencia,	los	necios	por	el	miedo	y	la	estupidez,	y	los	hombres	justos	se	unen
con	una	mirada[36]».	Antes	 de	 que	Wawatam	pruebe	 la	 «leche	 del	 hombre	 blanco»
junto	a	su	tribu,	o	se	tome	un	cuenco	de	caldo	humano	preparado	con	los	camaradas
del	vendedor	de	pieles,	encuentra	un	lugar	seguro	para	su	Amigo,	al	que	ha	rescatado
de	 correr	 una	 suerte	 similar.	 Al	 fin,	 tras	 un	 largo	 invierno	 pasado	 entre
conversaciones	tranquilas	y	alegres,	viviendo	en	la	espesura	junto	a	la	familia	del	jefe
tribal,	cazando	y	pescando,	en	primavera	vuelven	a	Michilimackinac	para	vender	sus
pieles,	y	Wawatam	se	ve	obligado	a	despedirse	de	su	Amigo	en	la	Île	aux	Outardes,
desde	donde	éste,	para	evitar	a	sus	enemigos,	continuó	hasta	Sault	de	Sainte	Marie,
creyendo	que	sólo	estarían	separados	poco	tiempo.	«Entonces	nos	despedimos»,	dice
Henry,	«con	una	emoción	del	todo	recíproca.	No	me	marché	de	aquel	lugar	sin	estar
infinitamente	agradecido	por	los	muchos	actos	de	bondad	que	había	vivido	allí,	ni	sin
mostrar	 el	 más	 sincero	 respeto	 por	 las	 virtudes	 de	 sus	 miembros	 que	 había
presenciado.	Toda	la	familia	me	acompañó	a	la	playa,	y	apenas	la	canoa	comenzó	a
alejarse,	 Wawatam	 empezó	 a	 suplicarle	 a	 Kichi	 Manito	 que	 cuidase	 de	 mí,	 su
hermano,	hasta	que	volviésemos	a	vernos.	Llevábamos	ya	mucho	tiempo	demasiado
lejos	 como	 para	 poder	 escuchar	 su	 voz,	 cuando	 Wawatam	 dejó	 de	 rogar	 por
nosotros[37]».	No	volvemos	a	oír	hablar	de	él.

La	Amistad	no	es	tan	cálida	como	se	la	imagina.	En	ella	no	hay	demasiada	sangre
humana,	y	está	constituida,	antes	bien,	por	una	cierta	indiferencia	hacia	los	hombres	y
sus	construcciones,	hacia	los	deberes	y	las	virtudes	cristianas.	Sin	embargo,	purifica
el	aire	como	la	electricidad.	En	la	relación	de	dos	personas	particularmente	puras	y
fieles	a	sus	instintos	más	elevados	puede	tener	lugar	la	tragedia	más	cruda.	Podríamos
definirla	 como	 una	 relación	 esencialmente	 pagana,	 libre	 e	 irresponsable	 por
naturaleza,	que	practica	todas	las	virtudes	de	manera	gratuita.	No	se	trata	sólo	de	la
más	elevada	simpatía,	sino	de	una	sociedad	pura	y	noble,	una	relación	fragmentaria	y
divina,	originada	en	tiempos	antiguos	y	conservada	a	intervalos	que,	al	acordarse	de
sí	misma,	no	duda	en	ignorar	los	derechos	y	deberes	más	humildes	de	la	humanidad.
Requiere	unas	cualidades	inmaculadas	y	divinas	en	su	apogeo,	y	sólo	existe	a	través
de	la	condescendencia	y	la	premonición	del	futuro	más	remoto.	No	amamos	nada	que
sea	meramente	bueno,	y	no	bello	—si	es	que	puede	existir	algo	así—.	La	naturaleza
siempre	pone	algún	tipo	de	flor	antes	de	cada	fruto,	y	no	sólo	un	cáliz	a	su	alrededor.
Cuando	 el	 Amigo	 sale	 de	 este	 paganismo	 y	 superstición,	 y	 destruye	 sus	 ídolos,
convertido	 por	 los	 preceptos	 de	 un	 testamento	más	 nuevo;	 cuando	 se	 olvida	 de	 su
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mitología,	y	 trata	 a	 su	Amigo	como	a	un	cristiano,	o	de	 la	mejor	 forma	que	pueda
permitirse,	entonces	la	Amistad	deja	de	ser	Amistad	para	convertirse	en	caridad.	El
mismo	principio	con	que	se	establecieron	las	casas	de	beneficencia	está	empezando	a
trasladar	 la	 caridad	 a	 los	 hogares,	 estableciendo	 también	 allí	 dichas	 casas	 y
fomentando	unas	relaciones	más	pobres.

En	 cuanto	 al	 número	 de	 personas	 que	 esta	 sociedad	 admite,	 ha	 de	 empezar	 en
cualquier	caso	con	una,	la	más	noble	y	grande	que	conozcamos.	En	cuanto	a	saber	si
el	mundo	llegará	más	lejos,	como	afirma	Chaucer,

Puede	que	haya	más	de	una	pareja	de	estrellas	en	el	firmamento

esto	es	algo	que	está	por	demostrar,

Y	sin	duda	será	afortunado
Quien	encuentre	una	entre	un	millar[38].

No	deberíamos	rendirnos	efusivamente	a	nadie	si	somos	conscientes	de	que	otra
persona	es	más	merecedora	de	nuestro	amor.	No	obstante,	la	Amistad	no	tiene	nada
que	ver	con	los	números:	el	Amigo	no	cuenta	a	sus	Amigos	con	los	dedos,	pues	no
son	numerables.	Cuantos	más	sean	los	incluidos	en	este	vínculo,	si	es	que	de	verdad
están	 incluidos,	 más	 excepcional	 y	 divina	 será	 la	 calidad	 del	 amor	 que	 los	 reúne.
Estoy	dispuesto	a	creer	que	puede	existir	una	relación	igual	de	privada	e	íntima	entre
tres	 personas	 que	 entre	 dos.	 En	 verdad,	 no	 podemos	 tener	 demasiados	 amigos.	 En
cierto	sentido,	nos	apropiamos	de	las	virtudes	que	apreciamos,	y	así	al	final	acabamos
siendo	más	idóneos	para	todas	las	relaciones	de	la	vida.	La	Amistad	vulgar	tiende	a
ser	 estrecha	 y	 exclusiva,	 mientras	 que	 la	 noble	 no	 es	 exclusiva	 en	 absoluto:	 su
profusión	 de	 amor	 diseminado	 es	 la	 humanidad	 que	 dulcifica	 a	 la	 sociedad	 y
simpatiza	con	las	naciones	extranjeras,	pues,	aunque	sus	cimientos	son	privados,	se
trata	en	realidad	de	un	asunto	público	y	de	una	ventaja	para	todos,	y	el	Amigo,	más
que	el	padre	de	familia,	merece	el	reconocimiento	del	Estado.

El	único	peligro	de	 la	Amistad	 es	que	 acabará.	Es	una	planta	delicada,	 aunque	 sea
autóctona.	Hasta	 la	más	mínima	 bajeza,	 aun	 cuando	 no	 nos	 percatemos	 de	 ella,	 la
corrompe.	Conviene	que	el	Amigo	sepa	que	esos	defectos	que	observa	en	su	Amigo
atraen	a	 sus	propios	defectos.	El	precio	 a	pagar	por	nuestras	 sospechas	 consiste	 en
descubrir	lo	que	sospechábamos,	no	hay	regla	más	invariable.	Con	nuestra	estrechez
y	 nuestros	 prejuicios	 decimos:	 «Esto	 es	 lo	 que	 quiero	 de	 ti,	 Amigo	 mío,	 y	 en	 tal
cantidad,	 nada	 más».	 Quizá	 no	 haya	 nada	 lo	 bastante	 caritativo,	 lo	 bastante
desinteresado,	sabio,	noble	y	heroico	para	una	Amistad	real	y	duradera.

A	 veces	 escucho	 a	 mis	 Amigos	 quejarse	 exquisitamente	 de	 que	 no	 aprecio	 su
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exquisitez.	 Nunca	 les	 diré	 si	 lo	 hago	 o	 no.	 Es	 como	 si	 esperasen	 una	 palabra	 de
agradecimiento	por	cada	gesto	o	palabra	exquisita	que	hacen	o	dicen.	¿Cómo	saben
que	no	fue	apreciado	como	es	debido?	Puede	que	nuestro	silencio	sea	más	exquisito
que	su	acción.	Hay	cosas	sobre	las	que	un	hombre	nunca	habla,	que	son	mucho	más
sublimes	si	se	callan.	Al	escuchar	las	palabras	más	elevadas	nos	limitamos	a	prestar
un	oído	silencioso.	No	sólo	no	hablamos	sobre	nuestras	relaciones	más	sublimes,	sino
que	 las	 enterramos	 bajo	 una	 buena	 cantidad	 de	 silencio	 para	 no	 revelarlas	 jamás.
Puede	 que	 ni	 siquiera	 nos	 conozcamos	 aún.	 En	 las	 conversaciones	 humanas	 la
tragedia	 no	 empieza	 cuando	 se	 produce	 un	 malentendido	 sobre	 las	 palabras,	 sino
cuando	no	 se	 entiende	 el	 silencio.	En	 ese	 caso	 jamás	podrá	 haber	 una	 explicación.
¿De	qué	vale	que	alguien	 te	ame,	 si	no	 te	comprende?	Ese	amor	es	una	maldición.
¿Qué	 tipo	 de	 compañeros	 son	 aquellos	 que	 siempre	 andan	 presumiendo	 de	 que	 su
silencio	 es	más	 expresivo	 que	 el	 tuyo?	 ¡Qué	 estúpido	 e	 inconsiderado	 e	 injusto	 es
comportarse	 como	 si	 fuésemos	 la	 única	 parte	 agraviada!	 ¿Acaso	 no	 tiene	 nuestro
Amigo	los	mismos	motivos	para	quejarse?	Sin	duda	mis	Amigos	me	hablan	a	veces
en	vano,	pero	ellos	no	son	conscientes	de	las	cosas	que	escucho	y	que	ellos	dicen.	Sé
que	a	menudo	les	decepciono	al	no	darles	palabras	cuando	ellos	las	esperaban,	o	al	no
darles	las	que	ellos	esperaban.	Siempre	que	veo	a	mi	Amigo	le	hablo;	sin	embargo,	el
que	está	a	la	expectativa,	el	hombre	que	es	todo	oídos,	no	es	él.	También	se	quejarán
de	que	seas	duro.	A	vosotros,	que	entendéis	las	cosas	al	revés,	os	advierto:	la	próxima
vez	 que	 llore	 os	 lo	 haré	 saber.	 Piden	 palabras	 y	 acciones,	 cuando	 una	 relación
verdadera	es	en	sí	misma	palabra	y	acción.	Si	no	saben	estas	cosas,	¿cómo	pueden
estar	informados?	A	veces	nos	abstenemos	de	confesar	nuestros	sentimientos,	no	por
orgullo,	sino	por	miedo	a	no	poder	seguir	amando	a	aquel	que	nos	exigió	esa	prueba
de	nuestro	afecto.

Conozco	a	una	mujer	que	posee	una	mente	infatigable	e	inteligente,	interesada	por	su
cultura	y	decidida	a	extraer	de	ella	los	máximos	beneficios,	y	me	encuentro	con	ella
con	gran	placer.	Es	una	persona	natural,	que	me	provoca,	y	no	poco,	y	supongo	que
también	ella	se	siente,	a	su	vez,	estimulada	por	mí.	Sin	embargo,	nuestra	relación	no
alcanza	 ese	 grado	 de	 confianza	 y	 de	 sentimiento	 al	 que	 las	mujeres,	 al	 que	 todos,
mejor	dicho,	aspiramos.	Me	alegra	poder	ayudarla,	y	ella	también	me	ayuda	a	mí.	Me
encanta	 conocerla	 con	 un	 privilegio	 similar	 al	 del	 extranjero,	 y	 a	menudo	 dudo	 en
visitarla,	 como	hacen	 de	 continuo	 sus	 otras	Amigas.	 Pero	mi	 naturaleza	 se	 detiene
aquí,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Puede	que	ella	no	me	exija	lo	suficiente:	una	exigencia
religiosa.	Algunas	personas,	por	cuyos	prejuicios	y	preferencias	peculiares	no	siento
ninguna	simpatía,	me	inspiran	confianza,	y	yo	espero	que	también	ellos	confíen	en	mí
como	en	un	pagano	 religioso	—un	dios	griego—.	Yo	 también	 tengo	principios,	 tan
bien	 asentados	 como	 los	 suyos.	 Si	 esta	 persona	 pudiese	 comprender	 que,	 sin
pretenderlo,	 me	 siento	 vinculado	 a	 ella,	 tanto	 cuanto	 nuestros	 destinos	 y	 nuestros
Buenos	Genios	 lo	 permiten,	 y	 que	 valoro	 nuestra	 relación,	 estaría	más	 tranquilo	 y
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muy	agradecido.	Siento	que	a	sus	ojos	parezco	descuidado,	indiferente,	sin	principios,
que	no	espero	más	ni	me	contento	con	menos.	Si	ella	pudiese	saber	que	tengo	unas
exigencias	 infinitas	 conmigo	mismo,	y	 también	 con	 los	demás,	 podría	ver	que	 esta
relación	 nuestra,	 sincera	 aunque	 incompleta,	 es	 infinitamente	 mejor	 que	 otra	 con
menos	reservas	pero	con	unos	cimientos	falsos,	sin	el	principio	del	crecimiento	en	su
interior.	Como	compañero	necesito	a	alguien	que	me	exija	 lo	mismo	que	mi	propio
daimon.	Alguien	así	siempre	sabrá	ser	tolerante.	Aceptar	algo	inferior	es	un	suicidio	y
corrompe	las	buenas	relaciones.	Valoro	y	confío	en	aquellos	que	aman	y	alaban	mis
aspiraciones	más	 que	mis	 actos.	 Si	 no	 te	 detienes	 a	mirarme,	 sino	 que	miras	 en	 la
misma	 dirección	 que	 yo,	 y	 más	 allá,	 mi	 educación	 no	 podrá	 prescindir	 de	 tu
compañía.

Mi	amor	ha	de	ser	tan	libre
Como	el	ala	del	águila,
Que	sobrevuela	la	tierra,	el	mar
Y	todas	las	cosas.

No	he	de	bajar	mi	mirada
Y	ponerla	en	tu	salón,
No	he	de	dejar	mi	cielo
Y	mi	luna	nocturna.

No	seas	la	red	del	cazador
Que	detiene	mi	vuelo,
Astutamente	dispuesta
Para	llamar	la	atención.

Sé	el	viento	favorable
Que	me	sostiene,
Y	que	sigue	hinchando	mi	vela
Cuando	ya	te	has	marchado.

No	puedo	abandonar	mi	cielo
A	tu	antojo,
El	amor	verdadero	vuela	tan	alto
Como	el	firmamento.

El	águila	no	toleraría
Ver	a	su	pareja	así	vencida,
El	que	aprendió	a	mirar
Justo	por	debajo	del	sol.

Hay	pocas	cosas	más	difíciles	que	ayudar	a	un	Amigo	en	asuntos	que	no	exigen	la
ayuda	de	la	Amistad,	sino	sólo	un	servicio	barato	y	trivial,	si	a	la	Amistad	le	falta	la
base	de	una	relación	eminentemente	práctica.	Tengo	una	relación	muy	amistosa,	tanto
a	nivel	social	como	espiritual,	con	una	persona	que	no	aprecia	mi	capacidad	práctica,
y	que	cuando	solicita	mi	ayuda	en	estos	asuntos	ignora	completamente	con	quién	está
tratando.	Esta	persona	no	usa	mi	capacidad,	que	en	este	sentido	supera	con	mucho	a
la	 suya,	 sino	 sólo	 mis	 manos.	 En	 cambio,	 conozco	 a	 otra	 persona	 que	 es
extraordinaria	por	su	capacidad	de	discernimiento	al	respecto,	que	sabe	cómo	usar	los

www.lectulandia.com	-	Página	180



talentos	ajenos	de	los	que	él	carece,	sabe	cuándo	no	tiene	que	vigilar	o	supervisar,	y
cuándo	 interrumpirlo.	 Servirle	 es	 un	 placer	 excepcional,	 que	 todos	 los	 trabajadores
conocen.	El	otro	tipo	de	trato	me	hiere	sobremanera.	Es	como	si,	después	de	la	más
amistosa	y	ennoblecedora	de	las	conversaciones,	tu	Amigo	te	usase	como	un	martillo,
y	clavase	un	clavo	con	 tu	cabeza,	 siempre	de	buena	 fe,	cuando	en	 realidad	eres	un
digno	 carpintero,	 así	 como	 su	 buen	 Amigo,	 y	 tomarías	 gustoso	 un	 martillo	 para
ayudarle.	 Esta	 falta	 de	 apreciación	 es	 un	 defecto	 que	 no	 pueden	 suplir	 todas	 las
virtudes	del	corazón:

¿Cómo	podemos	confiar	en	los	Buenos?
Sólo	los	Sabios	son	justos.
Utilizamos	a	los	Buenos,
A	los	Sabios	no	los	escogemos.
No	hay	nadie	por	encima	de	ellos,
Que	conocen	y	aman	a	los	Buenos,
Aunque	no	sean	reconocidos
Por	el	común	de	los	mortales.
No	nos	cautivan	con	sus	ojos,
Mas	nos	traspasan	con	su	consejo;
No	sienten	ninguna	afinidad
Por	el	bienestar	o	el	malestar	privados,
Sino	que	gozan	y	suspiran	con	el	universo,
Cuyo	conocimiento	engendra	su	simpatía.

Confucio	dice:	«Establecer	vínculos	de	Amistad	con	alguien	es	entablar	Amistad
con	 su	 virtud.	 No	 debería	 haber	 ninguna	 otra	 razón	 para	 la	 Amistad[39]».	 Sin
embargo,	los	hombres	también	quieren	que	entablemos	Amistad	con	su	vicio.	Tengo
un	Amigo	que	desea	que	vea	bien	aquello	que	 sé	que	está	mal.	Pero	 si	 la	Amistad
quiere	privarme	de	mis	ojos,	 si	quiere	oscurecer	mi	día,	yo	no	quiero	nada	de	ella.
Sus	 efectos	deberían	 ser	 expansivos	y	 liberalizadores	 en	un	grado	 inconcebible.	La
verdadera	Amistad	puede	ofrecer	el	verdadero	conocimiento,	y	no	está	basada	en	la
oscuridad	 y	 la	 ignorancia.	 La	 falta	 de	 discernimiento	 no	 puede	 ser	 uno	 de	 sus
componentes:	si	puedo	ver	las	virtudes	de	mi	Amigo	con	mayor	claridad	que	las	de
otro,	también	sus	defectos	serán	más	evidentes.	No	tenemos	tanto	derecho	a	odiar	a
nadie	 como	 a	 nuestro	 Amigo.	 Los	 defectos	 no	 son	 menos	 importantes	 por	 estar
siempre	 compensados	 por	 las	 correspondientes	 virtudes,	 y	 para	 un	 defecto	 no	 hay
excusa	que	valga,	aunque	en	muchos	sentidos	pueda	parecer	más	grande	de	lo	que	en
realidad	es.	Jamás	he	conocido	a	nadie	que	sepa	soportar	 las	críticas,	que	no	pueda
ser	adulado,	que	no	sobornaría	a	su	juez	o	que	se	alegre	de	que	siempre	amemos	a	la
verdad	más	que	a	él	mismo.

Si	dos	viajeros	 recorren	su	camino	 juntos	y	en	armonía,	el	uno	ha	de	 tener	una
percepción	tan	sincera	y	justa	de	las	cosas	como	el	otro,	o	de	lo	contrario	el	suyo	no
será	 precisamente	 un	 camino	 de	 rosas.	 Así	 y	 con	 todo,	 incluso	 un	 viaje	 con	 un
hombre	ciego	puede	ser	agradable	y	de	provecho	si	éste	 resulta	afable,	y	si	cuando
hablas	 del	 paisaje	 se	 acuerda	 de	 que	 él	 está	 ciego	 pero	 tú	 puedes	 ver,	 y	 si	 no	 te
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olvidas	de	que	su	sentido	del	oído	probablemente	esté	más	afinado	por	la	falta	de	la
vista.	De	lo	contrario	no	os	haréis	compañía	durante	mucho	tiempo.	Un	hombre	ciego
y	otro	que	tenía	la	vista	en	perfecto	estado	caminaban	juntos	cuando	llegaron	al	borde
de	 un	 precipicio.	 «¡Cuidado,	 amigo	 mío!»,	 dijo	 el	 segundo,	 «que	 hay	 aquí	 un
precipicio	escarpado,	no	sigas	por	este	camino».	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé»,	dijo	el	otro,	y
dio	un	paso	atrás[40].

Es	imposible	decir	todo	lo	que	pensamos,	incluso	a	nuestro	Amigo	más	auténtico.
Es	más	probable	que	nos	despidamos	de	él	para	siempre	antes	de	que	nos	quejemos,
pues	 nuestra	 queja	 está	 demasiado	 bien	 fundamentada	 como	para	 pronunciarla.	No
hay	dos	personas	entre	 las	que	exista	un	entendimiento	mayor,	pero	 la	denuncia	de
uno	 de	 un	 serio	 defecto	 del	 otro	 producirá	 un	 malentendido	 en	 proporción	 a	 su
gravedad.	 Las	 inevitables	 diferencias	 constitutivas,	 un	 obstáculo	 para	 la	 Amistad
perfecta,	son	siempre	un	tema	tabú	entre	los	Amigos.	Ellos	aconsejan	a	través	de	todo
su	comportamiento.	Y	sólo	el	amor	puede	reconciliarlos.	Llegan	fatídicamente	tarde
cuando	 empiezan	 a	 explicarse	 y	 a	 tratarse	 entre	 ellos	 como	 enemigos.	 ¿Quién
aceptará	una	disculpa	de	un	Amigo?	No	tienen	que	disculparse	más	que	el	rocío	y	la
escarcha,	 que	 se	 marchan	 cada	 vez	 que	 sale	 el	 sol,	 y	 cuyos	 beneficios	 todos	 los
hombres,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones,	 reconocen.	 ¿Qué	 explicación	 expiará	 la
necesidad	misma	de	una	explicación?

El	 amor	 verdadero	 no	 discute	 por	 motivos	 baladíes,	 por	 esos	 errores	 que	 dos
conocidos	pueden	resolver	con	una	explicación.	Sólo	discuten,	por	nimia	que	pueda
parecer	la	causa,	por	razones	apropiadas	y	fatales	y	eternas,	que	nunca	podrán	dejarse
de	 lado.	 Su	 discusión,	 de	 haberla,	 se	 repetirá	 eternamente,	 a	 pesar	 de	 los	 rayos	 de
afecto	que	una	y	otra	vez	bañarán	en	oro	sus	lágrimas	—de	la	misma	manera	que	el
arco	iris,	por	más	que	sea	una	señal	hermosa	e	infalible,	no	promete	buen	tiempo	para
siempre,	sino	sólo	durante	un	rato—.	A	lo	largo	de	mi	vida	he	conocido	muy	bien	a
dos	o	tres	personas,	pero	jamás	he	escuchado	un	consejo	que	me	fuese	útil	en	asuntos
que	no	fuesen	triviales	y	pasajeros.	Puede	que	uno	sepa	algo	que	el	otro	desconoce,
pero	 ni	 siquiera	 la	 máxima	 cordialidad	 puede	 transmitir	 el	 requisito	 indispensable
para	hacer	útil	el	consejo.	Hemos	de	aceptarnos	o	rechazarnos	por	lo	que	somos.	Me
resultaría	más	 fácil	domar	a	una	hiena	que	a	mi	Amigo.	Está	hecho	de	un	material
que	 ninguna	 herramienta	 de	 minería	 podrá	 trabajar.	 Un	 salvaje	 desnudo	 podrá
derribar	 un	 roble	 con	 un	 tizón,	 y	 esculpir	 un	 hacha	 desde	 la	 roca	 por	medio	 de	 la
fricción,	pero	yo	no	puedo	quitar	ni	la	más	ínfima	esquirla	del	carácter	de	mi	Amigo,
ya	sea	para	embellecerlo	o	para	deformarlo.

El	amante	acaba	por	comprender	que	no	existe	ninguna	persona	completamente
transparente	y	digna	de	fiar,	sino	que	todo	el	mundo	tiene	un	demonio	en	su	interior
que,	a	la	larga,	es	capaz	de	cometer	cualquier	crimen.	Sin	embargo,	como	dijo	cierto
filósofo	oriental:	«Aunque	la	Amistad	entre	hombres	buenos	se	vea	interrumpida,	sus
principios	permanecen	inalterados.	El	tallo	de	la	flor	de	loto	puede	romperse,	pero	las
fibras	permanecen	conectadas[41]».	La	ignorancia	y	la	ineptitud	con	amor	son	mejores
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que	la	sabiduría	y	la	habilidad	sin	él.	Puede	haber	cortesía,	puede	haber	sensatez,	y
talante,	y	talento,	y	conversaciones	brillantes,	e	incluso	puede	haber	buena	voluntad.
Y	sin	embargo,	las	facultades	más	humanas	y	divinas	suspiran	por	que	se	haga	uso	de
ellas.	Nuestra	vida	sin	amor	es	como	el	coque	y	las	cenizas.	Los	hombres	pueden	ser
puros	 como	 el	 alabastro	 y	 el	 mármol	 de	 Paros,	 elegantes	 como	 una	 villa	 toscana,
sublimes	como	el	Niágara,	pero	si	en	sus	banquetes	no	se	mezcla	el	vino	con	la	leche,
más	nos	valdría	ser	hospedados	por	godos	y	vándalos.

Mi	Amigo	no	pertenece	a	otra	raza	o	familia	de	hombres,	sino	que	es	carne	de	mi
carne,	hueso	de	mi	hueso.	Él	es	mi	verdadero	hermano.	Veo	a	su	naturaleza	avanzar	a
tientas,	 como	 la	 mía.	 No	 vivimos	 alejados	 el	 uno	 del	 otro.	 ¿Acaso	 no	 nos	 han
vinculado	 los	 Hados	 de	 muchas	 maneras?	 En	 el	 Visnú-Purana	 leemos:	 «A	 los
virtuosos	les	basta	dar	siete	pasos	 juntos	para	entablar	amistad,	pero	tú	y	yo	hemos
vivido	juntos[42]».	¡¿No	significa	nada	que	durante	tanto	tiempo	hayamos	compartido
la	 misma	 hogaza	 de	 pan,	 bebido	 de	 la	 misma	 fuente,	 respirado	 el	 mismo	 aire	 en
verano	y	en	invierno,	sentido	el	mismo	calor	y	el	mismo	frío?!	¡¿No	significa	nada
que	 las	 mismas	 frutas	 nos	 hayan	 refrescado	 a	 ambos,	 que	 las	 fibras	 de	 nuestros
pensamientos	nunca	hayan	sido	distintas?!

La	naturaleza	tiene	cada	día	su	amanecer,
Pero	los	míos	están	muy	alejados;
Aunque	satisfecho,	grito,	porque	en	verdad
Creo	que	los	míos	son	más	brillantes.

Cuando	mi	sol	finalmente	se	eleva,
Aunque	sea	ya	mediodía,
Sus	verdes	praderas	se	sumen	en	una	oscuridad
Que	mi	luz	no	puede	traspasar.

A	veces	disfruto	de	su	día,
Conversando	con	mi	compañero,
Pero	si	intercambiamos	un	rayo	de	sol,
El	calor	de	inmediato	se	mitiga.

A	través	de	nuestra	conversación	escalo	y	observo,
Como	desde	una	colina	oriental,
Una	mañana	más	brillante
De	la	que	la	naturaleza	conforma.

Como	si	fuesen	dos	días	en	uno,
Dos	domingos	soleados	reunidos,
Nuestros	rayos	recrean	un	sol,
Y	el	más	hermoso	día	estival.

Tan	cierto	como	que	el	ocaso	de	mi	último	noviembre	me	transportará	al	mundo
etéreo	y	me	hará	recordar	la	rubicunda	mañana	de	la	juventud;	tan	cierto	como	que	el
último	acorde	musical	que	llegue	a	mis	oídos	decadentes	me	hará	olvidar	la	edad;	en
suma,	 tan	 cierto	 como	 que	 las	 influencias	 de	 la	 naturaleza	 sobreviven	 durante	 el
transcurso	de	nuestra	vida	natural,	es	que	mi	Amigo	será	para	siempre	mi	Amigo,	que
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reflejará	para	mí	un	rayo	divino,	y	que	el	tiempo	fomentará	y	adornará	y	consagrará
nuestra	 Amistad	 como	 hace	 con	 las	 ruinas	 de	 los	 templos.	 Así	 como	 amo	 a	 la
naturaleza,	como	amo	a	los	pájaros	que	trinan,	a	los	rastrojos	centellantes,	a	los	ríos,	a
la	mañana	y	a	la	noche,	al	verano	y	al	invierno,	así	te	amo	a	ti,	Amigo	mío.

Pero	todo	lo	que	pueda	decirse	sobre	la	Amistad	es	como	la	botánica	para	las	flores.
¿Cómo	puede	el	entendimiento	tener	en	cuenta	su	amabilidad?

Incluso	 la	 muerte	 de	 los	 Amigos	 nos	 inspirará	 tanto	 como	 sus	 vidas.	 Dejarán
consuelo	para	los	dolientes,	como	dejan	los	ricos	dinero	para	costear	los	gastos	de	sus
funerales,	y	su	recuerdo	estará	cubierto	de	unos	pensamientos	sublimes	y	agradables,
como	los	monumentos	de	otros	hombres	están	recubiertos	de	musgo.	Pues	nuestros
Amigos	no	tienen	sitio	en	el	cementerio.

Hasta	aquí	lo	que	respecta	a	nuestros	Amigos	cisalpinos	y	cisatlánticos.

Y	otra	palabra	de	súplica	y	consejo	para	la	gran	y	respetable	nación	de	los	Conocidos,
allende	las	montañas:	«¡Saludos!».

A	 mis	 vecinos	 más	 tranquilos,	 y	 a	 los	 más	 irreflexivos,	 les	 digo:	 procuremos
aprovecharnos	los	unos	de	los	otros,	seamos	cuando	menos	útiles,	si	no	admirables,
para	los	demás.	Sé	que	las	montañas	que	nos	separan	son	altas,	y	que	están	cubiertas
por	unas	nieves	perpetuas,	mas	no	desesperemos.	Aprovechemos	los	días	serenos	de
invierno	para	escalarlas.	Si	es	necesario,	limemos	las	rocas	con	vinagre,	pues	allí	se
extienden	 las	 verdes	 llanuras	 de	 Italia,	 listas	 para	 recibiros,	 y	 tampoco	 yo	 me
demoraré	en	penetrar	en	vuestra	Provenza.	Armémonos	de	valor	y	golpeémosla	en	la
cabeza,	en	el	corazón	o	en	cualquier	órgano	vital.	Dependiendo	del	 tipo,	 la	madera
puede	 estar	 bien	 seca	 y	 ser	 lo	 bastante	 sólida	 para	 soportar	 un	 uso	 tosco,	 y	 si	 se
quiebra,	hay	mucha	más	en	el	lugar	de	donde	la	sacamos.	Yo	no	soy	una	pieza	de	loza
que	pueda	lanzarse	contra	mi	vecino	sin	que	corra	peligro	de	romperse	con	el	golpe,
produciendo	un	chirrido	que	habría	de	durar	hasta	el	fin	de	mis	días.	Soy,	antes	bien,
uno	de	esos	antiguos	tajadores	de	madera,	que	a	ratos	preside	la	mesa,	a	ratos	hace	de
taburete	para	ordeñar	o	de	asiento	para	los	niños,	y	al	final	acaba	yéndose	a	su	tumba
adornado	 con	 cicatrices	 honorables,	 y	 no	 muere	 hasta	 que	 queda	 consumido.	 Lo
único	que	puede	 chocarle	 a	un	hombre	valiente	 es	 el	 tedio.	Pensemos	 en	 todos	 los
desplantes	que	ha	experimentado	a	lo	largo	de	su	vida:	puede	que	se	haya	caído	en	un
abrevadero	para	caballos,	que	haya	comido	almejas	de	agua	dulce	o	que	haya	llevado
una	camisa	sin	lavar	durante	una	semana.	De	hecho,	no	podemos	recibir	un	golpe	a
menos	que	tengamos	una	afinidad	eléctrica	con	lo	que	nos	golpea.	Así	pues,	usadme
a	mí,	que	soy	útil	a	mi	manera,	que	soy	uno	de	los	muchos,	desde	la	seta	venenosa	y
el	beleño	negro	hasta	la	dalia	y	la	violeta,	que	suplican	ser	usados;	usadme,	si	es	que
pudieseis	encontrarme	alguna	utilidad,	ya	sea	para	preparar	una	bebida	medicinal	o	el
baño,	 como	 la	 bergamota	 y	 la	 lavanda,	 o	 para	 dar	 fragancia,	 como	 la	 verbena	y	 el
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geranio,	o	para	alegrar	la	vista,	como	el	cactus,	o	para	estimular	la	reflexión,	como	el
pensamiento.	Dadme	al	menos	estos	usos	humildes,	si	no	otros	más	elevados.

Ah,	 queridos	 Extranjeros	 y	 Enemigos,	 cómo	 olvidarme	 de	 vosotros.	 Puedo
permitirme	daros	la	bienvenida,	dejad	que	firme:	«Por	siempre	vuestro,	este	sincero	y
muy	 obligado	 servidor».	 No	 tenemos	 nada	 que	 temer	 de	 nuestros	 enemigos,	 pues
Dios	tiene	un	ejército	preparado	al	efecto.	En	cambio,	no	contamos	con	ningún	aliado
para	luchar	contra	nuestros	Amigos,	esos	vándalos	despiadados.

Y	una	vez	más,	para	todo	el	mundo,

Amigos,	romanos,	compatriotas	y	amantes[43].

Dejemos	que	este	odio	puro	aún	sostenga
Nuestro	amor,	para	que	podamos	ser
La	conciencia	de	nuestro	prójimo.
Y	dejemos	que	nuestra	simpatía
Salga	justo	de	ahí.

Nos	trataremos	como	dioses,
Y	toda	la	fe	que	tenemos
En	la	virtud	y	en	la	verdad	la	pondremos
En	ambos,	y	dejaremos	la	sospecha
Para	los	dioses	inferiores.

Dos	estrellas	solitarias,
De	lejanos	sistemas	ignotos,
Giran	entre	nosotros,
Pero	con	nuestra	luz	consciente	nos
Dirigimos	resueltos	al	mismo	polo.

¿Qué	necesidad	confunde	a	la	estrella?
El	amor	bien	puede	esperar,
Para	él	nunca	es	demasiado	tarde,
Pues	presencia	de	un	deber	el	final,
Y	del	otro	marca	el	comienzo.

No	tendrá	más	uso
Que	el	color	de	las	flores,
Sólo	el	invitado	independiente
Pasea	bajo	sus	enramadas,
Y	hereda	sus	bienes.

Ningún	discurso,	por	dulce	que	sea,	lo	posee,
Pero	él	distribuye	un	silencio	más	dulce
Entre	sus	compañeros,
Que	de	noche	consuela,
Que	de	día	felicita.

¿Qué	le	dice	la	lengua	a	la	lengua?
¿Qué	escucha	el	oído	del	oído?
Por	los	designios	del	destino,
Año	tras	año,
Se	comunica.

El	abismo	del	sentimiento	se	abre	desnudo:
Ningún	puente	trivial	de	palabras,
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Ni	pasarela	de	gran	arcada,
Puede	franquear	el	foso	que	rodea
Al	hombre	sincero.

Ni	cerraduras	ni	barrotes
Mantendrán	fuera	al	enemigo,
Ajeno	a	la	mina	secreta
Allí	donde	la	duda	lo	ha	conducido.

Ningún	centinela	en	la	puerta
Dejará	pasar	al	amigo,
Pero,	como	el	sol	elevado,
Él	tomará	el	castillo,
Y	brillará	en	sus	murallas.

No	conozco	nada	en	el	mundo
Que	pueda	escapar	del	amor,
Pues	desciende	bajo	cualquier	profundidad,
Y	se	eleva	sobre	cualquier	altura.

Espera	como	espera	el	cielo,
A	que	las	nubes	se	disipen,
Mas	brilla	siempre	sereno
Con	una	luz	eterna,
Tanto	si	se	han	marchado,
Como	si	siguen	flotando.

Implacable	es	el	Amor,
Podemos	comprar	al	enemigo,	o	disuadirlo
De	sus	intenciones	hostiles,
Pero	él	continúa	sin	descanso
Sobre	la	bondad	inclinado.

Tras	remar	cinco	o	seis	millas	desde	Amoskeag	antes	de	la	puesta	de	sol,	y	llegar
a	 un	 agradable	 tramo	 del	 río,	 uno	 de	 nosotros	 desembarcó	 para	 buscar	 una	 granja
donde	poder	 reponer	nuestras	existencias,	mientras	que	el	otro	se	quedó	navegando
tranquilamente,	 explorando	 la	 orilla	 opuesta	 para	 encontrar	 un	 puerto	 apto	 para	 la
noche.	Mientras	 tanto,	 las	barcazas	empezaron	a	aparecer	 tras	una	curva	a	nuestras
espaldas,	 avanzando	 junto	 a	 la	 orilla	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 pértigas,	 toda	 vez	 que	 la
brisa	había	cesado	casi	por	completo.	Esta	vez	no	hubo	oferta	de	ayuda,	pero	uno	de
los	 barqueros	 gritó	 para	 decir,	 a	 modo	 de	 venganza	 crudísima	 por	 haber	 sido	 los
perdedores	 en	 la	 carrera,	 que	 había	 visto	 un	 pato	 joyuyo,	 que	 nosotros	 habíamos
asustado,	 posado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 pino	 blanco,	 media	 milla	 río	 abajo.	 Repitió	 la
afirmación	varias	veces,	y	parecía	visiblemente	molesto	por	la	evidente	sospecha	con
la	que	era	recibida	esta	información.	Sin	embargo,	allí	seguía	posado	el	pato	joyuyo,
sin	que	nosotros	lo	molestásemos.

Después	de	un	rato	el	otro	viajero	volvió	de	su	expedición	por	el	 interior.	Traía
con	 él	 a	 uno	 de	 los	 nativos,	 un	 chiquillo	 rubio	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 algunas
historias,	o	una	pequeña	edición,	de	Robinson	Crusoe,	que	había	quedado	fascinado
al	 oír	 nuestras	 aventuras	 y	 le	 había	 pedido	 permiso	 a	 su	 padre	 para	 conocernos.
Examinó,	al	principio	desde	 lo	alto	del	margen,	nuestro	bote	y	nuestros	accesorios,
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con	los	ojos	resplandecientes,	y	deseaba	poder	ser	ya	uno	de	nuestros	hombres.	Era
un	chiquillo	vivaz	e	interesante,	y	nos	habría	encantado	poder	subirlo	a	bordo,	pero
Nathan	era	aún	el	hijo	de	su	padre,	y	todavía	no	tenía	edad	para	decidir.

Comimos	una	hogaza	de	pan	casero,	y	almizcle	y	sandía	como	postre,	pues	aquel
granjero,	un	hombre	inteligente	y	muy	amable,	cultivaba	una	gran	parcela	de	sandías
para	 los	 mercados	 de	 Hooksett	 y	 Concord.	 Al	 día	 siguiente,	 haciendo	 gala	 de	 la
hospitalidad	que	le	caracterizaba,	nos	hospedó	y	nos	enseñó	sus	campos	de	lúpulo,	su
horno	 y	 la	 parcela	 de	 sandías,	 y	 nos	 avisó	 para	 que	 pasásemos	 por	 encima	 de	 la
cuerda	 tensa	 que	 rodeaba	 a	 esta	 última	 a	 un	 pie	 del	 suelo,	mientras	 señalaba	 a	 un
pequeño	emparrado	en	una	esquina,	donde	estaba	unida	al	gatillo	de	un	arma	en	línea
con	 la	 cuerda,	 y	 donde,	 según	 nos	 informó,	 gustaba	 de	 sentarse	 durante	 algunas
noches	 agradables	 para	 defender	 sus	 posesiones	 de	 los	 ladrones.	 Franqueamos	 con
cuidado	la	cuerda	y	compartimos	con	nuestro	huésped	el	muy	humano	interés	por	el
éxito	 de	 su	 experimento.	Aquella	 noche	 en	 concreto	 los	 rumores	 en	 el	 aire	 hacían
presagiar	 la	 llegada	de	 ladrones,	 y	 la	pólvora	no	 estaba	húmeda.	El	 hombre	 era	un
metodista	 que	 había	 establecido	 su	 casa	 entre	 el	 río	 y	 la	 montaña	 Uncanoonuc,	 y
pertenecía	a	aquel	lugar,	y	allí	se	sentía	en	casa,	alentado	por	viejas	ideas	políticas	y
por	su	propia	tenacidad.	Se	ocupaba	de	sus	sandías	y	seguía	plantándolas	cada	año.
Le	 sugerimos	 que	 añadiese	 a	 su	 cosecha	 nuevas	 variedades	 de	 semilla	 de	melón	 y
frutas	 con	 sabor	 exótico.	 Tuvimos	 que	 llegar	 a	 este	 lugar	 entre	 las	 colinas	 para
conocer	 la	benevolencia	 imparcial	e	 insobornable	de	 la	Naturaleza.	Las	 fresas	y	 las
sandías	crecen	igual	de	bien	en	el	huerto	de	un	hombre	que	en	el	de	otro,	y	el	sol	se
pone	con	la	misma	dulzura	tras	su	colina,	mientras	que	nosotros	habíamos	imaginado
que	sentía	inclinación	por	unas	pocas	almas	sinceras	y	leales	que	conocíamos.

Encontramos	 un	 puerto	 adecuado	 para	 nuestro	 bote	 en	 la	 orilla	 este,	 en	 la
desembocadura	de	un	arroyo	que	se	vertía	en	el	Merrimack,	donde	no	molestaría	a
ningún	 bote	 que	 pasase	 durante	 la	 noche	—pues	 suelen	 navegar	 junto	 a	 la	 orilla
cuando	remontan	el	río,	ya	sea	para	evitar	la	corriente	o	para	tocar	el	fondo	con	sus
pértigas—	y	donde	podríamos	acceder	a	ella	sin	pisar	la	orilla	embarrada.	Pusimos	a
enfriar	una	de	nuestras	sandías	más	grandes	en	el	agua	tranquila	de	la	desembocadura
de	este	arroyo,	entre	los	alisos,	pero	cuando	nuestra	tienda	estuvo	montada	y	lista,	y
volvimos	a	cogerla,	 el	 río	 se	 la	había	 llevado	y	no	 se	veía	 rastro	de	ella.	Así	pues,
subimos	a	nuestro	bote	en	el	crepúsculo	y	fuimos	en	busca	de	aquella	propiedad,	y	al
final,	tras	mucho	esforzar	la	vista,	descubrimos	su	disco	verde	a	bastante	distancia	río
abajo,	flotando	suavemente	en	dirección	al	mar	 junto	a	muchas	ramitas	y	hojas	que
habían	 llegado	 desde	 las	 montañas	 aquella	 tarde,	 manteniendo	 un	 equilibro	 tan
perfecto	que	no	había	oscilado	en	absoluto,	con	lo	que	el	agua	no	había	entrado	en	la
porción	que	habíamos	retirado	para	acelerar	el	enfriamiento.

Mientras	estábamos	sentados	en	la	orilla,	dando	por	fin	buena	cuenta	de	nuestra
cena,	la	luz	clara	del	cielo	hacia	el	Oeste	bañaba	los	árboles	al	Este	y	se	reflejaba	en
el	agua.	Disfrutamos	de	una	noche	tan	tranquila	que	no	habría	nada	que	relatar.	Casi
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siempre	pensamos	que	existen	pocos	grados	en	la	escala	de	lo	sublime,	y	que	el	grado
más	alto	 está	 sólo	un	poquito	por	 encima	del	que	 ahora	 experimentamos.	Pero	nos
engañamos:	 cuando	 llegan	 las	 visiones	 más	 sublimes,	 las	 primeras	 palidecen	 y	 se
disipan.	Nos	sentimos	agradecidos	cada	vez	que	una	prueba	interior	nos	recuerda	la
vigencia	de	las	leyes	universales,	y	es	que	sólo	débilmente	recordamos	nuestra	fe.	De
hecho,	la	fe	no	es	una	certeza	memorizada,	sino	el	uso	y	disfrute	del	conocimiento:
aquello	que	 sentimos	 cuando	no	 tenemos	que	 creer,	 sino	que	 entramos	 en	 contacto
real	con	la	Verdad	y	estamos	vinculados	a	ella	de	la	manera	más	directa	e	íntima.	De
cuando	en	 cuando	 las	olas	de	una	vida	más	 serena	pasan	 sobre	nosotros,	 como	 los
rayos	 de	 sol	 sobre	 los	 campos	 cubiertos	 de	 nubes.	 En	 los	 momentos	 más	 felices,
cuando	 fluye	 más	 savia	 por	 el	 tallo	 marchito	 de	 nuestra	 vida,	 Siria	 e	 India	 se
expanden	 desde	 nuestro	 presente	 como	 lo	 hacen	 en	 la	 historia.	 Todos	 los
acontecimientos	que	configuran	los	anales	de	las	naciones	no	son	sino	las	sombras	de
nuestras	experiencias	privadas.	Repentina	y	silenciosamente	las	épocas	que	llamamos
«historia»	se	despiertan	y	brillan	tenues	en	nosotros,	y	ahí	hay	espacio	suficiente	para
que	Alejandro	y	Aníbal	marchen	y	conquisten.	La	historia	que	leemos,	en	resumen,
sólo	es	un	recuerdo	más	débil	de	unos	acontecimientos	que	han	ocurrido	en	nuestra
propia	experiencia.	La	tradición	es	un	recuerdo	débil	y	con	lagunas.

Este	mundo	no	es	más	que	un	 lienzo	para	nuestra	 imaginación.	Veo	a	hombres
esforzándose,	con	infinito	sufrimiento,	por	obtener	de	sus	cuerpos	lo	que	yo,	con	al
menos	el	mismo	sufrimiento,	querría	obtener	de	mi	imaginación:	toda	su	capacidad.
Pues	sin	duda	existe	una	vida	de	la	mente	por	encima	de	las	necesidades	del	cuerpo,	e
independiente	 de	 él.	 A	 menudo	 el	 cuerpo	 está	 alerta,	 pero	 la	 imaginación	 está
aletargada;	el	cuerpo	es	grasiento,	pero	la	imaginación	es	magra.	Pero	¿de	qué	valen
las	demás	 riquezas	 si	 eso	 falta?	«La	 imaginación	es	el	 aire	de	 la	mente[44]»,	donde
ésta	vive	y	respira.	Todas	las	cosas	son	como	yo.	¿Dónde	está	la	Oficina	de	Cambio?
El	 pasado	 es	 tan	 heroico	 como	 nosotros	 lo	 veamos:	 es	 el	 lienzo	 sobre	 el	 que	 está
pintada	 nuestra	 idea	 de	 heroísmo,	 y	 así,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 conforma	 también	 el
desvaído	mapa	de	nuestro	campo	de	batalla	futuro.	Nuestras	circunstancias	responden
a	nuestras	expectativas	y	a	las	exigencias	de	nuestra	naturaleza.	Me	he	dado	cuenta	de
que	 si	 un	 hombre	 cree	 que	 necesita	 mil	 dólares,	 y	 no	 puede	 convencérsele	 de	 lo
contrario,	 por	 lo	 general	 acabará	 teniéndolos:	 si	 sigue	 vivo	 y	 sigue	 pensándolo,
llegarán	los	mil	dólares,	aunque	sólo	sea	para	comprar	cordoneras.	El	mismo	tiempo
le	 llevará	 conseguir	 mil	 mills[45]	 a	 alguien	 que	 encuentre	 igualmente	 difícil
convencerse	de	que	los	necesita.

Los	hombres	son	iguales	de	nacimiento	en	que,
Por	su	esencia	y	su	condición,	todos	son	idénticos.

Estoy	asombrado	por	 la	singular	pertinacia	y	 la	resistencia	de	nuestras	vidas.	El
milagro	es	que,	lo	que	es,	es,	cuando	para	el	resto	de	las	cosas	resulta	tan	difícil,	si	no
imposible,	ser.	El	milagro	es	que	caminamos	por	nuestros	senderos	particulares,	antes
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de	caer	muertos	y	cumplir	nuestro	destino,	simple	y	llanamente	porque	tenemos	que
caminar	por	algún	sendero;	que	todos	los	hombres	pueden	ganarse	la	vida,	pero	pocos
pueden	hacer	algo	más.	Sólo	puedo	hacer	tanto	antes	de	que	la	salud	y	las	fuerzas	se
vayan,	y	aun	así	es	suficiente.	Ahora	el	pájaro	está	posado	fuera	del	alcance	del	fusil.
Nunca	soy	rico,	y	nunca	soy	míseramente	pobre.	Se	contraen	deudas,	pero	las	deudas
están	en	el	curso	de	los	acontecimientos	canceladas,	pues	siguen,	por	así	decirlo,	 la
misma	 ley	 por	 la	 que	 se	 contrajeron.	 Una	 vez	 escuché	 que	 cierto	 joven	 y	 cierta
señorita	 se	 habían	 comprometido,	 y	 luego	 escuché	 que	 se	 rompió	 el	 compromiso,
pero	 no	 supe	 los	 motivos	 en	 ninguno	 de	 los	 casos.	 Ahora	 creemos	 estar
condicionados	por	la	casualidad	y	las	circunstancias;	luego	nos	movemos	lentamente,
como	en	un	sueño;	y	después	corremos,	como	si	estuviese	escrito	en	nuestro	destino,
y	todos	los	elementos	son	un	obstáculo	o	una	ayuda.	No	puedo	cambiar	de	ropa	más
que	 cuando	 lo	 hago,	 y	 aun	 así	me	 cambio	 de	 ropa,	 y	 ensucio	 la	 nueva.	Me	parece
maravilloso	 que	 esto	 ocurra,	 aunque	 otros	 acontecimientos	 admirables	 que	 podría
mencionar	no	ocurren.	Nuestras	vidas	particulares	parecen	tener	la	misma	fortuna,	la
misma	fuerza	y	resistencia,	que	los	atracaderos	de	roca	sólida	arrojados	a	la	marea	de
las	 circunstancias.	 Cuando	 los	 demás	 caminos	 fracasan,	 avanzamos	 por	 nuestro
sendero	particular	con	una	confianza	singular	e	infalible.	¡Cuántos	riesgos	corremos!
La	hambruna	y	los	incendios	y	la	peste	y	las	miles	de	formas	en	que	puede	cumplirse
un	destino	cruel.	Y,	aun	así,	todos	los	hombres	viven	—hasta	que	mueren—.	¿Cómo
lo	 logran?	 ¿No	 existe	 un	 peligro	 inmediato?	 Nos	 maravillamos	 innecesariamente
cuando	 oímos	 hablar	 de	 un	 sonámbulo	 que	 camina	 sobre	 un	 tablón	 con	 total
seguridad,	 pues	 nosotros	 mismos	 hemos	 caminado	 sobre	 un	 tablón	 durante	 toda
nuestra	 vida,	 hasta	 llegar	 a	 esta	 cuerda	 sobre	 la	 que	 nos	 encontramos.	Mi	 vida	 no
esperará	a	nadie,	y	 sigue	madurando	sin	demora,	mientras	yo	vago	por	 las	calles	y
regateo	con	este	hombre	y	con	aquél	para	poder	vivir.	Es	 tan	 indiferente	y	 sencilla
como	el	perro	de	un	vagabundo,	y	se	relaciona	con	los	de	su	especie.	Abrirá	su	propio
cauce,	 como	un	 río	 de	montaña,	 y	 ni	 siquiera	 la	 cordillera	más	 larga	 impedirá	 que
acabe	 llegando	 al	mar.	Hasta	 ahora,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 todas	 las	 personas	 y
objetos	 inanimados,	 todos	 los	 elementos	 y	 estaciones	 que	 he	 encontrado,	 se
adaptaban	 a	 mis	 recursos.	 No	 importa	 cuánta	 prisa	 e	 imprudencia	 ponga	 en	 mi
camino,	 se	me	permite	 ser	 temerario.	Franqueo	 los	abismos	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	como	si	una	caravana	invisible	transportase	para	mí	los	pontones	necesarios.	Y
mientras	desde	las	alturas	oteo	el	tentador	pero	ignoto	océano	Pacífico	del	Porvenir,
las	piezas	del	barco	—cuya	quilla	labrará	sus	olas	y	me	llevará	hasta	las	Indias—	son
transportadas	por	las	montañas	a	lomos	de	mulas	y	llamas.	El	día	no	amanecería	de
no	ser	por

LA	MAÑANA	INTERIOR

Empaquetadas	en	mi	cabeza	están	todas	las	prendas
Que	viste	la	naturaleza	por	fuera,

www.lectulandia.com	-	Página	189



Y	con	el	cambio	horario	de	su	moda
Ella	repara	las	demás	cosas.

En	vano	busco	un	cambio	en	el	exterior,
Y	no	puedo	encontrar	diferencias,
Hasta	que	un	nuevo	rayo	de	paz	inesperada
Ilumina	mi	mente	más	íntima.

¿Qué	dora	los	árboles	y	las	nubes,
Y	pinta	un	cielo	tan	espléndido,
Si	no	aquella	luz	veloz	y	duradera
Con	su	rayo	inalterable?

Cuando	el	sol	recorre	el	bosque
En	una	mañana	de	invierno,
Allá	donde	su	rayo	silencioso	penetra
La	oscuridad	de	la	noche	se	aleja.

¿Cómo	podía	saber	el	pino	paciente
Que	la	brisa	matutina	llegaría,
O	las	humildes	flores	predecir
El	zumbido	del	insecto	al	mediodía,
Hasta	que	la	nueva	luz	lejana,	con	matinal
Alegría,	comienza	a	fluir	entre	los	árboles
Y	le	habla	rápidamente	al	bosque
Durante	millas	y	millas?

He	escuchado	en	lo	más	íntimo	de	mi	alma
Estas	alegres	noticias	matutinas,
Y	en	el	horizonte	de	mi	mente
He	visto	estos	colores	orientales,

Como	se	escuchan	en	el	crepúsculo	del	alba,
A	los	primeros	pájaros	que	despiertan,
Recorriendo	el	bosque	silencioso
Y	rompiendo	las	pequeñas	ramas.

O	como	se	ven	en	los	cielos	orientales,
Antes	de	que	el	sol	aparezca,
Los	presagios	del	calor	veraniego
Que	nos	envía	desde	lejos.

Semanas	y	meses	enteros	de	mi	vida	estival	se	deslizan	tenues	como	la	neblina	y
el	humo,	hasta	que	al	final,	una	mañana	tibia,	por	casualidad,	veo	una	nube	de	niebla
descender	por	el	río	hasta	el	pantano,	y	floto	junto	a	ella	sobre	los	campos.	Recuerdo
las	horas	tranquilísimas	de	verano	en	que	el	saltamontes	canta	sobre	los	gordolobos.
En	 esos	momentos	 siento	 el	 coraje,	 pues	 su	mero	 recuerdo	 es	 armadura	 suficiente
para	 poder	 reírse	 de	 cualquier	 golpe	 de	 fortuna.	 A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida
escuchamos	los	acordes	del	arpa,	ora	más	fuertes,	ora	más	débiles,	y	la	muerte	no	es
más	que	«la	pausa	durante	la	que	la	explosión	se	recompone[46]».

Nos	quedamos	despiertos	un	buen	rato,	escuchando	los	murmullos	del	arroyo,	en	el
punto	en	que	se	encontraba	con	el	 río,	donde	estaba	montada	nuestra	 tienda.	Había
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una	suerte	de	interés	humano	en	su	historia,	que	no	cesa	ni	con	las	crecidas	ni	con	las
sequías	de	verano,	y	el	ritmo	más	profundo	del	río	quedaba	completamente	ahogado
por	su	estruendo.	Sin	embargo,	el	arroyo,	cuyas

Arenas	y	guijarros	plateados	entonan	Eternas
Cancioncillas	con	la	primavera[47],

queda	silenciado	por	 las	primeras	heladas	del	 invierno.	En	cambio,	 los	ríos	más
potentes,	en	cuyo	 fondo	nunca	brilla	el	 sol,	obstruidos	por	 las	 rocas	hundidas	y	 las
ruinas	de	los	bosques,	de	cuya	superficie	no	se	eleva	ningún	murmullo,	son	ajenos	a
los	grilletes	de	hielo	que	encadenan	a	los	miles	de	arroyos	tributarios.

Esa	noche	soñé	con	algo	que	había	tenido	lugar	mucho	tiempo	atrás.	Se	trataba	de
un	desacuerdo	con	un	Amigo,	que	no	había	dejado	de	atormentarme,	por	cuanto	no
tuviese	motivos	 para	 culparme	 a	mí	mismo.	 Sin	 embargo,	 en	mi	 sueño	 por	 fin	 se
hacía	una	justicia	ideal	por	sus	sospechas,	y	yo	recibía	esa	compensación	que	nunca
había	obtenido	durante	mis	horas	despiertas.	Es	 imposible	expresar	cuán	aliviado	y
alegre	estaba,	incluso	una	vez	despierto,	pues	en	los	sueños	nunca	nos	engañamos,	ni
somos	engañados,	y	aquél	parecía	tener	la	autoridad	de	un	juicio	final.

Nos	bendecimos	y	nos	maldecimos	a	nosotros	mismos.	Algunos	sueños,	así	como
ciertas	reflexiones	despiertas,	son	sagrados.	Donne	canta	de	una	persona

Cuyos	sueños	eran	más	devotos	que	la	mayoría	de	las	oraciones[48].

Los	sueños	son	la	piedra	de	toque	de	nuestro	carácter.	Cuando	recordamos	algún
fallo	en	nuestra	conducta	durante	un	sueño	nos	sentimos	poco	menos	afligidos	que	si
hubiese	sido	real,	y	la	intensidad	de	nuestro	dolor,	que	es	nuestra	expiación,	mide	el
grado	de	separación	entre	dicho	fallo	y	uno	real.	Pues	en	nuestros	sueños	no	hacemos
sino	 interpretar	 un	papel	 que	 tenemos	que	haber	 aprendido	y	 ensayado	 en	nuestras
horas	 despiertas,	 y	 sin	 duda	 también	 podríamos	 encontrar	 en	 ellas	 algún	 tipo	 de
confirmación.	 Si	 esta	 mezquindad	 no	 tiene	 su	 origen	 en	 nosotros,	 ¿por	 qué	 nos
sentimos	 afligidos?	 En	 los	 sueños	 nos	 vemos	 desnudos	 e	 interpretando	 nuestros
caracteres	 reales,	 incluso	 con	 mayor	 claridad	 que	 con	 la	 que	 vemos	 a	 los	 otros
despiertos.	Sin	 embargo,	una	virtud	 inquebrantable	 e	 imponente	obligaría	 incluso	 a
esos	sueños	más	fantásticos	y	borrosos	a	respetar	su	autoridad	siempre	vigilante.	Tal
y	 como	 acostumbramos	 a	 decir	 despreocupadamente,	 nunca	 deberíamos	 haber
soñado	 con	 algo	 así.	 Vivimos	 nuestra	 vida	 más	 real	 cuando	 en	 sueños	 estamos
despiertos.

Y,	para	mecerlo	en	su	suave	sueño,
Un	arroyo	fluyó	desde	la	montaña
Y	lloviznó	sin	cesar	sobre	su	techo,
Mezclado	con	el	murmullo	del	viento,	como	la	canción
De	un	enjambre	de	abejas,	y	quedó	sumido	en	el	sueño.
Ningún	otro	ruido,	ni	los	latosos	gritos	de	la	gente
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Que	aún	molestan	a	la	ciudad	amurallada,
Podía	escucharse	allí,	donde	la	Calma	reinaba
Envuelta	en	un	silencio	eterno,	lejos	de	sus	enemigos[49].
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JUEVES

Él	pisaba	el	suelo	virgen	del	bosque,	donde
El	sol	que	todo	lo	ve	lleva	años	sin	brillar,
Donde	se	alimenta	el	arce,	pasea	el	oso	huraño,
Y	el	carpintero	trabaja	la	madera	del	árbol	más	alto.

[…]
Pasaba	gustoso	la	noche	donde	la	oscuridad	lo	encontraba;
Y	allí	la	mañana	rojiza	lo	tocaba	con	su	luz.

[…]
Adondequiera	que	vaya,	el	hombre	sabio	está	en	casa,
Su	hogar	es	la	tierra,	la	bóveda	azul	su	salón;
Adonde	su	espíritu	puro	le	lleve,	ahí	está	su	camino,
Iluminado	y	marcado	por	la	luz	misma	de	Dios.

Ralph	Waldo	Emerson,	«Woodnotes»

Cuando	 esa	 mañana	 nos	 despertamos,	 escuchamos	 el	 sonido	 tenue,	 deliberado	 y
ominoso	de	las	gotas	contra	nuestro	techo	de	algodón.	La	lluvia	había	tamborileado
durante	toda	la	noche	y	ahora	el	campo	entero	estaba	húmedo,	y	las	gotas	caían	en	el
río,	y	sobre	los	alisos,	y	en	las	praderas,	pero	en	lugar	de	un	arco	en	el	cielo	llegó	el
trino	del	gorrión	cejiblanco	que	escuchamos	durante	toda	la	mañana.	La	fe	alegre	de
este	pajarillo	servía	para	expiar	el	silencio	del	resto	del	bosque.	Cuando	pusimos	el
pie	fuera	de	la	tienda,	un	rebaño	de	ovejas,	liderado	por	sus	carneros,	descendía	por
una	cañada	a	nuestras	espaldas,	con	una	prisa	descuidada	y	retozando	a	sus	anchas,
como	si	no	 las	estuviese	observando	ningún	hombre.	Bajaban	desde	 los	pastos	más
altos,	 donde	 habían	 pasado	 la	 noche,	 para	 probar	 la	 hierba	 de	 la	 orilla	 del	 río.	 Sin
embargo,	cuando	sus	líderes	divisaron	nuestra	tienda	blanca	a	través	de	la	neblina,	se
detuvieron	 de	 golpe,	 asombrados,	 apoyados	 en	 sus	 patas	 delanteras,	 dejando	 el
torrente	 a	 sus	 espaldas,	 y	 todo	 el	 rebaño	 se	 quedó	 petrificado,	 esforzándose	 por
resolver	el	misterio	con	sus	cerebros	ovinos.	Al	 final,	 tras	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	no	auguraba	ningún	peligro	para	ellas,	se	extendieron	discretamente	por	todo	el
campo.	Luego	supimos	que	habíamos	montado	nuestra	tienda	en	el	mismo	punto	que
pocos	veranos	antes	había	estado	ocupado	por	un	grupo	de	penobscots.	A	través	de	la
neblina	 podíamos	 ver	 erigirse	 ante	 nosotros	 una	 elevación	 oscura	 y	 cónica,	 el
Pinnacle	 de	 Hooksett,	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 los	 barqueros,	 y	 también	 la
montaña	Uncanoonuc,	muy	lejos,	al	oeste	del	río.

Aquél	 fue	 el	 límite	 de	 nuestro	 viaje,	 pues	 tras	 unas	 cuantas	 horas	más	 bajo	 la
lluvia	 llegamos	 a	 las	 últimas	 esclusas,	 y	 nuestro	 bote	 era	 demasiado	 pesado	 como
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para	arrastrarlo	 rodeando	 los	 largos	y	numerosos	 rápidos	que	allí	 se	producían.	Sin
embargo,	continuamos	a	pie,	 siguiendo	el	margen	del	 río,	palpando	nuestro	camino
con	 un	 palo	 a	 través	 del	 día	 lluvioso	 y	 nublado,	 escalando	 por	 los	 troncos
resbaladizos	 en	 medio	 del	 sendero	 con	 el	 mismo	 placer	 y	 optimismo	 que	 si
hubiésemos	estado	bajo	el	 sol	más	 radiante,	oliendo	 la	 fragancia	de	 los	pinos	y	del
barro	húmedo	bajo	nuestros	pies,	alegres	gracias	a	los	sonidos	de	cascadas	invisibles,
sin	poder	ver	 las	 setas	venenosas,	ni	 las	 ranas	 errantes,	ni	 las	guirnaldas	de	musgo
colgando	de	las	píceas,	ni	los	tordos	moviéndose	en	silencio	bajo	las	hojas.	Nuestro
camino	seguía	bien	compacto	en	medio	de	aquel	 tiempo	tan	húmedo,	como	la	fe,	y
nosotros	lo	seguíamos	con	confianza	ciega.	No	obstante,	logramos	mantener	nuestras
reflexiones	secas,	y	fue	tan	sólo	la	ropa	lo	que	se	mojó.	En	líneas	generales	fue	un	día
nublado	y	lluvioso,	con	claros	ocasionales	en	medio	de	la	niebla,	en	los	que	el	trino
del	gorrión	molinero	parecía	anunciar	horas	de	sol.

«Nada	 que	 le	 ocurra	 de	 manera	 natural	 a	 un	 hombre	 puede	 herirle,	 y	 los
terremotos	y	las	tormentas	no	son	una	excepción»,	dijo	un	hombre	de	genio,	que	en
aquella	 época	 vivía	 unas	 pocas	millas	más	 arriba	 de	 nuestro	 camino[1].	Cuando	un
aguacero	nos	obliga	a	cobijarnos	bajo	un	árbol,	podemos	aprovechar	esa	oportunidad
para	realizar	una	inspección	más	minuciosa	de	algunas	de	las	obras	de	la	Naturaleza.
Una	 vez	me	 quedé	medio	 día	 debajo	 de	 un	 árbol,	 durante	 una	 lluvia	 torrencial	 de
verano,	y	aun	así	ocupé	mi	tiempo	de	manera	agradable	y	provechosa	hurgando	con
mirada	microscópica	en	las	fisuras	de	las	cortezas,	en	las	hojas	o	en	las	setas	a	mis
pies.	«Las	riquezas	son	las	sirvientas	del	tacaño;	y	los	cielos	llueven	generosamente
sobre	 las	 montañas[2]».	 Tiene	 que	 ser	 un	 lujo	 poder	 pasar	 todo	 un	 día	 de	 verano
contemplando,	barbilla	en	mano,	un	pantano	retirado,	oliendo	la	madreselva	salvaje	y
el	 arándano	 en	 flor,	 mecido	 por	 la	 juglaría	 de	 los	 jejenes	 y	 los	 mosquitos,	 ¡qué
maravilla!	Un	día	pasado	en	compañía	de	aquellos	sabios	griegos,	como	los	descritos
en	el	Banquete	de	Jenofonte,	no	podría	compararse	con	la	mordacidad	de	las	vides	de
arándanos	 en	 descomposición	 y	 la	 fresca	 sal	 ática	 del	 musgo.	 Doce	 horas	 de
conversación	 agradable	 y	 familiar	 con	 la	 rana	 leopardo.	 El	 sol	 se	 eleva	 sobre	 los
alisos	 y	 los	 cornejos,	 escala	 alegremente	 hasta	 su	 meridiano	 de	 dos	 palmos	 de
anchura,	y	acaba	marchándose	a	descansar	tras	una	abrupta	colina	de	poniente.	¡Qué
placer	escuchar	el	cántico	del	mosquito	en	un	millar	de	capillas	verdes,	y	al	avetoro
que	empieza	a	tronar	desde	alguna	fortaleza	oculta	como	un	cañón	crepuscular!	Sin
duda	uno	podría	sacar	el	mismo	provecho	empapándose	en	las	aguas	de	un	pantano
durante	 todo	 un	 día	 que	 pasando	 a	 pie	 enjuto	 sobre	 la	 arena.	 ¿Acaso	 el	 frío	 y	 la
humedad	no	son	experiencias	tan	enriquecedoras	como	el	calor	y	la	sequedad?

Ahora,	las	gotas	recorren	nuestras	barbas	incipientes	mientras	estamos	tumbados,
empapados,	 en	 una	 cama	 de	 avena	 silvestre	 marchita,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina
frondosa.	 Ver	 las	 nubes	 agrupándose	 con	 el	 último	 soplido	 y	 suspiro	 mortal	 del
viento,	 y	 luego	 escuchar	 el	 goteo	 regular	 desde	 innumerables	 ramitas	 y	 hojas	 por
doquier,	 aumenta	 la	 sensación	de	comodidad	 interior	y	 sociabilidad.	Los	pájaros	 se
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acercan	 más	 y	 se	 muestran	 más	 familiares	 bajo	 el	 espeso	 follaje,	 y	 parecen	 estar
componiendo	nuevos	acordes	contra	el	sol	desde	sus	ramas.	¿Qué	nos	importarían	los
entretenimientos	 de	 los	 salones	 y	 las	 bibliotecas,	 de	 poder	 acceder	 a	 ellos,	 en
comparación	con	esto?	Deberíamos	seguir	cantando,	como	antaño:

Me	desharía	gustoso	de	mis	libros,	no	puedo	leer,
Entre	cada	página	mis	pensamientos	se	desvían	hacia
La	pradera,	donde	encuentran	mejor	alimento,
Y	no	les	importa	el	tema	que	los	ocupa.

Plutarco	fue	bueno,	como	también	lo	era	Homero,
La	vida	de	nuestro	Shakespeare	merecería	volver	a	ser	vivida,
Pero	lo	que	Plutarco	leía	no	era	bueno	ni	cierto,
Como	tampoco	los	libros	de	Shakespeare,	a	menos	que	fueran	hombres.

Aquí,	mientras	estoy	tumbado	bajo	la	rama	de	este	nogal,
¿Qué	me	importan	los	griegos	o	la	ciudad	de	Troya,
Si	se	están	librando	batallas	más	justas,
Entre	las	hormigas,	en	la	cima	de	esta	colina?

Ruega	a	Homero	que	espere	hasta	que	sepa	el	resultado,
Si	los	dioses	favorecerán	a	las	rojas	o	a	las	negras,
O	si	algún	Áyax	se	torcerá	la	falange
Intentando	lanzar	una	piedra	contra	el	ejército.

Dile	a	Shakespeare	que	espere	hasta	mi	hora	de	ocio,
Que	ahora	estoy	ocupado	con	esta	gota	de	rocío,
¿Y	no	ves	que	las	nubes	preparan	un	aguacero?
Iré	a	su	encuentro	cuando	el	cielo	esté	despejado.

Esta	cama	de	hierba	y	avena	silvestre	fue	preparada
El	pasado	año	con	más	lujo	del	que	los	monarcas	acostumbran,
Un	montón	de	trébol	es	la	almohada	para	mi	cabeza,
Y	mis	zapatos	están	bien	recubiertos	por	las	violetas.

Y	ahora	las	nubes	cordiales	se	han	cerrado,
El	viento	se	levanta	suave	para	decir	que	todo	va	bien,
Las	gotas	dispersas	caen	rápidas	y	tenues,
Unas	en	el	agua,	otras	en	la	campana	de	la	flor.

Estoy	empapado	en	mi	cama	de	avena;
Mira	ese	globo	descendiendo	por	el	tallo,
Que	ahora	flota	como	un	planeta	solitario,
Y	acaba	hundido	en	el	dobladillo	de	mi	traje.

Gotean	y	gotean	los	árboles	en	todo	el	campo,
Y	una	riqueza	extraña	se	destila	en	cada	rama,
El	viento	entona	todos	los	sonidos	por	sí	solo,
Haciendo	caer	cristales	sobre	las	hojas.

El	sol	avergonzado	nunca	volverá	a	dejarse	ver,
Pues	con	sus	rayos	jamás	pudo	fundirme,
Mis	cabellos	empapados	se	convertirían	en	un	elfo,
Que	camina	alegre	con	su	abrigo	perlado.

El	Pinnacle	es	una	pequeña	colina	arbolada	y	muy	escarpada	que	se	eleva	unos
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doscientos	 pies,	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 las	 cataratas	 de	 Hooksett.	 Si	 la	 montaña
Uncanoonuc	es	quizá	el	mejor	punto	desde	el	que	observar	el	valle	del	Merrimack,
esta	colina	ofrece	la	mejor	vista	del	propio	río.	Me	senté	en	su	cima,	una	roca	abrupta
de	 unas	 pocas	 varas	 de	 largo,	 un	 día	 en	 que	 hacía	mejor	 tiempo,	 cuando	 el	 sol	 se
ponía	y	 llenaba	el	valle	con	una	 inundación	de	 luz.	Desde	allí	se	pueden	ver	varias
millas	del	Merrimack,	río	arriba	y	abajo,	amplio	y	recto,	lleno	de	luz	y	de	vida,	con
sus	 cataratas	 centellantes	 y	 espumosas;	 el	 islote	 que	 divide	 el	 cauce,	 la	 aldea	 de
Hooksett,	 en	 la	 orilla	 que	 hay	 justo	 bajo	 nuestros	 pies,	 tan	 cerca	 que	 se	 puede
conversar	con	sus	habitantes	o	tirar	una	piedra	a	sus	jardines;	la	laguna	en	medio	del
bosque,	 en	 su	 ladera	 occidental,	 y	 las	montañas	 al	 norte	 y	 al	 noreste.	 Todos	 estos
elementos	 crean	 una	 escena	 de	 una	 belleza	 y	 plenitud	 excepcional,	 que	 el	 viajero
debería	esforzarse	por	contemplar.

En	una	ocasión	fuimos	hospedados	con	gran	hospitalidad	en	la	Concord	de	Nuevo
Hampshire,	 que	 nosotros	 insistimos	 en	 llamar	 Nueva	 Concord,	 siguiendo	 nuestra
costumbre,	 para	 distinguirla	 de	 nuestro	 pueblo	 natal,	 del	 que,	 según	 nos	 contaron,
tomó	 su	 nombre,	 desde	 donde	 salieron	 parte	 de	 los	 primeros	 colonos,	 aquél	 habría
sido	el	lugar	adecuado	para	concluir	nuestro	viaje.	Uniendo	Concord	y	Concord	por
estos	ríos	serpenteantes,	pero	esta	vez	atracamos	nuestro	bote	varias	millas	al	sur	de
su	puerto.

La	 riqueza	 de	 las	 tierras	 de	Penacook,	 ahora	 la	Concord	 de	Nuevo	Hampshire,
había	sido	observada	por	los	exploradores,	y,	según	el	historiador	de	Haverhill,	en	el

año	1726	se	hicieron	unos	progresos	considerables	en	el	asentamiento,	y	se	abrió	una	carretera	a	través	del
bosque	que	unía	Haverhill	y	Penacook.	En	el	otoño	de	1727,	la	primera	familia,	la	del	capitán	Ebenezer
Eastman,	se	mudó	al	lugar.	Su	tiro	fue	conducido	por	Jacob	Shute,	francés	de	nacimiento,	y	se	dice	que	fue
la	primera	persona	en	conducir	un	tiro	a	través	del	bosque.	Poco	después,	según	cuenta	la	tradición,	un	tal
Ayer,	un	joven	de	dieciocho	años,	condujo	un	tiro	compuesto	por	diez	yuntas	de	bueyes	hasta	Penacook,
cruzó	el	río	a	nado	y	labró	parte	de	las	tierras.	Se	cree	que	fue	la	primera	persona	que	labró	la	tierra	en
aquella	 zona.	 Tras	 completar	 su	 trabajo,	 emprendió	 su	 vuelta	 al	 amanecer.	 Una	 yunta	 de	 bueyes	 se	 le
ahogó	mientras	cruzaba	de	nuevo	el	río,	y	llegó	a	Haverhill	alrededor	de	la	medianoche.	La	manivela	del
primer	aserradero	fue	fabricada	en	Haverhill	y	llevada	hasta	Penacook	a	lomos	de	un	caballo[3].

Pero	 nosotros	 descubrimos	 que	 la	 frontera	 ya	 no	 era	 aquel	 camino.	 Esta
generación	 ha	 llegado	 al	 mundo	 fatalmente	 tarde	 para	 ciertas	 empresas.
Adondequiera	 que	 vayamos	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 el	 hombre	 ya	 habrá
estado	allí	antes	que	nosotros.	Ya	no	podemos	tener	el	placer	de	erigir	la	última	casa
—ésta	 se	 construyó	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 en	 la	 periferia	 de	 Astoria	 City—,	 y
nuestras	 fronteras	 se	 han	 trasladado	 literalmente	 hacia	 el	 Mar	 del	 Sur,	 según	 las
antiguas	 patentes.	 Sin	 embargo,	 aunque	 las	 vidas	 de	 los	 hombres	 estén	 más
extendidas	 que	 nunca	 longitudinalmente,	 siguen	 siendo	 tan	 poco	 profundas	 como
siempre.	 Es	 indudable,	 tal	 y	 como	 dijo	 el	 orador	 occidental,	 que:	 «Los	 hombres
suelen	vivir	cubriendo	la	misma	superficie;	algunos	viven	de	manera	larga	y	estrecha,
otros	de	manera	ancha	y	corta[4]».	No	obstante,	siempre	es	una	vida	superficial.	Un
gusano	es	igual	de	buen	viajero	que	un	saltamontes	o	un	grillo,	y	un	colono	mucho
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más	inteligente.	Por	más	que	trajinen,	éstos	nunca	se	alejarán	de	un	salto	de	la	sequía
ni	 se	 acercarán	 al	 verano.	No	 podemos	 evitar	 el	mal	 corriendo	 delante	 de	 él,	 sino
elevándonos	o	sumergiéndonos,	de	 la	misma	manera	que	el	gusano	se	escapa	de	 la
sequía	y	la	helada	perforando	unas	cuantas	pulgadas.	Las	fronteras	no	están	al	este	o
al	 oeste,	 al	 norte	 o	 al	 sur,	 sino	 que	 allá	 donde	 un	 hombre	 se	enfrente	 a	 un	 hecho,
aunque	ese	hecho	 sea	 su	vecino,	hay	un	bosque	virgen	como	el	que	hay	entre	 él	 y
Canadá,	entre	él	y	el	sol	poniente	o,	más	lejos	aún,	entre	él	y	ese	hecho.	Dejémosle
construir	allí	una	casa	de	madera,	enfrentándose	a	los	hechos,	y	que	recomience	en
ese	 lugar	 una	 antigua	 guerra	 contra	 los	 franceses	 que	 dure	 siete	 o	 setenta	 años,	 o
contra	indios	y	rangers,	o	contra	cualquier	otra	cosa	que	pueda	interponerse	entre	él	y
la	realidad.	Y	que	salve	la	cabellera,	si	puede.

Ya	no	navegamos	o	flotamos	sobre	el	río,	sino	que	caminamos	sobre	la	 tierra	firme
como	peregrinos.	Saadi	 dice	 que	puede	viajar,	 entre	 otros:	 «El	 trabajador	 de	 a	 pie,
que	puede	ganarse	el	pan	con	el	trabajo	de	sus	manos	y	no	tiene	que	poner	en	juego
su	 reputación	 por	 cada	 bocado,	 como	 han	 dicho	 los	 filósofos».	 Puede	 viajar	 quien
pueda	 subsistir	 a	base	de	 los	 frutos	 silvestres	y	de	 los	 animales	que	 se	 cazan	en	 la
mayoría	de	terrenos	cultivados.	Un	hombre	puede	viajar	lo	bastante	rápido	y	ganarse
la	vida	por	el	camino.	Algunas	veces	he	trabajado	durante	un	viaje,	he	hecho	algún
trabajo	de	hojalatería	o	reparado	relojes	con	la	alforja	al	hombro.	Una	vez	alguien	me
pidió	 que	 trabajase	 en	 su	 fábrica,	 estableciendo	 condiciones	 y	 sueldo,	 al	 ver	 que
lograba	 cerrar	 la	 ventanilla	 de	 un	 tren	 en	 el	 que	 viajábamos,	 cuando	 los	 otros
pasajeros	 habían	 fracasado.	 «¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 ese	 sufí	 que	 estaba	 clavando
unos	clavos	en	la	suela	de	su	sandalia?	Un	oficial	de	caballería	le	tiró	de	la	manga	y
le	 dijo:	 “Ven	 y	 pon	 las	 herraduras	 a	 mi	 caballo”»[5].	 Más	 de	 un	 agricultor	 me	 ha
pedido	que	le	ayudase	a	recoger	el	heno	cuando	pasaba	por	sus	campos.	Una	vez	un
hombre	me	pidió	que	le	reparase	el	paraguas,	tomándome	por	un	paragüero,	porque,
estando	 de	 viaje,	 llevaba	 un	 paraguas	 en	 la	mano	mientras	 lucía	 el	 sol.	Otro	 quiso
comprarme	una	copa	de	hojalata	al	ver	que	llevaba	una	atada	al	cinturón	y	una	sartén
a	la	espalda.	La	forma	más	barata	de	viajar,	y	la	forma	de	viajar	más	lejos	en	la	menor
distancia,	 es	 ir	 a	 pie,	 llevando	 un	 cazo,	 una	 cuchara,	 un	 sedal,	 un	 poco	 de	 comida
india,	algo	de	sal	y	de	azúcar.	Cuando	llegas	a	un	riachuelo	o	a	una	laguna,	puedes
pescar	 y	 cocinar	 los	 peces;	 o	 puedes	 hervir	 unas	 gachas	 de	 maíz;	 o	 comprar	 una
hogaza	 de	 pan	 en	 la	 casa	 de	 un	 granjero	 por	 cuatro	 peniques,	 humedecerla	 en	 el
próximo	 arroyo	 que	 cruce	 la	 carretera	 y	mojarla	 en	 tu	 azúcar	—con	 eso	 te	 bastará
para	 un	 día	 entero—;	 o,	 quien	 esté	 acostumbrado	 a	 una	 vida	 más	 copiosa,	 puede
comprar	un	cuarto	de	leche	por	dos	centavos,	desmigajar	en	ella	el	pan	o	las	gachas	y
comérselo	 con	 su	 propia	 cuchara	 y	 su	 propio	 plato.	 Alguna	 de	 estas	 cosas,	 se
entiende,	 ¡no	 todas	 de	 una	vez!	He	viajado	 así	 varios	 cientos	 de	millas	 sin	 parar	 a
comer	 en	 ninguna	 casa,	 durmiendo	 en	 el	 suelo	 cuando	 era	 conveniente,	 y	 lo
encontraba	más	barato	y,	en	muchos	sentidos,	más	provechoso,	que	quedarme	en	una
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casa.	 Así	 las	 cosas,	 algunos	 se	 preguntan	 si	 no	 sería	 mejor	 viajar	 siempre.	 Sin
embargo,	yo	nunca	concebí	el	viaje	como	una	forma	de	ganarme	la	vida.	Una	mujer
sencilla	de	Tyngsborough,	en	cuya	casa	paré	una	vez	a	 tomar	un	vaso	de	agua,	me
preguntó,	 cuando	 le	 dije,	 reconociendo	 el	 cubo,	 que	me	 había	 detenido	 allí	 nueve
años	 antes	 con	 el	 mismo	 propósito,	 si	 no	 era	 un	 viajero,	 suponiendo	 que	 llevaba
viajando	desde	entonces	y	que	ahora	estaba	de	vuelta;	suponiendo	que	la	de	viajero
era	una	de	las	profesiones,	más	o	menos	rentables,	que	su	marido	no	había	escogido.
Sin	embargo,	viajar	en	continuidad	está	muy	lejos	de	resultar	rentable.	Empieza	por
desgastar	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos,	 provocando	 llagas	 en	 los	 pies,	 y	 acaba	 por
desgastar	al	hombre	por	completo,	después	de	que	su	corazón	se	haya	lacerado	a	base
de	comerciar.	He	podido	observar	que	la	vida	que	llevan	quienes	han	viajado	mucho
es	harto	patética.	El	viaje	verdadero	y	sincero	no	es	ningún	pasatiempo,	sino	que	es
tan	 serio	como	 la	 tumba,	o	como	cualquier	otra	parte	del	discurrir	humano,	y	hace
falta	un	prolongando	periodo	de	prueba	antes	de	emprenderlo.	No	hablo	de	aquellos
que	 viajan	 sentados,	 los	 viajeros	 sedentarios	 cuyas	 piernas	 cuelgan	 durante	 todo	 el
trayecto,	 meros	 símbolos	 inactivos	 de	 la	 acción	 —como	 la	 gallina	 clueca	 que	 se
sienta	 sobre	 sus	huevos,	pero	 está	 sentada	de	pie—.	Hablo,	 antes	bien,	de	 aquellos
para	 los	 que	 viajar	 significa	 vida	 para	 las	 piernas	 y,	 en	 última	 instancia,	 también
muerte.	 El	 viajero	 tiene	 que	 renacer	 en	 el	 camino,	 y	 ganarse	 el	 pasaporte	 de	 los
elementos,	 que	 son	 los	 principales	 poderes	 que	 existen	 para	 él.	 Tendrá	 que
experimentar	por	 fin	 cómo	 se	 cumple	 esa	 antigua	amenaza	de	 su	madre,	 que	decía
que	 lo	 iba	a	despellejar	vivo:	sus	 llagas	se	harán	poco	a	poco	más	profundas,	hasta
que	se	curen	hacia	adentro,	y	entretanto	no	dará	tregua	a	las	plantas	de	sus	pies;	por	la
noche,	 el	 cansancio	 tiene	 que	 ser	 su	 almohada,	 para	 que	 así	 se	 curta	 para	 los	 días
lluviosos.	Así	era	como	lo	veíamos	nosotros.

A	 veces	 nos	 alojábamos	 en	 una	 posada	 en	 medio	 del	 bosque,	 donde	 los
pescadores	 de	 pueblos	 lejanos	 habían	 llegado	 antes	 que	 nosotros,	 y	 donde,	 para
nuestro	 asombro,	 los	 colonos	 se	 pasaban	 al	 caer	 la	 noche	 para	 charlar	 un	 rato	 y
escuchar	las	noticias,	aunque	sólo	había	un	camino	y	no	se	veían	más	casas	—como
si	 hubiesen	 surgido	 de	 la	 tierra—.	 A	 veces	 leíamos	 allí	 periódicos	 viejos,	 cuando
nunca	antes	habíamos	leído	los	nuevos,	y	en	el	susurro	de	sus	hojas	escuchábamos	el
enérgico	oleaje	de	 las	 costas	del	Atlántico	en	 lugar	del	 susurro	del	viento	entre	 los
pinos.	Para	entonces,	la	caminata	nos	había	abierto	tanto	el	apetito	que	nos	comíamos
hasta	el	plato	menos	sabroso	y	nutritivo.

Un	 libro	 difícil	 y	 árido,	 escrito	 en	 una	 lengua	 muerta,	 que	 nos	 ha	 resultado
imposible	 leer	 en	 casa	 pero	 por	 el	 que	 aún	 sentimos	 un	 aprecio	 prolongado,	 es	 la
mejor	 lectura	para	llevarse	a	un	viaje.	En	una	posada	rural,	en	la	ruda	compañía	de
unos	 cuantos	 mozos	 de	 cuadra	 y	 otros	 viajeros,	 he	 podido	 abordar	 por	 fin	 a	 los
escritores	de	 la	 edad	de	plata	y	bronce.	Uno	de	 los	últimos	 servicios	 regulares	que
realicé	para	la	causa	de	la	literatura	fue	leer	los	trabajos	de
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AULO	PERSIO	FLACO[6]

Si	nos	hemos	imaginado	cuán	divina	es	la	tarea	que	se	despliega	ante	el	poeta,	y
nos	acercamos	 también	a	este	autor	con	 la	esperanza	de	encontrar	por	fin	el	campo
bien	trabajado,	nos	costará	sobremanera	discrepar	con	las	palabras	del	prólogo:

Ipse	semipaganus
Ad	sacra	Vatum	carmen	affero	nostrum.

Yo,	medio	pagano,
Traigo	mis	versos	al	santuario	de	los	poetas[7].

Aquí	 no	 hay	 nada	 de	 la	 dignidad	 interior	 de	 Virgilio,	 ni	 de	 la	 elegancia	 y	 la
vivacidad	 de	Horacio,	 ni	 será	 necesario	 que	 ninguna	 sibila	 nos	 recuerde	 que	 desde
aquellos	 poetas	 griegos,	más	 antiguos,	 hay	un	 triste	 descenso	hasta	 llegar	 a	Persio.
Apenas	si	podemos	distinguir	un	sonido	armonioso	en	medio	de	esta	riña	discordante
de	las	locuras	de	los	hombres.

Podemos	comprobar	que	 la	música	 tiene	su	 lugar	en	el	pensamiento,	pero	hasta
ahora	no	 lo	ha	 tenido	en	el	 lenguaje.	Cuando	 la	Musa	 llega,	esperamos	de	ella	que
remodele	el	 lenguaje	y	le	entregue	su	propio	ritmo.	Hasta	ahora	los	versos	gimen	y
sufren	 bajo	 su	 peso,	 en	 lugar	 de	 avanzar	 alegremente,	 cantando	 por	 el	 camino.
Incluso	la	mejor	oda	puede	parodiarse.	De	hecho,	ella	misma	es	una	parodia,	y	tiene
un	 sonido	 pobre	 y	 trivial,	 como	 la	 pisada	 de	 un	 hombre	 sobre	 los	 listones	 de	 una
escalera.	Homero	y	Shakespeare	y	Milton	y	Marvell	y	Wordsworth[8]	no	son	sino	el
susurro	 de	 las	 hojas	 y	 el	 crujido	 de	 las	 ramitas	 del	 bosque,	 pero	 aún	 no	 se	 ha
escuchado	 el	 canto	 de	 ningún	 pájaro.	 La	 Musa	 nunca	 ha	 levantado	 su	 voz	 hasta
cantar.	Y,	sobre	todo,	la	sátira	nunca	será	cantada.	Un	Juvenal[9]	o	un	Persio	no	casan
sus	 versos	 con	 la	 música,	 sino	 que	 son,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 criticones
comedidos.	Se	 limitan	a	apartarse	de	 los	errores	que	condenan,	de	 suerte	que	están
más	 preocupados	 por	 el	 monstruo	 del	 que	 han	 escapado	 que	 por	 las	 hermosas
posibilidades	que	tienen	ante	ellos.	Dejémosles	vivir	durante	una	nueva	generación	y
se	 alejarán	 de	 nuevo	 de	 su	 sombra	 hasta	 encontrar	 otros	 asuntos	 sobre	 los	 que
reflexionar.

Mientras	 haya	 sátira,	 el	 poeta	 es,	 como	 quien	 dice,	 particeps	 criminis.	 Habría
hecho	mejor	en	reparar	un	poco	menos	en	sí	mismo,	y	ocuparse	sólo	de	aquello	que
está	más	allá	de	toda	sospecha.	Si	alumbramos	el	más	mínimo	vestigio	de	verdad,	y
aunque	necesitemos	el	peso	de	 todo	nuestro	cuerpo	para	dejar	 la	huella	más	 tenue,
una	 eternidad	 no	 bastará	 para	 ensalzarla.	 En	 cambio,	 aunque	 ningún	 mal	 es	 tan
grande,	 nos	 lamentamos	 por	 tener	 que	 concederle	 un	 instante	 de	 odio.	 La	 verdad
nunca	recrimina	la	falsedad,	su	propia	franqueza	es	la	corrección	más	severa.	Horacio
no	habría	escrito	 tan	buenas	sátiras	de	no	haber	estado	 inspirado	por	ella,	así	como
por	la	pasión,	y	de	no	haber	sentido	tanto	apego	por	su	estilo.	En	sus	odas,	el	amor
siempre	supera	al	odio,	de	suerte	que	hasta	la	más	severa	de	las	sátiras	se	canta	a	sí
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misma,	y	el	poeta	queda	satisfecho,	aunque	la	locura	no	haya	sido	corregida.
Existe	una	especie	de	orden	necesario	en	el	desarrollo	de	 los	Genios:	en	primer

lugar,	la	Queja;	en	segundo	lugar,	el	Lamento;	en	tercer	lugar,	el	Amor.	La	Queja,	que
es	 la	 condición	 de	 Persio,	 no	 se	 encuentra	 en	 los	 dominios	 de	 la	 poesía.	De	 haber
podido	 disfrutar	 de	 un	 bien	 superior,	 no	 tardaría	 en	 cambiar	 su	 indignación	 por	 el
remordimiento.	 Jamás	 podemos	 sentir	 demasiada	 simpatía	 por	 el	 quejica,	 pues	 tras
escrutar	 la	 naturaleza,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ha	 de	 ser	 al	mismo	 tiempo
demandante	 y	 demandado,	 y	 que	 bien	 podría	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 sin
audiencia.	Quien	sufre	un	perjuicio	es,	en	cierta	medida,	cómplice	del	criminal.

Quizá	 sería	 más	 cierto	 decir	 que	 el	 acorde	 más	 elevado	 de	 la	 Musa	 es,
esencialmente,	quejumbroso.	Las	del	santo	son	aún	lágrimas	de	felicidad.	¿Quién	ha
oído	alguna	vez	cantar	al	Inocente?

No	obstante,	el	poema	más	divino,	o	la	vida	de	un	gran	hombre,	es	la	más	severa
de	las	sátiras.	Es	tan	impersonal	como	la	Naturaleza	misma,	y	como	el	susurro	de	sus
vientos	 en	 los	 bosques,	 que	 siempre	 transmiten	 una	 pequeña	 reprimenda	 al	 que
escucha.	Cuanto	mayor	sea	el	genio,	más	afilada	será	la	hoja	de	la	sátira.

Por	lo	tanto,	sólo	nos	ocupamos	de	los	rasgos	más	excepcionales	y	fragmentarios,
los	que	menos	pertenecen	a	Persio,	o	mejor	dicho,	de	las	declaraciones	más	elevadas
de	su	Musa.	Pues	lo	que	mejor	dice	Persio	en	un	determinado	momento	es	lo	mejor
que	puede	decir	en	cualquier	momento.	Los	Espectadores	y	los	Caminantes	tampoco
han	dejado	pasar	la	oportunidad	de	recoger	de	este	jardín	algunas	frases	dignas	de	ser
citadas,	pues	así	de	agradable	 es	 encontrar	 a	 la	más	 familiar	de	 las	verdades	en	un
vestido	 nuevo	 —aunque,	 de	 haberla	 pronunciado	 nuestro	 vecino,	 la	 ignoraríamos
tildándola	de	trillada—.	De	estas	seis	sátiras	quizá	se	puedan	seleccionar	unos	veinte
versos,	que	son	tan	dignos	como	muchas	reflexiones,	y	que	regresarán	a	la	mente	del
erudito	 casi	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 una	 imagen	 natural	—aunque,	 cuando	 los
traducimos	 a	 una	 lengua	 familiar,	 pierden	 ese	 énfasis	 insular	 que	 los	 hacía	 tan
propicios	 para	 la	 cita—.	La	 traducción	 no	 debería	 trivializar	 unos	 versos	 como	 los
que	 siguen,	 comparando	 al	 hombre	 de	 religión	 verdadera	 con	 aquellos	 que,	 con
celosa	 privacidad,	 entablarían	 gustosos	 un	 comercio	 secreto	 con	 los	 dioses,	 Persio
dice:

Haud	cuivis	promptum	est,	murmurque	humilesque	susurros
Tollere	de	templis;	et	aperto	vivere	voto.

No	todo	el	mundo	puede	sacar	los	murmullos	y	los	quedos
Susurros	de	los	templos,	y	vivir	a	juramento	abierto.

Para	 el	 hombre	 virtuoso,	 el	 universo	 sólo	 es	 el	 sanctum	 sanctorum,	 y	 los
penetralia[10]	del	 templo	son	el	amplio	mediodía	de	su	existencia.	¿Por	qué	debería
dirigirse	 a	 una	 cripta	 subterránea,	 como	 si	 fuese	 el	 único	 lugar	 sagrado	 de	 todo	 el
mundo	 que	 aún	 no	 había	 profanado?	 El	 alma	 obediente	 no	 hará	 sino	 descubrir	 y
familiarizarse	más	 con	 las	 cosas,	 y	 escapar	más	 y	más	 hacia	 la	 luz	 y	 el	 aire	 libre,
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como	 si	 desde	 ese	 momento	 estuviese	 harta	 de	 secretos,	 y	 ni	 siquiera	 el	 universo
parecerá	lo	bastante	amplio	para	ella.	Al	final,	acaba	olvidando	incluso	ese	silencio
que	es	coherente	con	 la	modestia	verdadera,	pero	es	precisamente	esa	 falta	de	 todo
secretismo	en	sus	revelaciones	lo	que	las	hace	tan	privadas	para	el	oyente.	Así	pues,
es	deber	de	todo	el	mundo	velar	para	que	no	se	infrinja	esa	modestia.

Para	el	hombre	que	alberga	un	secreto	en	su	interior,	existe	otro	aún	más	grande
sin	explorar.	Nuestros	actos	más	indiferentes	pueden	ser	objeto	de	secreto,	pero	todo
aquello	que	hagamos	con	la	mayor	honradez	e	integridad,	por	virtud	de	su	pureza,	ha
de	ser	transparente	como	la	luz.

En	la	tercera	sátira,	Persio	pregunta:

Est	aliquid	quò	tendis,	et	in	quod	dirigis	arcum?
An	passim	sequeris	corvos,	testâve,	lutove,
Securus	quo	pes	ferat,	atque	ex	tempore	vivis?

¿Existe	algo	por	lo	que	te	inclinas	contra	lo	que	apuntas	tu	arco,
O	te	comportas	azarosamente,	tratando	de	cazar	cuervos	a	pedradas,
Sin	preocuparte	de	hacia	dónde	te	llevan	tus	pies,	y	viviendo	ex	tempore?

El	mal	 sentido	es	 siempre	un	 sentido	 secundario.	El	 lenguaje	no	parece	hacerle
justicia,	sino	que	su	significado	se	estrecha	y	se	reduce	ostensiblemente	al	describir
cualquier	mezquindad.	La	construcción	más	verdadera	no	se	erige	sobre	él.	Lo	que
podría	 convertirse	 fácilmente	 en	una	norma	de	 sabiduría	 se	 le	 echa	 aquí	 en	 cara	 al
haragán,	y	constituye	 la	 fachada	de	 su	ofensa.	Es	universal:	 tras	 la	 inquisición	y	el
sermón	 más	 afilado	 —estruendo	 combinado	 de	 la	 reprimenda	 y	 el	 elogio—,	 el
hombre	inocente	escuchará	un	débil	sonido	panegírico	en	sus	oídos.	Nuestros	vicios
siempre	 se	 encuentran	 en	 la	misma	 dirección	 que	 nuestras	 virtudes,	 y	 en	 su	mejor
versión	no	son	sino	imitaciones	plausibles	de	las	segundas.	La	falsedad	nunca	logra
alcanzar	 la	 dignidad	 de	 la	 falsedad	 completa,	 sino	 que	 sólo	 es	 un	 tipo	 de	 verdad
inferior.	Si	fuese	plenamente	falsa,	correría	el	peligro	de	volverse	verdadera.

Securus	quo	pes	ferat,	atque	ex	tempore	vivit,

es,	 pues,	 el	 lema	 del	 hombre	 sabio.	 Tal	 y	 como	 el	 sutil	 discernimiento	 del
lenguaje	nos	ha	enseñado,	el	sabio,	con	toda	su	negligencia,	sigue	estando	seguro.	En
cambio,	el	haragán,	a	pesar	de	su	preocupación,	se	siente	inseguro.

No	 hay	 vida	más	 extemporánea	 que	 la	 de	 un	 hombre	 sabio,	 pues	 vive	 en	 una
eternidad	que	abarca	todo	el	tiempo.	La	mente	ingeniosa	se	remonta	hasta	Zoroastro,
y	más	atrás,	a	cada	instante,	y	vuelve	al	presente	con	su	revelación.	Toda	la	economía
y	toda	la	industria	del	pensamiento	no	le	ofrecen	al	hombre	provisión	alguna	para	la
vida:	su	crédito	con	el	mundo	interior	no	será	mejor,	ni	más	grande	su	capital.	Hoy
tiene	que	volver	a	probar	fortuna,	como	ayer.	La	solución	de	todos	los	asuntos	está	en
el	presente.	El	tiempo	no	se	mide	más	que	a	sí	mismo.	La	palabra	que	está	escrita	se
puede	posponer,	a	diferencia	de	la	que	está	en	los	labios.	¡Si	esto	es	lo	que	dice	este
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momento,	dejemos	que	lo	diga!	El	mundo	entero	está	ansioso	por	colaborar	con	quien
se	lanza	a	vivir	sin	su	credo	en	el	bolsillo.

En	la	quinta	sátira,	la	mejor,	encuentro:

Stat	contrà	ratio,	et	secretam	garrit	in	aurem,
Ne	liceat	facere	id,	quod	quis	vitiabit	agendo.

La	razón	se	opone,	y	le	susurra	al	espíritu
Que	no	es	lícito	hacer	aquello	que	se	convertiría	en	nuestra	vergüenza.

Sólo	 aquellos	 que	 no	 ven	 cómo	 algo	 podría	 hacerse	 mejor	 están	 ansiosos	 por
ponerse	manos	a	la	obra.	Hasta	el	artesano	más	experto	encontrará	estímulo	en	esta
reflexión,	de	modo	que	su	torpeza	no	sea	capaz	de	dañar	aquello	a	lo	que	su	habilidad
podría	 no	 llegar	 a	 hacer	 justicia.	 No	 hago	 aquí	 una	 apología	 para	 dejar	 de	 hacer
muchas	cosas	escudándonos	en	nuestra	Incapacidad	—¿acaso	hay	algo	que	no	salga
desfigurado	e	imperfecto	de	nuestras	manos?—,	sino	sólo	una	advertencia	para	que	se
hagan	menos	chapuzas.

Las	sátiras	de	Persio	no	pueden	estar	más	lejos	de	la	inspiración,	pues	son,	huelga
decirlo,	un	tema	impuesto,	no	escogido.	Quizá	yo	le	haya	dado	valor	a	su	obra	al	ver
en	 él	 una	 sinceridad	mayor	 de	 la	 evidente.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 lo	 único	 a	 lo	 que
podemos	llamar	Persio,	que	es	para	siempre	independiente	y	coherente,	actuaba	con
sinceridad,	y	esto	justifica	una	visión	seria	del	conjunto.	El	artista	y	su	trabajo	no	han
de	separarse.	El	hombre	más	obstinadamente	necio	no	puede	apartarse	de	su	necedad,
pero	 juntos,	 la	 acción	 y	 el	 ejecutor,	 constituyen	 un	 hecho	 esencial.	 Sólo	 hay	 un
escenario	para	el	campesino	y	el	actor.	El	bufón	no	puede	sobornarnos	para	que	nos
riamos	 siempre	 de	 sus	 muecas:	 éstas	 deberían	 esculpirse	 a	 sí	 mismas	 en	 granito
egipcio,	para	erigirse,	como	pirámides,	sobre	los	cimientos	del	carácter	del	bufón.

Los	soles	se	levantaban	y	se	ponían,	y	nos	seguían	encontrando	en	el	frío	y	húmedo
sendero	 forestal	 que	 serpentea	 remontando	 el	 Pemigewasset,	 que	 ahora	 se	 parecía
más	al	rastro	de	una	nutria	o	una	marta,	o	de	un	castor	que	arrastra	su	cepo,	que	al
camino	 por	 el	 que	 las	 ruedas	 del	 viaje	 levantan	 polvareda,	 allí	 donde	 la	 única
finalidad	de	los	pueblos	es	mantener	unida	a	la	tierra.	La	paloma	salvaje	se	sentaba
segura	sobre	nuestras	cabezas,	en	las	ramas	altas	y	muertas	de	los	pinos	marítimos,
reducida	al	tamaño	de	un	petirrojo.	Los	jardincillos	de	las	posadas	besaban	las	faldas
de	 las	 montañas	 y,	 al	 pasar,	 levantábamos	 la	 mirada	 hasta	 las	 copas	 de	 los	 arces,
cuyos	tallos	ondeaban	en	las	nubes.

Ya	muy	al	norte	—pues	seremos	fieles	a	nuestra	experiencia—,	en	Thornton,	si
no	recuerdo	mal,	nos	encontramos	con	un	joven	soldado	en	los	bosques	que	se	dirigía
a	una	reunión	militar	con	el	uniforme	completo.	Caminaba	por	el	medio	del	camino,	a
través	del	bosque	profundo,	con	el	mosquete	al	hombro	y	aire	marcial,	pensando	en	la
guerra	 y	 en	 toda	 la	 gloria	 que	 acapararía.	 La	 de	 pasar	 junto	 a	 nosotros	 sin	 perder
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credibilidad	 y	 con	 porte	militar	 era	 una	 dura	 prueba	 para	 el	 joven,	más	 difícil	 que
muchas	 batallas.	 ¡Pobre	 hombre!	 En	 realidad	 tiritaba	 como	 un	 junco,	 embutido	 en
esos	 finos	pantalones	militares,	y	para	cuando	nos	cruzamos	con	él	 toda	su	dureza,
que	es	 la	marca	del	 soldado,	 se	 le	había	borrado	de	 la	 cara.	Pasó	de	 largo	como	si
estuviese	conduciendo	el	rebaño	de	su	padre	con	un	casco	a	prueba	de	estoques.	Era
demasiado	para	él	llevar	una	armadura	extra,	pues	ya	se	las	veía	y	se	las	deseaba	para
mover	sus	armas	naturales[11].	Y	en	cuanto	a	las	piernas,	eran	como	artillería	pesada
en	un	cenagal:	¡más	valdría	cortar	las	cuerdas	y	renunciar	a	ellas!	Sus	espinilleras	se
rozaban	y	 luchaban	entre	ellas	a	falta	de	otros	enemigos.	Así	y	con	todo,	consiguió
pasar	y	salir	airoso	con	toda	su	munición,	y	vivió	para	luchar	un	día	más.	Además,	no
creo	que	este	episodio	levante	ninguna	sospecha	sobre	su	honor	y	su	valor	real	en	el
campo	de	batalla.

Tras	 seguir	 caminando	 a	 través	 de	 desfiladeros	 formados	 por	 los	 ríos,	 por	 las
faldas	 y	 las	 cimas	 de	 colinas	 y	montañas	 ancianas,	 por	 campos	 llenos	 de	 tocones,
rocas,	 bosques	 y	 pastos,	 por	 fin	 cruzamos,	 sobre	 árboles	 postrados,	 el	 río
Ammonoosuc,	 y	 respiramos	 el	 aire	 libre	 de	 la	 Tierra	 Sin	 Dueño.	 Así	 fue	 como
remontamos	 el	 río	 del	 que	 nuestro	 Concord	 natal	 es	 tributario,	 hasta	 que	 el
Merrimack	se	convirtió	en	el	Pemigewasset,	que	brincaba	a	nuestro	lado.	Y	pasamos
su	 manantial,	 el	 salvaje	 Ammonoosuc,	 cuyo	 cauce	 esmirriado	 se	 cruzaba	 de	 una
zancada,	 y	nos	guiaba	hacia	 su	nacimiento	 lejano	 entre	 las	montañas.	Hasta	que	 al
final,	ya	sin	su	guía,	pudimos	alcanzar	la	cima	del	Agiocochook.

Dulces	días,	tan	fríos,	tan	serenos,	tan	claros,
Nupcias	del	cielo	y	la	tierra,
El	dulce	rocío	llorará	esta	noche	vuestra	caída,
Pues	habéis	de	morir[12].

Cuando	volvimos	a	Hooksett	el	hombre	de	las	sandías,	en	cuyo	granero	habíamos
colgado	la	tienda	y	las	pieles	de	búfalo	y	otras	cosas	para	que	se	secaran,	ya	estaba
recolectando	 sus	 lúpulos,	 ayudado	por	muchas	mujeres	 y	 niños.	Quisimos	 comprar
una	sandía,	la	más	grande	de	su	campo,	para	llevárnosla	como	lastre.	Era	de	Nathan,
que	podía	venderla	si	así	lo	deseaba.	Se	la	habían	entregado	cuando	aún	estaba	verde,
y	no	había	día	en	que	no	se	la	comiera	con	los	ojos.	Después	de	la	pertinente	consulta
con	«Padre»,	cerramos	el	trato:	teníamos	que	comprarla	por	nuestra	cuenta	y	riesgo,
ya	 estuviese	 verde	 o	 madura,	 y	 pagar	 «lo	 que	 deseen	 los	 señores».	 Resultó	 estar
madura,	 y	 es	 que	 ya	 habíamos	 adquirido	 una	 buena	 experiencia	 en	 la	 selección	 de
esta	fruta.

Tras	 encontrar	 nuestro	 bote	 sano	 y	 salvo	 en	 su	 muelle,	 bajo	 la	 montaña
Uncanoonuc,	 emprendimos	 el	 viaje	 de	 regreso	 al	 mediodía,	 con	 el	 viento	 y	 la
corriente	 a	 nuestro	 favor,	 sentados	 tranquilamente	 y	 conversando,	 u	 observando	 en
silencio	el	último	punto	de	cada	tramo	recto	del	río,	hasta	que	una	curva	lo	ocultaba
por	completo.	Como	ya	estaba	bien	entrada	la	estación,	un	viento	constante	soplaba
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desde	el	Norte,	y	a	veces	podíamos	desplegar	nuestra	vela	y	quedarnos	descansando,
apoyados	en	los	remos,	sin	por	ello	perder	tiempo.	Los	leñadores	que	desde	la	cima
del	alto	margen,	a	treinta	o	cuarenta	pies	del	agua,	arrojaban	madera	que	luego	sería
transportada	 río	 abajo	hicieron	una	pausa	para	ver	 alejarse	nuestro	bote.	De	hecho,
para	entonces	los	barqueros	ya	nos	conocían	bien,	y	nos	saludaban	como	si	fuésemos
la	 patrulla	 de	 aduanas	 del	 río.	 Mientras	 navegábamos	 rápidamente	 río	 abajo,
atrapados	entre	dos	montículos	de	tierra,	los	sonidos	de	aquella	madera	rodaban	hasta
la	orilla,	incrementando	el	silencio	y	la	inmensidad	del	mediodía,	y	nos	imaginamos
que	 sólo	 se	 escuchaban	 los	 ecos	 primitivos.	 La	 visión	 de	 una	 gabarra	 lejana,	 que
empezaba	a	asomar	desde	el	otro	lado	de	un	cabo,	también	aumentó,	por	contraste,	la
soledad.

A	través	del	estruendo	y	el	caos	del	mediodía,	incluso	en	la	ciudad	más	oriental,
se	observa	 la	naturaleza	fresca	y	salvaje	y	primitiva,	donde	moran	 los	etíopes	y	 los
indios	y	los	escitas.	¿Qué	es	allí	el	eco,	qué	la	luz	y	la	sombra,	el	día	y	la	noche,	el
océano	y	las	estrellas,	el	terremoto	y	el	eclipse?	Los	trabajos	de	los	hombres	quedan
por	doquier	engullidos	por	 la	 inmensidad	de	 la	Naturaleza.	El	mar	Egeo	no	es	más
que	un	lago	Hurón	para	el	indio.	También	podemos	encontrar	toda	la	sofisticación	de
la	vida	 civilizada	 en	 los	bosques,	 vistiendo	quizás	un	 atuendo	 silvano.	Las	 escenas
más	 salvajes	 tienen	 un	 aire	 de	 domesticidad	 y	 sencillez	 incluso	 para	 el	 ciudadano,
que,	cuando	escucha	la	carcajada	del	carpintero	de	pechera	en	el	claro,	recuerda	que
la	 civilización	 ha	 causado	 allí	 pocos	 cambios.	 La	 ciencia	 es	 bienvenida	 en	 los
rincones	 más	 recónditos	 del	 bosque,	 pues	 la	 naturaleza	 también	 obedece	 allí	 las
mismas	y	antiguas	leyes	civiles:	el	viento	cambia	de	dirección	y	el	sol	se	abre	paso
entre	las	nubes	hasta	para	la	pequeña	mariquita	que	camina	sobre	el	tocón	de	un	pino.
En	 la	 naturaleza	 más	 salvaje	 no	 sólo	 encontramos	 el	 material	 de	 la	 vida	 más
cultivada,	 y	 una	 suerte	 de	 anticipación	 de	 su	 desenlace,	 sino	 que	 ya	 hay	 una
sofisticación	mayor	de	 la	que	haya	 logrado	 jamás	el	hombre.	Hay	papiro	 junto	a	 la
orilla	del	río,	y	juncos	que	iluminan,	y	sólo	el	ganso	vuela	en	el	cielo,	años	antes	de
que	 nacieran	 los	 eruditos	 o	 se	 inventasen	 las	 letras.	Desde	 el	 principio	 han	 estado
toscamente	 al	 servicio	 del	 hombre,	 pero	 quizá	 éste	 aún	 no	 los	 haya	 usado	 para
expresarse.	 La	Naturaleza	 está	 preparada	 para	 acoger	 en	 su	 seno	 las	 obras	 de	 arte
humanas	más	 bellas,	 pues	 ella	 misma	 es	 un	 arte	 tan	 perfecto	 que	 el	 artista	 nunca
aparece	en	su	trabajo.

El	Arte	no	está	domesticado	y	la	Naturaleza	no	es	salvaje	en	el	sentido	ordinario
de	la	palabra.	Una	obra	de	arte	humana	y	perfecta	también	sería	salvaje	o	natural	en
el	 buen	 sentido.	 El	 hombre	 sólo	 domestica	 a	 la	 Naturaleza	 para	 poder	 acabar
haciéndola	aún	más	libre	de	lo	que	la	encontró,	aunque	quizá	nunca	lo	haya	logrado
hasta	ahora.

Con	esta	brisa	propicia,	y	la	ayuda	de	nuestros	remos,	pronto	llegamos	a	las	cataratas
de	 Amoskeag,	 y	 a	 la	 desembocadura	 del	 Piscataquoag,	 y	 reconocimos,	 mientras
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navegábamos	rápidamente	junto	a	ellas,	muchas	orillas	e	islotes	hermosos	en	los	que
habíamos	posado	los	ojos	durante	el	trayecto	de	ida.	Nuestro	bote	era	como	aquel	que
describe	Chaucer	en	su	Sueño,	con	el	que	el	caballero	se	marchó	de	la	isla,

Para	viajar	a	su	boda,
Y	volvió	con	una	anfitriona,
Con	la	que	se	podría	uno	casar	para	bien	y	para	mal…
La	barca	era	como	la	mente	de	un	hombre:
Le	traía	lo	que	deseaba,
Y	la	mismísima	reina,	como	lo	oyen,
Solía	en	esa	barca	jugar.
No	necesitaba	mástil	ni	timón,
Nunca	supe	de	una	igual,
Ni	capitán	que	la	dirigiese,
Pues	navegaba	por	la	mente	y	el	placer,
Sin	dificultad,	de	Este	a	Oeste,
Todo	era	uno,	ya	hubiera	calma	o	tempestad[13].

Así	 navegamos	 aquella	 tarde,	 pensando	 en	 el	 dicho	 de	 Pitágoras,	 aunque	 no
teníamos	 particular	 derecho	 a	 recordarlo:	 «Resulta	 hermoso	 cuando	 la	 prosperidad
coincide	 con	 el	 intelecto,	 como	 cuando	 se	 navega	 con	 un	 viento	 próspero,	 y	 las
acciones	se	realizan	observando	la	virtud,	como	observa	el	piloto	la	posición	de	las
estrellas[14]».	 El	 mundo	 entero	 descansa	 en	 todo	 su	 esplendor	 para	 aquel	 que
mantiene	 un	 equilibrio	 en	 su	 vida,	 y	 se	 mueve	 tranquilamente	 por	 su	 camino	 sin
violencia	 secreta,	 como	 quien	 navega	 río	 abajo	 y	 sólo	 tiene	 que	 dirigir	 su	 barca,
manteniéndola	en	medio	del	camino	y	rodeando	las	cataratas.	Las	aguas	ondeaban	en
nuestra	estela,	como	los	tirabuzones	de	un	chiquillo,	mientras	manteníamos	un	rumbo
constante,	y	bajo	la	proa	observábamos

El	suave	balanceo,
De	las	olas	delicadas	que	se	abrían
A	medida	que	atravesábamos	el	amable	elemento
Como	sombras	que	se	deslizan	por	sueños	serenos[15].

Las	formas	de	la	belleza	caen	de	manera	natural	en	el	camino	de	quienes	llevan	a
cabo	 su	 propia	 obra,	 como	 caen	 las	 virutas	 rizadas	 del	 cepillo	 del	 carpintero	 y	 se
apiña	 el	 serrín	 en	 torno	 al	 barreno.	 La	 ondulación	 es	 el	 más	 dulce	 e	 ideal	 de	 los
movimientos,	provocado	por	un	fluido	que	cae	sobre	otro.	Las	olas	son	un	vuelo	más
elegante.	Desde	la	cima	de	una	colina	podemos	ver	en	ellas	la	repetición	infinita	de
las	alas	de	las	aves.	Las	dos	líneas	onduladas	que	describen	el	vuelo	de	 los	pájaros
parecen	copiadas	de	las	olas.

Los	 árboles	 constituían	 un	 cercado	 admirable	 para	 el	 paisaje,	 bordeando	 el
horizonte	por	doquier.	Los	árboles	aislados	y	las	arboledas	que	habían	quedado	en	pie
en	 aquel	 tramo	 parecían	 dispuestos	 de	 manera	 natural,	 aunque	 el	 agricultor	 sólo
hubiese	 consultado	 a	 su	 propia	 conveniencia,	 pues	 también	 él	 forma	 parte	 del
esquema	de	la	Naturaleza.	El	Arte	jamás	podrá	igualar	el	lujo	y	la	exuberancia	de	la
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Naturaleza.	En	 el	 primero	 todo	 está	 a	 la	 vista,	 pues	 no	 puede	 permitirse	 ocultar	 la
riqueza;	sin	embargo,	es	tacaño	en	comparación	con	la	Naturaleza,	pues,	aun	cuando
ésta	sea	escasa	y	pobre	en	el	exterior,	nos	satisface	con	la	garantía	de	la	generosidad
de	 sus	 raíces.	 En	 los	 pantanos,	 donde	 sólo	 despunta	 aquí	 y	 allá	 un	 árbol	 de	 hoja
perenne	entre	las	alfombras	ondulantes	de	musgo	y	arándanos,	la	desnudez	no	sugiere
pobreza.	La	pícea	solitaria,	de	la	que	rara	vez	me	había	percatado	en	los	jardines,	me
atrae	en	lugares	como	éstos,	y	ahora	comprendo	por	primera	vez	por	qué	los	hombres
intentan	hacerla	crecer	junto	a	sus	casas.	Sin	embargo,	y	por	perfectos	que	puedan	ser
los	especímenes	de	ciertos	jardines,	allí	su	belleza	es	en	gran	medida	ineficaz,	pues
no	tenemos	esa	garantía	de	riqueza	similar	bajo	ellos	y	a	su	alrededor,	que	resalta	su
belleza.	Como	hemos	dicho,	 la	Naturaleza	es	un	arte	mayor	y	más	perfecto,	el	arte
divino,	aunque	existan	similitudes	entre	sus	acciones	y	las	del	arte	humano,	incluso
en	los	detalles	y	las	nimiedades.	Cuando	el	pino	colgante	cae	sobre	el	agua,	el	sol	y
las	olas,	y	el	viento	que	lo	frota	contra	 la	orilla,	confieren	a	sus	ramas	unas	formas
fantásticas,	 blancas	 y	 suaves,	 que	parecen	obra	de	un	 torno.	El	 arte	 del	 hombre	ha
imitado	sabiamente	esas	formas	que	toda	la	materia	tiende	a	adoptar,	a	imagen	de	las
hojas	y	la	fruta.	Una	hamaca	colgando	en	una	arboleda	asume	la	forma	exacta	de	una
canoa,	más	ancha	o	más	estrecha,	de	bordes	más	altos	o	más	bajos,	como	si	hubiera
más	o	menos	personas	en	ella,	y	se	balancea	en	el	aire	con	el	movimiento	del	cuerpo
como	la	canoa	en	el	agua.	Nuestro	arte	deja	sus	virutas	y	su	polvo	alrededor;	su	arte
se	 exhibe	 incluso	 en	 las	 virutas	 y	 en	 el	 polvo	 que	 nosotros	 hacemos.	 Se	 ha
perfeccionado	 a	 sí	 misma	 tras	 una	 eternidad	 practicando:	 el	 mundo	 está	 bien
conservado,	la	inmundicia	no	se	acumula,	el	aire	de	la	mañana	es	claro,	incluso	hoy,	y
el	 polvo	no	 se	posa	 sobre	 la	hierba.	Contemplemos	 ahora	 cómo	 la	noche	 se	 cierne
sobre	 los	 campos,	 cómo	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 se	 arrastran	 más	 y	 más	 en	 la
pradera,	 y	 en	 breve	 las	 estrellas	 vendrán	 a	 bañarse	 en	 estas	 aguas	 retiradas.	 Los
proyectos	 de	 la	 Naturaleza	 son	 seguros	 y	 nunca	 fracasan.	 Si	 me	 despertase	 de	 un
profundo	sueño	podría	saber	en	qué	lado	del	meridiano	está	el	sol	por	el	aspecto	de	la
naturaleza	y	por	el	canto	de	los	grillos.	Y	sin	embargo,	ningún	pintor	puede	plasmar
esta	diferencia.	El	paisaje	contiene	un	millar	de	esferas	que	indican	la	división	natural
del	tiempo,	las	sombras	de	un	millar	de	agujas	que	marcan	la	hora.

No	sólo	de	la	esfera	del	reloj
Este	fantasma	silencioso,	día	tras	día,
Con	un	ritmo	invisible,	incesante,	lento,
Roba	años,	meses	y	momentos;
También	de	la	roca	escarchada	y	del	anciano	árbol,
De	las	orgullosas	murallas	de	Palmira	desmoronadas,
De	Tenerife,	que	desde	lo	alto	el	mar	domina,
Y	de	cada	pequeña	brizna	de	hierba[16].

Este	 toma	 y	 daca,	 ahora	 a	 este	 lado	 del	 sol,	 ahora	 a	 este	 otro,	 es	 casi	 el	 único
juego	al	que	los	árboles	saben	jugar,	el	drama	del	día.	En	los	profundos	desfiladeros,
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a	 los	 pies	 de	 la	 cara	 este	 de	 las	 colinas,	 la	Noche	 hace	 acto	 de	 presencia	 antes	 de
tiempo,	incluso	a	mediodía,	y	a	medida	que	el	Día	se	retira	ella	se	introduce	en	sus
trincheras,	deslizándose	de	árbol	en	árbol,	de	cerca	en	cerca,	hasta	que	al	final	toma
la	ciudadela	diurna,	y	despliega	sus	fuerzas	por	el	valle.	Es	probable	que	la	mañana
sea	más	 luminosa	que	 la	 tarde	no	sólo	por	 la	mayor	 transparencia	de	 su	atmósfera,
sino	 porque	 tendemos	 a	 mirar,	 de	 manera	 natural,	 hacia	 el	 Oeste,	 como
adelantándonos	en	el	día,	de	suerte	que	por	la	mañana	vemos	el	lado	soleado	de	las
cosas	y	por	la	tarde	la	sombra	de	cada	árbol.

Ya	está	bien	entrada	la	tarde,	y	un	viento	fresco	y	pausado	está	soplando	sobre	las
aguas,	creando	largas	filas	de	ondas	brillantes.	El	río	ha	cumplido	con	su	trabajo,	y
ahora	parece	que,	en	lugar	de	fluir,	se	ha	tumbado	en	toda	su	extensión	y	se	dedica	a
reflejar	 la	 luz.	 La	 neblina	 sobre	 los	 bosques	 es	 como	 el	 jadeo	 inaudible,	 o	 mejor
dicho,	como	 la	suave	 transpiración	de	 la	naturaleza	en	 reposo,	que	brota	desde	una
miríada	de	poros	hacia	la	atmósfera	atenuada.

Un	31	de	marzo,	hace	ciento	cuarenta	y	dos	años,	probablemente	a	esta	hora	de	 la
tarde,	remaban	a	toda	prisa	río	abajo	por	este	tramo,	entre	los	bosques	de	pinos	que	a
la	sazón	bordeaban	estos	márgenes,	dos	mujeres	blancas	y	un	chiquillo,	que	habían
abandonado	 una	 isla	 en	 la	 desembocadura	 del	 Contoocook	 antes	 del	 amanecer.
Llevaban	poca	ropa	para	aquella	época	del	año,	de	estilo	inglés,	y	movían	sus	remos
con	 torpeza,	pero	con	energía	nerviosa	y	determinación,	y	en	el	 fondo	de	 su	canoa
yacían	 las	 cabelleras	 aún	 sangrantes	 de	 diez	 aborígenes.	Eran	Hannah	Dustan	 y	 su
niñera,	 Mary	 Neff,	 ambas	 de	 Haverhill,	 y	 un	 niño	 inglés	 de	 nombre	 Samuel
Lennardson,	 escapando	de	 su	 cautiverio	 entre	 los	 indios.	El	 15	de	 ese	mismo	mes,
Hannah	Dustan	había	sido	obligada	a	levantarse	de	la	cama	donde	se	recuperaba	de
su	parto	y,	medio	vestida,	con	un	pie	descalzo,	en	compañía	de	su	niñera,	comenzó
una	marcha	incierta,	en	medio	de	un	tiempo	aún	inclemente,	a	través	del	bosque	y	la
nieve.	Había	visto	 a	 sus	 siete	hijos	mayores	huir	 con	 su	padre,	 pero	no	 conocía	 su
suerte.	Había	visto	los	sesos	de	su	bebé	desparramados	contra	un	manzano,	y	su	casa
y	las	de	sus	vecinos	habían	sido	reducidas	a	cenizas.	Cuando	llegó	a	la	tienda	de	su
captor,	 situada	 en	 una	 isla	 del	 Merrimack,	 unas	 veinte	 millas	 al	 norte	 de	 donde
estamos	ahora,	 le	dijeron	que	ella	y	 su	niñera	pronto	 serían	 trasladadas	a	un	 lejano
asentamiento	 indio,	 donde	 tendrían	que	 correr	baquetas	desnudas[17].	 La	 familia	 de
este	indio	estaba	formada	por	dos	hombres,	tres	mujeres	y	siete	niños,	además	de	un
niño	 inglés,	 que	 encontraron	 allí	 prisionero.	 Cuando	 tomó	 la	 decisión	 de	 intentar
escapar,	Hannah	Dustan	 le	dijo	al	niño	que	preguntara	a	uno	de	 los	hombres	cómo
podría	acabar	con	un	enemigo	de	la	manera	más	rápida,	y	hacerse	con	su	cabellera.
«Golpéalos	 aquí»,	 le	 dijo	 aquél,	 llevándose	 el	 dedo	 a	 la	 sien,	 y	 también	 le	 enseñó
cómo	 cortar	 una	 cabellera.	 En	 la	 mañana	 del	 31	 se	 levantó	 antes	 del	 amanecer,
despertó	a	su	niñera	y	al	chiquillo	y,	usando	los	tomahawks	de	los	indios,	los	mataron
a	todos	mientras	dormían,	salvo	a	su	niño	favorito	y	a	una	squaw	herida	que	escapó
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con	 él	 hacia	 los	 bosques.	 El	 niño	 inglés	 golpeó	 al	 indio	 que	 le	 había	 dado	 la
información	en	la	sien,	tal	y	como	éste	lo	había	instruido.	Luego	recogieron	todas	las
provisiones	que	pudieron	encontrar,	cogieron	el	tomahawk	y	el	arma	del	jefe	y,	tras
barrenar	todas	las	canoas	menos	una,	emprendieron	su	huida	hacia	Haverhill,	a	unas
sesenta	millas	por	el	 río.	Sin	embargo,	 tras	 recorrer	poca	distancia,	y	 temiendo	que
nadie	 creyese	 su	 historia	 si	 acababan	 viviendo	 para	 contarla,	 decidieron	 volver	 al
wigwam	 silencioso,	 arrancaron	 las	 cabelleras	 de	 los	muertos	 y	 las	 pusieron	 en	 una
bolsa	como	prueba.	Luego	regresaron	a	la	orilla,	ya	en	el	crepúsculo,	y	recomenzaron
su	viaje.

A	 primera	 hora	 de	 aquella	 mañana	 se	 cometió	 ese	 acto,	 y	 ahora,	 quizás,	 esas
mujeres	cansadas	y	ese	niño,	con	la	ropa	manchada	de	sangre	y	la	mente	atravesada
ora	por	la	determinación,	ora	por	el	miedo,	están	preparando	una	comida	apresurada	a
base	 de	maíz	 seco	 y	 carne	 de	 alce,	mientras	 su	 canoa	 se	 desliza	 bajo	 las	 raíces	 de
estos	pinos	cuyos	tocones	aún	se	erigen	en	el	margen.	Están	pensando	en	los	muertos
que	han	dejado	atrás,	 en	 aquella	 isla	 solitaria	 río	 arriba,	 y	 en	 los	guerreros	vivos	 e
implacables	 que	 van	 en	 su	 busca.	 Cada	 hoja	 marchita	 que	 ha	 dejado	 el	 invierno
parece	conocer	su	historia,	y	su	crujido	parece	repetirla	y	delatarlos.	Un	indio	acecha
detrás	de	cada	pino	y	cada	roca,	y	sus	nervios	no	pueden	soportar	el	repiqueteo	del
pájaro	carpintero.	O	se	olvidan	de	los	peligros	que	acechan	y	los	actos	cometidos	al
imaginar	los	destinos	de	sus	seres	queridos,	preguntándose	si,	de	lograr	escapar	de	los
indios,	podrán	encontrarlos	aún	con	vida.	No	se	detienen	a	cocinar	en	los	márgenes,	y
sólo	desembarcan	para	franquear	las	cataratas.	La	canoa	de	abedul	robada	se	olvida
de	 su	 dueño	 y	 les	 hace	 un	 buen	 servicio,	 y	 la	 corriente	 rápida	 los	 transporta
suavemente,	 con	 lo	que	 sólo	usan	 los	 remos	para	dirigir	 el	 rumbo	y	mantenerse	en
calor	 con	 el	 ejercicio.	 El	 hielo	 flota	 por	 el	 río,	 la	 primavera	 está	 comenzando,	 la
crecida	 saca	 de	 sus	madrigueras	 a	 la	 rata	 almizclera	 y	 al	 castor,	 el	 ciervo	 los	mira
desde	el	margen,	unos	pocos	pájaros	del	bosque,	de	canto	tenue,	cruzan	volando	el	río
hacia	 la	 orilla	 norte,	 el	 águila	 pescadora	 navega	 y	 grita	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 los
gansos	 vuelan	 por	 el	 cielo	 con	 sorprendente	 estruendo.	 Sin	 embargo,	 no	 observan
estas	cosas,	o	quizás	las	olvidan	rápidamente.	No	sonríen	ni	charlan	en	todo	el	día.	A
veces	pasan	junto	a	una	tumba	india,	rodeada	por	estacas,	en	el	margen,	o	junto	a	la
estructura	de	un	wigwam,	con	unos	cuantos	trozos	de	carbón	que	se	han	quedado	allí,
o	 junto	a	 los	 tallos	marchitos	que	siguen	crujiendo	en	el	solitario	maizal.	El	abedul
privado	 de	 su	 corteza,	 o	 el	 tocón	 chamuscado	 del	 árbol	 que	 se	 quemó	 para	 ser
convertido	 en	 canoa,	 son	 los	 únicos	 rastros	 del	 hombre	 —un	 hombre	 salvaje	 y
fabuloso	 para	 nosotros—.	 A	 ambos	 lados,	 el	 bosque	 primitivo	 se	 extiende	 sin
interrupción	hasta	Canadá,	o	hasta	los	«Mares	del	Sur»,	Para	el	hombre	blanco,	una
espesura	 lúgubre	 y	 terrible,	 pero	 para	 el	 indio	 un	 hogar	 adaptado	 a	 su	 propia
naturaleza,	alegre	como	la	sonrisa	del	Gran	Espíritu.

Mientras	nosotros	deambulamos	tranquilamente	por	esta	tarde	de	otoño,	en	busca
de	un	lugar	lo	bastante	retirado	donde	poder	descansar	en	paz	esta	noche,	ellos,	en	esa
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fría	tarde	de	marzo	de	hace	ciento	cuarenta	y	dos	años,	con	el	viento	y	la	corriente	a
su	favor,	ya	se	han	deslizado	fuera	de	nuestra	vista.	No	para	acampar,	como	haremos
nosotros,	 durante	 la	 noche,	 sino	 que	mientras	 dos	 duermen	 uno	 dirige	 la	 canoa,	 y
puede	que	la	rápida	corriente	los	lleve	hasta	los	asentamientos,	incluso	hasta	la	casa
de	John	Lovewell	o	el	Salmon	Brook,	antes	del	amanecer.

Según	 el	 historiador,	 escaparon	 de	milagro	 a	 las	muchas	 patrullas	 de	 indios,	 y
llegaron	a	sus	casas	sanos	y	salvos	con	sus	trofeos,	por	los	que	el	Tribunal	General
les	 pagó	 cincuenta	 libras.	 La	 familia	 de	Hannah	Dustan	 pudo	 volver	 a	 reunirse	 al
completo,	 excepción	 hecha	 del	 bebé	 cuyos	 sesos	 fueron	 desparramados	 contra	 el
manzano,	y	han	sido	muchos	los	que	más	tarde	han	vivido	para	decir	que	comieron	la
fruta	de	aquel	árbol[18].

Parece	 haber	 pasado	muchísimo	 tiempo,	 pero	 el	 episodio	 sucedió	mientras	Milton
escribía	su	Paraíso	perdido.	Sin	embargo,	su	antigüedad	no	es	menor	por	eso,	pues
no	regulamos	nuestro	 tiempo	histórico	siguiendo	el	patrón	 inglés,	como	no	seguían
los	 ingleses	 el	 romano,	 ni	 los	 romanos	 el	 griego.	 «Hemos	 de	mirar	mucho	 tiempo
atrás»,	dice	Raleigh,	«para	encontrar	a	 los	 romanos	dando	 leyes	a	 las	naciones,	y	a
sus	cónsules	triunfales	llevando	a	Roma	a	reyes	y	príncipes	encadenados;	para	ver	a
los	hombres	ir	a	Grecia	en	busca	de	la	sabiduría,	o	a	Ofir	en	busca	de	oro.	Y	ahora,	de
su	antigua	condición,	sólo	queda	un	pobre	recuerdo	en	papel[19]».	Y	sin	embargo,	en
cierto	 sentido,	 no	 hay	 que	 mirar	 tan	 atrás	 para	 encontrar	 a	 los	 penacooks	 y	 a	 los
pawtuckets	usando	arcos	y	flechas	y	hachas	de	piedra	a	orillas	del	Merrimack.	Desde
esa	tarde	de	septiembre,	y	entre	esas	orillas	cultivadas,	aquellos	tiempos	parecían	más
remotos	que	 la	Edad	Media.	Al	mirar	un	antiguo	cuadro	de	Concord,	pintado	hace
sólo	setenta	y	cinco	años,	con	esa	vista	hermosa	y	abierta	y	la	luz	sobre	los	árboles	y
los	 ríos,	 como	 si	 fuese	 mediodía,	 descubro	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 el	 sol
brillase	en	aquella	época,	o	que	otrora	los	hombres	vivieran	a	plena	luz	del	día.	Aún
más	difícil	nos	resulta	imaginar	al	sol	brillando	sobre	las	colinas	y	los	valles	durante
la	Guerra	 del	Rey	Felipe,	 sobre	 el	 camino	 de	Church	 o,	más	 tarde,	 de	Lovewell	 o
Pagus[20],	 aun	 en	 pleno	 verano.	Antes	 bien,	 pensamos	 que	 debieron	 vivir	 y	 luchar
sumidos	en	un	crepúsculo	sombrío	o	en	la	noche.

La	edad	del	mundo	es	lo	bastante	grande	para	nuestra	imaginación,	incluso	según
el	relato	de	Moisés,	y	no	tiene	que	tomar	años	prestados	de	su	edad	geológica.	Desde
Adán	 y	 Eva	 pasamos	 de	 un	 salto	 al	 diluvio,	 y	 luego	 atravesamos	 las	 monarquías
antiguas,	 Babilonia	 y	 Tebas,	 Brahma	 y	 Abrahán,	 hasta	 llegar	 a	 Grecia	 y	 los
argonautas,	desde	donde	podemos	volver	a	empezar,	haciendo	paradas	en	Orfeo	y	la
Guerra	de	Troya,	 las	pirámides	y	 los	 juegos	olímpicos,	Homero	y	Atenas;	y	 luego,
tras	 tomar	 aire,	 llegamos	 a	 la	 construcción	 de	 Roma,	 y	 continuamos	 nuestro	 viaje
hacia	Odín	y	Cristo,	hasta	llegar	a…	América.	Es	un	buen	trecho,	pero	bastaría	con
juntar	 las	 vidas	 de	 sesenta	 ancianas,	 como	 las	 que	 viven	 en	 la	 falda	 de	 la	 colina,
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pongamos	de	un	siglo	cada	una,	para	abarcar	todo	el	recorrido.	Cogidas	de	la	mano
cubrirían	 el	 espacio	 que	 separa	 a	Eva	 de	mi	 propia	madre.	Una	mera	 reunión	 para
tomar	el	té	—aunque	de	un	tamaño	respetable—	cuyos	cuchicheos	versarían	sobre	la
Historia	Universal.	Remontándonos	en	el	tiempo	y	partiendo	de	mí	mismo,	la	cuarta
mujer	 amamantó	 a	 Colón,	 la	 novena	 era	 la	 niñera	 del	 Conquistador	 normando,	 la
decimonovena	 era	 la	 virgen	 María,	 la	 vigésimo	 cuarta	 era	 la	 sibila	 de	 Cumas,	 la
trigésima	estuvo	en	la	Guerra	de	Troya	y	su	nombre	era	Helena,	la	trigésimo	octava
era	la	reina	Semíramis	y	la	sexagésima	Eva,	madre	de	la	humanidad.	Y	hasta	aquí	lo
que	teníamos	que	decir	sobre	aquella

Vieja	mujer	que	vive	en	la	falda	de	la	colina,
Y	que	si	aún	no	se	ha	marchado,	allí	sigue[21].

No	está	muy	lejana	la	nieta	que	presencie	la	muerte	del	Tiempo.
Nunca	 podemos	 sobrepasar	 sin	 peligro	 los	 hechos	 reales	 de	 nuestros	 relatos.	A

diferencia	de	lo	que	algunos	suponen,	no	existen	ejemplos	de	pura	invención.	Escribir
una	 verdadera	 obra	 de	 ficción	 no	 es	 más	 que	 tomarse	 el	 tiempo	 y	 la	 libertad	 de
describir	ciertos	elementos	con	más	exactitud	de	 lo	normal.	Un	relato	sincero	de	 lo
real	es	la	poesía	más	excepcional,	pues	el	sentido	común	siempre	tiene	un	punto	de
vista	superficial	y	apresurado.	Aunque	no	estoy	muy	familiarizado	con	los	trabajos	de
Goethe,	 debo	 decir	 que	 una	 de	 sus	 principales	 virtudes	 como	 escritor	 era	 que	 se
contentaba	 con	 dar	 una	 descripción	 exacta	 de	 las	 cosas	 y	 del	 efecto	 que	 causaban
sobre	él	tal	y	como	las	veía.	La	mayoría	de	viajeros	no	se	respeta	lo	suficiente	como
para	 limitarse	 a	 hacer	 eso:	 convierten	 los	 objetos	 y	 los	 acontecimientos	 que	 los
rodean	 en	 lo	 principal,	 pero	 siguen	 imaginándose	 posiciones	 y	 relaciones	 más
favorables	que	las	reales,	de	suerte	que	su	relato	no	nos	resulta	valioso	en	absoluto.
En	su	Viaje	a	 Italia,	Goethe	avanza	a	 ritmo	de	caracol,	pero	siempre	 tiene	presente
que	 la	 tierra	está	bajo	sus	pies	y	el	cielo	sobre	él.	Su	 Italia	no	es	 la	mera	patria	de
lazzaroni	 y	 virtuosi,	 hogar	 de	 ruinas	 espléndidas,	 sino	 que	 es	 una	 tierra	 sólida
cubierta	 de	 hierba,	 iluminada	 de	 día	 por	 el	 sol	 y	 de	 noche	 por	 la	 luna.	 Incluso	 las
pocas	 lluvias	 quedan	 registradas	 con	 todo	 detalle.	 Habla	 como	 un	 espectador
imparcial,	cuyo	único	objetivo	es	describir	fielmente	lo	que	ve	y,	en	la	mayoría	de	los
casos,	 en	 el	 orden	 en	 que	 lo	 ve.	 Ni	 siquiera	 sus	 reflexiones	 interfieren	 con	 sus
descripciones.	En	una	parte	del	libro	habla	de	una	ocasión	en	que	dio	una	descripción
tan	brillante	y	sincera	de	una	antigua	torre	a	los	campesinos	que	se	habían	reunido	en
torno	a	él,	que	quienes	habían	nacido	y	crecido	a	su	sombra	tuvieron	que	levantar	las
cabezas	para,	usando	sus	propias	palabras,	«poder	contemplar	con	los	ojos	los	elogios
que	habían	escuchado	sus	oídos	[…].	Y	no	añadí	nada	más,	ni	siquiera	la	hiedra	que
durante	 siglos	 había	 decorado	 sus	 paredes».	Así	 pues,	 sería	 posible	 que	 las	mentes
inferiores	produjesen	libros	de	un	valor	incalculable,	si	no	fuese	porque	esta	misma
moderación	es	precisamente	prueba	de	una	superioridad	del	espíritu,	pues	los	sabios
no	son	mucho	más	sabios	que	los	demás,	salvo	porque	respetan	su	propia	sabiduría.
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Algunos,	 pobres	 de	 espíritu,	 se	 limitan	 a	 registrar	 lastimeramente	 lo	 que	 les	 ha
ocurrido.	En	cambio,	otros	hablan	de	cómo	ellos	han	ocurrido	para	el	universo,	y	del
juicio	que	han	dado	sobre	las	circunstancias.	Ante	todo,	Goethe	se	mostraba	afable	y
benévolo	con	todo	el	mundo,	y	jamás	escribió	una	palabra	desagradable,	ni	siquiera
descuidada.	En	una	ocasión,	 un	niño	 cartero	 gimotea	 diciendo:	 «Signor,	perdonate,
questa	è	la	mia	patria»,	a	 lo	que	él	confiesa:	«A	mí,	pobre	norteño,	se	me	llenaron
como	de	lágrimas	los	ojos[22]».

Toda	 la	 educación	 y	 la	 vida	 de	 Goethe	 fueron	 las	 de	 un	 artista.	 Carece	 de	 la
inconsciencia	del	poeta.	En	su	autobiografía	describe	fielmente	 la	vida	del	autor	de
Wilhelm	Meister.	Pues	en	ese	libro	la	sabiduría,	extraña	y	serena,	se	mezcla	con	una
cierta	tendencia	a	la	mezquindad	o	a	la	exageración	de	las	nimiedades,	y	da	lugar	a	un
hombre	 atildado	 y	 parcial,	 o	 simplemente	 bien	 educado	 —una	 magnificación	 del
teatro	hasta	el	punto	de	que	la	vida	misma	se	convierte	en	un	escenario,	con	lo	que	es
nuestro	deber	estudiar	bien	nuestro	papel	e	interpretarlo	con	propiedad	y	precisión—,
de	manera	que	resulta	evidente	que	el	defecto	de	su	educación	es,	por	así	decirlo,	su
plenitud	meramente	artística.	La	naturaleza	se	encuentra	con	 trabas,	aunque	al	 final
logra	 causar	 una	 impresión	 insólitamente	 universal	 en	 el	muchacho.	 Se	 trata	 de	 la
vida	 de	 un	 niño	 de	 ciudad,	 cuyos	 juguetes	 son	 cuadros	 y	 obras	 de	 arte,	 que	 se
asombra	con	el	teatro	y	las	procesiones	reales	y	las	coronaciones.	Y	así	como	el	joven
estudiaba	minuciosamente	el	orden	y	los	rangos	en	la	procesión	imperial,	y	no	podía
soportar	 perderse	 nada,	 el	 hombre	 buscaba	 ganarse	 una	 posición	 en	 la	 sociedad
acorde	a	sus	aptitudes	y	respetabilidad.	Sin	embargo,	se	sintió	defraudado	por	muchas
de	las	cosas	con	las	que	disfruta	el	chico	salvaje.	De	hecho,	él	mismo	tiene	ocasión	de
decir,	en	su	propia	autobiografía,	cuando	por	fin	escapa	hacia	los	bosques,	carentes	de
murallas:	 «Hay	 una	 cosa	 cierta:	 sólo	 los	 sentimientos	 vagos	 e	 incontenibles	 de	 los
jóvenes	y	de	las	naciones	incultas	se	adecuan	a	la	experiencia	de	lo	sublime,	que	tal
vez	se	presente	ante	nosotros	a	través	de	objetos	externos,	pero	que	carece	de	forma	o
bien	está	moldeado	en	formas	que	nos	son	incomprensibles,	envolviéndonos	con	una
grandeza	 que	 nos	 sobrepasa».	 También	 dice	 sobre	 él	 mismo:	 «Había	 vivido	 entre
pintores	 desde	mi	 infancia,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 mirar	 los	 objetos	 como	 ellos
hacían,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 arte[23]».	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 hasta	 el	 final.
Estaba	 incluso	 demasiado	 bien	 educado	 como	 para	 poder	 estar	 completamente
educado.	Dice	que	no	tuvo	ninguna	relación	con	los	niños	de	las	clases	más	bajas	de
la	 ciudad.	 El	 niño	 debería	 tener	 la	 ventaja	 de	 la	 ignorancia	 así	 como	 la	 del
conocimiento,	y	es	afortunado	si	recibe	su	cuota	de	abandono	y	exposición	a	la	vida.

Las	leyes	de	la	Naturaleza	rompen	las	reglas	del	Arte[24].

El	 Hombre	 de	 Genio	 puede	 ser	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 hecho	 suele	 serlo,	 un
Artista,	 pero	 no	 hay	 que	 confundirlos.	 El	 Hombre	 de	 Genio,	 por	 lo	 que	 a	 la
humanidad	se	refiere,	es	un	creador,	un	hombre	inspirado	o	demoníaco,	que	produce
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un	 trabajo	 perfecto	 en	 consonancia	 con	 leyes	 aún	 inexploradas.	El	Artista	 es	 aquel
que	detecta	y	aplica	las	leyes	tras	observar	las	obras	del	Genio,	ya	sean	del	hombre	o
de	la	naturaleza.	El	Artesano	es	aquel	que	se	limita	a	aplicar	las	reglas	que	otros	han
detectado.	Nunca	 ha	 existido	 un	 hombre	 de	 puro	Genio,	 como	 tampoco	 ha	 habido
ninguno	que	careciese	completamente	de	él.

La	poesía	es	el	misticismo	de	la	humanidad.
Las	 expresiones	 del	 poeta	 no	 pueden	 analizarse;	 su	 verso	 es	 una	 sola	 palabra,

cuyas	 sílabas	 son	 a	 su	vez	palabras.	De	hecho,	 no	hay	palabras	 lo	bastante	dignas
para	 ser	 puestas	 al	 servicio	 de	 su	 música.	 ¿Pero	 qué	 importa	 si	 no	 escuchamos
siempre	las	palabras,	si	escuchamos	la	música?

Muchos	versos	no	logran	ser	poesía	porque	no	fueron	escritos	en	el	momento	de
crisis	 exacto,	 aunque	 puedan	 estar	 inconcebiblemente	 cerca.	 De	 hecho,	 que	 pueda
escribirse	poesía	no	es	sino	un	milagro,	pues	no	es	un	pensamiento	recuperable,	sino
un	matiz	robado	a	un	inmenso	pensamiento	que	se	aleja.

Un	 poema	 es	 una	 expresión	 sin	 divisiones	 ni	 trabas	 que	 madura	 y	 cae	 en	 la
literatura,	y	que	recibe	sin	divisiones	ni	trabas	a	aquellos	para	los	que	maduró.

Si	 puedes	 pronunciar	 lo	 que	 nunca	 escucharás,	 si	 puedes	 escribir	 lo	 que	 nunca
leerás,	habrás	realizado	algo	excepcional.

El	trabajo	que	escogemos	debería	ser	el	nuestro,
Pues	Dios	no	pone	trabas.

La	inconsciencia	del	hombre	es	la	conciencia	de	Dios.
Los	cimientos	de	la	sinceridad	son	profundos.	Incluso	las	piedras	que	forman	las

murallas	tienen	sus	cimientos	debajo	de	la	escarcha.
Aquello	que	se	produce	con	una	pincelada	libre	nos	cautiva,	como	las	formas	de

los	líquenes	y	las	hojas.	En	lo	accidental	hay	un	cierto	grado	de	perfección	que	nunca
logramos	de	manera	consciente.	Pasemos	una	pluma	 llena	de	 tinta	por	una	hoja	de
papel,	doblemos	el	papel	antes	de	que	la	tinta	se	seque,	en	dirección	transversal	a	esta
línea,	 y	 obtendremos	 una	 figura	 regular	 y	 tenuemente	 sombreada,	 que	 en	 algunos
aspectos	será	más	bella	que	un	dibujo	elaborado.

El	talento	de	la	composición	es	muy	peligroso	—supone	abordar	el	corazón	de	la
vida	de	un	plumazo,	como	el	indio	que	arranca	una	cabellera—.	Siento	que	mi	vida
crece	hacia	afuera	cuando	puedo	expresarla.

En	su	viaje	desde	el	Brennero	a	Verona,	Goethe	escribe:

El	Adigio	fluye	ahora	con	más	suavidad,	y	forma	en	muchos	lugares	amplios	bancos	de	arena.	En	tierra,
junto	al	agua,	en	las	laderas	de	las	colinas,	todo	está	plantado	tan	cerca	que	se	diría	que	las	plantas	van	a
asfixiarse	entre	ellas:	vides,	maíz,	moreras,	manzanos,	perales,	membrillos	y	nogales.	El	saúco	menor	se
lanza	vigorosamente	sobre	 las	paredes.	La	hiedra	 trepa	con	sus	fuertes	 tallos	por	 las	rocas	y	se	extiende
sobre	ellas;	la	lagartija	se	desliza	entre	los	recovecos,	y	todo	lo	que	ocurre	aquí	y	allá	me	recuerda	a	los
cuadros	 más	 maravillosos	 de	 la	 historia	 del	 arte.	 Las	 mujeres	 con	 sus	 cabellos	 recogidos,	 los	 pechos
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desnudos	y	las	chaquetas	ligeras	de	los	hombres;	los	excelentes	bueyes	que	llevan	a	casa	desde	el	mercado,
los	pequeños	asnos	con	sus	cargas:	todo	constituye	un	Heinrich	Roos[25]	vivo	y	animado.	Y	ahora	que	cae
la	tarde,	flotando	en	el	aire	tranquilo	descansan	algunas	nubes	sobre	las	montañas	—en	los	cielos	hay	más
cosas	detenidas	que	en	movimiento—	y	justo	cuando	se	pone	el	sol	el	canto	de	los	grillos	empieza	a	crecer
más	y	más.	Entonces,	por	una	vez,	se	siente	uno	como	en	casa	en	el	mundo,	y	no	escondido	o	en	el	exilio.
Me	 siento	 satisfecho	 como	 si	 hubiese	 nacido	 y	 crecido	 aquí,	 y	 estuviese	 ahora	 volviendo	 desde	 una
expedición	a	Groenlandia	o	a	la	caza	de	ballenas.	Incluso	el	polvo	de	mi	Patria,	que	se	arremolina	en	torno
al	 carro	 y	 que	 no	 veía	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 es	 bienvenido.	 El	 tintineo,	 como	 campanadas	 de	 los
grillos,	 es	 a	 la	 vez	 adorable,	 penetrante	 y	 propicio.	Es	maravilloso	 escuchar	 el	 silbido	de	 los	 chiquillos
traviesos	imitando	a	estos	ejércitos	de	cantantes,	da	la	impresión	de	que	se	realzan	los	unos	a	los	otros.	La
propia	tarde	es	perfectamente	tranquila,	como	el	día.

Si	alguien	que	viviese	en	el	Sur	 llegara	hasta	aquí	y	escuchase	mi	euforia,	me	consideraría	harto	pueril.
¡Ay!	Lo	que	expreso	aquí	lo	he	conocido	largo	tiempo	mientras	sufría	bajo	un	cielo	adverso,	y	ahora	puedo
sentir	con	alegría	esta	felicidad	que	es	excepción,	y	de	la	que	deberíamos	disfrutar	para	siempre,	como	una
eterna	necesidad	de	la	muerte[26].

Así	«navegábamos	con	la	mente	y	el	placer[27]»,	como	dice	Chaucer,	y	todas	las
cosas	parecían	fluir	con	nosotros.	La	misma	orilla	y	 las	colinas	 lejanas	se	disolvían
con	 el	 aire	 puro;	 el	 material	 más	 duro	 parecía	 obedecer	 la	 misma	 ley	 que	 el	 más
fluido,	y	en	el	fondo,	a	la	larga,	es	efectivamente	así.	Los	árboles	no	eran	sino	ríos	de
savia	y	de	fibra	de	madera,	que	fluían	desde	la	atmósfera	y	desembocaban	en	la	tierra
a	través	de	sus	troncos,	de	igual	manera	que	sus	raíces	fluían	hacia	la	superficie.	Y	en
los	cielos	había	ríos	de	estrellas,	y	vías	lácteas,	que	ya	empezaban	a	resplandecer	y	a
ondear	sobre	nuestras	cabezas.	Había	ríos	de	piedras	sobre	la	superficie	de	la	tierra,	y
ríos	 de	 minerales	 en	 sus	 entrañas,	 y	 nuestros	 pensamientos	 fluían	 y	 circulaban,	 y
aquella	 porción	 de	 tiempo	 no	 era	 sino	 la	 hora	 corriente.	 Deambulemos,	 pues,	 por
donde	nos	plazca,	el	universo	está	construido	a	nuestro	alrededor	y	nosotros	seguimos
siendo	 su	 centro.	 Si	 miramos	 al	 cielo	 veremos	 que	 es	 cóncavo,	 y	 si	 pudiésemos
observar	un	abismo	igual	de	profundo	veríamos	que	también	sería	cóncavo.	El	cielo
se	curva	hacia	la	tierra	en	el	horizonte,	porque	nosotros	estamos	en	el	suelo	llano.	Yo
establezco	sus	límites.	Aquellas	estrellas	tan	bajas	parecen	reacias	a	marcharse,	y	en
su	camino	tortuoso	se	acuerdan	de	mí	y	vuelven	sobre	sus	pasos.

Ya	habíamos	dejado	atrás,	a	plena	luz	del	día,	el	enclave	de	nuestro	campamento
de	Coos	Falls,	y	acabamos	montando	nuestra	tienda	en	la	orilla	oeste,	en	la	zona	norte
del	pueblo	de	Merrimack,	casi	enfrente	de	la	gran	isla	en	la	que	pasamos	el	mediodía
en	nuestro	trayecto	de	ida,	cuando	remontábamos	el	río.

Allí	nos	acostamos	aquella	noche	de	verano,	en	una	zona	inclinada	del	margen,	a
un	par	de	varas	de	nuestro	bote,	que	estaba	encallado	en	la	arena,	y	justo	delante	de
una	delgada	línea	de	robles	que	bordeaba	el	río,	sin	molestar	a	más	habitantes	que	a
las	 arañas	 de	 la	 hierba,	 que	 se	 acercaban	 atraídas	 por	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y
caminaban	sobre	nuestras	pieles	de	búfalo.	Cuando	sacamos	 la	cabeza	de	 la	 tienda,
los	árboles	se	veían	borrosos	a	través	de	la	neblina,	y	un	rocío	frío	se	posaba	sobre	la
hierba,	 que	 parecía	 alegrarse	 de	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 y	 junto	 al	 aire	 húmedo
inhalamos	una	fragancia	intensa.	Tras	dar	buena	cuenta	de	nuestra	cena	de	chocolate
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caliente,	 pan	 y	 sandía,	 pronto	 nos	 cansamos	 de	 conversar	 y	 escribir	 en	 nuestros
diarios	y,	 tras	apagar	 la	 linterna	que	colgaba	del	mástil	de	 la	 tienda,	nos	quedamos
dormidos.

Por	desgracia,	muchas	 cosas	que	debieran	haber	quedado	plasmadas	 en	nuestro
diario	 fueron	 omitidas,	 pues	 por	 cuanto	 teníamos	 por	 regla	 escribir	 en	 él	 todas
nuestras	 experiencias,	 tal	 determinación	 es	 muy	 difícil	 de	 mantener,	 ya	 que	 esta
experiencia	relevante	rara	vez	nos	permite	acordarnos	de	tal	obligación,	de	suerte	que
los	 acontecimientos	 más	 nimios	 quedan	 registrados,	 mientras	 aquélla	 se	 ve	 con
frecuencia	olvidada.	No	resulta	sencillo	escribir	en	un	diario	 lo	que	nos	 interesa	en
cada	momento,	pues	escribir	no	es	lo	que	nos	interesa.

Cada	vez	que	nos	despertábamos	en	medio	de	 la	noche,	 con	el	 eco	de	nuestros
sueños	resonando	aún	en	la	mente	medio	despierta,	tenía	que	pasar	un	rato,	y	soplar
el	viento	con	más	fuerza	de	la	habitual,	haciendo	ondear	las	cortinas	de	la	tienda,	para
que	 recordásemos	que	 estábamos	durmiendo	 en	 el	margen	del	Merrimack,	 y	 no	 en
nuestra	alcoba.	Al	tener	la	cabeza	a	ras	de	hierba,	escuchábamos	los	remolinos	y	los
sorbidos	del	río,	que	fluía	hacia	el	mar	besando	las	orillas	a	su	paso,	con	su	poderosa
corriente	haciendo	ora	más	ruido	que	de	costumbre,	ora	volviendo	a	su	goteo	tenue	y
límpido,	como	si	nuestro	balde	de	agua	tuviese	una	gotera,	y	el	agua	cayese	sobre	la
hierba	a	nuestro	 lado.	El	viento,	que	hacía	crujir	 los	 robles	y	 los	avellanos,	parecía
una	persona	desvelada	y	desconsiderada	que,	a	media	noche,	se	mueve	de	aquí	para
allá,	 poniendo	 las	 cosas	 en	 orden,	 a	 veces	 removiendo	 incluso	 cajones	 enteros	 de
hojas	 con	 un	 soplido.	 Parecían	 estar	 organizándose	 a	 toda	 prisa	 preparativos	 en	 la
Naturaleza	 al	 completo,	 como	 si	 llegase	 un	 visitante	 distinguido:	 un	 millar	 de
sirvientas	se	encargaría	de	barrer	todos	sus	pasillos	durante	la	noche,	y	un	millar	de
ollas	 tendría	 que	 hervir	 para	 el	 festín	 del	 día	 siguiente.	 Tal	 era	 el	 bullicio	 entre
susurros	que	parecía	haber	diez	mil	hadas	volando	para	coser	en	silencio	la	alfombra
nueva	 que	 revestiría	 la	 tierra	 y	 las	 flamantes	 cortinas	 que	 adornarían	 los	 árboles.
Luego	el	viento	se	calmó	y	se	extinguió,	y	nosotros,	como	él,	volvimos	a	sumirnos	en
el	sueño.
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VIERNES

El	Barquero	mantenía	su	rumbo
Fijo,	con	resolución	constante:
Jamás	retrocedía,	ni	buscaba	extenuar
A	sus	brazos	cansados	por	el	arduo	esfuerzo,
Barriendo	con	sus	remos	la	acuosa	pradera.

Edmund	Spenser,	The	Faerie	Queme

El	manto	del	verano	se	vuelve
Oscuro,	y	ahora	parece	un	vestido	tintado.

John	Donne,	«An	Anatomy	of	the	World»

Mientras	 permanecíamos	 tumbados,	 despiertos	 mucho	 antes	 del	 amanecer,
escuchando	 las	ondas	del	 río	y	el	 susurro	de	 las	hojas,	preguntándonos	 si	 el	viento
soplaría	 río	 arriba	 o	 abajo,	 si	 sería	 propicio	 o	 adverso	 para	 nuestro	 viaje,	 ya
sospechábamos	que	 el	 tiempo	había	 cambiado,	 pues	 había	 en	 aquellos	 sonidos	 una
frescura	 otoñal.	 El	 viento	 de	 los	 bosques	 sonaba	 como	 una	 cascada	 incesante	 que
corría	 rugiendo	entre	 las	 rocas,	e	 incluso	nos	sentimos	estimulados	por	 la	actividad
inusual	 de	 los	 elementos.	 Quien	 escuche	 el	 ondear	 de	 los	 ríos	 en	 estos	 días
desesperados	 no	 perderá	 por	 completo	 la	 esperanza.	 Aquella	 noche	 se	 había
producido	el	cambio	de	estación:	nos	fuimos	a	la	cama	en	verano	y	nos	despertamos
en	 otoño,	 pues	 el	 verano	 se	 convierte	 en	 otoño	 en	 un	 instante	 inimaginable	 del
tiempo,	como	una	hoja	que	gira.

Encontramos	nuestro	bote	al	amanecer,	justo	como	lo	habíamos	dejado,	como	si
estuviese	esperándonos	allí,	en	la	orilla,	en	el	otoño,	en	el	frío	y	empapado	de	rocío,	y
vimos	nuestras	huellas	aún	frescas	en	la	arena	húmeda	de	alrededor	—todas	las	hadas
se	 habían	marchado	 o	 estaban	 escondidas—.	Aún	 no	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana
cuando	lo	empujamos	hacia	el	interior	de	la	niebla	y,	tras	saltar	dentro,	nos	bastó	un
golpe	de	remo	para	perder	de	vista	la	orilla	y	comenzar	a	deslizamos	sobre	el	rápido
río,	 con	 los	 ojos	 alerta	 en	 busca	 de	 rocas.	 Sólo	 podíamos	 ver	 el	 agua	 amarilla	 y
borbotante,	 y	 un	 denso	 banco	 de	 niebla	 formando	 un	 pequeño	 jardín	 a	 nuestro
alrededor.	Pronto	pasamos	junto	a	la	desembocadura	del	Souhegan,	y	por	el	pueblo	de
Merrimack,	 y	 a	 medida	 que	 la	 neblina	 se	 fue	 disipando,	 y	 no	 fue	 necesario	 estar
continuamente	 atentos	 a	 las	 rocas,	 vimos	 pasar	 las	 nubes	 viajeras,	 vimos	 el	 primer
tono	rojizo	sobre	las	colinas,	el	río	que	fluía,	las	casitas	en	los	márgenes,	y	luego	la
propia	orilla,	 tan	serena	y	fresca	y	brillante	por	el	 rocío;	y	más	 tarde,	ya	entrado	el
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día,	vimos	pasar	los	colores	de	la	vid,	vimos	al	jilguero	sobre	el	sauce,	al	carpintero
de	pechera	volando	en	bandadas,	y	cuando	estuvimos	 lo	bastante	cerca	de	 la	orilla,
pudimos	constatar	por	las	caras	de	los	hombres	que,	como	nos	imaginamos,	el	Otoño
había	 comenzado.	 Las	 casas	 parecían	 más	 acogedoras	 y	 reconfortantes,	 y	 sus
moradores	sólo	se	dejaban	ver	un	instante,	antes	de	marcharse	tranquilamente	y	cerrar
la	puerta,	retirándose	hacia	el	interior,	al	hogar	del	verano.

Y	ahora	el	frío	rocío	otoñal	se	ve
Cubriendo	todo	el	verde;
Y	los	campos	esquilados	marcan
El	rápido	declive	del	año[1].

Escuchamos	el	suspiro	del	primer	viento	otoñal,	y	hasta	el	agua	había	adquirido
un	 tono	 más	 gris.	 El	 zumaque,	 la	 viña	 y	 el	 arce	 ya	 estaban	 cambiados,	 y	 el
algodoncillo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 amarillo	 más	 oscuro	 e	 intenso.	 En	 todos	 los
bosques	las	hojas	se	apresuraban	a	madurar,	listas	para	su	caída,	pues	las	venas	llenas
y	el	brillo	vivo	son	propios	de	la	hoja	madura,	y	no	de	la	hoja	marchita	de	los	poetas.
También	sabíamos	que	los	arces,	que	estaban	entre	los	primeros	en	ser	despojados	de
sus	 hojas,	 pronto	 se	 erigirían	 como	 columnas	 de	 humo	 bordeando	 el	 límite	 de	 la
pradera.	 Ya	 se	 escuchaba	 el	 mugido	 salvaje	 del	 ganado	 en	 los	 pastos	 y	 por	 los
caminos,	marchando	sin	cesar	de	aquí	para	allá,	como	temiendo	el	marchitamiento	de
la	 hierba	 y	 la	 llegada	 del	 invierno.	 También	 nuestros	 pensamientos	 empezaron	 a
susurrar.

Cuando	camino	por	las	calles	de	nuestro	pueblo	de	Concord	el	día	de	la	feria	anual	de
ganado,	que	suele	coincidir	con	la	época	en	que	las	hojas	de	los	olmos	y	los	plátanos
empiezan	 a	 esparcirse	 por	 el	 suelo	 con	 la	 respiración	 del	 viento	 de	 octubre,	 los
espíritus	 que	 alegran	 su	 savia	 parecen	 tan	 revolucionados	 como	 cualquier	 joven
granjero	 en	 su	 día	 libre,	 y	 encaminan	 mis	 pensamientos	 hacia	 el	 bosque	 lejano	 y
susurrante,	donde	los	árboles	se	están	preparando	para	su	campaña	de	invierno.	Este
festival	otoñal,	donde	los	hombres	se	reúnen	en	grandes	multitudes	por	las	calles	con
la	misma	regularidad	y	siguiendo	una	ley	igual	de	natural	que	la	que	hace	a	las	hojas
amontonarse	y	crujir	a	los	lados	del	camino,	está	vinculado	en	mi	cabeza,	de	manera
natural,	con	el	declive	del	año.	El	mugido	del	ganado	por	las	calles	suena	como	una
sinfonía	 ronca	o	un	bajo	que	acompaña	el	crujido	de	 las	hojas.	El	viento	 sopla	por
doquier,	 espigando	 cada	 brizna	 de	 paja	 suelta	 que	 ha	 quedado	 en	 los	 campos,	 y
también	 cada	 granjero	 parece	 moverse	 con	 él	—vistiendo	 su	mejor	 chaquetón,	 un
chaleco	 color	 sal	 y	 pimienta	 y	 pantalones	 sueltos,	 llamativo	 atuendo	 de	 dril	 o
estambre	o	pana,	y,	 a	pesar	de	 todo,	 llevando	 también	su	 sombrero	de	pelaje—,	en
dirección	a	las	ferias	rurales	y	a	las	exhibiciones	de	ganado,	hacia	esa	Roma	entre	los
pueblos	donde	se	reúnen	los	tesoros	de	cada	año.	Campo	a	través	salta	las	cercas	con
la	ayuda	de	sus	manos	callosas	y	despreocupadas,	que	nunca	han	aprendido	a	estar
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quietas,	 entre	 el	 mugido	 de	 los	 becerros	 y	 el	 balido	 de	 las	 ovejas:	 Amos,	 Abner,
Elnathan,	Elbridge…

Desde	las	escarpadas	montañas	cubiertas	de	pinos	hasta	el	valle[2].

Adoro	a	estos	hijos	de	la	tierra	con	sus	grandes	y	afables	corazones	que	se	dirigen
como	 un	 rebaño	 tumultuoso	 de	 feria	 en	 feria,	 como	 si	 temiesen	 que	 no	 hubiese
tiempo	 entre	 sol	 y	 sol	 para	 verlas	 todas,	 pues	 el	 sol	 no	 es	más	 paciente	 ahora	 que
durante	la	siega	del	heno.

Sabios	predilectos	de	la	Naturaleza,	viven	en	el	mundo
Sin	quedarse	perplejos	por	su	vehemencia[3].

Corriendo	de	aquí	para	allá,	ansiosos	por	ver	los	vulgares	espectáculos	de	ese	día,
ora	siguiendo	con	gran	tumulto	al	negro	inspirado	cuya	laringe	desata	las	melodías	de
todo	el	Congo	y	el	golfo	de	Guinea	por	nuestras	calles,	ora	viendo	la	procesión	de	un
centenar	de	yuntas	de	bueyes,	todos	augustos	y	graves	como	Osiris,	o	los	rebaños	de
ganado	bien	cuidados	o	de	vacas	lecheras	tan	inmaculadas	como	Isis	o	Io.	Quienes	no
sienten	por	la	Naturaleza	amor

En	absoluto
Volverán	de	este	gran	festival	convertidos	en	sus	amantes[4].

Puede	 que	 lleven	 sus	 bestias	más	 bellas	 y	 sus	 frutos	más	 ricos	 a	 la	 feria,	 pero
todos	 quedan	 eclipsados	 por	 el	 espectáculo	 de	 los	 hombres.	 Éstos	 son	 días
estimulantes	de	otoño,	en	que	los	hombres	se	desplazan	en	multitudes	entre	el	crujido
de	 las	 hojas,	 como	 fringílidos	 en	migración.	 Ésta	 es	 la	 verdadera	 cosecha	 del	 año,
donde	 el	 aire	 no	 es	 sino	 la	 respiración	 de	 los	 hombres	 y	 el	 sonido	 de	 las	 hojas	 se
funde	con	el	pisoteo	de	la	multitud.	Hoy	en	día	leemos	sobre	los	festivales,	los	juegos
y	las	procesiones	de	 los	antiguos	griegos	y	 los	etruscos	con	algo	de	incredulidad	o,
cuando	menos,	con	poca	simpatía.	Pero	qué	natural	e	 irreprimible	 resulta	para	cada
pueblo	 realizar	 algún	 saludo	cordial	 y	palpable	 a	 la	Naturaleza.	Los	 coribantes,	 las
bacantes,	 los	trágicos	toscos	y	primitivos	con	su	procesión	y	su	canto	de	cabra[5],	y
toda	 la	 parafernalia	 de	 las	 Panateneas[6],	 que	 parecen	 tan	 anticuados	 y	 peculiares,
tienen	su	homólogo	en	la	actualidad.	El	campesino	siempre	será	un	mejor	griego	de
lo	que	el	erudito	puede	apreciar,	y	 la	 tradición	antigua	aún	sobrevive,	mientras	que
los	 anticuarios	 y	 los	 estudiosos	 encanecen	 conmemorándola.	 Los	 granjeros	 se
arremolinan	 en	 las	 ferias	 del	 día	 obedeciendo	 a	 la	 misma	 ley	 antigua,	 que	 no	 fue
promulgada	por	Solón	o	Licurgo,	y	con	 la	misma	naturalidad	que	 los	enjambres	de
abejas	siguen	a	su	reina.

Merece	 la	 pena	 tomarse	 el	 tiempo	 de	 observar	 a	 los	 campesinos,	 cómo	 fluyen
hacia	la	ciudad;	a	la	sobria	gente	del	campo,	ahora	todos	ansiosos,	con	los	cuellos	de
las	camisas	y	los	abrigos	bien	levantados	—cuellos	tan	anchos	que	parecen	haberse
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puesto	 la	 camisa	 al	 revés,	 la	 parte	 de	 arriba	 abajo,	 pues	 la	moda	 siempre	 tiende	 al
exceso—,	y	con	una	insólita	ligereza	en	su	paso,	charlando	circunspectos	entre	ellos.
También	el	caminante	más	relajado	aparecerá	sin	duda	tras	escuchar	el	primer	ruido
de	la	reunión,	y	al	día	siguiente	volverá	a	su	agujero,	como	la	cicada	periódica,	que
cada	diecisiete	años	sale	del	subsuelo	para	poner	sus	huevos.	Lleva	un	abrigo	siempre
desgastado,	 y	 aunque	 es	 más	 elegante	 que	 el	 traje	 de	 los	 domingos	 del	 granjero,
nunca	 va	 vestido.	Viene	 a	 ver	 el	 espectáculo,	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasa	—a	 saber
«qué	se	cuece»,	si	es	que	se	cuece	algo—,	a	ver	a	unos	cuantos	hombres	borrachos,
las	carreras	de	caballos	y	las	peleas	de	gallos,	impaciente	por	hacer	temblar	las	patas
de	 las	mesas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 contemplar	 al	 «cerdo	 rayado».	Este	 caminante	 es,	 de
hecho,	la	criatura	que	más	disfruta	de	la	ocasión:	vacía	sus	bolsillos	y	su	alma	en	este
río	y	allí	nada	durante	 todo	el	día.	Ama	sinceramente	 toda	esta	efusión	social	y	no
hay	en	él	ninguna	reserva	de	sobriedad.

Me	encanta	observar	a	estos	rebaños	de	hombres	alimentándose	efusivamente	de
tales	 placeres	 burdos	 y	 suculentos,	 como	 se	 alimenta	 el	 ganado	 de	 las	 hojas	 y	 los
tallos	 de	 las	 plantas.	 Aunque	 entre	 ellos	 hay	 muchos	 especímenes	 humanos
encorvados	 y	 lisiados,	 reducidos	 a	 espinas	 y	 corteza	 y	 deformados	 por	 las
circunstancias	 adversas,	 como	 la	 tercera	 castaña	 de	 la	 cápsula	—de	 suerte	 que	 nos
sorprende	 ver	 ciertas	 cabezas	 llevando	 un	 sombrero	 en	 condiciones—,	 no	 hay	 que
temer	que	la	raza	fracase	o	titubee	con	ellos,	pues,	como	los	manzanos	silvestres	que
crecen	 entre	 estos	 setos,	 aún	 producen	 frutos	 dulces	 e	 intensos.	 Así	 se	 refuerza	 la
naturaleza	 generación	 tras	 generación,	 a	 medida	 que	 sus	 bonitas	 y	 sabrosas
variedades	 se	 van	 extinguiendo,	 cumpliendo	 su	 periodo	 de	 vida.	 Así	 es	 esta	 raza
humana.	Pensemos	en	qué	barato	ha	de	ser	el	material	del	que	están	hechos	tantos	y
tantos	hombres.

El	 viento	 propicio	 soplaba	 con	 constancia,	 así	 que	 mantuvimos	 nuestra	 vela
desplegada	 y	 no	 nos	 retrasamos	 ni	 un	 instante	 en	 toda	 la	mañana,	 sino	 que	 desde
primera	 hora	 hasta	 el	mediodía	 navegamos	 sin	 descanso	 río	 abajo.	 Con	 las	manos
sobre	el	timón,	que	estaba	bien	hundido	en	el	río,	o	recurriendo	a	los	remos,	a	los	que
rara	vez	renunciábamos,	sentíamos	cada	latido	en	las	venas	de	nuestro	corcel,	y	cada
batido	de	las	alas	que	nos	empujaban.	La	corriente	de	nuestros	pensamientos	giraba
de	 forma	 tan	 repentina	 como	 los	meandros	 del	 río,	 que	 continuamente	 nos	 ofrecía
nuevas	vistas	hacia	el	Este	o	el	Sur,	aunque	somos	conscientes	de	que	los	ríos	fluyen
con	mayor	rapidez	y	a	menor	profundidad	en	estos	tramos.	Las	leales	orillas	nunca	se
apartaron	de	nosotros,	aunque	siempre	siguiendo	su	propio	curso.	Así	pues,	¿por	qué
razón	tendríamos	nosotros	que	apartarnos	de	ellas?

Un	 hombre	 no	 puede	 persuadir	 ni	 atemorizar	 a	 su	 propio	 Genio.	 Pero	 para
conciliarlo,	 se	necesita	una	conducta	más	noble	de	 la	que	el	mundo	 solicita	o	 sabe
apreciar.	 Estos	 pensamientos	 alados	 son	 como	 pájaros,	 y	 no	 serán	manoseados;	 ni
siquiera	las	gallinas	se	dejan	tocar	como	los	cuadrúpedos.	Nunca	ha	habido	nada	más
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desconocido	y	sorprendente	para	un	hombre	que	sus	propios	pensamientos.
Al	genio	más	excepcional	es	a	quien	más	 le	cuesta	 sucumbir	y	amoldarse	a	 los

caminos	del	mundo.	El	genio	es	la	peor	madera	si	lo	que	el	poeta	busca	es	navegar
con	 la	 brisa	 de	 la	 popularidad.	 Las	 aves	 del	 paraíso	 están	 obligadas	 a	 volar
constantemente	contra	el	viento,	para	que	sus	vistosos	ornamentos,	haciendo	presión
contra	sus	cuerpos,	no	les	impidan	el	movimiento.

El	mejor	navegante	es	aquel	que	puede	pilotar	con	la	menor	ayuda	del	viento,	y
que	puede	obtener	 fuerza	motriz	de	 los	mayores	obstáculos.	Casi	 todos	empiezan	a
virar	y	cambiar	de	rumbo	apenas	el	viento	deja	de	soplar	por	la	popa,	y	como	entre
los	trópicos	no	sopla	desde	todos	los	puntos	de	la	rosa,	hay	algunos	puertos	que	jamás
podrán	alcanzar.

El	poeta	no	es	un	atracadero	desprotegido	e	imaginario,	que	requiere	instituciones
y	edictos	particulares	para	su	defensa,	sino	el	hijo	más	duro	de	la	tierra	y	del	Cielo,	y
por	su	mayor	fuerza	y	resistencia	sus	compañeros	extenuados	reconocerán	a	Dios	en
él.	A	 fin	 de	 cuentas,	 son	 los	 devotos	 de	 la	 belleza	 quienes	 han	hecho	 el	 verdadero
trabajo	pionero	en	el	mundo.

El	poeta	será	popular	a	pesar	de	sus	defectos,	y	también	a	pesar	de	sus	virtudes.
Golpeará	 la	 cabeza	 del	 clavo	 y	 no	 sabremos	 el	 tamaño	 de	 su	 martillo.	 Nos	 da	 la
libertad	de	su	hogar	y	su	corazón,	que	es	mejor	que	ofrecerle	a	alguien	la	libertad	de
una	ciudad.

Los	grandes	hombres,	desconocidos	para	su	generación,	tienen	su	fama	entre	los
grandes	 nombres	 que	 les	 han	 precedido,	 y	 toda	 su	 gloria	 terrenal	 procede	 de	 los
elevados	juicios	de	éstos,	más	allá	de	las	estrellas.

Orfeo	no	escucha	los	acordes	que	salen	de	su	lira,	sino	sólo	aquellos	que	le	son
inspirados,	pues	el	acorde	original	precede	al	sonido,	de	la	misma	manera	que	el	eco
lo	sucede.	El	resto	pertenece	sólo	a	rocas	y	árboles	y	bestias.

Cuando	 estoy	 en	una	biblioteca	 donde	 se	 encuentra	 documentado	 todo	 el	 saber
del	mundo,	pero	ninguno	de	 los	documentos,	un	mero	 tesoro	acumulado	que	no	es
realmente	 acumulativo,	 donde	 los	 trabajos	 inmortales	 están	 lomo	 con	 lomo	 con
antologías	que	no	sobrevivieron	al	mes	de	su	publicación,	y	las	telarañas	y	el	moho
ya	se	han	expandido	desde	las	tapas	de	éstas	a	las	de	aquéllos,	y	recuerdo	qué	es	la
poesía,	me	doy	 cuenta	 de	 que	Shakespeare	 y	Milton	 no	previeron	 caer	 en	 tan	 baja
compañía.	 ¡Ah,	 que	 el	 trabajo	 de	 un	 verdadero	 poeta	 tenga	 que	 verse	 tan	 pronto
arrastrado	hacia	tal	agujero	polvoriento!

El	 poeta	 sólo	 escribirá	 para	 sus	 semejantes.	 Se	 limitará	 a	 recordar	 que	 vio	 la
verdad	 y	 la	 belleza	 desde	 su	 posición,	 y	 espera	 el	momento	 en	 que	 una	 visión	 tan
hermosa	se	cierna	con	esa	misma	libertad	sobre	ese	mismo	panorama.

A	menudo	 nos	 vemos	 inclinados	 a	 compartir	 nuestras	 reflexiones	 con	 nuestros
vecinos,	o	con	los	viajeros	solitarios	que	nos	cruzamos	por	el	camino,	pero	la	poesía
es	una	conversación	que	desde	nuestro	hogar	y	soledad	le	habla	a	toda	la	Inteligencia.
Nunca	 susurra	 a	 un	 oído	 privado.	 Sabiendo	 esto,	 quizá	 podamos	 comprender	 esos
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sonetos	que	dicen	dirigirse	a	individuos	particulares,	o	«A	la	ceja	de	una	amante[7]».
Que	nadie	se	sienta	halagado	por	ellos.

No	hay	duda	de	que	existe	una	diferencia	importante	entre	los	hombres	de	genio,
o	los	poetas,	y	los	hombres	que	carecen	de	él,	pues	estos	últimos	no	son	capaces	de
aferrar	y	enfrentarse	al	pensamiento	que	les	visita	—aunque	esto	sólo	se	debe	a	que
son	demasiado	vagos	para	poderlo	expresar,	o	para	que	deje	siquiera	una	impresión
consciente—.	Aquello	que	acelera	o	retrasa	la	sangre	de	sus	venas	y	llena	sus	tardes
con	 un	 placer	 cuya	 procedencia	 desconoce	 expresa	 una	 garantía	 evidente	 de	 la
organización	más	elevada	del	poeta.

Hablamos	del	 genio	 como	 si	 fuese	una	mera	habilidad,	 y	 el	 poeta	 sólo	pudiese
expresar	lo	que	los	otros	hombres	conciben.	Sin	embargo,	con	relación	a	su	tarea,	el
poeta	es	menos	 talentoso	que	cualquiera;	el	escritor	de	prosa	 tiene	de	hecho	mayor
habilidad.	O	fijémonos	en	el	talento	que	posee	el	herrero,	cuyo	material	es	flexible	en
sus	manos.	Cuando	el	poeta	 se	 siente	más	 inspirado	 le	 estimula	un	aura	que	 jamás
teñirá	 los	 atardeceres	 de	 los	 hombres	 comunes.	 Sin	 embargo,	 luego	 su	 talento	 se
desvanece,	y	deja	de	ser	un	poeta.	Los	dioses	no	le	conceden	una	habilidad	superior	a
las	demás,	nunca	ponen	sus	dones	en	las	manos	del	poeta,	sino	que	lo	envuelven	y	lo
sustentan	con	su	aliento.

Decir	que	Dios	le	ha	dado	a	un	hombre	muchos	y	grandes	talentos	suele	significar
que	ha	puesto	Sus	cielos	al	alcance	de	su	mano.

Cuando	 el	 frenesí	 poético	 nos	 posee,	 corremos	 y	 rasgamos	 pluma	 en	 mano,
concentrados	sólo	en	los	gusanos,	llamando	a	nuestros	compañeros	en	derredor,	como
el	gallo,	y	disfrutando	de	la	polvareda	que	levantamos.	Sin	embargo,	no	detectamos
dónde	está	la	joya,	que	quizá,	entretanto,	hemos	alejado	o	vuelto	a	cubrir.

Tampoco	el	cuerpo	del	poeta	se	alimenta	como	el	de	los	otros	hombres,	sino	que
en	ocasiones	prueba	el	néctar	y	 la	ambrosía	genuinos	de	 los	dioses	y	vive	una	vida
divina.	 Por	 medio	 de	 sanos	 y	 estimulantes	 arrebatos	 de	 inspiración,	 su	 vida	 se
conserva	hasta	una	apacible	senectud.

Algunos	 poemas	 sólo	 son	 para	 las	 vacaciones.	 Son	 refinados	 y	 dulces,	 pero	 su
dulzura	es	la	del	azúcar,	no	la	que	el	esfuerzo	confiere	al	pan	amargo.	El	poeta	ha	de
vivir	con	el	mismo	aliento	con	el	que	declama	su	verso.

La	gran	prosa,	igual	de	elevada,	merece	que	le	demos	un	reconocimiento	mayor
que	al	gran	verso,	pues	implica	una	altitud	permanente,	una	vida	más	impregnada	de
la	 grandeza	 del	 pensamiento.	A	menudo	 el	 poeta	 sólo	 hace	 una	 irrupción,	 como	 el
soldado	 parto,	 y	 vuelve	 a	marcharse,	 disparando	mientras	 se	 retira.	 En	 cambio,	 el
escritor	de	prosa	conquista	como	un	romano	y	funda	colonias.

El	 poema	 verdadero	 no	 es	 el	 que	 el	 público	 lee.	 Existe	 siempre	 un	 poema	 no
impreso	sobre	papel,	que	coincide	con	la	producción	de	éste,	estereotipado	en	la	vida
del	poeta:	aquello	en	lo	que	se	ha	convertido	a	través	de	su	trabajo.	La	pregunta	no
es	cómo	puede	expresarse	la	idea	en	piedra,	o	sobre	un	lienzo,	o	en	papel,	sino	hasta
qué	punto	ha	obtenido	forma	y	expresión	en	la	vida	del	artista.	Su	verdadero	trabajo
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no	estará	expuesto	en	la	galería	de	ningún	príncipe.

Mi	vida	ha	sido	el	poema	que	habría	escrito,
Pero	no	podía	a	la	vez	pronunciarlo	y	vivirlo.

LA	DEMORA	DEL	POETA

Veo	en	vano	alzarse	a	la	mañana,
En	vano	observo	el	Oeste	enrojecer,
Mirando	indolente	hacia	otros	cielos,
Esperando	a	la	vida	por	otros	senderos.

Rodeado	de	esta	infinita	riqueza	exterior,
Por	dentro	sigo	siendo	pobre,
Los	pájaros	despiden	cantando	a	su	verano,
Pero	mi	primavera	aún	no	ha	comenzado.

¿Debería	pues	aguardar	al	viento	otoñal,
Obligado	a	buscar	un	día	más	sereno,
Sin	dejar	atrás	lugar	donde	anidar,
Ni	bosque	donde	aún	resuene	mi	canto?

Este	día	crudo	y	ventoso,	y	el	chirrido	de	los	robles	y	los	pinos	de	la	orilla,	nos
hizo	recordar	climas	más	norteños	que	el	griego,	y	mares	más	fríos	que	el	Egeo.

Los	versos	auténticos	de	Ossian,	o	esos	poemas	antiguos	que	llevan	su	nombre,
aunque	cuenten	con	menos	fama	y	alcance,	están	hechos,	en	muchos	aspectos,	de	la
misma	 pasta	 que	 la	 Ilíada.	 Ossian	 reivindica	 la	 dignidad	 del	 bardo	 tanto	 como
Homero,	y	en	su	época	no	conocemos	más	sacerdote	que	él.	De	nada	servirá	llamarlo
pagano	porque	 personifica	 al	 sol	 y	 le	 habla.	 ¿Y	qué,	 si	 sus	 héroes	 «alababan	 a	 los
espíritus	de	sus	padres[8]»,	a	sus	formas	tenues,	livianas	e	insustanciales?	Nosotros	no
alabamos	 sino	 a	 los	 espíritus	 de	 nuestros	 padres	 en	 formas	 más	 sustanciales.	 No
podemos	por	menos	de	 respetar	 la	 fe	 vigorosa	de	 los	 paganos,	 que	de	 algún	modo
logran	 creer	 firmemente,	 y	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 decirle	 a	 los	 críticos	 que	 se
sienten	ofendidos	por	sus	ritos	supersticiosos:	no	interrumpáis	las	oraciones	de	estos
hombres.	¡Como	si	nosotros	supiéramos	más	sobre	la	vida	humana	y	sobre	un	Dios
que	los	paganos	y	los	antiguos!	¿Acaso	la	teología	inglesa	abarca	los	descubrimientos
más	recientes?

Ossian	 nos	 recuerda	 las	 épocas	 a	 un	 tiempo	 más	 toscas	 y	 más	 refinadas,	 a
Homero,	a	Píndaro,	a	Isaías	y	a	los	indios	americanos.	En	su	poesía,	como	en	la	de
Homero,	 sólo	 vemos	 los	 rasgos	 más	 sencillos	 y	 duraderos	 de	 la	 humanidad,	 esas
partes	esenciales	de	un	hombre,	como	las	que	Stonehenge	muestra	de	un	templo;	sólo
vemos	los	círculos	de	piedras	levantadas.	Los	fenómenos	vitales	adquieren	un	tamaño
casi	 irreal	 y	 gigantesco	 cuando	 se	 los	 observa	 a	 través	 de	 su	 niebla.	Como	 toda	 la
poesía	más	antigua	y	elevada,	 se	distingue	por	 los	pocos	elementos	en	 las	vidas	de
sus	 héroes.	 Los	 vemos	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 reducidos	 a	 huesos	 y	 cartílagos,
entre	las	estrellas	y	la	tierra,	una	llanura	infinita	para	sus	acciones.	Llevan	una	vida
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tan	sencilla,	árida	y	eterna,	que	no	necesita	separarse	de	la	carne,	y	se	transmite	por
completo	 de	 generación	 en	 generación.	 Hay	 poquísimos	 objetos	 que	 distraigan	 su
mirada,	y	 su	vida	 está	 tan	 libre	de	 responsabilidades	 como	el	 curso	de	 las	 estrellas
que	observan.

Los	reyes	iracundos,	sobre	túmulos	desmoronados,
Observan	desde	detrás	de	sus	escudos
El	rumbo	de	las	estrellas	errantes,
Que	brillantes	viajan	hacia	el	Oeste[9].

A	 estos	 héroes	 no	 les	 cuesta	mucho	 vivir,	 no	 necesitan	 demasiados	 accesorios.
Son	de	ese	tipo	de	hombres	que	sólo	pueden	verse	desde	lejos,	a	través	de	la	niebla,	y
no	tienen	ropas	ni	dialectos,	sino	que	para	comunicarse	usan	una	lengua	propia,	y	en
cuanto	a	las	ropas	siempre	habrá	pieles	de	animales	y	cortezas	de	árboles.	Viven	de
año	 en	 año	merced	 al	 vigor	 de	 su	 constitución.	 Sobreviven	 a	 las	 tormentas	 y	 a	 las
lanzas	de	sus	enemigos,	realizan	unas	cuantas	gestas	heroicas,	y	luego

Los	túmulos	responderán	preguntas	sobre	ellos,
Durante	eras	y	eras.

Ciegos	 y	 enfermizos,	 pasan	 el	 resto	 de	 sus	 días	 escuchando	 los	 cantos	 de	 los
bardos,	palpando	 las	armas	que	 tumbaron	a	sus	enemigos.	Y	cuando	al	 fin	mueren,
con	una	convulsión	de	 la	naturaleza,	el	bardo	nos	permite	echar	un	vistazo	breve	y
borroso	 al	 futuro,	 tan	 claro	 como	 lo	 fueron	 sus	 vidas.	 Cuando	 Mac-Roine	 fue
asesinado,

Su	alma	fue	al	encuentro	de	sus	padres	belicosos,
Para	perseguir	jabalíes	de	niebla
En	islas	inhóspitas	y	tempestuosas.

El	túmulo	del	héroe	se	erige,	y	el	bardo	canta	un	acorde	breve	y	significativo,	que
será	suficiente	epitafio	y	biografía.

Los	débiles	guerreros	encontrarán	allí	su	arco,
Y	en	vano	intentarán	tensarlo.

En	comparación	con	esta	vida	sencilla	y	fibrosa,	nuestra	historia	civilizada	parece
la	crónica	de	la	debilidad,	de	la	moda	y	de	las	artes	de	la	opulencia.	No	obstante,	el
hombre	 civilizado	 no	 echa	 de	menos	 el	 refinamiento	 en	 la	 poesía	 de	 la	 época	más
tosca,	 que	 le	 recuerda	 que	 la	 civilización	 no	 hace	 más	 que	 vestir	 a	 los	 hombres:
fabrica	zapatos,	pero	no	fortalece	las	plantas	de	sus	pies;	confecciona	tejidos	de	una
textura	más	fina,	pero	no	toca	la	piel.	Dentro	del	hombre	civilizado	el	salvaje	sigue
ocupando	la	posición	de	honor.	Somos	esos	sajones	de	ojos	azules	y	pelo	rubio,	esos
normandos	fibrosos	y	morenos.

La	 profesión	 del	 bardo	 tenía	 mayor	 prestigio	 en	 aquellos	 días	 merced	 a	 la
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importancia	de	la	fama.	Su	tarea	era	registrar	las	gestas	de	los	héroes.	Cuando	Ossian
escucha	las	composiciones	de	los	bardos	menores,	exclama:

Fui	recogiendo	esos	estridentes	relatos
Y	los	reproduje	en	mis	cantos.

Su	filosofía	vital	está	expresada	en	el	comienzo	del	tercer	Canto	de	Ca-Lodin:

¿De	dónde	han	brotado	las	cosas	que	existen?
¿Y	hacia	dónde	van	los	años	que	pasan?
¿Dónde	esconde	el	Tiempo	sus	dos	cabezas,
Con	una	densa	tristeza	impenetrable,
Y	su	superficie	marcada	sólo	por	las	gestas	heroicas?
Veo	a	las	generaciones	antiguas,
El	pasado	parece	borroso,
Como	objetos	que	la	tenue	luz	de	la	luna
Refleja	desde	un	lago	lejano.
Veo,	en	efecto,	los	rayos	de	la	guerra,
Pero	allí	moran	los	tristes	olvidados,
Todos	aquellos	que	no	enviaron	sus	gestas
Hasta	tiempos	lejanos	y	gloriosos.

Los	guerreros	innobles	mueren	y	caen	en	el	olvido:

Llegan	extranjeros	a	construir	una	torre
Y	arrojan	sus	cenizas	sobre	ella;
Hay	espadas	oxidadas	y	cubiertas	de	polvo;
Una,	doblada	hacia	adelante,	dice:
«Estas	armas	pertenecieron	a	héroes	pasados;
Jamás	escucharemos	cantadas	sus	alabanzas».

La	grandeza	de	los	símiles	es	otro	rasgo	que	caracteriza	a	la	gran	poesía.	Ossian
parece	hablar	un	lenguaje	gigantesco	y	universal.	Las	imágenes	y	los	cuadros	ocupan
mucho	espacio	en	el	paisaje,	como	si	 sólo	pudieran	verse	desde	 los	 laterales	de	 las
montañas,	 o	 desde	 las	 llanuras	 con	 amplios	 horizontes,	 o	 a	 través	 de	 los	 brazos	de
mar.	El	 engranaje	 es	 tan	 inmenso	 que	 no	 puede	 sino	 ser	 natural.	Oivana	 le	 dice	 al
espíritu	de	su	padre,	«el	canoso	Torkil	de	Torne»,	aparecido	en	los	cielos:

Te	marchas	flotando	como	los	barcos	que	se	alejan.

Así	pues,	cuando	las	huestes	de	Fingal	y	Starne	se	acercan	a	la	batalla,

Con	un	murmullo	elevado,	como	los	ríos	lejanos,
El	ejército	de	Torne	retrocede.

Y	cuando	se	ven	obligados	a	retirarse,

Arrastrando	sus	lanzas	tras	ellos,
Cudulin	se	adentra	en	el	bosque	oscuro,
Como	el	fuego	que	se	aviva	antes	de	morir.
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Tampoco	Fingal	quería	un	público	cuando	hablaba:

Un	millar	de	orantes	inclinados
Para	escuchar	el	canto	de	Fingal.

Las	amenazas	también	habrían	disuadido	a	cualquier	hombre,	pues	la	venganza	y
el	terror	eran	reales.	Trenmore	amenaza	al	joven	guerrero	que	encuentra	en	una	playa
extranjera:

Tu	madre	encontrará	tu	cadáver	en	la	orilla,
Mientras	ve	alejarse	sobre	las	olas
Las	velas	de	quien	mató	a	su	hijo.

Si	los	héroes	de	Ossian	lloran	es	por	exceso	de	fuerza,	y	no	por	debilidad.	Es	el
sacrificio	o	 libación	de	 las	naturalezas	 fértiles,	como	la	piedra	que	 transpira	bajo	el
calor	del	verano.	Apenas	si	nos	percatamos	de	que	se	han	derramado	lágrimas,	parece
que	el	llanto	sólo	fuese	cosa	de	héroes	y	bebés.	Su	alegría	y	su	pena	están	hechas	del
mismo	material,	como	la	lluvia	y	la	nieve,	el	arco	iris	y	la	niebla.	Cuando	Filian	cayó
derrotado	en	la	batalla,	y	sintió	vergüenza	en	presencia	de	Fingal,

Se	retiró	de	inmediato
Y	se	inclinó	afligido	sobre	un	río
Con	las	mejillas	bañadas	de	lágrimas.
De	cuando	en	cuando	apartaba	sus	grises
Cabellos	con	la	lanza	invertida.

Crodar,	 ciego	y	anciano,	 recibe	a	Ossian,	hijo	de	Fingal,	que	 llega	en	 su	ayuda
durante	la	guerra:

«Mis	ojos	han	fracasado»,	dice,	«Crodar	está	ciego.
¿Tienes	la	misma	fuerza	que	tus	padres?
Alarga	tu	brazo,	Ossian,	hacia	este	viejo	cano».
Extendí	mi	brazo	hacia	el	rey.
El	héroe	anciano	cogió	mi	mano
Y	lanzó	un	profundo	suspiro.
Las	lágrimas	corrían	sin	cesar	por	su	mejilla.
«Eres	fuerte,	hijo	del	poderoso,
Mas	no	tan	temible	como	el	príncipe	de	Morven
[…]
Organicemos	mi	banquete	en	el	salón,
Dejemos	cantar	a	cada	juglar	de	dulce	voz;
Grande	es	aquel	que	está	entre	mis	murallas,
Hijos	del	oleaje	de	Croma».

Incluso	el	propio	Ossian,	héroe	y	bardo,	 rinde	 tributo	a	 la	 fuerza	superior	de	su
padre	Fingal.

Cuán	hermosa,	hombre	poderoso,	era	tu	mente,
¿Por	qué	triunfó	Ossian	sin	su	fuerza?
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Mientras	navegábamos	raudos	con	el	viento	a	favor,	y	el	río	borbotaba	bajo	nuestra
popa,	los	pensamientos	otoñales	fluían	por	nuestra	cabeza	con	la	misma	constancia,	y
nos	 fijábamos	 menos	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 orilla	 que	 en	 las	 evocaciones	 e
impresiones	atemporales	que	la	estación	despertaba	en	nosotros,	anticipando	en	cierta
medida	el	progreso	del	año.

Ahora	escucho,	cuando	antes	sólo	tenía	oídos,
Ahora	veo,	cuando	antes	sólo	tenía	ojos,
Ahora	vivo	cada	instante,	cuando	antes	sólo	vivía	años,
Y	distingo	la	verdad,	yo,	que	antes	sólo	era	sensible	al	saber.

Sentados	mirando	río	arriba,	estudiábamos	el	paisaje	gradualmente,	como	quien
desenrolla	un	mapa:	roca,	árbol,	casa,	colina	y	pradera	adquirían	posiciones	nuevas	a
medida	que	 el	 viento	y	 el	 agua	 cambiaban	 la	 escena,	 y	 en	 las	metamorfosis	 de	 los
objetos	más	sencillos	había	suficiente	variedad	para	entretenernos.	Visto	desde	aquí,
el	paisaje	nos	parecía	nuevo.

Hasta	 el	 manto	 de	 agua	 más	 familiar,	 visto	 desde	 la	 cima	 de	 una	 colina
desconocida,	ofrece	un	placer	nuevo	e	inesperado.	Tras	viajar	unas	cuantas	millas	ni
siquiera	 reconocemos	 el	 perfil	 de	 las	 colinas	 que	 dominan	 nuestro	 pueblo	 natal,	 y
puede	 que	 ningún	 hombre	 conozca	 lo	 bastante	 bien	 la	 vista	 desde	 la	 colina	 más
cercana	 a	 su	 casa,	 ni	 logre	 recordarla	 con	 nitidez	 cuando	 regresa	 al	 valle.	 Por	 lo
general,	tras	alejarnos	un	poco	ya	no	sabemos	en	qué	dirección	están	las	colinas	que
albergan	en	su	seno	nuestras	casas	y	granjas.	Como	si	al	principio	nuestro	nacimiento
hubiese	separado	las	cosas,	y	hubiésemos	sido	incrustados	en	la	naturaleza	como	una
cuña:	 hasta	 que	 la	 herida	 sana	 y	 la	 cicatriz	 desaparece	 no	 empezamos	 a	 descubrir
dónde	estamos	y	que	la	naturaleza	es	una	e	ininterrumpida.	Un	momento	importante
en	la	vida	de	un	hombre	que	siempre	ha	vivido	en	la	ladera	este	de	una	montaña,	y	la
ha	visto	al	oeste,	se	produce	cuando	rodea	la	montaña	y	la	ve	desde	el	otro	lado.	Así	y
con	todo,	el	universo	es	una	esfera	cuyo	centro	está	donde	está	la	inteligencia.	El	sol
no	es	tan	céntrico	como	un	hombre.	Desde	la	cima	de	una	colina	aislada,	en	medio
del	campo	abierto,	nos	parece	estar	sobre	el	umbo	de	un	escudo	inmenso:	el	paisaje
cercano	 parece	 menos	 elevado	 que	 el	 más	 remoto,	 y	 va	 ascendiendo	 hacia	 el
horizonte,	que	es	el	borde	del	escudo:	villas,	campanarios,	bosques,	montañas,	unos
sobre	otros,	hasta	que	todos	son	engullidos	por	los	cielos.	Las	montañas	más	lejanas
del	horizonte	parecen	elevarse	directamente	desde	 la	orilla	de	 esa	 laguna	en	medio
del	bosque	en	la	que	casualmente	nos	encontramos.	En	cambio,	desde	la	cumbre	de	la
montaña,	no	sólo	ésta,	sino	un	millar	de	lagunas	más	cercanas	y	más	grandes	pasan
desapercibidas.

Vistas	 a	 través	 de	 este	 aire	 puro	 las	 labores	 del	 agricultor,	 su	 arado	y	 su	 siega,
tenían	a	nuestros	ojos	una	belleza	que	él	nunca	había	visto.	¡Qué	afortunados	éramos,
que	 no	 poseíamos	 ni	 un	 acre	 de	 tierra	 junto	 a	 estas	 orillas,	 que	 no	 habíamos
renunciado	a	nuestra	posesión	absoluta	del	paisaje!	Aquel	que	sabe	cómo	apropiarse
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del	valor	verdadero	de	 este	mundo	habría	de	 ser	 el	 hombre	más	pobre	de	 la	 tierra.
¡Pobre	hombre	rico!	Lo	único	que	tiene	es	lo	que	ha	comprado.	En	cambio,	lo	que	yo
veo	es	mío.	Soy	uno	de	los	grandes	propietarios	de	las	tierras	del	Merrimack.

Los	hombres	cavan	y	bucean	pero	no	pueden	gastar	mi	riqueza,
Pues	aún	no	me	he	apropiado	de	ninguna	mercancía	parcial,
Ni	he	enviado	a	las	indias	ningún	barco	armado
Que	me	despoje	de	mis	posesiones	orientales.

Aquel	que,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	puede	hallar	placer	en	sus	propios
pensamientos	es	el	hombre	rico,	y	disfruta	de	los	frutos	de	la	riqueza.	¡¿Que	compre
una	granja?!	¿Qué	tengo	yo	para	pagar	una	granja	que	vaya	a	aceptar	el	granjero?

Cuando	 vuelvo	 a	 visitar	 algún	 lugar	 de	mi	 infancia	me	 alegra	 constatar	 que	 la
naturaleza	se	conserva	tan	bien.	Y	es	que	el	paisaje	es	algo	real,	y	sólido,	y	sincero,	y
yo	 aún	 no	 lo	 he	 pisado.	 Hay	 un	 agradable	 tramo	 a	 orillas	 del	 Concord,	 llamado
Conantum,	que	recuerdo	bien:	la	antigua	granja	abandonada,	el	pasto	desolado	con	su
sombrío	peñasco,	el	bosque	abierto,	el	río	a	pocos	pasos,	la	pradera	verde	en	el	centro
y	el	huerto	de	manzanos	silvestres	cubierto	de	musgo;	lugares	en	los	que	uno	podría
tener	miles	 de	 reflexiones	y	no	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	Es	una	 escena	que	no
sólo	puedo	recordar,	como	una	visión,	sino	que	puedo	volver	a	visitarla	en	persona,	y
encontrarla	 igual,	 inexplicable	y	humilde	con	 su	agradable	monotonía.	Cuando	mis
pensamientos	son	sensibles	a	los	cambios,	me	encanta	observar	y	sentarme	en	rocas
que	he	conocido,	y	husmear	en	su	musgo,	y	ver	esa	inmutabilidad	tangible.	No	se	me
encanece	el	pelo	al	sentarme	sobre	rocas	siempre	grises,	al	 igual	que	no	reverdezco
bajo	los	árboles	de	hojas	perennes.	Existe	algo	en	el	paso	mismo	del	 tiempo	con	lo
que	el	propio	tiempo	se	recupera.

Como	 hemos	 dicho,	 resultó	 ser	 un	 día	 frío	 y	 ventoso,	 y	 cuando	 llegamos	 al
riachuelo	 de	 Penichook	 Brook	 nos	 vimos	 obligados	 a	 quedarnos	 envueltos	 en
nuestros	mantos,	mientras	 el	 viento	 y	 la	 corriente	 nos	 transportaban.	Avanzábamos
rápidamente	 sobre	 la	 superficie	 ondulante,	 pasando	 ora	 junto	 a	 lejanas	 tierras
cultivadas	y	cercas	que	separaban	innumerables	granjas,	sin	pensar	en	las	diferentes
vidas	que	separaban,	ora	junto	a	largas	filas	de	alisos	o	arboledas	de	pinos	y	robles,
ora	junto	a	alguna	casa	desde	la	que	las	mujeres	y	los	niños	nos	observaban,	hasta	que
desaparecíamos	 de	 su	 vista,	 superando	 los	 confines	 de	 su	 más	 larga	 caminata
sabatina.	Nos	deslizamos	junto	a	la	desembocadura	del	Nashua,	y	poco	después	junto
a	la	del	Salmon	Brook,	sin	más	pausa	que	la	del	viento.

Salmon	Brook,
Penichook,
Aguas	dulces	de	mi	cerebro,
¿Cuándo	podré	ver,
O	echar	el	anzuelo,
En	vuestras	olas	otra	vez?

¿Volveré	a	encontrar

www.lectulandia.com	-	Página	226



Las	anguilas	plateadas,
Las	nasas	de	madera,
Los	cebos	que	aún	me	fascinan,
Y	las	libélulas
Que	flotan	sobre	el	río?

Las	 sombras	 se	 perseguían	 sin	 tregua	 sobre	 los	 troncos	 y	 las	 praderas,	 y	 su
alternancia	 estaba	 en	 armonía	 con	 nuestro	 estado	 anímico.	 Podíamos	 distinguir	 las
nubes	 que	 proyectaban	 cada	 una	 de	 ellas,	 aunque	 nunca	 estaban	 demasiado	 altas.
Cuando	 una	 sombra	 cruza	 el	 paisaje	 del	 alma,	 ¿dónde	 está	 la	 sustancia?
Probablemente,	si	 fuésemos	lo	bastante	sabios,	veríamos	con	qué	virtud	estamos	en
deuda	en	 cada	momento	de	 alegría	del	que	disfrutamos.	Sin	duda	nos	 lo	habremos
ganado	 alguna	 vez,	 pues	 los	 regalos	 del	 Cielo	 nunca	 son	 del	 todo	 gratuitos.	 La
abrasión	 y	 el	 deterioro	 constante	 de	 nuestras	 vidas	 constituyen	 la	 tierra	 de	 nuestro
crecimiento	 futuro.	Cuando	 la	madera	que	 ahora	maduramos	 se	 convierta	 en	moho
virgen,	determinará	el	carácter	de	nuestro	segundo	crecimiento,	ya	sea	de	roble	o	de
pino.	Todos	los	hombres	arrojan	una	sombra,	no	sólo	la	de	su	cuerpo,	sino	la	de	su
espíritu	 imperfecto.	 Se	 trata	 de	 su	 pena.	 Que	 miren	 hacia	 donde	 quieran:	 siempre
estará	 en	 contra	 del	 sol,	 será	 corta	 al	mediodía,	 larga	 a	 la	 tarde.	 ¿Nunca	 la	 habéis
visto?	Pero,	con	 respecto	al	 sol,	 es	más	ancha	en	su	base,	aunque	no	mayor	que	 la
propia	opacidad	del	hombre.	La	luz	divina	baña	casi	 todo	nuestro	entorno,	y	ya	sea
por	la	refracción,	ya	por	una	cierta	luminosidad	propia	o,	como	algunos	creen,	por	la
transparencia	—si	logramos	permanecer	inmaculados—,	somos	capaces	de	alumbrar
nuestro	 lado	 sombrío.	 En	 cualquier	 caso,	 nuestra	 pena	 más	 oscura	 tiene	 ese	 color
bronceado	 de	 la	 luna	 eclipsada.	 No	 existe	 mal	 que	 no	 pueda	 disiparse,	 como	 la
oscuridad,	 si	 dejamos	 entrar	 una	 luz	 más	 potente.	 Las	 sombras,	 con	 respecto	 a	 la
fuente	de	 luz,	 son	pirámides	cuyas	bases	nunca	son	más	grandes	que	 las	sustancias
que	las	arrojan;	la	luz,	en	cambio,	es	un	cúmulo	esférico	de	pirámides,	cuyas	cúspides
son	 el	mismísimo	 sol,	 de	 suerte	 que	 el	 universo	 brilla	 con	 una	 luz	 ininterrumpida.
Pero	 si	 la	 luz	 que	 usamos	 es	 la	 de	 una	 cerilla	 diminuta	 e	 irrisoria,	 la	 mayoría	 de
objetos	arrojará	una	sombra	más	grande	que	ellos	mismos.

Los	 lugares	 en	 que	 nos	 habíamos	 detenido	 o	 donde	 habíamos	 pasado	 la	 noche
durante	nuestro	trayecto	río	arriba	ya	habían	adquirido	un	ligero	interés	histórico	para
nosotros,	 pues	 con	nuestro	 rápido	 avance	 estábamos	desandando	 los	 varios	 días	 de
viaje	 remontando	 el	 río.	 Cuando	 alguno	 de	 nosotros	 desembarcaba	 para	 estirar	 las
piernas	 pronto	 estaba	 mucho	 más	 atrás	 que	 el	 compañero,	 y	 se	 veía	 obligado	 a
aprovechar	 las	 curvas	 del	 río,	 a	 vadear	 arroyos	 y	 barrancos	 a	 toda	 prisa,	 para
recuperar	el	espacio	perdido.	Los	márgenes	y	las	praderas	distantes	ya	tenían	un	tono
más	sobrio	y	profundo,	pues	el	aire	de	septiembre	los	había	despojado	de	su	orgullo
estival.

¿Y	qué	es	una	vida?	El	próspero	atuendo
De	la	orgullosa	pradera	de	verano,	que	hoy
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Viste	su	felpa	verde,	y	mañana	será	heno[10].

El	 aire	 era,	 efectivamente,	 ese	 «refinado	 elemento[11]»	 que	 describe	 el	 poeta.
Visto	contra	los	pastos	y	las	praderas	rojizas,	tenía	una	textura	más	fina	y	nítida	que
antes,	como	si	se	hubiese	limpiado	las	impurezas	del	verano.

Tras	 cruzar	 la	 frontera	 de	 Nuevo	 Hampshire	 llegamos	 al	 tramo	 en	 forma	 de
herradura,	 a	 la	altura	de	Tyngsborough,	donde	el	margen	es	más	elevado	y	 regular.
Desembarcamos	 aprisa	 y	 lo	 escalamos	 para	 poder	 ver	 más	 de	 cerca	 las	 flores
otoñales:	 las	margaritas,	 la	vara	de	oro,	 la	milenrama	y	 la	 trichostema	color	violeta
(Trichostema	dichotoma),	humildes	flores	a	orillas	del	camino,	y,	resistiendo	aún,	la
campanilla	y	la	Rhexia	virginica.	Esta	última,	cuyas	flores	de	un	rosa	intenso	crecen
en	el	límite	de	las	praderas,	tenía	un	aspecto	demasiado	alegre	en	comparación	con	el
resto	 del	 paisaje,	 como	 un	 lazo	 rosa	 en	 el	 tocado	 de	 una	 mujer	 puritana.	 Las
margaritas	 y	 la	 vara	 de	 oro	 componían	 la	 librea	 que	 la	 naturaleza	 vestía	 en	 aquel
momento;	 la	 segunda	 bastaba	 para	 expresar	 toda	 la	 madurez	 de	 la	 estación,	 y
derramaba	 su	 suave	 brillo	 sobre	 los	 campos,	 como	 si	 el	 sol	 de	 verano,	 ahora	 en
declive,	le	hubiese	legado	sus	colores.	El	solsticio	floral	llega	poco	después	del	pleno
verano,	cuando	las	partículas	de	luz	dorada,	el	polvo	solar,	caen	cual	semillas	sobre	la
tierra,	 como	quien	dice,	y	dan	 lugar	 a	 estas	 flores.	En	 la	 falda	de	 cada	colina	y	 en
cada	 valle	 brotaban	 innumerables	margaritas,	 coreopsis,	 tanacetos,	 varas	 de	 oro,	 y
toda	la	raza	de	las	flores	amarillas,	cual	brahmanes	devotos,	girando	sin	interrupción
con	su	luminaria	de	la	mañana	a	la	noche.

Veo	a	la	vara	de	oro	con	su	intenso	brillo,
Como	los	rayos	del	sol	amanecido,
Una	pluma	dorada	de	luz	amarilla
Que	roba	el	rayo	espléndido	del	dios	del	día.

Los	rayos	violetas	de	la	margarita	dibujan
En	la	orilla	innumerables	estrellas,
Y	la	milenrama	está	teñida	de	colores	pálidos
Como	la	luz	de	la	luna	que	flota	sobre	el	mar.

Veo	preparado	al	bosque	esmeralda
Para	quitarse	de	nuevo	su	atuendo,
Y	ya	los	olmos	distantes	manchan	el	cielo
Con	las	hojas	amarillas	en	sus	ramas.

El	orgulloso	nenúfar	ya	no	nada
Describiendo	círculos	blancos,
La	lengua	de	buey	ya	no	crece
Imitando	el	tono	del	cielo.

Otoño,	tu	corona	y	la	mía	comparten
Los	mismos	colores,	pues	yo
Disfruto	del	más	rico	de	los	cielos,
Mientras	desaparece	mi	compañía	onírica.

Nuestro	cielo	es	púrpura,	pero	el	viento
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Glacial	llora	sobre	los	árboles	y	la	hierba	verde,
Y	aunque	hoy	hace	un	buen	día,	detrás	acecha
El	instante	que	trae	de	la	mano	al	invierno.

Así	de	claros	parecemos,	somos	así	de	fríos,
Así	de	rápido	marchitamos,
Pero	en	nuestras	noches	brillan	estrellas
Que	seguirán	exigiendo	su	día	soleado.

Así	cantaba	una	vez	un	poeta	de	Concord[12].

Hay	 un	 interés	 particular	 en	 estas	 flores	 tardías,	 que	 esperan	 junto	 a	 nosotros	 la
llegada	del	invierno.	El	aspecto	del	hamamelis	tiene	algo	de	brujo[13],	pues	florece	a
finales	 de	 octubre	 y	 en	 noviembre,	 con	 unos	 tallos	 y	 pétalos	 tan	 irregulares	 y
angulosos	que	parecen	los	cabellos	de	las	Furias,	o	pequeñas	serpentinas.	También	su
florecimiento,	 en	 este	periodo	 insólito,	 en	 el	 que	otros	 arbustos	ya	han	perdido	 sus
hojas	y	sus	flores,	parece	cosa	de	brujería.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	florece	en	el
jardín	de	ningún	hombre;	tiene	todo	un	país	de	las	maravillas	a	su	disposición	en	las
laderas	de	las	colinas.

Hay	 quien	 cree	 que	 hoy	 en	 día	 el	 viento	 no	 lleva	 hasta	 el	 viajero	 la	 fragancia
natural	y	original	de	la	tierra,	descrita	por	los	primeros	navegantes,	y	que	la	pérdida
de	muchas	 plantas	 autóctonas	 y	 hierbas	 aromáticas	 y	medicinales	—por	 culpa	 del
ganado	que	pasta	y	 los	 cerdos	que	 arrancan	 las	 raíces—,	que	otrora	perfumaban	 la
atmósfera	y	la	hacían	saludable,	es	la	fuente	de	tantas	enfermedades	que	predominan
ahora.	 La	 tierra,	 dicen,	 lleva	 mucho	 tiempo	 sometida	 a	 unos	 métodos	 de	 cultivo
extremadamente	artificiales	y	lujosos	para	satisfacer	el	apetito	de	los	hombres;	se	ha
convertido	 en	 una	 pocilga	 y	 un	 estercolero,	 donde	 los	 hombres	 aceleran	 el	 declive
ordinario	de	la	naturaleza	para	su	provecho.

Según	la	crónica	de	un	antiguo	habitante	de	Tyngsborough,	ya	fallecido,	junto	a	cuya
granja	 estábamos	 pasando,	 una	 de	 las	 mayores	 crecidas	 de	 este	 río	 se	 produjo	 en
octubre	de	1785,	y	su	altura	quedó	marcada	por	un	clavo	en	el	tronco	de	un	manzano
que	había	detrás	de	su	casa.	Uno	de	sus	descendientes	me	 lo	enseñó,	y	calculé	que
estaría	 al	 menos	 a	 diecisiete	 o	 dieciocho	 pies	 por	 encima	 del	 nivel	 actual	 del	 río.
Según	Barber,	en	el	año	1818,	en	Bradford,	el	río	creció	veintiún	pies	por	encima	de
la	 altura	 máxima	 habitual	 del	 agua.	 Antes	 de	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 entre
Lowell	 y	Nashua,	 el	 ingeniero	 jefe	 hizo	 unas	 pesquisas	 entre	 los	 habitantes	 de	 los
márgenes	 para	 saber	 hasta	 qué	 altura	 máxima	 tenían	 constancia	 de	 que	 hubiese
crecido	el	río.	Cuando	llegó	a	esta	granja	fue	conducido	hasta	el	manzano,	y	como	a
la	sazón	ya	no	se	veía	el	clavo,	la	señora	de	la	casa	situó	su	mano	sobre	el	tronco	para
decir	 a	 qué	 altura	 recordaba	 el	 clavo	 durante	 su	 infancia.	 Entretanto,	 el	 viejo
ingeniero	introdujo	su	mano	en	el	árbol,	que	estaba	hueco,	y	sintió	la	punta	del	clavo,
justo	a	la	altura	de	la	mano	de	la	mujer.	Ahora	el	punto	está	claramente	marcado	por
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una	muesca	en	la	corteza.	Sin	embargo,	como	nadie	más	recordaba	que	el	río	hubiese
crecido	 tanto,	el	 ingeniero	desestimó	aquella	declaración.	He	podido	saber	que	más
tarde	hubo	una	crecida	que	llegó	a	nueve	pulgadas	de	las	vías,	a	la	altura	de	Biscuit
Brook.	Una	 crecida	 como	 la	 de	1785	habría	 cubierto	 el	 ferrocarril	 con	dos	pies	 de
agua.

Las	 revoluciones	 de	 la	 naturaleza	 cuentan	 historias	 tan	 bellas	 y	 hacen
revelaciones	 tan	 interesantes	en	 las	orillas	de	este	 río	como	en	 las	del	Eufrates	o	el
Nilo.	Ese	manzano,	situado	a	varias	varas	del	río,	es	conocido	como	el	«manzano	de
Elisha»,	en	honor	a	un	afable	indio	que	antiguamente	estuvo	al	servicio	de	Jonathan
Tyng	y	que,	junto	a	otro	hombre,	fue	asesinado	aquí	por	los	de	su	misma	raza	durante
una	 de	 las	 guerras	 indias	 —conocimos	 los	 detalles	 de	 la	 historia	 en	 el	 sitio	 en
cuestión—.	 Lo	 enterraron	 cerca	 del	 lugar,	 aunque	 nadie	 conocía	 exactamente	 el
punto.	Sin	embargo,	durante	la	inundación	de	1785,	fue	tal	el	peso	del	agua	sobre	la
tumba	 que	 la	 tierra	 se	 asentó	 donde	 otrora	 fuese	 perturbada,	 y	 cuando	 la	 crecida
remitió,	 un	 lugar	hundido,	 con	 la	 forma	y	 el	 tamaño	exacto	de	 la	 tumba,	 reveló	 su
ubicación.	 Pero	 ahora	 había	 vuelto	 a	 perderse,	 y	 ninguna	 inundación	 futura	 podrá
detectarla	—no	obstante,	sin	lugar	a	dudas,	 la	Naturaleza	sabrá	cómo	señalarla	a	su
debido	tiempo,	de	ser	necesario,	con	métodos	aún	más	minuciosos	e	inesperados—.
Así	pues,	no	sólo	está	la	crisis	en	que	el	espíritu	deja	de	inspirar	y	expandir	el	cuerpo,
marcado	por	un	montículo	fresco	en	el	cementerio,	sino	que	también	está	la	crisis	en
que	el	cuerpo	deja	de	ocupar	lugar	como	tal	en	la	naturaleza,	marcado	por	una	ligera
depresión	de	la	tierra.

Nos	 sentamos	 un	 rato	 a	 descansar	 en	 el	 borde	 del	margen	occidental,	 rodeados
por	las	hojas	brillantes	de	la	variedad	roja	del	laurel	de	montaña,	justo	encima	de	la
punta	de	la	Isla	Wicasuck,	desde	donde	podíamos	observar	algunas	gabarras	cargando
arcilla	en	la	otra	orilla	del	río,	y	desde	donde	también	se	veían	las	tierras	del	granjero,
del	 que	 ya	 he	 hablado	 con	 anterioridad,	 que	 una	 noche	 nos	 acogió	 con	 gran
hospitalidad	 en	 su	 casa.	En	 su	 agradable	 granja,	 además	de	 abundantes	 ciruelos	 de
playa	(Prunus	littoralis),	que	crecían	salvajes,	cultivaba	ciruelos	de	Canadá	(Prunus
nigra),	 hermosas	 manzanas	 Porter,	 algunos	 melocotones	 y	 amplias	 parcelas	 de
calabazas	 y	 sandías	 que	 vendía	 en	 el	 mercado	 de	 Lowell.	 El	 manzano	 de	 Elisha
también	daba	una	fruta	autóctona	muy	apreciada	por	la	familia.	El	granjero	cultivaba
también	melocotoneros	de	la	variedad	india[14],	que,	como	nos	mostró	satisfecho,	se
parecía	más	al	roble	en	el	color	de	la	corteza	y	la	disposición	de	las	ramas,	y	era	más
resistente	 al	 peso	de	 los	 frutos	o	 la	nieve	que	otras	variedades	—crecía	 con	mayor
lentitud,	 y	 sus	 ramas	 eran	 duras	 y	 resistentes—.	 Allí	 también	 estaba	 su	 vivero	 de
manzanos	autóctonos,	plantados	muy	 juntos,	en	 la	orilla,	que	no	 le	 llevaban	mucho
trabajo	y	que	vendía	a	 los	granjeros	vecinos	cuando	tenían	cinco	o	seis	años.	Basta
ver	 un	 solo	melocotón	 colgando	 de	 su	 tallo	 para	 tener	 una	 sensación	 de	 fertilidad
paradisíaca	 y	 opulencia.	 Esto	 nos	 recordó	 incluso	 a	 una	 antigua	 granja	 romana,
descrita	por	Varrón[15]:	«César	Vopisco,	durante	su	defensa	de	la	ley	agraria	ante	los
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Censores,	 afirmó	 que	 las	 tierras	 de	 Rosea	 eran	 el	 jardín	 [sumen,	 el	 bocado	 de
cardenal]	 de	 Italia,	 y	 que	 si	 se	 clavaba	 en	 ellas	 una	 vara	 ya	 no	 se	 vería	 al	 día
siguiente,	merced	al	crecimiento	de	la	vegetación[16]».	Puede	que	esta	tierra	no	fuese
excepcionalmente	 fértil,	 pero	 con	 el	 tiempo	 pensamos	 que	 esta	 misma	 anécdota
podría	contarse	de	la	granja	de	Tyngsborough.

Cuando	 pasamos	 junto	 a	 la	 Isla	Wicasuck	 vimos,	 en	 su	 riachuelo,	 un	 barco	 de
paseo	con	un	joven	y	una	señorita,	algo	que	nos	alegró	mucho,	pues	demostraba	que
en	 aquella	 zona	 había	 gente	 a	 la	 que	 nuestra	 excursión	 no	 le	 sería	 completamente
ajena.	Antes	de	eso,	un	barquero	al	que	hicimos	algunas	preguntas	sobre	la	isla,	y	que
nos	 dijo	 que	 era	 una	 propiedad	 en	 litigio,	 sospechó	 que	 poseíamos	 parte	 de	 ella.
Aunque	 le	 aseguramos	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oíamos	 hablar	 del	 tema,	 y	 le
explicamos	 como	buenamente	pudimos	por	qué	nos	habíamos	 acercado	 a	verla,	 no
creyó	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dijimos,	 y	 nos	 ofreció,	 muy	 serio,	 cien	 dólares	 por
nuestro	 título.	 Las	 otras	 pequeñas	 embarcaciones	 con	 las	 que	 nos	 encontramos
estaban	 recogiendo	madera	 a	 la	 deriva.	De	 esta	manera,	 algunas	 de	 las	 gentes	más
pobres	que	viven	junto	al	río	se	hacen	con	todo	el	carburante	que	necesitan.	Mientras
uno	de	nosotros	desembarcaba	no	muy	lejos	de	la	isla	para	buscar	provisiones	entre
las	granjas	cuyos	tejados	veíamos	—pues	nuestras	existencias	se	habían	agotado—,	el
otro,	sentado	en	el	bote	anclado	en	la	orilla,	se	quedaba	a	solas	con	sus	pensamientos.

Cuando	no	hay	nada	nuevo	sobre	la	tierra,	el	viajero	siempre	puede	recurrir	a	los
cielos,	que	no	dejan	de	pasar	una	nueva	página	ante	nuestra	vista.	El	viento	establece
la	 tipografía	 sobre	 este	 fondo	 azul,	 donde	 el	 curioso	 siempre	podrá	 leer	 una	nueva
verdad.	En	 ellos	 hay	 cosas	 escritas	 con	una	 tinta	 finísima	y	 sutil,	más	 transparente
que	el	zumo	de	 lima,	que	no	deja	 trazas	para	el	ojo	diurno,	y	sólo	 la	química	de	 la
noche	revela.	El	firmamento	diurno	de	todo	hombre	se	corresponde	en	su	mente	con
el	resplandor	de	la	visión	en	su	hora	más	estrellada.

No	se	tarda	mucho	en	recorrer	los	continentes	y	hemisferios	de	este	mundo,	pero
una	región	infinita	y	siempre	inexplorada	escapa	por	todos	lados	de	nuestra	mente,	y
se	 dirige	 más	 allá	 del	 ocaso.	 No	 podemos	 trazar	 ninguna	 carretera	 ni	 camino
transitado	 hacia	 ella,	 y	 la	 hierba	 brota	 de	 inmediato	 en	 el	 sendero,	 pues	 hasta	 allí
viajamos	principalmente	con	nuestras	alas.

A	veces	vemos	 los	objetos	como	a	 través	de	una	fina	neblina,	en	sus	relaciones
eternas,	 erigiéndose	 como	 las	 ruinas	 de	 Palenque[17]	 y	 las	 pirámides,	 y	 nos
preguntamos	quién	 las	 construyó,	 y	 con	qué	propósito.	Si	 vemos	 la	 realidad	de	 las
cosas,	¿qué	nos	importa	ya	lo	superficial	y	lo	evidente?	¿Qué	son	la	tierra	y	todos	sus
intereses	al	lado	de	esa	profunda	conjetura	que	los	atraviesa	y	los	dispersa?	Mientras
estoy	aquí	sentado,	escuchando	las	olas	romper	en	esta	orilla,	estoy	absuelto	de	todos
mis	compromisos	con	el	pasado,	y	 el	 consejo	de	naciones	bien	podría	 reconsiderar
sus	 votos,	 pues	 los	 anula	 el	 sonido	 de	 un	 guijarro.	 En	 ocasiones,	 aún	 recuerdo	 en
sueños	aquella	agua	ondulante.
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A	menudo,	cuando	me	giro	en	mi	almohada,
Escucho	el	ritmo	de	las	olas	contra	la	orilla,
Nítido,	como	si	fuese	pleno	día,
Y	estuviese	navegando	junto	a	Nashua.

Con	 nuestra	 vela	 desplegada	 navegamos	 raudos,	 dejando	 atrás	Tyngsborough	 y
Chelmsford;	cada	uno	sostenía	con	media	mano	un	pastel	de	manzana	que	habíamos
comprado	 para	 celebrar	 nuestro	 regreso,	 y	 con	 la	 otra	 media	 un	 fragmento	 del
periódico	 en	 el	 que	 estaba	 envuelto,	 devorando	 aquél	 con	 un	 deleite	 dividido	 y
leyendo	 las	 noticias	 que	 se	 habían	 producido	 desde	 que	 zarpamos.	Ahora	 el	 río	 se
abría	para	dejar	paso	a	un	 tramo	largo,	ancho	y	recto,	que	navegamos	alegremente,
impulsados	por	una	brisa	vigorizante	y	propicia,	con	una	expresión	despreocupada	en
nuestros	rostros	y	una	velocidad	que	sorprendió	sobremanera	a	varios	barqueros	con
los	 que	 nos	 cruzamos.	 El	 viento	 soplaba	 desde	 el	 horizonte	 como	 una	 inundación
sobre	 el	 valle	 y	 la	 llanura,	 todos	 los	 árboles	 se	 doblaban	 con	 sus	 ráfagas,	 y	 las
montañas,	como	chiquillos,	le	ponían	la	mejilla.	La	vela	que	se	hinchaba,	el	río	que
fluía,	 el	 árbol	 que	 se	 agitaba,	 el	 viento	 que	 cambiaba:	 todos	 eran	 movimientos
majestuosos	 y	 constantes.	 La	 tramontana	 no	 tenía	 reparos	 en	 colaborar	 con	 los
aparejos	 de	 nuestro	 bote,	 y	 nos	 empujaba	 bondadosamente.	 A	 veces	 navegábamos
con	la	misma	suavidad	y	constancia	que	las	nubes	del	cielo,	observando	el	ir	y	venir
de	 las	 orillas	 y	 los	 movimientos	 de	 nuestra	 vela:	 el	 juego	 de	 su	 latido	 se	 parecía
mucho	a	nuestras	propias	existencias,	 tan	 frágiles	y	a	 la	vez	 tan	 llenas	de	vida,	 tan
silenciosas	cuando	trabajan	más	duro,	tan	ruidosas	e	impacientes	cuando	son	menos
eficaces,	 ora	 doblándose	 con	 un	 generoso	 impulso	 de	 la	 brisa,	 luego	 agitándose	 y
allanándose	 con	 una	 especie	 de	 suspense	 humano.	 Nuestra	 vela	 era	 la	 escala	 que
medía	 los	cambios	de	 temperatura	en	atmósferas	 lejanas,	y	nos	resultaba	fascinante
que	la	brisa	con	la	que	jugaba	llevase,	como	un	chiquillo,	tanto	tiempo	en	la	calle.	Y
así	 navegábamos,	 incapaces	 de	 volar,	 pero	 casi,	 trazando	 un	 largo	 surco	 en	 los
campos	del	Merrimack,	 en	dirección	 a	Concord,	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 pero	 sin
levantar	nunca	los	pies	del	acuoso	terreno.	Labrábamos	con	elegancia,	camino	a	casa,
con	la	ayuda	de	nuestra	yunta	vigorosa	y	diligente:	viento	y	río,	que	tiraban	juntos;	el
primero	era	un	cabestro	salvaje,	emparejado	con	su	colega	más	sosegado.	Era	lo	más
parecido	a	volar,	como	cuando	el	pato	pasa	a	ras	de	agua	y	la	atraviesa	con	un	batido
de	sus	alas,	y	ha	de	sacudirse	las	gotas	antes	de	poder	volver	a	elevarse.	¡Qué	pronto
nos	habríamos	quedado	encallados	de	elevarnos	unos	pocos	pies	sobre	la	orilla!

Llegados	a	la	gran	curva	que	había	justo	antes	de	Middlesex,	desde	donde	el	río
fluye	 treinta	y	cinco	millas	hacia	el	este	antes	de	 llegar	al	mar,	por	 fin	perdimos	 la
colaboración	del	viento	propicio,	a	pesar	de	 todos	nuestros	esfuerzos	por	hacer	una
bordada	 larga	 e	 inteligente	 que	 nos	 acercase	 a	 las	 esclusas	 del	 canal.	 Cuando
llegamos	a	ellas,	al	mediodía,	las	franqueamos	con	la	ayuda	de	nuestro	viejo	amigo,
el	amante	de	las	matemáticas	avanzadas,	que	parecía	contento	de	vernos	volver	sanos
y	salvos	tras	cruzar	tantas	esclusas.	Sin	embargo,	no	nos	detuvimos	a	conversar	sobre
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alguno	 de	 sus	 problemas,	 aunque	 en	 otro	 momento	 podríamos	 haber	 pasado
tranquilamente	y	con	mucho	gusto	todo	un	otoño	entregados	a	ellos,	sin	preguntarle
nunca	de	qué	religión	era.	Es	muy	poco	frecuente,	y	algo	excepcional,	encontrarse	al
aire	 libre	con	un	hombre	que	albergue	un	pensamiento	valioso	en	su	mente	que	no
tenga	nada	que	ver	con	el	trabajo	de	sus	manos.	Detrás	de	los	negocios	y	el	trajín	de
todos	 los	 hombres	 debería	 haber	 un	 cierto	 grado	 de	 serenidad	 y	 un	 tiempo	 para	 la
labor	 imperturbable,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 el	 arrecife	 que	 rodea	 una	 isla
coralina	 siempre	 hay	 una	 zona	 de	 aguas	 tranquilas,	 donde	 se	 van	 acumulando	 los
depósitos	que	acaban	elevándose	sobre	la	superficie.

El	ojo	que	puede	apreciar	 la	belleza	desnuda	y	absoluta	de	una	verdad	científica	es
mucho	más	excepcional	que	el	que	se	siente	atraído	por	la	verdad	moral.	Son	pocos
los	que	detectan	 la	moralidad	de	aquélla	o	 la	 ciencia	de	 ésta.	Aristóteles	definió	 el
arte	como	«λόγος	τοϋ	έργου	άυευ	ΰλης»,	la	razón	de	la	obra	sin	la	madera[18].	Sin
embargo,	la	mayoría	de	los	hombres	prefiere	tener	algo	de	leña,	y	no	sólo	la	razón;
exige	que	la	verdad	esté	revestida	de	la	carne	y	la	sangre	y	los	colores	cálidos	de	la
vida;	prefiere	la	afirmación	parcial	porque	se	amolda	y	los	cuantifica	mejor	a	ellos	y	a
sus	 mercancías.	 No	 obstante,	 la	 ciencia	 sigue	 existiendo	 por	 doquier	 como
certificadora	de	pesos	y	medidas.

Hemos	 escuchado	muchas	 cosas	 sobre	 la	 poesía	 de	 las	matemáticas,	 pero	muy
poco	se	ha	cantado.	Los	antiguos	tenían	un	concepto	más	preciso	de	su	valor	poético
que	 nosotros.	 La	 afirmación	 más	 nítida	 y	 hermosa	 de	 cualquier	 verdad	 tiene	 que
adoptar,	 en	 última	 instancia,	 la	 forma	 matemática.	 Podríamos	 simplificar	 así	 las
reglas	de	la	filosofía	moral,	como	las	de	la	aritmética,	para	que	una	misma	fórmula
pudiese	expresarlas	a	ambas.	Todas	las	leyes	morales	se	trasladan	sin	problemas	a	la
filosofía	natural,	pues	a	menudo	sólo	tenemos	que	restaurar	el	significado	primitivo
de	las	palabras	que	las	expresan,	o	prestar	atención	a	su	sentido	literal,	en	lugar	de	al
metafórico.	 Participan	 ya	 de	 la	 filosofía	 sobrenatural.	 Todo	 el	 conjunto	 de	 lo	 que
ahora	llamamos	verdad	moral	o	ética	ya	existía	en	la	Edad	de	Oro	como	una	ciencia
abstracta.	O,	 si	 lo	 preferimos,	 podemos	decir	 que	 las	 leyes	 de	 la	Naturaleza	 son	 la
moralidad	más	pura.	El	Árbol	del	Conocimiento	es	un	Árbol	del	Conocimiento	del
bien	 y	 del	 mal.	 Quien	 ama	 sus	 estudios	 y	 no	 espera	 aprender	 algo	 a	 través	 de	 la
actitud,	tanto	como	de	la	atención,	no	es	un	verdadero	hombre	de	ciencia.	Quedarse
en	el	descubrimiento	de	meras	coincidencias	o	de	leyes	parciales	e	irrelevantes	es	un
enfoque	pueril.	El	estudio	de	la	geometría	es	un	ejercicio	mental	baladí	y	ocioso	si	no
se	aplica	a	sistemas	más	grandes	que	el	solar.	Las	matemáticas	deberían	estudiarse	no
sólo	 junto	 a	 la	 física,	 sino	 junto	 a	 la	 ética,	 eso	 son	 las	 matemáticas	 aplicadas.	 El
hecho	 que	 más	 nos	 interesa	 es	 la	 vida	 del	 naturalista.	 La	 ciencia	 más	 pura	 sigue
siendo	 biográfica.	 Nada	 dignificará	 ni	 elevará	 a	 la	 ciencia	 mientras	 esté	 tan
sumamente	 separada	 de	 la	 vida	 moral	 de	 su	 estudioso,	 mientras	 éste	 profese	 una
religión	distinta	a	la	que	enseña,	y	alabe	un	santuario	extranjero.	Antiguamente	la	fe
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de	un	filósofo	era	idéntica	a	su	sistema,	o,	en	otras	palabras,	a	su	visión	del	universo.
Mis	 amigos	 se	 equivocan	 cuando	 me	 comunican	 ciertos	 hechos	 con	 tanta

minuciosidad.	Su	presencia,	incluso	sus	exageraciones	o	sus	afirmaciones	vagas,	son
para	mí	hechos	igual	de	válidos.	Ni	siquiera	siento	ningún	respeto	por	los	hechos,	a
menos	que	vaya	a	usarlos,	y	en	la	mayor	parte	de	los	casos	soy	independiente	de	lo
que	 escucho,	 y	 puedo	 permitirme	 ser	 impreciso	 o,	 en	 otras	 palabras,	 poner	 otros
hechos	más	urgentes	en	su	lugar.

El	 poeta	 usa	 los	 resultados	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía,	 y	 generaliza	 sus
deducciones	más	amplias.

El	 proceso	 de	 descubrimiento	 es	 muy	 sencillo:	 una	 aplicación	 sistemática	 y
constante	 de	 leyes	 conocidas	 a	 la	 naturaleza	 hace	 que	 las	 leyes	 desconocidas	 se
revelen	por	sí	solas.	Casi	cualquier	forma	de	observación	acabará	por	resultar	exitosa,
pues	 lo	más	necesario	es	el	método:	basta	con	determinar	y	establecer	algo	a	cuyo
alrededor	 pueda	 concentrarse	 la	 observación.	 ¡Cuántas	 nuevas	 conexiones	 puede
revelarnos	una	mera	regla	de	madera,	y	a	cuántas	cosas	aún	no	ha	sido	aplicada!	¡Qué
fantásticos	 descubrimientos	 se	 han	 hecho,	 y	 quizá	 se	 sigan	 haciendo,	 con	 una
plomada,	una	palanca,	una	brújula	topográfica,	un	termómetro	o	un	barómetro!	Allá
donde	haya	un	observatorio	y	un	telescopio,	cualquiera	puede	esperar	ver	enseguida
nuevos	mundos.	Me	atrevería	a	decir	que	 los	científicos	más	destacados	de	nuestro
país,	 y	 quizá	 de	 nuestra	 época,	 o	 bien	 están	 sirviendo	 a	 las	 artes,	 en	 lugar	 de	 a	 la
ciencia	 pura,	 o	 bien	 realizando	 trabajos	 minuciosos	 pero	 subalternos	 en
departamentos	 específicos.	No	 realizan	aproximaciones	 constantes	y	 sistemáticas	 al
hecho	 central.	 Cuando	 se	 hace	 un	 descubrimiento,	 la	 atención	 de	 todos	 los
observadores	se	concentra	enseguida	en	él,	lo	que	conlleva	muchos	descubrimientos
análogos,	 como	 si	 su	 trabajo	no	 estuviese	ya	 establecido,	 sino	que	hubieran	 estado
todo	el	tiempo	descansando	sobre	sus	remos.	Hace	falta	una	observación	constante	y
precisa,	 acompañada	 de	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 teoría	 que	 la	 oriente	 y	 la
discipline.

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 hace	 falta	 genio.	 A	 medida	 que	 nuestros	 libros	 de
ciencia	se	vuelven	más	precisos,	corren	el	riesgo	de	perder	la	frescura	y	el	vigor	y	la
capacidad	de	apreciar	las	verdaderas	leyes	de	la	Naturaleza,	que	es	un	claro	mérito	de
las	a	menudo	falsas	teorías	de	los	antiguos.	Me	siento	atraído	por	el	ligero	orgullo	y
la	 satisfacción,	 el	 estilo	 enfático	 e	 incluso	 exagerado,	 con	 los	 que	 algunos	 de	 los
naturalistas	más	 antiguos	 hablan	de	 las	 operaciones	 de	 la	Naturaleza,	 aunque	 están
más	capacitados	para	apreciar	 los	hechos	que	para	discriminarlos.	Sus	afirmaciones
no	 pierden	 todo	 su	 valor	 cuando	 se	 refutan:	 quizá	 no	 sean	 hechos,	 pero	 son
sugerencias	para	que	la	propia	Naturaleza	actúe.	«Los	griegos»,	dice	Gesner,	«tenían
un	 dicho	 común	 (λαγός	 καθεύδον,	 o	 liebre	 dormida)	 para	 las	 falsificaciones	 y	 los
farsantes,	 pues	 la	 liebre	 ve	mientras	 duerme,	 en	 lo	 que	 es	 una	 obra	 excepcional	 y
admirable	de	la	Naturaleza,	donde	el	resto	del	cuerpo	descansa,	los	ojos	permanecen
siempre	vigilantes[19]».
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La	observación	está	 tan	despierta,	y	 los	hechos	se	suman	con	tanta	velocidad	al
conjunto	de	experiencias	humanas,	que	parece	que	el	teórico	siempre	irá	con	retraso,
condenado	a	llegar	a	conclusiones	imperfectas.	Sin	embargo,	la	capacidad	de	percibir
una	ley	es	muy	poco	frecuente	en	cualquier	época	del	mundo,	y	apenas	si	depende	del
número	 de	 hechos	 observados.	 Los	 sentidos	 del	 primitivo	 le	 transmitirán	 los
suficientes	 hechos	 para	 convertirlo	 en	 filósofo.	Los	 antiguos	 aún	 pueden	 hablarnos
con	autoridad,	 incluso	 sobre	geología	o	química,	 aunque	 se	crea	que	estos	estudios
han	nacido	en	los	tiempos	modernos.	Se	habla	mucho	sobre	el	progreso	de	la	ciencia
en	estos	siglos.	Yo	me	atrevería	a	decir	que	los	resultados	útiles	de	la	ciencia	se	han
acumulado,	pero	que,	hablando	en	términos	estrictos,	no	ha	habido	una	acumulación
de	 conocimiento	 para	 la	 posteridad,	 habida	 cuenta	 de	 que	 el	 conocimiento	 sólo	 se
adquiere	 mediante	 la	 experiencia	 correspondiente.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 lo	 que
simplemente	nos	dicen?	Un	hombre	 sólo	puede	 interpretar	 la	 experiencia	 de	otro	 a
través	de	la	suya	propia.	Leemos	que	Newton	descubrió	la	ley	de	la	gravedad,	¿pero
cuántos	de	 los	que	han	oído	hablar	de	su	famoso	descubrimiento	han	reconocido	 la
misma	verdad	que	él?	Puede	que	ninguno.	La	revelación	que	entonces	se	le	hizo	no
ha	sido	sustituida	por	una	revelación	hecha	a	un	sucesor.

Vemos	caer	el	planeta,
Y	nada	más.

En	una	crítica	del	Viaje	de	descubrimiento	antartico	de	Sir	James	Clark	Ross,	hay
un	pasaje	que	muestra	hasta	qué	punto	un	grupo	de	hombres	puede	quedar	fácilmente
impresionado	por	un	objeto	sublime,	y	que	también	es	un	buen	ejemplo	del	paso	de	la
sublimidad	 al	 ridículo.	 Después	 de	 describir	 el	 descubrimiento	 del	 continente
antártico,	visto	en	un	principio	a	cien	millas	de	distancia	sobre	campos	de	hielo	—
formidables	cadenas	montañosas	de	entre	siete	y	catorce	mil	pies	de	altura,	cubiertas
de	nieve	y	hielo	eterno,	envueltas	en	una	grandeza	solitaria	e	inaccesible,	mientras	el
tiempo	es	perfecto	y	hermoso,	y	el	 sol	brilla	 sobre	el	paisaje	helado;	un	continente
donde	sólo	se	puede	acceder	a	sus	 islas,	en	 las	que	no	se	ve	«ni	el	menor	rastro	de
vegetación»,	 y	 donde	 sólo	 en	 algunos	 puntos	 las	 rocas	 despuntan	 a	 través	 de	 su
cubierta	de	hielo,	para	convencer	al	espectador	de	que	la	tierra	formaba	el	núcleo	y	de
que	aquello	no	era	un	 iceberg—,	el	pragmático	crítico	británico	continúa	 su	 relato,
haciendo	lo	que	mejor	sabe	hacer:	«En	la	tarde	del	22	de	enero,	la	expedición	llegó	a
la	 latitud	de	74°	20’,	 y	 a	 las	 diecinueve	 horas,	 tras	 pisar	 tierra	 [¡Tierra!	 ¿Dónde	 se
supone	 que	 la	 encontraron?],	 creyó	 haber	 llegado	 a	 una	 mayor	 latitud	 sur	 que	 la
alcanzada	por	el	difunto	capitán	James	Weddel[20],	intrépido	marinero,	y	por	lo	tanto
mayor	 que	 la	 de	 cualquiera	 de	 sus	 predecesores,	 con	 lo	 que	 se	 obsequió	 con	 una
ración	extra	de	grog	a	sus	miembros,	como	recompensa	por	su	perseverancia[21]».

Cuidémonos	muy	mucho,	marineros	de	 los	 siglos	 recientes,	de	darnos	aires	por
nuestros	Newtons	 y	 nuestros	 Cuviers[22].	 Sólo	 nos	merecemos	 una	 ración	 extra	 de
grog.
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Nos	 esforzamos	 en	 vano	para	 persuadir	 al	 viento	 de	 que	 soplara	 a	 través	 del	 largo
pasillo	 del	 canal,	 que	 en	 este	 tramo	 cruza	 directamente	 los	 bosques,	 y	 nos	 vimos
obligados	a	recurrir	al	antiguo	recurso	de	la	cuerda.	Cuando	llegamos	al	Concord,	no
tuvimos	más	remedio	que	volver	a	remar	con	fuerza,	pues	ni	el	viento	ni	la	corriente
estaban	 a	 nuestro	 favor,	 aunque	 para	 aquella	 hora	 la	 crudeza	 del	 día	 se	 había
desvanecido	y	sentíamos	de	nuevo	el	calor	de	las	tardes	de	verano.	Este	cambio	en	el
tiempo	resultó	propicio	para	nuestro	estado	de	ánimo	contemplativo,	y	nos	hizo	más
proclives	a	tener	sueños	aún	más	profundos	mientras	estábamos	a	los	remos.	Nuestra
imaginación	flotaba	descendiendo	el	río	del	tiempo,	tal	y	como	habíamos	descendido
por	el	Merrimack,	hasta	llegar	a	los	poetas	de	un	periodo	más	sosegado	que	los	que
nos	 habían	 ocupado	 durante	 la	 mañana.	 Chelmsford	 y	 Billerica	 parecían	 antiguas
ciudades	inglesas	en	comparación	con	Merrimack	y	Nashua,	y	muchas	generaciones
de	poetas	civilizados	podrían	haber	vivido	y	cantado	allí.

¡Qué	 gran	 contraste	 había	 entre	 la	 poesía	 austera	 e	 inhóspita	 de	 Ossian	 y	 la	 de
Chaucer,	o	la	de	Shakespeare	y	Milton,	por	no	hablar	de	la	de	Dryden	y	Pope	y	Gray!
Nuestro	 verano	 de	 poesía	 inglesa,	 como	 el	 de	 la	 griega	 y	 latina	 antes,	 parece	 bien
encaminado	 hacia	 su	 otoño,	 cargado	 con	 la	 fruta	 y	 el	 follaje	 de	 la	 estación,	 con
brillantes	 tonos	 otoñales.	 Sin	 embargo,	 pronto	 el	 invierno	 dispersará	 su	miríada	 de
hojas	 amontonadas	 y	 sombreadas,	 y	 dejará	 sólo	 unas	 pocas	 ramas	 desoladas	 y
fibrosas	 para	 sostener	 la	 nieve	 y	 la	 escarcha,	 chirriando	 con	 las	 ráfagas	 de	 los
tiempos.	No	podemos	evitar	tener	la	sensación	de	que	la	Musa	ha	descendido	un	poco
en	 su	vuelo	 cuando	 llegamos	a	 la	 literatura	de	 las	 épocas	 civilizadas.	Ahora	oímos
hablar	 de	 diferentes	 épocas	 y	 estilos	 de	 poesía:	 es	 bucólica,	 lírica,	 narrativa	 y
didáctica.	En	cambio,	la	poesía	de	los	monumentos	rúnicos	es	de	un	solo	estilo	y	para
todas	las	épocas.	El	bardo	ha	perdido,	en	gran	medida,	la	dignidad	y	la	sacralidad	de
su	oficio.	En	tiempos	antiguos	le	llamaban	profeta,	pero	hoy	en	día	se	cree	que	todos
los	 hombres	ven	 lo	mismo.	Ya	no	 cuenta	 con	 la	 rabia	 del	 bardo,	 y	 sólo	 concibe	 el
hecho,	cuando	otrora	estaba	listo	para	realizarlo.	Las	huestes	de	guerreros	preparados
para	 la	 guerra	 no	 podían	 ignorar	 ni	 prescindir	 del	 anciano	 bardo.	 Sus	 cantos	 se
escuchaban	 en	 las	 pausas	 de	 la	 batalla.	 No	 existía	 el	 peligro	 de	 que	 sus
contemporáneos	le	hiciesen	caso	omiso.	En	cambio,	ahora,	la	del	héroe	y	la	del	bardo
son	 profesiones	 ajenas.	 Cuando	 llegamos	 al	 agradable	 verso	 inglés,	 todas	 las
tormentas	han	dejado	paso	a	un	cielo	despejado	y	nunca	más	volverá	a	haber	truenos
ni	relámpagos.	El	poeta	se	ha	encerrado	puertas	adentro,	y	ha	cambiado	el	bosque	y
los	 riscos	por	 la	chimenea,	 la	cabaña	del	gaélico	y	Stonehenge,	con	sus	círculos	de
piedras,	 por	 la	 casa	 del	 hombre	 inglés.	 Ningún	 héroe	 aguarda	 junto	 a	 la	 puerta,
preparado	 para	 echarse	 a	 cantar	 o	 acometer	 una	 gesta	 heroica;	 en	 su	 lugar	 hay	 un
sencillo	 inglés	 que	 cultiva	 el	 arte	 de	 la	 poesía.	 Vemos	 la	 agradable	 chimenea	 y
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escuchamos	el	crepitar	de	los	troncos	en	cada	verso.
A	pesar	de	la	amplia	humanidad	de	Chaucer,	y	de	los	muchos	placeres	sociales	y

domésticos	 que	 encontramos	 en	 sus	 versos,	 hemos	 de	 estrechar	 en	 cierta	 medida
nuestra	 visión	 para	 observarlo,	 pues	 ocupó	 menos	 espacio	 en	 el	 paisaje	 y	 no	 se
extendió	 sobre	colinas	y	valles	como	hizo	Ossian.	Así	y	con	 todo,	visto	desde	este
lado	 de	 la	 posteridad,	 como	 el	 padre	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 precedido	 por	 un	 largo
silencio	o	confusión	en	 la	historia,	despojado	de	cualquier	acorde	de	melodía	pura,
nos	resulta	fácil	venerarlo.	Pasando	por	alto	a	los	primeros	poetas	continentales,	pues
nos	 estamos	 ciñendo	 al	 agradable	 archipiélago	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 Chaucer	 es	 el
primer	 nombre,	 después	 de	 esa	 época	 neblinosa	 en	 que	 vivió	 Ossian,	 que	 podría
retener	verdaderamente	nuestra	atención.	De	hecho,	aunque	representa	a	una	cultura	y
a	una	sociedad	tan	distintas,	podría	considerárselo	en	muchos	sentidos	el	Homero	de
los	poetas	ingleses.	Quizá	sea	el	más	juvenil	de	todos;	volvemos	a	él	como	se	vuelve
al	 pozo	más	 puro,	 a	 la	 fuente	más	 apartada	 del	 camino	 de	 la	 vida	 accidentada.	En
comparación	 con	otros	 poetas	 posteriores,	Chaucer	 es	 tan	natural	 y	 alegre	 que	 casi
podríamos	considerarlo	una	personificación	de	la	primavera.	Su	Musa	ofrece	al	lector
atento	una	visión	de	su	tiempo,	y	cuando	lo	lee	detenidamente	parece	pertenecer	a	la
Edad	 de	 Oro.	 Sigue	 siendo	 la	 poesía	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 vida,	 más	 que	 del
pensamiento,	y	aunque	su	estilo	moral	es	obvio	y	constante,	aún	no	se	ha	disipado	el
sol	y	 la	 luz	de	 sus	versos,	 aunque	 los	acordes	más	elevados	de	 la	Musa	 son,	en	 su
mayor	 parte,	 una	 suerte	 de	 queja	 sublime	 y	 no	 un	 canto	 tan	 libre	 como	 el	 de	 la
naturaleza.	La	 alegría	 con	 la	 que	 el	 sol	 brilla	 de	 la	mañana	 a	 la	 tarde	 nunca	 se	 ha
cantado.	La	Musa	se	consuela	a	sí	misma,	y	no	se	siente	cautivada,	sino	reconfortada.
Hay	una	catástrofe	implícita	y	un	elemento	trágico	en	todos	sus	versos;	tiene	menos
de	la	alondra	y	el	rocío	matutino	que	de	los	ruiseñores	y	las	sombras	vespertinas.	Sin
embargo,	en	Homero	y	Chaucer	hay	más	elementos	de	la	inocencia	y	serenidad	de	la
juventud	que	en	los	poetas	más	modernos	y	morales.	La	Ilíada	no	es	una	lectura	de
domingo,	 sino	matinal,	 y	 los	 hombres	 se	 aferran	 a	 esta	 antigua	 canción,	 pues	 aún
tienen	momentos	de	vida	laica	y	libre,	que	les	abre	el	apetito.	Para	los	inocentes	no
existen	ni	 los	querubines	ni	 los	ángeles.	En	momentos	excepcionales	nos	elevamos
sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 virtud	 hasta	 una	 eterna	 luz	 de	 mediodía,	 bajo	 la	 cual
podemos	limitarnos	a	vivir	bien	y	respirar	el	aire	ambrosíaco.	La	Ilíada	no	representa
ningún	 credo	 ni	 opinión,	 y	 la	 leemos	 con	 una	 extraña	 sensación	 de	 libertad	 e
irresponsabilidad,	 como	 si	 caminásemos	 por	 nuestra	 tierra	 natal	 y	 fuésemos
autóctonos	de	ese	suelo.

Chaucer	tenía	todas	las	costumbres	del	literato	y	el	erudito:	nunca	había	época	lo
bastante	agitada	como	para	que	no	pudiese	encontrar	un	poco	de	sosiego	sedentario.
Estaba	 rodeado	 por	 el	 estruendo	 de	 las	 armas:	 las	 Batallas	 de	 Hallidon	 Hill	 y	
Neville’s	 Cross[23],	 y	 las	 de	Crécy	 y	 Poitiers[24],	 aún	más	memorables,	 se	 libraron
durante	 su	 juventud;	 sin	 embargo,	 éstas	 no	 importaron	 demasiado	 a	 nuestro	 poeta,
pero	sí,	y	mucho,	Wyckliffe[25]	 y	 su	 reforma.	Siempre	 se	consideró	un	privilegiado
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por	 poder	 sentarse	 y	 conversar	 con	 los	 libros,	 y	 contribuyó	 a	 establecer	 la	 clase
literaria.	 Su	 estatus	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 lengua	 inglesa	 bastaría	 para	 dar
relevancia	a	sus	trabajos,	incluso	a	aquellos	con	poco	mérito	poético.	Fue	tan	humilde
como	Wordsworth	al	preferir	su	sencilla	pero	vigorosa	lengua	sajona,	en	una	época	en
la	 que	 era	 descuidada	 por	 la	 corte	 y	 aún	 no	 había	 alcanzado	 la	 dignidad	 de	 la
literatura,	y	rindió	a	su	país	un	servicio	similar	al	que	hizo	Dante	a	Italia.	Si	el	griego
basta	para	los	griegos,	y	el	árabe	para	los	árabes,	y	el	hebreo	para	los	judíos,	y	el	latín
para	 los	 latinos,	 el	 inglés	 debería	 bastarle	 a	 él,	 pues	 cualquiera	 de	 estas	 lenguas
servirá	para	mostrar	«rutas	tan	diversas	como	verdaderas	que	marquen	a	los	distintos
pueblos	 el	 camino	 correcto	 hacia	 Roma[26]».	 En	 el	 Testamento	 del	 amor,	 escribe:
«Dejemos	que	los	clérigos	redacten	en	latín,	pues	ellos	poseen	la	ciencia	y	conocen
su	materia,	y	también	que	los	franceses	redacten	en	francés	sus	doctas	palabras,	pues
son	afines	a	sus	bocas,	y	plasmemos	nosotros	nuestras	fantasías	con	las	palabras	que
aprendimos	de	la	lengua	de	nuestras	damas».

Quien	 haya	 llegado	 hasta	 Chaucer	 de	 manera	 natural,	 a	 través	 de	 los	 exiguos
pastos	de	la	poesía	sajona	y	prechauceriana,	sabrá	apreciarlo	mejor.	Aun	así,	después
de	 este	 régimen	 nos	 parecerá	 tan	 humano	 y	 tan	 sabio	 que	 aún	 podríamos	 juzgarlo
erróneamente.	En	la	poesía	sajona	que	nos	queda,	en	los	albores	de	la	poesía	inglesa	y
en	la	poesía	escocesa	contemporánea,	hay	menos	elementos	que	recuerden	al	lector	la
tosquedad	y	el	vigor	juvenil	que	la	debilidad	de	la	senectud.	Se	trata	en	su	mayoría	de
una	mera	tradición	de	la	imitación,	y	sólo	de	cuando	en	cuando	vemos	tenues	matices
de	 auténtica	 poesía.	 En	 estos	 poemas	 encontramos	 a	 menudo	 la	 falsedad	 y	 la
exageración	de	la	fábula,	pero	sin	los	elementos	imaginarios	que	la	compensen,	y	en
vano	 buscamos	 la	 antigüedad	 restaurada,	 humanizada,	 con	 una	 jovialidad	 nueva
merced	a	su	afinidad	natural	con	el	presente.	En	cambio,	Chaucer	sigue	siendo	fresco
y	moderno,	y	el	polvo	nunca	se	levanta	en	los	caminos	que	recorre.	Ilumina	todo	el
trayecto	y	nos	 recuerda	que	 las	 flores	 florecían,	que	 los	pájaros	cantaban	y	que	 los
corazones	latían	en	Inglaterra.	Ante	la	mirada	sincera	del	lector,	el	óxido	y	el	musgo
del	tiempo	desaparecen	poco	a	poco,	revelando	el	verdor	de	la	vida	original.	Chaucer
era	un	hombre	sencillo	y	familiar,	y	respiraba	como	respiran	los	hombres	modernos.

No	hay	sabiduría	que	pueda	ocupar	el	lugar	de	la	naturaleza	humana,	y	es	esto	lo
que	descubrimos	en	Chaucer.	Por	fin	podemos	llegar	hasta	su	puerta	y	sentirnos	con
derecho	a	frecuentarlo.	Era	un	digno	ciudadano	de	Inglaterra,	mientras	que	Petrarca	y
Boccaccio	vivían	en	Italia,	Guillermo	Tell	en	Suiza	y	Tamerlán[27]	en	Asia,	Bruce[28]
en	 Escocia,	 y	Wyckliffe,	 y	 Gower,	 y	 Eduardo	 III,	 y	 Juan	 de	 Gante,	 y	 el	 Príncipe
Negro[29]	 eran	 sus	 compatriotas	 y	 contemporáneos:	 todos	 nombres	 vigorosos	 y
estimulantes.	 La	 fama	 de	 Roger	 Bacon[30]	 llegaba	 desde	 el	 siglo	 precedente,	 y	 el
nombre	 de	 Dante	 aún	 poseía	 la	 influencia	 de	 una	 presencia	 viva.	 En	 su	 conjunto,
Chaucer	 nos	 impresiona	 al	 ser	 más	 grande	 que	 su	 reputación.	 No	 tiene	 nada	 que
envidiar	a	Homero	y	Shakespeare,	y	podría	tener	la	cabeza	bien	alta	en	su	presencia.
Entre	los	primeros	poetas	ingleses	es	señor	y	anfitrión,	y	como	tal	tiene	autoridad.	La
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afectuosa	 mención	 que	 los	 poetas	 ingleses	 que	 le	 sucedieron	 hacen	 de	 él,
paragonándolo	 con	 Homero	 y	 Virgilio,	 ha	 de	 entenderse	 teniendo	 en	 cuenta	 su
carácter	 y	 su	 influencia.	El	 rey	 Jacobo	y	Dunbar	 de	Escocia	 hablan	 de	 él	 con	más
amor	y	reverencia	de	lo	que	lo	hace	cualquier	autor	moderno	sobre	sus	predecesores
del	 siglo	 pasado.	Esta	 relación	 casi	 pueril	 no	 tiene	 parangón	 en	 la	 actualidad.	Casi
siempre	 lo	 leemos	 sin	 sentido	 crítico,	 pues	 no	 defiende	 su	 propia	 causa,	 sino	 que
habla	 para	 sus	 lectores,	 y	 posee	 esa	 grandeza	 de	 la	 seguridad	 y	 la	 confianza	 que
confiere	 la	popularidad.	Chaucer	 confia	 en	el	 lector,	y	habla	 en	privado	con	él,	 sin
callarse	nada.	A	cambio,	el	lector	deposita	una	gran	confianza	en	él:	sabe	que	no	le
miente	y	 lee	su	historia	con	 indulgencia,	como	si	 fuese	el	circunloquio	de	un	niño,
aunque	 luego	descubre	que	ha	hablado	 con	más	 franqueza	y	 economía	de	palabras
que	un	sabio.	Nunca	se	muestra	desalmado,

Pues	todo	lo	pensaba	primero	con	el	corazón,
Antes	de	que	cualquier	palabra	saliera	de	su	boca.

Y	eran	tan	novedosos	todos	sus	temas	en	aquellos	días	que,	en	lugar	de	inventar,
sólo	tenía	que	limitarse	a	contar.

Admiramos	a	Chaucer	por	su	robusta	inteligencia	inglesa.	La	altura	desde	la	que
nos	habla	con	gran	facilidad	en	su	prólogo	de	los	Cuentos	de	Canterbury,	como	un
miembro	más	de	 la	 compañía	 allí	 reunida,	 confinada	 a	 la	 excelencia.	Sin	 embargo,
aunque	 su	 obra	 está	 llena	 de	 sentido	 común	 y	 humanidad,	 carece	 de	 toda
trascendencia.	Puede	que,	por	lo	que	a	las	descripciones	pintorescas	de	personajes	se
refiere,	 no	 tenga	 igual	 en	 la	 poesía	 inglesa;	 sin	 embargo,	 es	 esencialmente	 cómica,
pues	el	genio	más	elevado	nunca	está	presente.	El	humor,	por	cuanto	abarque	y	por
genial	que	sea,	ofrece	una	visión	más	estrecha	que	el	entusiasmo.	A	su	propio	estilo
refinado	Chaucer	añadió	todo	el	saber	cotidiano	y	la	sabiduría	de	su	época,	y	en	todas
sus	 obras	 su	 extraordinario	 conocimiento	 del	 mundo,	 su	 elegante	 percepción	 del
carácter	 humano,	 su	 excepcional	 sentido	 común	 y	 su	 sabiduría	 proverbial	 son
evidentes.	 Su	 genio	 no	 vuela	 como	 el	 de	Milton,	 sino	 que	 es	 afable	 y	 sencillo,	 y
muestra	 una	 gran	 ternura	 y	 delicadeza,	 pero	 está	 exento	 de	 heroísmo:	 sólo	 es	 un
ejemplo	más	grande	de	humanidad,	con	todas	sus	flaquezas.	Chaucer	no	es	heroico,
como	Raleigh,	ni	pío,	como	Herbert,	ni	filosófico,	como	Shakespeare,	sino	que	es	el
hijo	de	la	Musa	inglesa,	ese	hijo	que	es	el	padre	del	hombre.	A	menudo	el	encanto	de
su	poesía	sólo	 reside	en	una	naturalidad	 rebosante,	en	una	sinceridad	perfecta,	y	se
comporta	como	un	niño	más	que	como	un	hombre.

La	ternura	y	la	delicadeza	de	su	carácter	son	evidentes	en	todos	sus	versos.	Las
palabras	más	sencillas	y	humildes	llegan	como	si	nada	a	sus	labios.	Nadie	puede	leer
el	«Cuento	de	la	priora»,	comprender	el	estado	de	ánimo	en	que	fue	escrito,	donde	el
niño	 canta	 «O	 alma	 redemptoris	 mater»,	 o	 el	 relato	 de	 la	 deriva	 por	 el	 mar	 de
Constance	 con	 su	 hijo,	 en	 el	 «Cuento	 del	 jurista»,	 sin	 sentir	 la	 inocencia	 y	 la
sofisticación	 innatas	 del	 autor.	 Tampoco	 podemos	 negar	 la	 pureza	 esencial	 de	 su
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carácter,	 ignorando	 que	 hay	 que	 saber	 comprender	 las	 costumbres	 de	 la	 época.	 El
suyo	era	un	pathos	sencillo	y	de	una	delicadeza	femenina,	a	la	que	Wordsworth	sólo
se	acerca	ocasionalmente,	 sin	 llegar	nunca	a	 igualar.	Nos	 sentimos	 tentados	a	decir
que	 su	 genio	 era	 femenino,	 no	 masculino.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 feminidad	 que
rarísima	 vez	 se	 encuentra	 en	 las	 mujeres,	 aunque	 sean	 tan	 capaces	 de	 apreciarla.
Quizá	 incluso	no	 se	 encuentre	 en	 absoluto	 en	 las	mujeres,	 sino	que	 sea	 tan	 sólo	 el
lado	femenino	del	hombre.

Este	 amor	 por	 la	 Naturaleza,	 tan	 puro	 y	 genuino	 y	 pueril,	 difícilmente	 se
encuentra	en	ningún	poeta.

Vemos	el	carácter	harto	confiado	y	afectuoso	de	Chaucer	en	su	manera	familiar,
aunque	 inocente	 y	 reverente,	 de	 hablar	 de	 su	 Dios.	 Piensa	 en	 él	 sin	 ninguna
reverencia	 falsa,	 sin	 mayor	 ostentación	 que	 el	 céfiro	 que	 sopla	 en	 su	 oído.	 Si	 la
Naturaleza	 es	 nuestra	 madre,	 entonces	 Dios	 es	 nuestro	 padre.	 En	 Shakespeare	 y
Milton	encontramos	menos	amor	y	menos	verdad	sencilla	y	práctica.	¡Con	qué	poca
frecuencia	 vemos	 expresada	 en	 nuestra	 lengua	 inglesa	 cualquier	muestra	 de	 afecto
hacia	 Dios!	 Sin	 duda,	 no	 hay	 sentimiento	 menos	 frecuente	 que	 el	 amor	 a	 Dios.
Herbert	es	casi	el	único	en	expresarlo:	«¡Ah,	mi	querido	Dios!»[31].	Nuestro	poeta	usa
palabras	similares	con	propiedad,	y	cada	vez	que	ve	a	una	persona	u	otro	objeto	bello,
se	enorgullece	de	la	«maestría»	de	su	Dios.	Incluso	le	recomienda	que	haga	de	Dido
su	prometida:

Si	ese	Dios	que	creó	el	cielo	y	la	tierra
Hubiese	sentido	amor	por	la	belleza	y	la	bondad,
Y	por	la	feminidad,	la	verdad	y	el	decoro[32].

Pero	para	justificar	nuestro	elogio	hemos	de	remitirnos	a	sus	propios	trabajos:	al
prólogo	de	los	Cuentos	de	Canterbury,	al	relato	de	Gentilesse,	de	la	Flor	y	la	Hoja,	a
las	 historias	 de	Griselda,	Virginia,	Ariadne	 y	 la	 duquesa	Blanche,	 entre	 otras.	Hay
muchos	 poetas	 con	más	 gusto	 y	mejores	maneras,	 capaces	 de	 apartar	 su	 insipidez;
pero	 no	 nos	 entretendremos	 demasiado	 en	 este	 genio	 de	 carácter	 negativo	 y
volveremos	a	Chaucer	con	pasión.	Ciertas	naturalezas,	a	pesar	de	ser	harto	toscas	y
estar	poco	desarrolladas,	tienen	un	mayor	nivel	de	perfección	que	otras	más	refinadas
y	mejor	 equilibradas.	 Incluso	 el	 payaso	 tiene	 gusto,	 y	 sus	 dictados,	 a	 los	 que	 hace
caso	omiso,	son	más	elevados	y	puros	que	aquellos	a	los	que	obedece	en	ocasiones	el
artista.	Si	bien	 tenemos	que	deambular	por	muchos	pasajes	 livianos	y	prosaicos	en
Chaucer,	al	menos	sentimos	la	satisfacción	de	saber	que	no	es	una	insipidez	artificial,
sino	que	está	perfectamente	reflejada	en	muchos	pasajes	de	la	vida.	Confesamos	que,
por	 lo	general,	somos	proclives	a	concentrar	 los	momentos	dulces	y	a	acumular	 los
placeres.	En	cambio,	 siempre	hay	que	suponer	que	el	poeta	habla	como	un	viajero,
que	nos	conduce	a	través	de	un	paisaje	variado,	de	una	eminencia	a	otra.	Puede	que,
después	de	todo,	nos	resulte	más	agradable	encontrar	un	pensamiento	elevado	en	su
escenario	natural:	sin	duda	el	destino	lo	ha	rodeado	de	ese	marco	por	algún	motivo.
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La	naturaleza	 esparce	por	doquier	 sus	nueces	y	 sus	 flores,	 y	nunca	 las	 acumula	 en
montones.	Éste	era	el	suelo	en	el	que	creció,	y	ésta	es	la	hora	a	la	que	floreció.	Si	el
sol,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 vinieron	 aquí	 para	 cuidar	 y	 hacer	 crecer	 la	 flor,	 ¿no
tendríamos	nosotros	que	venir	para	arrancarla?

Un	 poema	 verdadero	 no	 se	 distingue	 tanto	 por	 una	 expresión	 afortunada,	 o	 por
cualquier	pensamiento	que	evoque,	cuanto	por	la	atmósfera	que	lo	rodea.	La	mayoría
sólo	 tiene	 los	contornos	de	 la	belleza	y	nos	choca	como	nos	chocan	 la	 imagen	y	el
comportamiento	 de	 un	 extraño.	 En	 cambio,	 los	 versos	 verdaderos	 nos	 llegan	 de
manera	 indistinta,	 como	 el	 aliento	 de	 la	 misma	 simpatía,	 y	 nos	 envuelven	 con	 su
espíritu	 y	 su	 fragancia.	 Mucha	 de	 nuestra	 poesía	 tiene	 las	 mejores	 maneras,	 pero
ningún	carácter.	Refleja	sólo	una	precisión	y	elasticidad	insólitas	del	discurso,	como
si	 su	 autor	 hubiese	 tomado	 un	 electuario,	 y	 no	 un	 trago	 embriagador.	 Tiene	 el
contorno	 nítido	 de	 la	 escultura	 y	 es	 una	 crónica	 de	 los	 tiempos	 pasados.	 Bajo	 la
influencia	de	la	pasión	todos	los	hombres	hablan	con	esa	claridad,	pero	la	 ira	no	es
siempre	divina.

Hay	dos	clases	de	hombres	a	los	que	se	les	llama	poetas.	Uno	cultiva	la	vida,	el
otro	el	arte;	uno	busca	comida	para	alimentarse,	el	otro	para	saborearla;	uno	sacia	su
hambre,	 el	 otro	 agrada	 al	 paladar.	 Hay	 dos	 tipos	 de	 escritura,	 ambas	 grandiosas	 y
poco	frecuentes:	la	una	es	la	del	genio,	el	hombre	inspirado;	la	otra	la	del	intelecto	y
el	 gusto,	 en	 los	 intersticios	 de	 la	 inspiración.	 La	 primera	 está	 por	 encima	 de	 todo
análisis,	siempre	es	correcta,	y	dicta	las	leyes	de	la	propia	crítica.	Vibra	y	late,	llena
de	vida,	eternamente.	Es	sagrada	y	ha	de	leerse	con	reverencia,	como	se	estudian	los
trabajos	 de	 la	 naturaleza.	 Hay	 pocos	 ejemplos	 de	 un	 estilo	 sostenido	 de	 este	 tipo.
Todos	 los	 hombres	 hablan,	 es	 cierto,	 pero	 al	 hablante	 no	 le	 preocupa	 que	 quede
constancia	 de	 lo	 dicho.	 Este	 estilo	 elimina	 toda	 relación	 personal	 con	 su	 autor;	 no
ponemos	sus	palabras	en	nuestros	labios,	sino	su	sentido	en	nuestros	corazones.	Es	el
río	 de	 la	 inspiración,	 que	 borbotea,	 ora	 aquí,	 ora	 allá,	 ora	 en	 este	 hombre,	 ora	 en
aquél.	No	importa	a	 través	de	qué	cristales	de	hielo	se	vea,	que	sea	una	fuente	o	 la
corriente	marina	que	fluye	bajo	tierra.	Lo	encontramos	en	Shakespeare,	en	Alfeo,	en
Burns,	en	Aretusa[33],	 siempre	 idéntico.	La	otra	escritura	es	serena	y	sabia,	muestra
reverencia	al	genio	y	está	ávida	de	inspiración.	Es	siempre	consciente,	en	el	mayor	y
en	el	menor	grado,	y	consiste	en	el	dominio	más	perfecto	de	las	facultades.	Vive	en
un	sosiego	como	el	del	desierto,	y	en	ella	los	objetos	son	tan	nítidos	como	los	oasis	y
las	palmeras	en	el	horizonte	de	arena.	El	tren	del	pensamiento	se	mueve	a	un	ritmo
suave	y	controlado,	como	una	caravana.	Aquí	la	pluma	no	es	más	que	un	instrumento
en	 las	manos	del	poeta	—no	rebosa	vida,	como	haría	un	brazo	más	 largo—,	y	deja
una	tenue	capa	de	barniz	o	brillo	sobre	todo	su	trabajo,	del	que	las	obras	de	Goethe
ofrecen	un	ejemplo	extraordinario.

Hasta	ahora	no	ha	existido	una	crítica	justa	y	serena.	No	analizamos	nada	en	toda
su	sencillez,	nada	que	se	limite	a	estar	en	el	regazo	de	la	belleza	eterna.	Antes	bien,
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nuestros	pensamientos,	al	igual	que	nuestros	cuerpos,	han	de	ataviarse	con	las	modas
más	 recientes.	 Nuestro	 gusto	 es	 demasiado	 delicado	 y	 particular:	 le	 dice	 «no»	 al
trabajo	 del	 poeta,	 pero	 nunca	 «sí»	 a	 su	 esperanza.	 Le	 invita	 a	 adornar	 sus
deformidades,	y	no	a	deshacerse	de	ellas	por	expansión,	como	el	árbol	con	su	corteza.
Somos	gentes	que	viven	bajo	una	luz	radiante,	en	casas	de	nácar	y	porcelana,	y	sólo
bebemos	vinos	 suaves,	 gente	 cuyos	 dientes	 se	 irritan	 con	 la	más	mínima	 amargura
natural.	Si	nos	hubiesen	consultado,	la	espina	dorsal	de	la	tierra	no	sería	de	granito,
sino	de	espato	de	Bristol.	Un	autor	moderno	habría	muerto	durante	su	infancia	en	una
época	más	tosca.	Pero	el	poeta	es	algo	más	que	un	escaldo,	«que	suaviza	y	bruñe	el
lenguaje[34]»;	 es	 un	 Cincinato[35]	 de	 la	 literatura,	 y	 no	 ocupa	 sólo	 el	 extremo
occidental	 del	mundo.	Como	 el	 sol,	 seleccionará	 con	 indiferencia	 sus	 rimas,	 y	 con
toda	libertad	entretejerá	con	sus	versos	el	mundo	y	sus	rastrojos.

En	estos	 libros	antiguos	el	estuco	se	desmoronó	hace	ya	mucho	tiempo.	Lo	que
leemos	 es	 aquello	 que	 fue	 esculpido	 en	 granito.	 Sus	 proporciones	 son	 toscas	 y
gigantescas,	en	lugar	de	contar	con	acabados	suaves	y	delicados.	Los	trabajadores	de
la	piedra	pulen	sólo	los	ornamentos	de	sus	chimeneas,	pero	erigen	sus	pirámides	con
rudeza.	Existe	una	sobriedad	en	ese	aspecto	tosco,	como	el	del	granito	sin	tallar,	que
le	habla	a	lo	más	profundo	de	nosotros.	En	cambio,	la	superficie	bruñida	sólo	cautiva
al	globo	ocular.	El	verdadero	acabado	es	el	trabajo	del	tiempo,	y	el	uso	que	se	le	dé	a
un	objeto.	Los	elementos	aún	están	bruñendo	las	pirámides;	el	arte	puede	barnizar	y
bañar	de	oro,	pero	nada	más.	La	obra	del	genio	está	 tallada	con	tosquedad	desde	el
principio,	 porque	 se	 anticipa	 al	 paso	 del	 tiempo,	 y	 tiene	 una	 suerte	 de	 pulido
incrustado,	 que	 sigue	presente	 cuando	 los	 fragmentos	 se	 desmoronan,	 una	 cualidad
propia	de	su	sustancia.	Su	belleza	es	al	mismo	tiempo	su	fuerza,	que	brilla	en	todo	su
esplendor.

El	gran	poema	ha	de	contar	con	el	sello	de	la	grandeza,	así	como	con	su	esencia.
El	 lector	 pasa	 sin	 problemas	 sobre	 la	 poesía	 contemporánea	 más	 superficial,	 y	 se
impregna	 con	 toda	 la	 vida	 y	 la	 promesa	 del	 presente,	 como	 el	 peregrino	 que	 va	 al
templo	y	escucha	 los	cantos	más	débiles	de	 los	devotos.	En	cambio,	el	gran	poema
tendrá	que	hablarle	a	la	posteridad,	atravesando	sus	desiertos	y	franqueando	las	ruinas
de	sus	murallas	más	lejanas,	merced	a	la	grandeza	y	la	belleza	de	sus	proporciones.

Pero	 aquí,	 en	 la	 corriente	 del	 Concord,	 donde	 habíamos	 permanecido	 físicamente
durante	todo	este	tiempo,	la	Naturaleza,	que	es	superior	a	todos	los	estilos	y	épocas,
está	componiendo	ahora,	con	semblante	pensativo,	su	poema	«Otoño»,	que	no	tendrá
parangón	con	ningún	trabajo	del	hombre.

En	 verano	 vivimos	 de	 puertas	 para	 afuera,	 y	 sólo	 tenemos	 impulsos	 y
sentimientos	dirigidos	a	la	acción.	Por	lo	general,	hemos	de	esperar	a	la	quietud	y	las
noches	 más	 largas	 de	 otoño	 e	 invierno	 para	 que	 se	 asiente	 algún	 pensamiento.
Entonces	 comprendemos	 que	 detrás	 del	 crujir	 de	 las	 hojas,	 y	 de	 los	 montones	 de
grano,	 y	 de	 los	 racimos	 desnudos	 de	 uva,	 se	 encuentra	 el	 campo	 de	 una	 vida
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completamente	 nueva,	 que	 ningún	 hombre	 ha	 vivido.	 Comprendemos	 que	 incluso
esta	tierra	fue	hecha	para	habitantes	más	misteriosos	y	nobles	que	los	hombres	y	las
mujeres.	En	los	colores	de	los	atardeceres	de	otoño	vemos	los	portales	de	otras	casas
distintas	a	las	que	ocupamos,	y	que	no	distan	mucho	geográficamente:

Hay	un	lugar	más	allá	de	aquella	colina	en	llamas,
Desde	donde	derraman	las	estrellas	su	tenue	brillo,
Un	lugar	más	allá	de	todos	los	lugares,	del	que	jamás
Zarpó	ningún	pensamiento	malvado	o	impuro[36].

A	 veces	 un	mortal	 siente	 la	Naturaleza	 en	 su	 interior.	No	 es	 su	 Padre,	 sino	 su
Madre	 la	 que	 se	 agita	 dentro	 de	 él,	 haciéndolo	 inmortal	 a	 través	 de	 su	 propia
inmortalidad.	De	cuando	en	cuando	reivindica	nuestro	parentesco,	y	algunos	glóbulos
de	sus	venas	se	deslizan	en	las	nuestras.

Yo	soy	el	sol	otoñal,
Y	mi	carrera	la	corren	vendavales	de	otoño;
¿Cuándo	dará	sus	flores	el	avellano
O	madurará	la	uva	bajo	mi	emparrado?
¿Cuándo	convertirán	las	lunas	de	la	cosecha	y
Del	cazador	mi	medianoche	en	mediodía?
Soy	todo	amarillo	y	marchito,
Y	mi	núcleo	es	tierno.
Las	nueces	caen	en	mis	bosques,
El	invierno	acecha	en	mi	espíritu,
Y	el	crujido	de	la	hoja	seca
Es	la	música	perenne	de	mi	tristeza.

A	un	rimador	inepto	la	Musa	le	habló	en	prosa,	con	estas	palabras:

La	 luna	 ya	 no	 refleja	 el	 día,	 sino	 que	 crece	 hasta	 su	 dominio	 absoluto,	 y	 el	 campesino	 y	 el	 cazador
reconocen	en	ella	a	su	amante.	Las	margaritas	y	las	varas	de	oro	reinan	a	ambos	lados	del	camino,	y	las
flores	eternas	de	 la	vida	no	se	marchitan.	Los	campos	son	segados	y	despojados	de	 su	orgullo,	pero	un
verdor	 interior	 aún	 los	 corona.	 El	 cardo	 extiende	 su	 manto	 sobre	 la	 laguna,	 la	 viña	 se	 viste	 de	 hojas
amarillas,	y	nada	perturba	la	vida	grave	del	hombre.	Pero	detrás	de	las	mieses,	y	bajo	la	hierba,	se	esconde
un	 fruto	 maduro	 que	 los	 segadores	 no	 han	 recogido,	 la	 verdadera	 cosecha	 del	 año,	 que	 produce	 para
siempre,	regado	y	madurando	anualmente.	El	hombre	nunca	corta	el	tallo	que	sostiene	a	este	sabroso	fruto.

Los	 hombres	 aún	 no	 viven,	 en	 ningún	 lugar	 del	 planeta,	 ni	 en	 Oriente	 ni	 en
Occidente,	una	vida	natural,	a	cuyo	alrededor	crezca	la	vid,	a	la	bondadosa	sombra
del	olmo.	El	hombre	la	profanaría	con	su	mano,	de	suerte	que	la	belleza	del	mundo
permanece	 velada	 para	 él.	 No	 sólo	 necesita	 ser	 espiritualizado,	 sino	 naturalizado,
sobre	 el	 suelo	 de	 la	 tierra.	 ¡¿Quién	 puede	 concebir	 qué	 hermoso	 techo	 podrían
extender	 los	 cielos	 sobre	 él,	 qué	estaciones	 se	pondrían	a	 su	 servicio	y	qué	 trabajo
dignificaría	 su	 vida?!	 Sólo	 los	 convalecientes	 levantan	 el	 velo	 de	 la	 naturaleza.	La
inmortalidad	de	su	vida	haría	 inmortal	su	morada.	Los	vientos	serían	su	aliento,	 las
estaciones	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 y	 podría	 impartir	 serenidad	 hasta	 a	 la	 propia
Naturaleza.	Sin	embargo,	el	hombre	que	conocemos	es	efímero	como	el	paisaje	que
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le	rodea,	y	no	aspira	a	una	existencia	duradera.	Cuando	descendemos	hasta	la	aldea
lejana,	visible	desde	la	cima	de	la	montaña,	los	nobles	habitantes	con	que	la	habíamos
poblado	en	nuestras	mentes	se	han	marchado,	dejando	sólo	una	plaga	de	alimañas	por
sus	 calles	 desoladas.	 Es	 la	 imaginación	 de	 los	 poetas	 la	 que	 pone	 esos	 valerosos
discursos	 en	 boca	 de	 sus	 héroes.	 Podrán	 fingir	 que	 las	 últimas	 palabras	 de	 Catón
fueron:

Conozco	la	tierra,	el	aire	y	los	mares,	y	todas
Las	alegrías	y	los	horrores	de	su	paz	y	de	sus	guerras;
Y	ahora	veré	el	estado	de	los	Dioses	y	las	estrellas[37],

Pero	éstas	no	son	las	reflexiones	ni	el	destino	de	los	comunes	mortales.	¿Qué	es
ese	 cielo	 que	 esperan,	 si	 no	 supera	 sus	 expectativas?	 ¿Están	 preparados	 para	 uno
mejor	del	que	pueden	imaginar	ahora?	¿Dónde	está	el	cielo	de	quien	muere	sobre	un
escenario,	en	un	teatro?	Nuestro	cielo	está	aquí	o	no	está	en	ningún	sitio.

Aunque	vemos	cuerpos	celestes	moverse
Sobre	la	tierra,	labramos	y	amamos	este	suelo[38].

No	podemos	imaginar	nada	más	bello	que	algo	que	hayamos	experimentado.	«El
recuerdo	de	la	juventud	es	un	suspiro[39]».	Durante	la	edad	adulta	nos	entretenemos
relatando	 los	 sueños	de	nuestra	 infancia,	 pero	ya	hemos	olvidado	 la	mitad	de	 ellos
para	cuando	aprendemos	a	hablar.	Deberíamos	ser	seres	nacidos	de	la	tierra	así	como
del	cielo,	γηγενείς[40],	como	se	decía	de	los	titanes	de	la	Antigüedad,	o	en	un	sentido
mejor	 que	 el	 suyo.	 Ha	 habido	 héroes	 para	 los	 que	 este	 mundo	 parecía	 preparado
expresamente,	como	si	 la	creación	por	fin	hubiese	tenido	éxito,	cuya	vida	cotidiana
era	la	materia	de	la	que	están	hechos	nuestros	sueños,	y	cuya	mera	presencia	realzaba
la	belleza	y	la	amplitud	de	la	propia	Naturaleza.	Por	dondequiera	que	caminasen,

Largior	hic	campos	æther	et	lumine	vestit
Purpureo:	Solemque	suum,	sua	sidera	nôrunt[41].

«Un	aire	más	vigoroso	sopla	sobre	los	campos,	cubriéndolo	de	una	luz	púrpura;	y
ellos	 conocen	 a	 su	 propio	 sol	 y	 a	 sus	 propias	 estrellas».	 Nos	 encanta	 oír	 hablar	 a
algunos	hombres,	aunque	no	escuchamos	lo	que	dicen.	El	aire	mismo	que	respiran	es
rico	y	perfumado,	y	el	sonido	de	sus	voces	llega	hasta	el	oído	como	el	crujir	de	las
hojas	 o	 el	 crepitar	 del	 fuego.	 Están	 a	 una	 gran	 profundidad.	 Los	 cielos	 son	 sus
cómplices,	como	si	nunca	hubiesen	estado	bajo	su	techo,	y	miran	a	las	estrellas	con
una	luz	de	respuesta.	Sus	ojos	son	como	luciérnagas,	y	sus	movimientos	elegantes	y
fluidos,	como	si	ya	hubiesen	encontrado	un	lugar	para	ellos,	como	los	ríos	que	fluyen
a	través	de	los	valles.	Las	distinciones	que	hace	la	moral,	entre	correcto	e	incorrecto,
entre	sentido	y	sinsentido,	resultan	baladíes	y	han	perdido	su	significado,	además	de
su	naturaleza	pura	y	primitiva.	Cuando	observo	las	nubes	que	se	extienden	en	masas
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espléndidas	 por	 el	 cielo,	 oscuras	 y	 amenazantes,	 o	 brillando	 con	 una	 luz	 suave,	 o
doradas	por	los	rayos	del	sol	de	poniente,	como	las	almenas	de	una	ciudad	celestial,
su	 grandeza	 parece	 desperdiciada	 por	 la	mezquindad	 de	mi	 tarea.	 Esta	 tapicería	 es
demasiado	lujosa	para	una	acción	tan	miserable.	Apenas	si	soy	digno	de	vivir	fuera
de	estas	murallas.

A	menos	que	no	pueda	elevarse
Sobre	sí	mismo,	¡qué	pobre	criatura	es	el	hombre[42]!

Nos	 encantaría	 poder	 crear	 con	 nuestra	 música,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 un
instante,	 un	 tipo	 de	 relación	más	 elevada	 de	 la	 que	 podemos	 alcanzar	 con	 nuestro
esfuerzo	 cotidiano.	 Los	 acordes	 vuelven	 a	 nosotros	 mejorados	 por	 el	 eco,	 como
cuando	un	amigo	lee	nuestros	versos.	¿Por	qué	han	pintado	así	los	frutos,	por	qué	les
han	conferido	esa	fragancia,	si	no	para	satisfacer	un	simple	apetito	animal?

Le	pregunté	al	erudito,	su	consejo	era	generoso,
Pero	me	mostró	un	camino	demasiado	intrincado[43].

Quizá	esto	implique	que	vivimos	en	los	confines	de	un	reino	distinto	y	más	puro,
desde	donde	esas	fragancias	y	sonidos	manan	hasta	nosotros.	Los	límites	de	nuestra
parcela	están	marcados	con	flores,	cuyas	semillas	llegaron	volando	desde	los	campos
adyacentes,	más	Elíseos:	ésas	son	las	macetas	de	los	dioses.	Los	mejores	frutos	y	las
fragancias	más	dulces,	que	llegan	hasta	nosotros	arrastrados	por	el	viento,	delatan	la
cercanía	del	otro	reino.	Allí	también	vive	Eco[44],	y	allí	están	los	estribos	del	arco	iris.

Una	raza	más	noble	y	mejor	alimentada
Festeja	y	disfruta	sobre	nuestras	cabezas,
Y	nosotros,	hombrecillos,	sólo	podemos
Recoger	las	migajas	de	su	mesa.
Suya	es	la	fragancia	de	los	frutos,
Y	nuestra	la	pulpa	y	las	raíces.
¡Qué	bello	es	el	instante	en	que	vemos
Asombrados	la	tierra	olímpica!

No	 tenemos	 que	 rezar	 por	 un	mejor	 paraíso	 que	 el	 que	 puedan	 ofrecernos	 los
sentidos	puros:	una	vida	puramente	sensorial.	Nuestros	sentidos	actuales	no	son	más
que	los	rudimentos	de	lo	que	están	llamados	a	convertirse.	En	comparación	con	éstos,
ahora	 estamos	 sordos	 y	 ciegos	 y	 mudos,	 sin	 olfato	 ni	 gusto	 ni	 tacto.	 Todas	 las
generaciones	descubren	que	se	ha	disipado	su	vigor	divino,	y	que	todos	los	sentidos	y
facultades	 se	 han	 desperdiciado	 y	 corrompido.	 Los	 oídos	 no	 fueron	 hechos	 para
darles	esos	usos	triviales	que	los	hombres	suelen	creer,	sino	para	escuchar	los	sonidos
celestiales.	Ni	los	ojos	creados	para	esos	usos	rastreros	que	los	desgastan,	sino	para
contemplar	 una	 belleza	 ahora	 invisible.	 ¿No	 podemos	 ver	 a	 Dios?	 ¿Vamos	 a
quedarnos	embelesados	con	esta	vida,	como	si	fuera	una	mera	alegoría?	¿Acaso	no	es
la	 Naturaleza,	 bien	 entendida,	 eso	 mismo	 de	 lo	 que	 solemos	 creer	 que	 es	 sólo	 el
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símbolo?	 Cuando	 el	 hombre	 corriente	 mira	 al	 cielo,	 que	 todavía	 no	 ha	 profanado
demasiado,	 cree	 que	 es	menos	 vulgar	 que	 la	 tierra,	 y	 habla	 con	 reverencia	 de	 «los
Cielos».	Sin	embargo,	el	vidente	hablará	en	ese	mismo	tono	de	«las	Tierras»,	y	de	su
Padre	que	está	en	ellas.	«El	que	hizo	lo	de	dentro,	¿no	hizo	también	lo	de	fuera?»[45].
Así	 pues,	 ¿qué	 significa	 educar,	 si	 no	 desarrollar	 esos	 gérmenes	 divinos	 que
llamamos	 «sentidos»?	 Para	 que	 así	 los	 individuos	 y	 los	 estados	 traten	 con
magnanimidad	a	 la	generación	 sucesiva,	y	no	 le	dejen	caer	 en	 la	 tentación	—no	 le
dejen	 bizquear	 los	 ojos,	 ni	 prestar	 oído	 a	 las	 blasfemias—.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el
profesor	instruido?	¿Dónde	están	las	escuelas	normales?

Un	 sabio	 hindú	 dijo:	 «Al	 igual	 que	 la	 bailarina,	 tras	 haberse	 mostrado	 al
espectador,	deja	de	bailar,	también	la	Naturaleza	deja	de	manifestarse,	una	vez	se	ha
mostrado	al	alma	[…].	En	mi	opinión,	no	hay	nada	más	discreto	que	la	Naturaleza:
una	vez	que	es	consciente	de	que	ha	sido	vista,	no	vuelve	a	exponerse	a	la	mirada	del
alma[46]».

Es	más	sencillo	descubrir	un	nuevo	mundo,	como	hizo	Colón,	que	introducirse	en	un
recoveco	 de	 éste,	 que	 parecemos	 conocer	 tan	 bien:	 perdemos	 de	 vista	 la	 tierra,	 la
brújula	cambia	y	 la	humanidad	se	amotina;	aun	así,	 la	historia	 sigue	acumulándose
como	la	inmundicia	ante	el	portal	de	la	naturaleza.	Pero	basta	un	instante	de	cordura,
con	 los	 sentidos	 bien	 alerta,	 para	 enseñarnos	 que	 hay	 una	 naturaleza	 detrás	 de	 lo
ordinario,	sobre	la	que	hasta	ahora	sólo	tenemos	un	ligero	derecho	preferencial	y	una
reserva	occidental.	Vivimos	a	las	afueras	de	esta	región.	La	madera	tallada,	las	ramas
flotantes	 y	 los	 colores	 del	 cielo	 al	 atardecer	 son	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 ella.	 No
dejemos	 que	 los	 encantos	 del	 clima	 se	 impongan	 sobre	 nosotros.	 No	 dejemos,
amigos,	 que,	 quienesquiera	 que	 lo	 intenten,	 nos	 engañen	 y	 nos	 persuadan	 para
comportarnos	bien	y	ganar	así	la	sal	de	nuestras	gachas	eternas.	Esperemos	un	poco,
y	no	compremos	ninguna	parcela	en	este	claro,	 confiando	en	que	pronto	aparezcan
suelos	más	ricos.	Éste	que	pisamos	ahora	no	es	más	que	un	terreno	débil;	yo	sentí	mis
raíces	en	uno	más	fértil	en	el	pasado.	Un	día	vi	un	ramo	de	violetas	en	un	jarrón	de
cristal,	ligeramente	atadas	con	una	brizna	de	paja,	que	me	recordaron	a	mí.

Soy	un	manojo	de	esfuerzos	vanos,
Unidos	por	casualidad,
Balanceándose	aquí	y	allá,	con	unos	lazos
Tan	sueltos	que	parecen	hechos,
En	mi	opinión,
Para	un	clima	más	benigno.

Un	ramo	de	violetas	desarraigadas,
Mezcladas	con	acederas,
Atadas	por	una	brizna	de	paja
Que	otrora	se	enredase	en	sus	brotes;
Ésa	es	la	ley
A	la	que	estoy	sometido.
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Un	ramillete	que	el	Tiempo	recogió	de
Esos	bellos	Campos	Elíseos,
A	toda	prisa,	junto	a	hierbas	y	tallos	rotos,
Es	la	ruidosa	muchedumbre
Que	desperdicia
El	día	que	se	le	ofrece.

Aquí	florezco	durante	un	instante	sin	ser	visto,
Bebiéndome	mi	savia,
Sin	raíces	en	la	tierra
Que	mantengan	verdes	mis	ramas,
Erguido
En	un	sencillo	jarrón.

Algunos	capullos	tiernos	se	quedaron	en	mi	tallo
En	una	imitación	de	la	vida,
Pero	¡ah!,	mis	hijos	no	sabrán,
Hasta	que	el	tiempo	los	marchite,
La	desgracia
A	la	que	se	ven	sometidos.

Pero	ahora	lo	veo	claro,	no	fui	arrancado	en	vano,
Para	ser	colocado	en	el	jarrón
De	la	vida	hasta	que	muriese,
Sino	que	una	amable	mano	me	llevó
Vivo
A	un	lugar	extranjero.

El	campo	expoliado	pronto	redimirá	sus	horas,
Y	con	la	llegada	de	un	nuevo	año,
Bien	lo	sabe	Dios,	y	un	aire	más	libre,
Dará	más	frutas	y	verá	brotar
Flores	más	hermosas,
Mientras	yo	aquí	languidezco.

Este	 mundo	 tiene	 muchos	 anillos,	 como	 Saturno,	 y	 ahora	 vivimos	 en	 el	 más
excéntrico.	 Ningún	 hombre	 puede	 afirmar	 deliberadamente	 que	 vive	 en	 el	 mismo
planeta,	o	comparte	época,	con	la	flor	que	han	arrancado	sus	manos.	Aunque	parezca
que	 sus	 pies	 lo	 pisan,	 están	 separados	 por	 espacios	 y	 eras	 inconcebibles,	 y	 no	 hay
peligro	de	que	le	haga	daño.	¿Qué	saben	los	botánicos?	Nuestras	vidas	deberían	estar
entre	el	liquen	y	la	corteza.	Puede	que	el	ojo	vea	para	la	mano,	pero	no	para	la	mente.
Aún	estamos	naciendo,	y	hasta	ahora	no	tenemos	sino	una	visión	borrosa	del	mar	y	la
tierra,	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas,	 y	 no	 veremos	 con	 claridad	 hasta	 que	 hayan
pasado	al	menos	nueve	días.	La	búsqueda	del	sitio	arqueológico	de	la	antigua	Troya
por	parte	de	viajeros	y	geógrafos	no	puede	por	menos	de	calificarse	como	patética.	Ni
siquiera	 está	 cerca	 de	 donde	 ellos	 creen.	 Cuando	 algo	 decae	 y	 desaparece,	 ¡qué
anónimo	ha	de	parecer	el	lugar	que	ocupó!

Las	 anécdotas	 de	 la	 astronomía	moderna	me	 causan	 el	 mismo	 efecto	 que	 esas
ligeras	revelaciones	de	lo	Real	que	le	son	concedidas	al	hombre	de	cuando	en	cuando,
o	mejor	dicho,	de	 eternidad	en	eternidad.	Cuando	 recuerdo	 la	historia	de	 ese	 tenue
brillo	 en	 nuestro	 firmamento	 que	 nosotros	 llamamos	 Venus,	 considerada	 por	 los
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hombres	antiguos,	y	la	mayoría	de	hombres	modernos,	una	chispa	de	luz	vinculada	a
un	astro	hueco	girando	en	torno	a	nuestra	tierra,	pero	que	ahora,	se	ha	descubierto,	ha
resultado	ser	otro	mundo	en	sí	mismo;	cuando	recuerdo	cómo	Copérnico,	tras	razonar
sobre	el	asunto	durante	largo	y	paciente	tiempo,	predijo	con	total	confianza,	antes	de
que	el	telescopio	se	inventara,	que	si	alguna	vez	los	hombres	podían	verlo	con	mayor
claridad	de	lo	que	lo	hacían	entonces,	descubrirían	que	tenía	fases	como	nuestra	luna,
y	que	un	siglo	después	de	su	muerte	se	inventó	el	telescopio,	y	que	Galileo	verificó	su
predicción;	cuando	recuerdo	todo	esto,	no	pierdo	la	esperanza	de	que	quizá,	incluso
aquí	y	ahora,	podamos	conocer	alguna	información	precisa	sobre	ese	otro	mundo	que
el	 instinto	 de	 la	 humanidad	 lleva	 tanto	 tiempo	 prediciendo.	De	 hecho,	 todo	 lo	 que
llamamos	ciencia,	y	también	todo	lo	que	llamamos	poesía,	es	una	partícula	de	dicha
información,	y	es	todo	lo	precisa	que	puede	llegar	a	ser,	aunque	sólo	llegue	hasta	los
confines	de	 la	verdad.	Si	podemos	 razonar	con	 tal	precisión,	y	si	 se	producen	unas
confirmaciones	 tan	pasmosas	de	nuestros	 razonamientos	 sobre	 los	 llamados	objetos
naturales	 y	 sobre	 unos	 acontecimientos	 tan	 infinitamente	 apartados	 del	 alcance	 de
nuestra	 visión	 natural	 que	 la	 mente	 duda	 de	 sus	 cálculos,	 incluso	 cuando	 son
confirmados	 por	 la	 observación,	 ¿por	 qué	 no	 podrían	 nuestras	 especulaciones
penetrar	 con	 la	misma	 profundidad	 en	 el	 estrellado	 universo	 inmaterial,	 del	 que	 el
primero	 no	 es	 más	 que	 su	 homólogo	 exterior	 y	 visible?	 No	 cabe	 duda	 de	 que
disponemos	de	unos	sentidos	igual	de	capacitados	para	penetrar	en	los	espacios	de	lo
real,	lo	sustancial,	lo	eterno,	como	lo	están	los	sentidos	exteriores	para	penetrar	en	el
universo	 material.	 Veias,	 Manu,	 Zoroastro,	 Sócrates,	 Cristo,	 Shakespeare,
Swedenborg:	he	aquí	algunos	de	nuestros	astrónomos.

En	 nuestras	 órbitas	 se	 producen	 perturbaciones	 por	 la	 influencia	 de	 astros
periféricos,	y	ningún	astrónomo	ha	determinado	aún	los	elementos	de	ese	mundo	sin
descubrir	que	los	produce.	En	el	transcurso	habitual	de	mis	pensamientos	percibo	una
secuencia	natural	e	ininterrumpida;	cada	uno	implica	la	presencia	del	siguiente,	y,	de
producirse	una	interrupción,	está	ocasionada	por	un	nuevo	objeto	que	se	presenta	ante
mis	sentidos.	Sin	embargo,	la	transición	escarpada,	y	brusca,	e	inexplicable	por	estos
medios,	es	la	que	se	produce	entre	lo	que	llamamos	una	visión	de	las	cosas	desde	el
sentido	 común	—estrecha	 y	 parcial	 en	 comparación—,	 y	 una	 visión	 infinitamente
expandida	y	liberadora;	entre	ver	las	cosas	como	los	hombres	las	describen	y	verlas
como	los	hombres	no	pueden	describirlas.	Esto	implica	la	presencia	de	un	sentido	que
no	es	común,	sino	muy	poco	frecuente,	en	la	experiencia	del	hombre	más	sabio;	un
sentido	que	es	más	sensible	o	consciente	que	el	sentido	común.

¡Por	 qué	 recintos	 deambula	 el	 astrónomo!	 Sus	 cielos	 son	 superficiales,	 y	 la
imaginación,	como	el	viajero	sediento,	anhela	atravesar	su	desierto.	La	mente	errante
rompe	con	impaciencia	los	grilletes	de	las	órbitas	astronómicas,	cual	telarañas	en	un
rincón	de	su	universo,	y	se	 lanza	allá	donde	 la	distancia	no	 llega	y	 las	 leyes	que	 la
ciencia	ha	descubierto	pierden	fuerza	y	vigencia.	La	mente	conoce	una	distancia	y	un
espacio	 del	 que	 todas	 las	 sumas	 combinadas	 ni	 siquiera	 constituyen	una	 unidad	de
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medida:	el	intervalo	entre	lo	que	parece	y	lo	que	es.	Sé	que	hay	muchas	estrellas,	sé
que	están	lo	bastante	lejos,	que	son	lo	bastante	brillantes	y	fieles	a	sus	órbitas,	¿pero
de	 qué	 valen	 todas	 ellas?	 Son	 más	 y	 más	 tierra	 baldía	 al	 Oeste	 —un	 territorio
estrellado—,	 que	 acaso	 podamos	 convertir	 en	 estados	 esclavistas,	 de	 llegar	 a
colonizarla.	La	única	estrella	que	me	interesa	es	la	que	dista	del	suelo	la	altura	de	un
hombre,	y	aun	así	 se	 trata	de	un	 interés	pasajero.	Luego	me	despediré	de	 todos	 los
cuerpos	que	he	conocido.

Todo	hombre	 sabio	 se	 erigirá	 sobre	un	 terreno	que	pueda	 sostenerlo	bien,	 y	 el	 que
tenga	un	peor	sentido	del	equilibrio	no	se	atreverá	a	pisar	esas	laderas	por	las	que	otro
quizás	camine	con	seguridad,	sino	que	preferirá	dejar	sin	recoger	los	arándanos	que
allí	 crecen.	 Puede	 que	 alguna	 primavera	 una	 crecida	mayor	 de	 lo	 normal	 los	 haga
flotar	al	alcance	de	su	mano,	aunque	quizá	para	entonces	ya	estén	aguados	y	picados
por	la	escarcha.	He	visto	estos	arándanos	resecos	en	los	desvanes	de	muchos	hombres
pobres,	y	en	muchos	arcones	de	la	Iglesia	y	cofres	del	Estado;	basta	un	poco	de	agua
y	calor	para	que	vuelvan	a	alcanzar	su	tamaño	y	su	belleza	originales,	y	añadiéndoles
la	 cantidad	 de	 azúcar	 adecuada,	 la	 humanidad	 podrá	 preparar	 con	 ellos	 la	 salsa	 de
nuestro	plato	nacional[47].

Lo	que	llamamos	«sentido	común»	es	excelente	en	su	ámbito,	y	de	un	valor	tan
incalculable	como	la	virtud	de	la	conformidad	en	el	ejército	y	la	marina	—pues	allí
hace	falta	la	subordinación—.	Sin	embargo,	un	sentido	fuera	de	lo	común,	que	sólo	es
común	entre	los	sabios,	es	más	excelente	y	mucho	menos	frecuente.	Algunos	aspiran
a	la	excelencia	desde	la	subordinación:	que	Dios	los	ayude.	Lo	que	dice	Fuller	sobre
los	profesores	universitarios	puede	aplicarse	umversalmente:	«Una	pequeña	dosis	de
insipidez	 en	 un	 profesor	 universitario	 lo	 hace	 más	 apto	 para	 abordar	 asuntos
seculares[48]».

Aquel	que	carece	de	fe,	y	se	siente	afligido
Porque	la	necesita,	posee	una	creencia	verdadera;
Y	aquel	que	se	siente	afligido	porque	su	aflicción	es	tan	pequeña,
Posee	una	verdadera	aflicción,	y	la	mejor	de	todas	las	fes[49].

O	quizá	podamos	encontrar	un	estímulo	en	los	versos	de	este	otro	poeta:

Hasta	ellos	llegó	Fido,	el	mariscal	de	campo:
Era	débil	cuando	su	madre	le	dio	a	luz,
Un	chiquillo	enfermizo	y	enclenque	al	principio,
Que	siempre	recibía	entre	lágrimas	al	sol	matutino;
Pero	los	años	le	confirieron	tamaño	y	poderío,
Y	convertido	en	robusto	campeón	y	poderoso	caballero
Siempre	brillaba	en	el	campo	de	batalla	su	armadura.

Arroja	las	montañas	al	mar	con	su	poderosa	mano;
Detiene	e	invierte	el	curso	impetuoso	del	sol;
La	Naturaleza	rompe	las	leyes	de	la	Naturaleza	a	su	orden;
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Ninguna	fuerza	del	Infierno	o	del	Cielo	resiste	a	su	poder;
Si	un	acontecimiento	queda	lejano	él	lo	convierte
En	presente	con	una	premonición	maravillosa;
Demostrando	que	los	sentidos	son	ciegos,	al	mostrarse	ciego	para	el	sentido[50].

«Ayer,	 al	 amanecer»,	 dice	 Hafiz[51],	 «Dios	 me	 liberó	 de	 todas	 las	 aflicciones
terrenales;	 y	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	me	 obsequió	 con	 el	 agua	 de	 la
inmortalidad[52]».

En	la	historia	de	la	vida	de	Saadi,	contada	por	Dowlat	Shah,	 leemos	esta	frase:	«El
águila	 del	 alma	 inmaterial	 del	 jeque	 Saadi	 sacudió	 de	 su	 plumaje	 el	 polvo	 de	 su
cuerpo[53]».

Así	 de	 meditabundos	 remábamos	 en	 dirección	 a	 casa,	 donde	 buscaríamos	 algún
trabajo	 otoñal	 del	 que	 ocuparnos	 y	 con	 el	 que	 contribuir	 al	 paso	 de	 las	 estaciones.
Puede	 que	 la	 Naturaleza	 se	 mostrase	 condescendiente	 y	 nos	 usara	 sin	 nuestro
conocimiento,	 como	 cuando	 contribuimos	 a	 esparcir	 sus	 semillas	 durante	 nuestros
paseos,	llevando	de	campo	a	campo	cadillos	y	cizaña	en	la	ropa.

Normalmente	todo	se	encuentra
Sobre	el	suelo	de	esta	tierra,
Los	espíritus	y	los	elementos
Tienen	sus	descendientes.

Noche	y	día,	año	tras	año,
Aquí	y	allá,	arriba	y	abajo,
Éstas	son	nuestras	propias	cualidades,
Éstos	son	nuestros	remordimientos.

Y	vosotros,	dioses	de	la	orilla,
Que	permanecéis	para	siempre,
Veo	vuestro	promontorio	lejano,
Que	se	extiende	en	todas	direcciones;

Escucho	los	dulces	sonidos	vespertinos
De	vuestra	región	que	nunca	marchita;
Dejad	de	engañarme	con	el	tiempo,
Y	llevadme	a	vuestra	tierra.

A	medida	que	fue	avanzando	la	tarde,	mientras	remontábamos	remando	sin	prisa
el	río	sereno,	atrapados	entre	márgenes	aromáticos	en	flor,	donde	habíamos	instalado
por	primera	vez	nuestra	tienda,	y	nos	acercábamos	cada	vez	más	a	los	campos	donde
habíamos	 pasado	 nuestras	 vidas,	 nos	 pareció	 detectar	 los	 colores	 de	 nuestro	 cielo
natal	en	el	horizonte,	al	sudoeste.	Justo	en	ese	momento	el	sol	se	estaba	poniendo	tras
una	colina	boscosa:	era	un	ocaso	tan	bello	que	sólo	acabaría	por	alguna	razón	que	los
hombres	ignoraban,	y	había	de	ser	marcado	con	colores	más	radiantes	de	lo	normal
en	 el	 pergamino	 de	 los	 tiempos.	 Aunque	 las	 sombras	 de	 las	 colinas	 estaban
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empezando	a	cernirse	sobre	las	aguas,	todo	el	valle	ondulaba	con	una	luz	suave,	más
pura	y	memorable	que	la	de	la	luna.	Pues	así	es	como	se	despide	el	día	incluso	en	los
valles	más	 solitarios,	 donde	 no	 ha	 puesto	 pie	 el	 hombre.	Vimos	 dos	 garzas	 (Ardea
herodias),	 con	 sus	patas	 largas	y	esbeltas	 recortadas	contra	 el	 cielo,	viajando	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Su	 vuelo	 elevado	 y	 silencioso,	 como	 si	 hubiesen	 emprendido	 el
camino	 al	 caer	 la	 noche,	 no	 iba	 a	 posarse,	 claro,	 en	 un	 pantano	 cualquiera	 de	 la
superficie	de	 la	 tierra,	 sino	al	otro	 lado	de	nuestra	atmósfera.	Eran	un	 símbolo	que
podía	 ser	 objeto	 de	 estudio,	 ya	 estuviese	 impreso	 en	 el	 cielo	 o	 esculpido	 entre	 los
jeroglíficos	de	Egipto.	Dirigidas	hacia	alguna	pradera	más	al	norte,	prosiguieron	con
su	 vuelo	 majestuoso	 e	 inmóvil,	 como	 las	 cigüeñas	 de	 un	 cuadro,	 hasta	 acabar
desapareciendo	detrás	de	las	nubes.	Densas	bandadas	de	mirlos	volaban	ahora	sobre
el	cauce	del	río,	como	si	estuviesen	realizando	un	corto	peregrinaje	hacia	alguno	de
sus	santuarios,	o	celebrando	el	magnífico	ocaso.

Y	así,	como	hace	el	peregrino,	al	que	la	noche
Oscura	se	apresura	a	encerrar	en	su	camino,
Piensa	en	tu	hogar,	alma	mía,	y	piensa	bien
En	el	tiempo	que	le	queda	al	día	de	tu	vida:
Tu	sol	se	pone	al	Oeste,	ya	quedó	atrás	tu	mañana,
Y	no	te	fue	concedido	nacer	una	segunda	vez[54].

El	sol	poniente	creía	que	todos	los	hombres	estaban	descansando,	sumidos	en	un
estado	 contemplativo.	 Sin	 embargo,	 el	 hijo	 del	 granjero	 silbaba	 con	 más	 ahínco
mientras	 desde	 los	 pastos	 conducía	 a	 las	 vacas	 de	 vuelta	 a	 casa,	 y	 el	 carretero	 se
abstenía	de	hacer	restallar	su	látigo,	y	guiaba	a	su	yunta	con	voz	queda.	Los	últimos
vestigios	de	la	luz	del	día	desaparecieron	por	fin,	y	mientras	remábamos	en	silencio
de	 espaldas	 a	 la	 casa,	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 veían	unas	 pocas
estrellas,	 no	 teníamos	 mucho	 que	 decir.	 Permanecíamos	 absortos	 en	 nuestros
pensamientos,	o	escuchando	el	sonido	monótono	de	los	remos,	una	suerte	de	música
rudimentaria,	ideal	para	el	oído	de	la	Noche	y	la	acústica	de	sus	paredes	tenuemente
iluminadas.

Pulsæ	referunt	ad	sidera	valles[55],

«Y	en	los	valles	se	oía	el	eco	del	sonido	de	las	estrellas».
Mientras	 mirábamos	 hacia	 arriba,	 en	 silencio,	 hacia	 aquellas	 luces	 lejanas,

recordamos	que	quien	explicó	por	primera	vez	que	las	estrellas	eran	mundos	fue	un
hombre	de	una	imaginación	excepcional,	que	hizo	un	gran	regalo	a	la	humanidad.	En
la	 crónica	 de	 Bernáldez	 está	 registrado	 que	 durante	 el	 primer	 viaje	 de	 Colón	 los
nativos	«señalaron	a	los	cielos,	haciendo	señas	de	que	creían	que	allí	estaban	todo	el
poder	y	la	santidad[56]».	Tenemos	motivos	para	estar	agradecidos	por	los	fenómenos
celestiales,	pues	responden	principalmente	al	ideal	de	los	hombres.	Las	estrellas	son
lejanas	 y	 discretas,	 pero	 brillantes	 y	 duraderas	 como	 nuestras	 experiencias	 más
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hermosas	y	memorables.	«Deja	que	la	profundidad	inmortal	de	tu	alma	te	guíe,	pero
mantén	siempre	los	ojos	clavados	en	el	cielo[57]».

Así	como	la	compañía	más	sincera	se	aproxima	cada	vez	más	a	la	soledad,	también	el
discurso	más	 excelso	 acaba	 por	 sumirse	 en	 el	 Silencio.	Todos	 los	 hombres	 pueden
escuchar	 el	 Silencio,	 en	 todas	 las	 épocas,	 en	 todos	 los	 lugares.	 Él	 es	 cuando
escuchamos	 hacia	 el	 interior,	 mientras	 el	 sonido	 es	 cuando	 escuchamos	 hacia	 el
exterior.	La	creación	no	ha	suplantado	al	Silencio,	sino	que	constituye	su	estructura
visible.	Todos	los	sonidos	son	sus	siervos	y	sus	proveedores,	y	no	sólo	proclaman	que
su	señor	es,	sino	que	es	un	señor	excepcional,	al	que	hay	que	buscar	con	gran	tesón.
Están	tan	vinculados	al	Silencio	que	no	son	más	que	burbujas	en	su	superficie,	que
estallan	de	inmediato,	como	prueba	de	la	potente	y	prolífica	corriente	submarina.	Son
una	tímida	declaración	del	Silencio,	aptos	únicamente	para	nuestros	nervios	auditivos
cuando	chocan	entre	ellos	y	lo	sustituyen.	En	la	medida	en	que	hacen	esto,	y	realzan	e
intensifican	el	Silencio,	son	la	armonía	y	la	más	pura	melodía.

El	Silencio	es	el	refugio	universal,	la	secuela	de	todos	los	discursos	insulsos	y	las
acciones	 necias,	 un	 bálsamo	 para	 todas	 nuestras	 desazones,	 al	 que	 damos	 la
bienvenida	por	igual	tras	la	saciedad	y	la	decepción.	Es	ese	fondo	donde	la	brocha	del
pintor	no	puede	llegar,	ya	sea	un	maestro	o	un	mediocre,	y	que,	por	incómoda	que	sea
la	 figura	 en	 primer	 plano,	 sigue	 siendo	 nuestro	 santuario	 inviolable,	 que	 ninguna
mezquindad	puede	mancillar,	donde	nadie	puede	molestarnos.

El	 orador	 abandona	 su	 individualidad,	 y	 es	 más	 elocuente	 cuanto	 más	 calle.
Escucha	mientras	 habla,	 y	 es	 un	 oyente	 entre	 su	 audiencia.	 ¿Quién	 no	 ha	 oído	 Su
estruendo	 infinito?	 El	 Silencio	 es	 el	megáfono	 de	 la	 Verdad,	 el	 único	 oráculo,	 los
verdaderos	Delfos	y	Dodona[58],	que	reyes	y	cortesanos	harían	bien	en	escuchar,	y	del
que	 no	 obtendrán	 jamás	 una	 respuesta	 ambigua.	 Pues	 a	 través	 de	 Él	 se	 han	 hecho
todas	las	revelaciones,	y	en	la	medida	en	que	los	hombres	han	consultado	su	oráculo
interior	 han	 obtenido	 un	 conocimiento	 claro,	 y	 se	 dice	 de	 su	 época	 que	 ha	 sido
ilustrada.	En	 cambio,	 cuando	han	deambulado	hasta	 un	Delfos	 extranjero	 y	 pedido
consejo	a	su	sacerdotisa	enloquecida,	sus	años	han	sido	oscuros	y	plúmbeos.	Muchas
fueron	las	épocas	ruidosas	y	parlanchinas	que	llevan	largo	tiempo	sin	emitir	ningún
sonido.	En	cambio,	la	era	griega,	silenciosa	y	melódica,	suena	y	resonará	por	siempre
en	los	oídos	de	los	hombres.

Un	 buen	 libro	 es	 el	 plectro	 con	 el	 que	 se	 pellizcan	 nuestras	 liras,	 que	 de	 lo
contrario	 permanecen	 en	 silencio.	 Es	 habitual	 que	 atribuyamos	 a	 la	 obra	 escrita	 el
interés	que	pertenece	a	nuestra	propia	secuela	no	escrita	—aunque,	en	comparación,
la	 primera	 está	 sin	 vida—.	Esta	 secuela	 es	 la	 parte	más	 indispensable	 de	 todos	 los
libros.	El	objetivo	del	autor	debería	ser	decir	de	una	vez	por	todas,	y	enfáticamente:
«Dijo»,	έφη,	ε.	Esto	es	 lo	máximo	a	 lo	que	puede	aspirar	el	escritor.	Si	hace	de	su
obra	 un	 rompeolas	 contra	 el	 que	 pueda	 romper	 el	 oleaje	 del	 Silencio,	 habrá	 hecho
algo	bueno.
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Sería	 inútil	 que	 me	 esforzase	 en	 interrumpir	 el	 Silencio,	 pues	 éste	 no	 puede
plasmarse	 en	 inglés.	 Durante	 seis	 mil	 años	 los	 hombres	 lo	 han	 traducido	 con	 la
fidelidad	que	les	era	propia,	y	aun	así	no	es	mejor	que	un	libro	sellado.	Un	hombre
puede	hablar	y	hablar	con	total	confianza	durante	un	tiempo,	pensando	que	domina	su
argumentación	y	que	algún	día	agotará	su	tema.	Sin	embargo,	también	él	acabará	por
callar,	y	los	hombres	sólo	recordarán	lo	bien	que	había	empezado,	pues	cuando	al	fin
sea	engullido	por	Él,	la	desproporción	entre	lo	dicho	y	lo	callado	serán	tan	vasta	que
el	hombre	no	parecerá	más	que	 la	burbuja	de	esa	 superficie	donde	desapareció.	En
cualquier	 caso,	 nosotros	 seguiremos	 adelante,	 como	 esas	 golondrinas	 de	 los
acantilados	chinos,	construyendo	nuestros	nidos	con	 la	espuma	de	 las	palabras,	que
quizá	algún	día	sean	el	pan	de	la	vida	para	quienes	viven	a	orillas	del	mar.

Ese	 día	 hicimos	 unas	 cincuenta	millas	 entre	 vela	 y	 remo,	 y	 ahora,	 bien	 entrada	 la
noche,	nuestro	bote	rozaba	las	espadañas	de	su	puerto	de	origen,	y	su	quilla	reconocía
el	 barro	 de	 Concord,	 donde	 una	 leve	marca	 de	 su	 contorno	 seguía	 impresa	 en	 los
cálamos	aromáticos	aplastados,	que	apenas	se	habían	levantado	desde	nuestra	salida.
Desembarcamos	 alegres,	 de	 un	 salto,	 en	 la	 orilla,	 sacamos	 el	 bote	 del	 río	 y	 lo
amarramos	 a	 su	 manzano	 silvestre,	 cuyo	 tronco	 aún	 conservaba	 la	 marca	 de	 la
rozadura	que	la	cadena	había	dejado	durante	las	crecidas	de	la	primavera.
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HENRY	DAVID	THOREAU	(Concord	(EE.	UU.),	1817	-	Ibídem,	1862).	Escritor	y
ensayista	 estadounidense.	Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	modesta,	 se	 graduó	 en
Harvard	 en	 1837	 y	 volvió	 a	 Concord,	 donde	 inició	 una	 profunda	 amistad	 con	 el
escritor	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 otros	 pensadores
trascendentalistas.	 En	 1845	 se	 estableció	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 que	 él	 mismo
construyó	cerca	del	pantano	de	Walden	a	fin	de	simplificar	su	vida	y	dedicar	todo	el
tiempo	a	la	escritura	y	la	observación	de	la	naturaleza.	En	este	período	surgieron	Una
semana	en	los	ríos	Concord	y	Merrimack	 (1849),	descripción	de	una	excursión	que
diez	años	antes	había	 realizado	con	 su	hermano,	y,	 finalmente,	Walden	 (1854),	 que
tuvo	una	notable	acogida.

En	1846,	concluida	su	vida	en	el	pantano,	Thoreau	se	negó	a	pagar	los	impuestos	que
el	gobierno	le	imponía,	como	protesta	contra	la	esclavitud	en	América,	motivo	por	el
cual	 fue	 encarcelado;	 este	 episodio	 le	 llevó	 a	 escribir	Desobediencia	 civil	 (1849),
donde	establecía	la	doctrina	de	la	resistencia	pasiva	que	habría	de	influir	más	tarde	en
figuras	 de	 la	 talla	 de	 Gandhi	 y	Martin	 Luther	 King.	 Cercano	 a	 los	 postulados	 del
trascendentalismo,	su	reformismo	partía	del	individuo	antes	que	de	la	colectividad,	y
defendía	una	forma	de	vida	que	privilegiara	el	contacto	con	la	naturaleza.
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Notas
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[1]	Tal	y	como	indica	el	propio	Thoreau,	estos	versos	pertenecen	a	las	Metamorfosis
de	 Ovidio	 1,	39-42,	 y	 el	 autor	 realiza	 la	 traducción	 en	 el	 texto	 original.	 Los	 tres
poemas	epigráficos	que	los	preceden	son	de	la	cosecha	de	Thoreau,	como	todos	los
que	aparecen	a	lo	largo	del	libro,	salvo	que	una	nota	al	pie	especifique	lo	contrario.
Asimismo,	todas	las	notas,	a	menos	que	se	especifiquen	como	propias	del	traductor,
son	de	los	editores.	<<
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[1]	Términos	que	el	 inglés	 toma	prestados	de	 la	 lengua	de	 los	nativos	americanos	y
que	hacen	referencia,	respectivamente,	a	un	hombre	y	una	mujer	casados.	<<
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[2]	 Ralph	 Waldo	 Emerson	 (1803-1882),	 ensayista	 y	 poeta	 americano,	 padre	 del
trascendentalismo.	Vivió	en	Concord	desde	1835	y	fue	el	mentor	de	Thoreau.	<<
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[3]	 Lemuel	 Shattuck	 (1793-1859)	 fue	 un	 librero,	 editor,	 historiador	 y	 estadista
americano,	amén	de	un	auténtico	pionero	en	el	campo	de	la	sanidad	pública.	Es	autor
de	A	History	of	the	Town	of	Concord,	publicada	en	Boston	en	1835.	<<
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[4]	De	south	y	borough,	«del	condado	del	Sur»	(N.	del	T.).	<<
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[5]	 Fechas,	 respectivamente,	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 y	 la	 Guerra	 anglo-
americana.	<<
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[6]	El	«viejo	Johnson»	es	Edward	Francis	Johnson	(1598-1672),	primer	historiador	de
Nueva	 Inglaterra,	 de	 origen	 inglés,	 que	 con	 su	 obra	 pretendía	 acabar	 con	 los
prejuicios	de	sus	compatriotas	sobre	esta	colonia	y	sus	habitantes.	En	este	pasaje	se
cita	su	A	History	of	New	England,	or	Wonder-Working	Providence	of	Sions	Saviour	in
New	England,	publicada	en	Londres	en	1654.	<<
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[7]	 Janto	es	el	nombre	sagrado	y	Escamandro	el	nombre	 terrenal	de	un	dios-río	que
discurría	junto	a	Troya.	<<
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[8]	 Cita	 de	 la	 obra	 Troilo	 y	 Crésida,	 IV	 vv.	 1548-1549,	 de	 Geoffrey	 Chaucer	
(1343-1400),	poeta,	filósofo	y	escritor,	autor	de	los	célebres	Cuentos	de	Canterbury.
<<
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[9]	Montaña	de	la	región	de	Beocia,	Grecia,	donde	según	la	mitología	se	retiraban	las
Musas.	<<
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[10]	Cita	del	poema	«Cooper’s	Hill»,	vv.	1-4,	de	Sir	John	Denham	(1615-1669),	poeta
inglés.	<<
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[1]	Estos	versos,	parte	de	un	fragmento	del	Tiestes	de	Eurípides,	aparecen	citados	en
las	 Obras	 morales	 de	 Plutarco.	 La	 traducción	 usada	 por	 Thoreau	 se	 publicó	 en
Londres	en	1718,	aunque	 la	fuente	directa	pudo	ser	un	cuaderno	de	Emerson,	en	el
que	este	autor	atribuía	los	versos	a	Píndaro.	<<
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[2]	 El	 19	 de	 abril	 de	 1775	 los	 milicianos	 de	 Concord	 se	 enfrentaron	 a	 las	 tropas
inglesas	 en	North	Bridge,	 si	 bien	 la	Revolución	 comenzó	propiamente	 cuando,	 ese
mismo	día,	los	ingleses	mataron	a	dos	patriotas	en	Lexington	Green.	<<
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[3]	Cita	del	poema	«Concord	Hymn»	de	Emerson,	vv.	1-8.	<<
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[4]	La	Batalla	de	Bunker	Hill	tuvo	lugar	en	junio	de	1775	en	Boston	y	se	la	considera
una	de	las	más	sangrientas	de	toda	la	Guerra	de	la	Independencia	americana.	Laconia
es	una	región	al	sur	del	Peloponeso.	<<
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[5]	 Alusión	 a	Musgos	 de	 una	 vieja	 casa	 parroquial	 (1846),	 tercera	 colección	 de
relatos	cortos	de	Nathaniel	Hawthorne	 (1804-1864),	escritor	americano,	autor	de	La
letra	escarlata,	residente	en	Concord	y	cercano	a	Thoreau.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[6]	Diosa	romana	de	las	estaciones.	<<
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[7]	Chaucer,	Troilo	y	Crésida,	IV	v.	1549.	<<
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[8]	Izaac	Walton	(1593-1683),	escritor	inglés,	autor	de	la	obra	The	Compleat	Angler,
or	the	Contemplative	Man’s	Recreation.	<<
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[9]	Río	del	norte	de	Inglaterra.	<<
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[10]	Subtítulo	de	la	obra	de	Walton.	<<
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[11]	Jean	Louis	Rodolphe	Agassiz	 (1807-1873),	zoólogo	y	geólogo	suizo	con	el	que
Thoreau	mantuvo	múltiples	intercambios	de	muestras	y	correspondencia.	<<
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[12]	 John	 Josselyn	 (1638-1675),	 explorador	 inglés	 que	 realizó	 uno	 de	 los	 primeros
viajes	consagrados	al	estudio	de	la	flora	y	la	fauna.	<<
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[13]	Literalmente,	río	«mina	de	cobre»	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Cima	más	alta	del	estado	de	Maine,	cuyo	nombre	indio	significa	«la	más	grande
de	las	montañas».	Thoreau	lo	coronó	varias	veces	y	lo	relata	en	su	obra	Los	bosques
de	Maine.	<<
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[15]	Uno	de	los	ríos	del	infierno	según	la	mitología	griega.	<<
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[16]	La	fuente	de	estas	líneas	es	la	edición	de	Joseph	Ritson	de	Robin	Hood	(1832),	1,
98.	<<
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[17]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	II,	15,	vv.	8-10.	<<
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[18]	Antigua	ciudad	italiana,	situada	en	la	desembocadura	del	río	Tíber,	donde	según
la	mitología	habría	desembarcado	Eneas	a	su	regreso	de	Troya.	<<
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[19]	 Esta	 frase,	 ligeramente	 alterada	 por	 Thoreau,	 es	 una	 cita	 de	 la	 obra	 de
Shakespeare	Julius	Caesar,	acto	IV,	escena	III,	v.	27.	<<
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[20]	En	inglés,	Thoreau	nos	dice	que	esos	sonidos	son	prueba	del	estado	de	health	or
sound	 de	 la	 naturaleza.	 En	 este	 contexto,	 ambos	 adjetivos	 significan	 «sano»:	 la
naturaleza	 está	 sana,	 pues.	 Sin	 embargo,	 sound	 (literalmente,	 «sonido»)	 también
introduce	un	matiz	importante	para	este	pasaje	que	perdemos	en	la	traducción	(N.	del
T.).	<<
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[1]	William	Ellery	Channing	(1818-1901),	poeta	trascendentalista	americano,	amigo	y
primer	biógrafo	de	Thoreau.	<<
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[2]	Pierre	du	Gua	Sieur	de	Monts	 (1558-1628),	explorador	 francés	y	 fundador	de	 la
primera	colonia	permanente	en	Canadá.	<<
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[3]	Alusión	a	los	Oráculos	de	Zoroastro,	parágrafo	158,	que	Thoreau	encontró	en	The
Phenix:	A	Collection	of	Old	and	Rare	Fragments,	publicado	en	Nueva	York	en	1835.
<<
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[4]	 En	 inglés,	 Thoreau	 habla	 de	 meeting-house,	 edificios	 donde	 tenía	 lugar	 una
reunión	pública,	tanto	de	carácter	civil	como,	muy	frecuentemente,	religioso	(N.	del
T.).	<<
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[5]	 Hârûn	 al-Rachîd	 ben	 Muhammad	 ben	 al-Mansûr	 (763-809),	 califa	 abasida	 de
Bagdad	que	aparece	en	diversas	escenas	de	Las	mil	y	una	noches.	<<
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[6]	Cita	del	poema	de	William	Ellery	Channing	«The	River»,	vv.	1-7.	<<
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[7]	Nueva	cita	del	poema	«Boat	Song»,	de	Channing,	vv.	16-20.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293



[8]	Cita	del	poema	«The	Elixir»,	vv.	9-12,	de	George	Herbert	 (1593-1633),	poeta	y
orador	inglés.	<<
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[9]	 Cita	 de	 New	 England’s	 Memorial	 (1826),	 de	 Nathaniel	 Morton	 (1613-1686),
secretario	de	la	colonia	de	Plymouth.	<<
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[10]	Ciudad	italiana	célebre	por	su	sistema	defensivo,	concebido	en	el	siglo	XII	por	el
arquitecto	Alberto	Pitention.	<<
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[11]	En	español	en	el	original.	<<
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[12]	Este	fragmento	podría	pertenecer	a	una	balada	de	la	época.	<<
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[13]	 Ciro	 II	 el	 Grande	 (559-529	 a.	 C.),	 fundador	 del	 imperio	 persa.	 Autorizó	 la
reconstrucción	del	templo	de	Jerusalén	destruido	por	Nabucodonosor.	<<
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[14]	Estos	pasajes	pertenecen	a	una	petición	realizada	en	1728	y	recogida	en	History
of	Concord,	de	Lemuel	Shattuck.	<<
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[15]	Shittim	es	el	nombre	hebreo	que	designa	la	acacia	de	la	que	se	extrajo	la	madera
para	construir	el	Arca	de	la	Alianza.	<<
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[16]	Puerto	y	región	de	Yemen	célebre	por	sus	riquezas.	<<
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[17]	 Lugares	 a	 los	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 la	 descripción	 de	 esta	 controversia,
recogida	en	la	ya	mencionada	History	of	Concord.	<<
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[18]	Cita	del	poema	de	Felicia	Hemans	«The	Landing	of	the	Pilgrim	Fathers	in	New
England»,	v.	40,	recogido	en	The	Poetical	Works	of	Mrs.	Hemans,	publicado	en	dos
volúmenes	en	Filadelfia	en	1832.	<<
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[19]	Un	wigwam	es	una	vivienda	cupulada	de	una	sola	estancia	usada	por	ciertas	tribus
nativas	 norteamericanas.	 Se	 construyen	 con	 un	 armazón	 de	 postes	 arqueados,
habitualmente	de	madera,	que	se	cubren	con	diversos	materiales	para	formar	el	techo.
Los	 detalles	 de	 la	 construcción	 varían	 con	 cada	 cultura	 y	 con	 la	 disponibilidad.
Algunos	de	 los	materiales	usados	como	cobertura	 incluyen	hierba,	maleza,	 corteza,
juncos,	esteras,	cañas,	pieles	o	tejidos.	<<
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[20]	 Entre	 los	 indios	 algonquinos,	 el	 sachem	 era	 el	 líder	 del	 clan.	 Actuaba	 ora	 de
gobernante,	 ora	 de	 juez;	 en	 los	 conflictos	 entre	 pueblos,	 hacía	 de	 diplomático,
mientras	que	en	las	guerras	era	el	comandante	en	jefe	(N.	del	T.).	<<
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[21]	Zona	cercana	a	Nápoles	famosa	por	sus	manantiales	medicinales.	<<
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[22]	Garganta	al	norte	de	Tesalia	reputada	como	lugar	predilecto	de	las	Musas.	<<
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[23]	John	Evelyn	(1620-1706),	escritor,	periodista	y	jardinero	inglés.	<<
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[24]	 Archipiélago	 situado	 al	 sur	 del	 océano	 Pacífico,	 entre	 cuyas	 islas	 se	 cuentan
Tahití	y	Bora-Bora.	<<
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[25]	 Cita	 de	Polynesian	 Researches	 (1829),	 de	William	 Ellis	 (1794-1872),	 médico,
pintor	 y	 explorador	 británico,	 así	 como	 autor	 del	 primer	 estudio	 etnográfico	 del
Pacífico.	<<
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[26]	 Cita	 de	Castara,	 tercera	 parte,	 vv.	 29-30,	 del	 poeta	 inglés	William	Habington	
(1605-1654),	que	Thoreau	encontró	en	The	Works	of	the	English	Poets,	from	Chaucer
to	Cowper,	recopilación	de	Alexander	Chalmers	publicada	en	veintiún	volúmenes	en
Londres	en	1810.	Esta	antología	de	Chalmers,	a	la	que	volveremos	en	varias	notas	de
este	libro,	era	una	fuente	primaria	de	Thoreau	en	materia	de	poesía	inglesa.	<<
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[27]	Bardo	escocés	del	siglo	III,	autor	de	poemas	en	gaélico	cuya	traducción	al	inglés,
a	cargo	de	James	Macpherson	(1736-1796),	obtuvo	un	inmenso	éxito	en	Europa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[28]	 Richard	Arkwright	 (1732-1792),	 ingeniero	 inglés,	 inventor	 de	 una	máquina	 de
coser	que	revolucionó	la	industria	de	la	época.	<<
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[29]	 Cita	 de	 Confesión	 del	 amante,	 libro	 ΙV,	 vv.	 2427-2432,	 de	 John	 Gower	
(1330-1408),	poeta	inglés.	<<
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[30]	Cita	 de	«A	Poem	Against	 Idleness,	 and	 the	History	of	Sardanapalus»,	 vv.	 125-
127,	134-137,	de	John	Lydgate	(1370-1450),	poeta	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	316



[31]	 Cita	 de	Mystagogus	 Poeticus,	 or	 The	 Muses	 Interpreter	 (1848),	 de	 Alexander
Ross	(1591-1654),	poeta	inglés.	<<
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[32]	Endimión	es	un	rey	de	Élide,	enamorado	de	Selene	(la	luna),	y	Memnón,	hijo	de
Eos	(la	aurora),	será	matado	por	Aquiles	durante	la	Guerra	de	Troya.	<<
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[33]	Hijo	de	Helio	(el	sol),	orgulloso	y	bravucón,	murió	al	ser	incapaz	de	controlar	los
caballos	del	carro	de	su	padre.	<<
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[34]	Neptuno	fue	descubierto	el	23	de	septiembre	de	1846	por	Johann	Gottfried	Galle	
(1812-1910).	<<
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[35]	Alusión	a	la	frase	«relato	de	la	divina	Troya»,	en	Il	penseroso	de	Milton,	v.	100.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	321



[36]	Citas	de	la	obra	de	Joseph	Wolff	Narrative	of	a	Mission	to	Bokhara,	publicada	en
Nueva	York	en	1845.	<<
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[37]	 Puede	 que	 esa	 frase	 formase	 parte	 del	 lenguaje	 popular	 en	 la	 década	 de	 1840,
cuando	se	publicó	este	 libro.	Una	posible	 fuente	es	el	Hamlet	 de	Shakespeare:	«Le
hablaré	con	dagas,	mas	no	usaré	ninguna»	(acto	III,	escena	II,	396).	<<
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[38]	Cita	de	Trabajos	y	días,	vv.	770-771.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	324



[39]	 Cita	 de	 History	 of	 Dunstable,	 de	 Charles	 J.	 Fox	 (1811-1846),	 historiador
americano.	<<
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[40]	Cita	de	la	Ilíada	de	Homero	1,	196,	que	podemos	traducir	así:	«En	su	corazón	ella
[Hera]	los	amaba	a	ambos	por	igual	y	los	cuidaba».	<<
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[41]	Alusión	al	libro	Polynesian	Researches,	de	William	Ellis,	publicado	en	1832.	<<
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[42]	 Cita	 de	 The	 American	 Crisis	 de	 Thomas	 Paine	 (1737-1809),	 intelectual	 y
revolucionario	americano.	<<
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[43]	Cita	de	la	Ilíada	de	Homero,	vv.	1259-1263,	en	traducción	de	Thoreau.	<<
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[44]	Monday	 (de	moon	 y	 day:	 lunes,	 o	 día	 de	 la	 luna)	 y	 Sunday	 (de	 sun	 y	 day:
domingo,	o	día	del	sol)	(N.	del	T.).	<<
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[45]	Alusión	a	la	Jerusalén	 liberada,	del	poeta	 italiano	Torquato	Tasso	 (1544-1595).
<<
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[46]	Salmos	137,	5.	<<
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[47]	Salmos	137,	1.	<<
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[48]	Emmanuel	Swedenborg	(1688-1772),	científico,	filósofo	y	teólogo	sueco.	<<
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[49]	Cita	de	Translation	of	Several	Principal	Books,	Passages,	and	Texts	of	the	Veds
(1832),	de	Rajah	Rammohun	Roy	Bahadoor	(1772-1833),	fundador	de	un	importante
movimiento	por	el	renacimiento	de	la	filosofía	hindú	en	el	siglo	XIX.	<<
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[50]	Cita	de	Quarles,	A	Feastfor	Wormes,	«Meditation	5»,	vv.	37-40.	<<
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[51]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	I,	8,	vv.	1-3.	<<
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[52]	Famoso	fragmento	shakespeariano	de	Como	gustéis,	acto	II,	escena	VII,	vv.	139-
140.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	338



[53]	 Citas	 de	 «To	 My	 Dearly	 Loved	 Friend,	 Henry	 Reynolds»,	 vv.	 106,	 109,	 de
Michael	Drayton	(1563-1631),	poeta	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[54]	Cita	de	Life	 of	 Sir	Thomas	Browne,	 en	Sir	Thomas	Browne’s	Works	 (1835),	 de
Samuel	Johnson	(1709-1784),	poeta	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	340



[55]	Cita	del	poema	«To	the	Memory	of	the	Incomparable	Paire	of	Authors,	Beaumont
and	 Fletcher»,	 v.	 44,	 que	 aparece	 en	 los	 poemas	 de	 Beaumont	 seleccionados	 por
Chalmers	para	su	antología.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[56]	 Este	 pasaje	 pertenece	 al	Gulistán,	 obra	 del	 poeta	 persa	 Saadi	 (Mushrif-ud-Din
Abdullah,	 1184-1283/1291	 ?),	 traducido	 al	 inglés	 por	 James	 Ross	 y	 publicado	 en
Londres	en	1823.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[57]	 Cita	 de	 «Select	 Sentences	 of	 Sextus	 the	 Pythagorean»,	 un	 apéndice	 de	 la	Vida
pitagórica	 de	 Jámblico,	 traducido	 por	 Thomas	 Taylor	 y	 publicado	 en	 Londres	 en
1818.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	343



[58]	 Pilgrim’s	 Progress,	 obra	 del	 predicador	 inglés	 John	 Bunyan	 (1628-1688)
publicada	en	1678.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	344



[59]	Esta	serie	de	citas	bíblicas	pertenece	al	Evangelio	según	San	Mateo	6,	33;	6,	19;
19,	21;	16,	26;	17,	20;	24,35.	En	esta	edición	todas	las	citas	bíblicas	provienen	de	la
Nueva	 Biblia	 Española,	 en	 traducción	 dirigida	 por	 Luis	 Alonso	 Schökel	 y	 Juan
Mateos.	<<
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[60]	Construida	en	el	siglo	XIX	e	inaugurada	en	1833,	esta	institución	era	una	casa	de
acogida	para	«cuidar	de	los	marineros	ancianos,	decrépitos	y	exhaustos»	(N.	del	T.).
<<
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[61]	 Conspirador	 ateniense	 cuya	 historia	 es	 relatada	 por	 Plutarco	 en	 sus	 Vidas
paralelas.	<<
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[62]	Cita	del	Gulistán	de	Saadi.	<<
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[63]	Richard	Baxter	(1615-1691),	teólogo	inglés.	<<
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[64]	Cita	de	Historical	Collection	of	the	Indians	of	New	England,	de	Daniel	Gookin	
(1612-1687),	colono	en	Virginia	y	Massachusetts.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	350



[65]	Puede	que	Thoreau	tuviese	acceso	a	manuscritos	originales	a	la	hora	de	citar	este
pasaje,	pues	el	episodio	descrito	se	imprimió	en	la	década	de	los	cincuenta	(después
de	 la	 publicación	 de	 esta	 obra),	 en	Records	 of	 the	Governors	 and	Company	 of	 the
Massachusetts	Bay,	editada	por	Nathaniel	B.	Shurtleff.	<<
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[66]	Cordel	o	cinturón	de	abalorios	usado	tradicionalmente	como	moneda	por	algunos
pueblos	amerindios,	que	lo	consideraban	sagrado	(N.	del	T.).	<<
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[67]	 El	 «diario»	 de	 John	 Winthrop	 (1588-1649,	 fundador	 de	 la	 colonia	 de
Massachusetts)	 citado	 por	 Thoreau	 es	 The	 History	 of	 New	 England	 from	 1630	 to
1649,	publicado	en	Boston	entre	los	años	1825	y	1826.	<<
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[68]	 La	 frase	 «indios	 devotos»,	 encontrada	 en	 numerosas	 historias	 de	 Nueva
Inglaterra,	entre	ellas	la	de	Daniel	Gookin,	hace	referencia	a	los	indios	que	se	habían
convertido	al	cristianismo.	<<
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[69]	 Thomas	 Hutchinson	 (1711-1780,	 gobernador	 de	 la	 colonia	 de	 Massachusetts)
recoge	la	correspondencia	que	el	Tribunal	General	mantuvo	con	Cromwell	sobre	los
indios	en	su	The	History	of	Massachusetts	Bay,	publicada	en	Londres	en	1765.	<<
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[70]	Miantonimo	(†	1643)	fue	un	jefe	de	los	indios	narragansett.	<<
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[71]	John	Webster	(1590-1661)	fue	gobernador	de	la	colonia	de	Connecticut.	<<
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[72]	Montes	cercanos	al	monte	Olimpo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[73]	Fuente	sobre	el	monte	Helicón.	<<
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[74]	Uno	de	los	grandes	ríos	de	Escocia.	<<
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[75]	Cita	de	William	Alexander,	conde	de	Stirling	(1570-1640)	y	autor	del	poema	«A
Paraenisis	to	Prince	Henry»,	vv.	36,	38-40,	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de
Chalmers.	<<
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[76]	 Cita	 del	 artículo	 «Poetry»,	 publicado	 en	 The	 Herald	 of	 Freedom	 el	 9	 de
septiembre	 de	 1841,	 firmado	 por	 Nathaniel	 Rogers	 (1794-1846),	 destacado
abolicionista	americano.	<<
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[77]	No	 hay	 que	 confundir	 la	Concord	 a	 orillas	 del	 río	Merrimack,	 en	 el	 estado	 de
Nuevo	Hampshire,	con	la	Concord	a	orillas	del	río	Concord,	pueblo	natal	de	Thoreau
situado	 en	 el	 estado	 de	 Massachusetts,	 al	 que	 los	 viajeros	 no	 volverán	 hasta	 el
próximo	sábado	(N.	del	T.).	<<
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[78]	Se	desconoce	el	origen	de	las	tres	frases	entrecomilladas	de	este	párrafo.	<<
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[79]	Pasaje	escrito	por	el	naturalista	David	Humphreys	Storer	(1804-1891)	y	recogido
en	Fishes	of	Massachusetts,	aparecido	en	la	encuesta	zoológica	y	botánica	Reports	on
the	Fishes,	Reptiles,	and	Birds	of	Massachusetts,	publicada	en	Boston	en	1830.	<<
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[80]	Cita	del	historiador	Jeremy	Belknap	(1744-1796)	recogida	en	The	History	of	New
Hampshire,	publicada	en	Boston	en	1813.	<<
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[81]	Cita	de	A	Description	of	New	England,	 escrita	por	el	 capitán	y	navegante	 John
Smith	 (1580-1631)	 y	 recogida	 en	 las	 Collections	 de	 la	 Massachusetts	 Historical
Society	publicadas	en	1837.	<<
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[82]	Cita	del	poema	«Thanks	for	a	Summer	Day»,	vv.	85-88,	121-124,	de	Alexander
Hume	(1560-1609)	que	Thoreau	encontró	en	la	obra	de	James	Sibbald	Chronicle	of
Scottish	Poetry,	publicada	en	Edimburgo	en	1802.	<<
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[83]	El	Diccionario	geográfico	al	que	Thoreau	hace	referencia	aquí	es	la	obra	de	John
Hayward	 New	 England	 Gazetteer,	 publicado	 en	 Concord,	 Nuevo	 Hampshire,	 en
1839.	<<
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[84]	 Estos	 fragmentos,	 traducidos	 justo	 debajo	 por	 Thoreau,	 pertenecen	 a	 las
Bucólicas	de	Virgilio,	égloga	VII,	vv.	48	y	54.	<<
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[85]	 Aquí	 empiezan	 siete	 pasajes	 de	 la	 Ilíada	 de	 Homero,	 todos	 traducidos	 por
Thoreau	en	la	versión	original:	XI,	vv.	62-66,	84-91;	VIII,	vv.	553-565;	XV,	vv.	78-
84;	 I,	 vv.	 156-157,	 vv.	 247-249;	 XI,	 vv.	 722-726.	 Para	 la	 versión	 española	 hemos
usado	la	traducción	rítmica	de	Agustín	García	Calvo	(Lucina,	1995).	<<
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[86]	Cita	de	la	obra	de	Philip	J.	Bailey	(1816-1902),	Festus,	publicada	en	Londres	en
1839.	<<
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[87]	Cita	del	Bhagavad	Gita,	IV	28,	31.	La	traducción	inglesa	manejada	por	Thoreau
corría	a	cargo	de	Charles	Wilkins	y	fue	publicada	en	Londres	en	1785.	<<
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[88]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	II,	9,	vv.	43-44.	<<
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[89]	Cita	de	Quarles,	A	Feast	for	Wormes,	«Meditation	1»,	vv.	45-46.	<<
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[90]	Cita	de	Quarles,	Job	Militant,	«Meditation	13»,	vv.	23-24.	<<
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[91]	Versos	de	un	fragmento	sin	 título	escrito	por	el	filósofo	cínico	Crates	de	Tebas	
(368-285	a.	C.)	y	traducidos	por	Thoreau.	<<
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[92]	Juego	de	palabras	intraducibie,	pues	el	inglés	chest	significa	«pecho»,	además	de
«cofre»	(N.	del	T.).	<<
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[93]	Cita	de	un	poema	sin	título	de	William	Ellery	Channing.	<<
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[94]	 Cita	 del	 poema	 de	 Habington	 «To	My	 Honoured	 Friend	 and	 Kinsman,	 R.	 St.
Esquire»,	vv.	41-44,	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[95]	El	Lyceum	era	un	movimiento	que	promovía	 la	educación	de	los	adultos	en	los
estados	 del	 Norte	 y	 el	 Este	 a	 través	 de	 una	 red	 informal	 de	 salas	 instaladas	 en
escuelas,	 iglesias	y	edificios	públicos,	en	 las	cuales	se	 impartían	conferencias	sobre
historia,	política,	arte,	botánica,	etc.	El	Lyceum	de	Concord	fue	creado	en	1828	y	por
él	pasaron	los	principales	intelectuales	y	escritores	de	Nueva	Inglaterra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	381



[96]	Cita	del	poema	de	Emerson	«Ode	to	Beauty»,	vv.	60-63.	<<
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[97]	Nombre	solar	de	Apolo.	<<
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[98]	Cita	del	poema	de	Emerson	«The	Problem»,	vv.	11-12.	<<
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[99]	 Este	 extracto,	 así	 como	 la	 frase	 «reinado	 de	 Isabel»	 en	 la	 siguiente	 línea	 y	 el
fragmento	 que	 la	 sigue,	 son	 citas	 del	 poeta	 e	 historiador	 inglés	 Samuel	 Daniel	
(1562-1619)	 en	 su	 homenaje	 a	 Filotas,	 vv.	 74-76,	 77,	81-82;	 los	 siguientes	 dos
fragmentos	 también	 son	 de	 Daniel,	 Musophilus,	 vv.	 947-952,	 431-34.	 Thoreau
encontró	todos	estos	pasajes	en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[100]	 James	 Knox	 Polk	 (1795-1849)	 fue	 el	 undécimo	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	<<
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[101]	 Sir	 Philip	 Sidney	 (1554-1586)	 y	 Edmund	 Spenser	 (1552-1599),	 dos	 de	 los
grandes	poetas	isabelinos.	<<
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[102]	Sir	Walter	Raleigh	(1554-1618),	poeta,	corsario,	oficial	y	explorador	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[103]	El	«viajero	francés	Botta»	es	Paul	Emile	Botta	(1802-1870),	cuyo	Notice	sur	un
voyage	dans	l’Arabie	heureuse,	publicado	en	París	en	1841,	se	cita	aquí.	La	fuente	de
Thoreau	es	una	reseña	en	el	Athenaeum,	n.º	740,	publicada	el	1	de	enero	de	1842.	<<
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[104]	Benjamin	Jonson	(1572-1637),	dramaturgo	inglés	próximo	a	Shakespeare.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[105]	 La	 referencia	 a	 la	 «boca	 inspirada»	 de	 la	 sibila	 es	 de	Heráclito,	 citado	 en	 los
Diálogos	píticos	de	Plutarco,	que	Thoreau	encontró	en	la	obra	de	Heinrich	Ritter	The
History	 of	Ancient	Philosophy,	 traducida	 por	 J.	W	Morrison	 y	 publicada	 en	 cuatro
volúmenes	en	Londres,	entre	los	años	1838	y	1846.	<<
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[106]	Para	citar	 los	apuntes	biográficos	del	 escritor	 inglés	 John	Aubrey	 (1626-1697)
sobre	 Thomas	 Fuller,	 John	 Hales,	 Edmund	 Halley	 y	 William	 Holder,	 Thoreau	 se
remite	 a	 la	 obra	 de	Aubrey	Lives	 of	 Eminent	Men,	 en	Letters	Written	 by	 Eminent
Persons…	 and	 Lives	 of	 Eminent	 Men,	 ed.	 John	 Walker	 (Londres,	 1813):	 2:	 354,	
364,	365-366,	398-399.	<<
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[107]	Rivus	(arroyo),	fluvius	(río),	lacus	(lago),	amnis	(torrente)	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	393



[108]	 Cita	 de	 las	 Metamorfosis	 de	 Ovidio,	 1,	41-42,	 traducida	 por	 Thoreau	 justo
encima.	<<
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[109]	Thoreau	se	refiere	a	la	ya	mencionada	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	395



[110]	 Conflicto	 armado	 entre	 los	 indios	 y	 los	 colonos	 ingleses	 del	 sur	 de	 Nueva
Inglaterra,	uno	de	los	más	sangrientos	de	todas	las	llamadas	Guerras	Indias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[111]	Citas	de	Historical	Account	of	the	Doings	and	Sufferings	of	the	Christian	Indians
in	New	England	 in	 the	 Years	 1675,	 1676,	 1677,	 obra	 escrita	 por	Daniel	Gookin	 y
publicada	por	la	American	Antiquarian	Society,	en	1836.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	397



[112]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[113]	 Cita	 de	Five	 Hundred	 Points	 of	 Good	 Husbandry,	 X,	 stanza	 19,	 del	 poeta	 y
agricultor	 Thomas	 Tusser	 (1524-1580),	 que	 Thoreau	 pudo	 haber	 encontrado	 en	 el
cuaderno	de	Emerson.	<<
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[114]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<
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[1]	Esta	última	cita	es	de	la	obra	de	William	Browne	The	Shepherd’s	Pipe,	égloga	IV,
v.	170,	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers.	(Thoreau	se	equivoca	al
atribuir	este	verso	a	las	Britannia’s	Pastorals	de	Browne).	<<
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[2]	 Cita	 de	 «Hey	 Now	 the	 Day	 Daws»,	 vv.	 25-32,	 del	 poeta	 escocés	 Alexander
Montgomery	(1550-1598),	que	Thoreau	encontró	en	 la	ya	mencionada	antología	de
Sibbald.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	402



[3]	John	Ledyard	(1751-1789),	explorador	americano	que	realizó	la	vuelta	al	mundo.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[4]	 Las	 citas	 que	 describen	 la	 expedición	 del	 explorador	 y	 capitán	 americano	 John
Lovewell	(1691-1725)	son	del	poema	«Lovewell’s	Fight	Song»,	recogido	en	la	obra
de	John	Farmer	y	J.	B.	Moore	Collections:	Historical	and	Miscellaneous,	publicada
en	Concord	en	1824.	Las	citas	son,	respectivamente,	el	epígrafe	del	poema,	los	vv.	3-
4,	30,	57-64,	71-72,	y	los	versos	que	cierran	el	poema.	<<
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[5]	 Capitán	 Myles	 Standish	 (1584-1656),	 oficial	 inglés	 y	 consejero	 militar	 en	 la
colonia	de	Plymouth.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[6]	Capitán	Benjamin	Church	(1639-1718),	carpintero	y	oficial	americano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[7]	Cita	de	History	of	Concord,	de	Lemuel	Shattuck.	<<
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[8]	Cita	del	poema	«Lovewell’s	Fight.	A	Song»,	vv.	81-92;	101-104,	recogido	en	la	ya
citada	obra	de	Farmer	y	Moore	Collections.	<<
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[9]	El	«antiguo	diario»	citado	aquí	es	la	History	of	Concord,	de	Lemuel	Shattuck.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[10]	Cita	del	poema	«Lovewell’s	Fight.	Song»,	vv.	51-52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[11]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<
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[12]	Planicie	aluvial	del	Ganges.	<<
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[13]	El	Oxford	English	Dictionary	cita	esta	frase,	«new	lights»,	para	describir	a	gente
que	apoya	«nuevas	doctrinas	(especialmente	teológicas	y	eclesiásticas)»,	con	lo	que
«aseguran	disponer	de	una	iluminación	superior».	<<
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[14]	Cita	de	la	ya	mencionada	The	History	of	New	Hampshire,	de	Jeremy	Belknap.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[15]	 El	 «poeta»	 es	 Shakespeare,	 que	 en	 Julius	 Caesar,	 acto	 IV,	 escena	 III,	 v.	 218,
escribe:	«Existe	una	marea	en	los	asuntos	de	los	hombres».	<<
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[16]	 Como	 el	 propio	 Thoreau	 indica	 a	 continuación,	 la	 cita	 es	 de	 la	 Jitopadesa	 de
Visnú	Sharma,	 una	 colección	 de	 fábulas	 redactadas	 en	 sánscrito	 entre	 los	 siglos	 IV
y	VI	 antes	de	nuestra	 era,	 cuya	 traducción	al	 inglés	a	cargo	de	Charles	Wilkins	 fue
publicada	en	Bath	en	1787.	<<
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[17]	Cita	de	«Locksley	Hall»,	vv.	137-138,	de	Lord	Alfred	Tennyson	(1809-1892).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	417



[18]	Situado	en	Yemen.	<<
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[19]	Los	escritos	del	«viajero	y	naturalista	francés	Botta»	fueron	reseñados	de	manera
anónima	en	el	Athenaeum.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[20]	Celastrus	edulis.	De	uso	tradicional	en	la	península	arábiga,	y	de	cuyas	hojas	se
obtiene	una	sustancia	psicotrópica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[21]	Cita	de	los	Oráculos	de	Zoroastro,	n.º	181,	publicados	en	el	ya	mencionado	The
Phenix.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[22]	Ciudad	de	la	ruta	de	la	seda,	situada	en	Uzbekistán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[23]	Cita	de	Narrative	of	a	Mission	 to	Bokhara,	 la	ya	anteriormente	aludida	obra	de
Joseph	Wolff.	<<
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[24]	En	Boston.	<<
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[25]	Al	parecer,	este	dicho	era	común	en	la	época	de	Thoreau.	<<
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[26]	Cita	de	los	Oráculos	de	Zoroastro,	n.º	154,	publicados	en	The	Phenix.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[27]	Cita	de	la	obra	de	Samuel	Daniel	Musophilus,	vv.	477-80,	que	Thoreau	encontró
en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[28]	Cita	de	 los	Meteorológicos	 aristotélicos.	La	 traducción	al	 inglés	es	de	Thoreau.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[29]	Cita	del	Gulistán,	de	Saadi.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	429



[30]	 Ambos	 fragmentos	 son	 del	 poeta	 inglés	 Charles	 Cotton	 (1630-1687):	 «The
Morning	Quatrains»,	vv.	35-36,	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers;	el
segundo	es	de	«The	Lording	Peasant»,	vv.	57-60,	que	Thoreau	leyó	en	la	antología	de
Thomas	Evans	Old	Ballads,	publicada	en	Londres	en	1810.	<<
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[31]	Alusión	a	 la	noche	que	Thoreau	pasó	en	prisión	 tras	negarse	a	pagar	 impuestos
recaudados	por	un	«Estado	esclavista»	y	que	iniciaba	entonces	la	invasión	de	México,
origen	de	su	célebre	ensayo	La	desobediencia	civil	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[32]	Gigante	mitológico	de	cien	brazos	y	cincuenta	cabezas	de	fuego.	<<
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[33]	Gigante	con	cien	ojos.	<<
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[34]	Protector	del	Vellocino	de	Oro.	<<
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[35]	Las	«conferencias	dudleianas»	fueron	una	serie	de	prestigiosas	conferencias	sobre
religión	 impartidas	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard	 en	 1745	 por	 Paul	 Dudley	
(1675-1751),	fiscal	general	de	Massachusetts.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	435



[36]	 Pius	 Æneas	 es	 un	 nombre	 común	 para	 Eneas.	 Thoreau,	 en	 este	 pasaje,	 hace
referencia	al	final	del	libro	segundo	de	la	Eneida	de	Virgilio.	<<
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[37]	Cita	del	poema	«The	Jolly	Pinder	of	Wakefield,	with	Robin	Hood,	Scarlet,	 and
John»,	vv.	13-16,	en	la	obra	Robin	Hood,	edición	de	Joseph	Ritson.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	437



[38]	Cita	del	poema	«Obsequies	of	 the	Lord	Harrington,	Brother	 to	 the	Countess	of
Bedford»,	vv.	51-52,	de	John	Donne	(1572-1631).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[39]	Onesícrito	 (360-290	a.	C.),	 historiador	griego	que	 acompaña	 a	Alejandro	 en	 su
campaña	en	Asia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[40]	 Nombre	 dado	 por	 los	 griegos	 a	 ciertos	 filósofos	 indios	 que	 probablemente
meditaban	desnudos.	<<
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[41]	Cita	de	la	Geografía	de	Estrabón.	La	traducción	es	del	propio	Thoreau,	desde	la
obra	 Strabonis	 rerum	 geographicarum	 libri,	 publicada	 en	 dos	 volúmenes	 en
Ámsterdam	en	1707.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[42]	Cita	del	libro	Confucius	et	Mencius:	Les	Quatre	livres	de	philosophie	morale	et
politique	de	la	Chine,	traducido	al	francés	por	M.	G.	Pauthier	y	publicado	en	París	en
1841,	en	traducción	del	propio	Thoreau.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	442



[43]	Thoreau	indica	que	esta	frase	es	de	Chateaubriand,	aunque	no	se	conoce	su	fuente
en	las	obras	de	este	autor.	<<
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[44]	Los	wólof,	que	Thoreau	identifica	como	fuente	de	este	dicho,	son	un	pueblo	de
Senegal.	Se	desconoce	la	fuente	exacta	de	Thoreau	para	este	pasaje.	<<
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[45]	Citas	de	Antígona	de	Sófocles,	traducidas	por	Thoreau,	vv.	65-79	y	445-457.	<<
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[46]	 Según	 el	 hinduismo,	 Manu	 es	 el	 progenitor	 de	 la	 humanidad.	 La	 fuente	 de
Thoreau	para	esta	máxima	de	Manu	es	Sir	William	Jones,	 traductor	de	 Institutes	 of
Hindu	 Law;	 or,	 The	 Ordinances	 of	 Manu,	 According	 to	 the	 Gloss	 of	 Culluca,
recogido	en	la	obra	Jones’s	Works,	publicada	en	Londres	en	1799.	<<
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[47]	Citas	del	Bhagavad	Gita.	<<
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[48]	El	«traductor	francés»	al	que	se	hace	referencia,	y	que	a	su	vez	Thoreau	tradujo	al
inglés,	 es	 M.	 G.	Pauthier,	 en	 su	 introducción	 a	 la	 ya	 mencionada	 Confucius	 et
Mencius:	Les	Quatre	livres.	<<
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[49]	 Los	 pasajes	 escritos	 por	 Warren	 Hastings	 (1732-1818),	 primer	 gobernador	 la
India	 británica,	 y	 citados	 por	 Thoreau	 pertenecen	 a	 su	 epístola	 introductoria	 al
Bhagavad	Gita.	<<
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[50]	Citas	del	Bhagavad	Gita.	<<
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[51]	El	padre	de	Thoreau	 tenía	una	fábrica	de	grafito	y	 lapiceros,	en	 la	que	Thoreau
tomó	parte	activa	y	cuyas	innovaciones	permitieron	a	la	familia	producir	los	mejores
lápices	del	continente.	<<
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[52]	Es	un	personaje	del	Mahabharata,	secretario	y	consejero	del	rey	ciego	Kaurava
Dritarastra.	<<
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[53]	Epopeya	sánscrita	de	la	mitología	hindú	comparable	en	su	relevancia	a	la	Biblia.
<<
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[54]	Sir	Charles	Wilkins	(1749-1836),	tipógrafo	y	orientalista	inglés,	célebre	por	haber
sido	el	primer	traductor	del	Bhagavad	Gita	al	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	454



[55]	La	frase	«Ex	oriente	lux»	(luz	de	Oriente)	era	el	 lema	del	Fondo	de	Traducción
Oriental.	<<
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[56]	Tal	y	como	Thoreau	indica,	su	fuente	para	los	pasajes	aquí	citados	es	la	obra	del
lingüista	 inglés	William	 Jones	 (1746-1794),	 Institutes	 of	Hindu	Law.	 Las	Leyes	 de
Manu,	compuestas	entre	los	siglos	XIII	y	XIV	antes	de	nuestra	era,	reglan	la	vida	social
y	religiosa	en	la	India	y	constituyen	la	base	del	sistema	de	las	castas.	<<
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[57]	Nombre	de	dos	cadenas	montañosas	indias	que	descienden	respectivamente	hacia
el	mar	de	Omán	y	el	golfo	de	Bengala.	<<
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[58]	Juego	de	palabras	con	la	palabra	inglesa	gloss,	que	significa	«glosa»,	además	de
«brillo,	lustre».	Así	pues,	también	podríamos	entender	esta	frase	como:	«Constituye
una	nueva	glosa	de	las	praderas…».	Sí	optamos	por	traducir	con	glosa	en	otros	dos
casos	de	este	mismo	párrafo,	más	adelante	(N.	del	T.).	<<
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[59]	Alusión	a	Historical	and	Descriptive	Account	of	British	India,	obra	del	geógrafo
inglés	Hugh	Murray	(1779-1846)	publicada	en	Nueva	York	en	1832.	<<
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[60]	 En	 esta	 cita	 y	 en	 las	 que	 aparecen	 a	 principios	 del	 siguiente	 párrafo,	 Thoreau
vuelve	a	las	Leyes	de	Manu,	en	jones,	Institutes	of	Hindu	Law.	<<
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[61]	La	 fuente	de	Thoreau	para	este	pasaje	de	 la	«Crónica	árabe	de	Alwákidi»	es	 la
obra	 del	 orientalista	 inglés	 Simon	 Ockley	 (1678-1720),	 The	 Conquest	 of	 Syria,
Persia,	and	Egypt,	by	the	Saracens,	publicada	en	Londres	entre	1708	y	1718.	<<
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[62]	Conviene	saber	que	dark	ages	(«edad	oscura»)	en	inglés	también	refiere	a	la	Edad
Media	(N.	del	T.).	<<
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[63]	 Edwin	 de	 Northumbria	 (585-633),	 rey	 de	 Northumbria	 que	 se	 convirtió	 al
cristianismo	y	lo	implantó	en	su	reino.	<<
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[64]	Cita	de	History	of	 the	Anglo-Saxons,	obra	del	historiador	 inglés	Sharon	Turner	
(1768-1847),	publicada	en	Londres	en	1807.	<<
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[65]	Los	versos	entre	comillas	son	del	poema	de	Tennyson	«Locksley	Hall»,	vv.	183-
184.	El	verso	final	es	de	Thoreau.	<<
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[66]	 Cita	 del	 poema	 de	 Sir	 Walter	 Scott	 (1771-1832),	 «Thomas	 the	 Rhymer»,	 III,
vv.	33-36.	<<
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[67]	 En	 las	 mitologías	 griega	 y	 romana,	 las	 Oceánides	 eran	 unas	 ninfas	 hijas	 de
Océano	y	Tetis.	<<
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[68]	Cita	de	A	Report	on	 the	Trees	and	Shrubs	Growing	Naturally	 in	 the	Forests	of
Massachusetts,	 de	 George	 Barrell	 Emerson	 (1797-1881,	 pariente	 lejano	 de	 Ralph
Waldo	Emerson),	publicado	en	Boston	en	1846.	<<
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[69]	Thoreau	vuelve	aquí	al	capitán	Lovewell,	cuya	expedición	ha	sido	descrita	en	este
mismo	capítulo.	La	frase	entrecomillada	es	probablemente	de	Thoreau.	<<
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[70]	 Juego	 de	 palabras	 de	 Thoreau,	 porque	 to	 cut	 a	 swath	 puede	 entenderse,
literalmente,	 como	 «segar	 una	 franja»,	 pero	 en	 inglés	 la	 expresión	 también	 puede
referirse	 a	 «causar	 impresión,	 dejar	 marca».	 Thoreau	 la	 combina	 con	 la	 palabra
handsome	[he	cut	a	handsome	swath	at	a	hundred	and	 five!],	 con	 lo	que	podemos
concluir	que	el	hombre,	además	de	seguir	siendo	un	segador	fornido,	aún	estaba	de
buen	ver	(N.	del	T.).	<<
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[71]	Río	cercano	a	las	Montañas	Blancas,	en	Nuevo	Hampshire.	<<
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[72]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<
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[73]	Cita	de	Historical	Account	of	the	Doings	and	Sufferings	of	the	Christian	Indians,
de	Daniel	Gookin.	<<
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[74]	 El	 más	 alto	 del	 estado	 de	 Massachusetts,	 que	 Thoreau	 coronó	 en	 diversas
ocasiones	y	sobre	el	que	escribió	un	ensayo:	«A	Walk	to	Wachusett».	<<
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[75]	En	El	viaje	del	peregrino,	de	John	Bunyan,	el	protagonista,	Cristiano,	descubre
los	 espléndidos	 jardines	 de	 las	Montañas	 de	 las	 Delicias	 en	 el	 camino	 a	 la	 Tierra
Encantada	y	la	Ciudad	Celeste.	<<
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[76]	 Protagonista	 de	 The	 History	 of	 Rasselas,	 Prince	 of	 Abissinia,	 obra	 de	 Samuel
Johnson	publicada	en	1759.	<<
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[77]	 La	 «balada	 de	Robin	Hood»	 a	 la	 que	Thoreau	 hace	 referencia	 aquí	 es	 «Robin	
Hood’s	Progress	to	Nottingham»,	vv.	71-74,	en	la	obra	de	Ritson	Robin	Hood.	<<
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[78]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<
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[79]	 Las	 «autoridades	 más	 fidedignas»	 a	 las	 que	 cita	 Thoreau	 son	 los	 vv.	 1-8	 del
poema	 «Gentle	 River,	 Gentle	 River»,	 que	 encontró	 en	 la	 obra	 de	 Thomas	 Percy
Reliques	 of	 Ancient	 English	 Poetry,	 publicada	 en	 tres	 volúmenes	 en	 Filadelfia	 en
1823.	El	poema	es	una	traducción	de	una	balada	en	español,	«Río	Verde,	Río	Verde».
<<
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[80]	Cita	de	Historical	Account	of	the	Doings	and	Sufferings	of	the	Christian	Indians
in	New	England	in	the	Years	1675-1677,	de	Daniel	Gookin.	<<
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[81]	Cita	del	poema	«Lovewel’s	Fight.	A	Song»,	vv.	5-8.	<<
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[82]	Ligera	variación	del	verso	«Strata	jacent	passim	sua	quaeque	sub	arbore	poma»,
de	 las	Bucólicas	 de	Virgilio,	 égloga	VII,	 v.	 54,	 que	Thoreau	 ya	 cita	 en	 el	 capítulo
«Domingo»	y	que	traducía	como:	«Las	manzanas	yacen	esparcidas	por	doquier,	cada
una	bajo	su	árbol».	<<
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[83]	Alusión	al	poema	de	Milton	«Sobre	Shakespeare»,	v.	4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	483



[84]	Cita	de	Robin	Hood,	edición	de	Joseph	Ritson.	<<
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[85]	 Primer	 «jardín-cementerio»	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 fundado	 en	 1831	 en
Cambridge,	Massachusetts.	<<
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[86]	Cita	de	«Hohenlinden»,	v.	6,	poema	de	Thomas	Campbell	(1777-1844)	 incluido
en	The	Poetical	Works	of	Thomas	Campbell,	publicado	en	Baltimore	en	1810.	<<
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[87]	Cita	del	poema	de	Felicia	Hemans	«The	Voice	of	Music»,	vv.	21-22,	recogido	en
su	ya	citado	Poetical	Works.	<<
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[88]	 Cita	 del	 Shakuntalá,	 de	 Kalidás,	 traducido	 al	 inglés	 por	 Sir	 William	 Jones	 y
publicado	en	Londres	en	1790.	<<
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[89]	Thoreau	saca	 la	cita	de	Plutarco	sobre	Platón	de	su	«Sobre	 la	 superstición»,	en
Obras	morales.	<<
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[90]	 Cita	 de	Vida	 pitagórica,	 de	 Jámblico,	 ya	 referido	 anteriormente	 en	 el	 capítulo
«Domingo».	<<
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[91]	Cita	de	El	paraíso	perdido	de	Milton,	II,	vv.	535-538.	<<
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[1]	Cita	de	The	History	of	New	Hampshire,	de	Jeremy	Belknap.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	492



[2]	Se	desconoce	la	fuente	de	Thoreau	para	esta	cita.	<<
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[3]	 La	 frase	 griega,	 que	Thoreau	 traduce	 como	«el	 fantasma	 de	 una	 sombra»	 es	 de
Píndaro,	Oda	pítica	VIII,	v.	99.	<<
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[4]	 Este	 fragmento	 poético	 pertenece	 al	 poema	 de	 Giles	 Fletcher	 (1586-1623),	
«Christ’s	 Victory	 in	 Heaven»,	 vv.	 300-302,	 que	 Thoreau	 pudo	 haber	 leído	 en	 la
antología	de	Chalmers.	<<
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[5]	 Esta	 serie	 de	 citas,	 empezando	 con	 «Adulando	 a	 las	 cimas…»	 y	 acabando	 con
«mundo	desolado»,	pertenece	al	«Soneto	33»	de	Shakespeare.	El	primer	verso	es	el
segundo	del	 soneto,	y	el	 siguiente	el	cuarto.	Con	«sol	celestial»	 se	cita	el	v.	14.	El
tercer	fragmento	es	de	los	vv.	5-6,	y	la	frase	«mundo	desolado»	del	v.	7.	<<
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[6]	Cita	del	poema	de	Giles	Fletcher	«Christ’s	Victory	in	Heaven»,	vv.	337-344.	<<
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[7]	Cadena	montañosa	en	el	estado	de	Nueva	York.	<<
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[8]	 El	 «historiador	 simpático	 y	 observador»	 citado	 aquí	 es	 Belknap,	 autor	 de	 The
History	of	New	Hampshire.	La	cita	bíblica	de	Belknap	es	de	Job	24,	8.	<<
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[9]	Cita	del	poema	de	Giles	Fletcher	«Christ’s	Triumph	after	Death»,	vv.	17-22.	<<
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[10]	Cita	de	la	ya	mencionada	obra	de	John	Hayward	New	England	Gazetteer,	entrada
de	«Merrimack,	New	Hampshire».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	501



[11]	 La	 fuente	 de	 Thoreau	 para	 este	 pasaje	 es	 probablemente	 una	 cita	 de	 John
W.	Barber,	 recogida	en	su	Historical	Collections	 (Worcester,	Massachusetts,	 1841),
que	 Barber	 cita	 a	 su	 vez	 del	 trabajo	 de	Nathaniel	 Lawrence	 «Historical	 Sketch	 of
Tyngsborough»,	 incluido	 en	 las	Collections	 de	 la	Massachusetts	Historical	 Society,
publicadas	en	1816.	<<
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[12]	 Alusión	 al	 poema	 mitológico	 Hero	 y	 Leandro,	 comenzado	 por	 Christopher
Marlowe	(1564-1593)	 y	 concluido,	 a	 la	muerte	 del	 primero,	 por	George	Chapman	
(1559-1634).	Fue	publicado	en	Chiswick	en	1821.	<<
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[13]	En	el	original	encontramos	un	juego	de	palabras	intraducibie:	los	viajeros	afirman
haber	disparado	a	una	buoy	(boya),	que	suena	peligrosamente	cercano	a	boy	 (chico).
De	ahí	la	perplejidad	del	hombre	(N.	del	T.).	<<
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[14]	Cita	de	la	Jitopadesa,	de	Visnú	Sharma.	<<
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[15]	Cita	de	The	Faerie	Queene,	libro	III,	canto	V,	v.	39,	de	Edmund	Spenser.	<<
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[16]	Aquí	Thoreau	 repite	 la	 cita	 de	 Spenser,	The	Faerie	Queene,	 libro	 III,	 canto	V,
v.	39,	de	Edmund	Spenser.	<<
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[17]	Este	extracto	poético	es	un	fragmento	de	una	balada	isabelina	caída	en	el	olvido,
que	 Thoreau	 pudo	 haber	 encontrado	 en	 la	 nota	 introductoria	 de	 Percy	 a	 «The	
Beggar’s	Daughter	of	Bednall-Green»,	en	la	obra	Reliques	of	Ancient	English	Poetry,
anteriormente	citada.	<<
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[18]	Alusión	a	Mateo	10,	29:	«¿No	se	vende	un	par	de	gorriones	por	unos	cuartos?	Y,
sin	embargo,	ni	uno	solo	caerá	al	suelo	sin	que	lo	disponga	vuestro	Padre».	<<
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[19]	Cita	de	la	Jitopadesa,	de	Visnú	Sharma.	<<
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[20]	Cita	de	History	of	Concord,	de	Lemuel	Shattuck.	<<
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[21]	Cita	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	1,	133-134,	traducida	por	el	propio	Thoreau.
<<
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[22]	Thoreau	 se	 refiere	 a	 la	obra	Travels	 and	Adventures	 in	Canada	and	 the	 Indian
Territories	 between	 the	 Years	 1760	 and	 1776	 (1809)	 de	 Alexander	 Henry	
(1739-1824),	trampero	y	comerciante	de	pieles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	513



[23]	 Del	 Lete	 uno	 de	 los	 cinco	 ríos	 del	 Hades	 según	 la	 mitología	 griega;	 más
concretamente,	el	del	olvido	(N.	del	T.).	<<
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[24]	Cita	del	poema	de	Emerson	«The	Humble	Bee»,	v.	38.	<<
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[25]	Samuel	Hearne	(1745-1792),	explorador	inglés	de	los	territorios	del	noroeste	del
continente	americano.	<<
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[26]	Cita	de	History	of	Dunstable,	de	Charles	J.	Fox.	<<
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[27]	 La	 frase	 «ubique	gentium	 sunt?»	 (o,	más	 comúnmente,	 «Ubi	 sunt?»)	 significa:
«¿Dónde	está	la	gente?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	518



[28]	Este	pasaje	sobre	el	abuelo	de	John	Hogkins,	«un	indio	penacook»,	y	la	carta	de
John	 Hogkins	 al	 Gobernador	 que	 le	 sigue	 están	 sacados	 de	 la	 History	 of	 New
Hampshire	de	Jeremy	Belknap.	<<
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[29]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	XI,	13,	vv.	45-48.	<<
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[30]	Nueva	alusión	a	Mateo	10,	29.	<<
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[31]	 La	 frase	 «alimentar	 el	 fuego»,	 de	 origen	 incierto,	 podría	 haber	 tenido	 un	 uso
idiomático	en	época	de	Thoreau.	<<
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[32]	Citas	de	la	Jitopadesa,	de	Visnú	Sharma.	<<
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[33]	 Epigrama	 sobre	 Anacreonte,	 vv.	 9-10,	 compuesto	 por	 el	 poeta	 lírico	 griego
Simónides	de	Ceos	(siglo	VI-V	a.	C.).	La	traducción	al	inglés	es	de	Thoreau.	<<
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[34]	Lino	es	uno	de	 los	 tres	hijos	de	Apolo	y	Urano;	Museo	de	Atenas	 es	un	poeta
griego	semilegendario,	alumno	o	hijo	de	Orfeo.	<<
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[35]	Mimnermo	 (siglo	VII	 a.	C.),	 poeta	 elegíaco	 griego;	 Íbico	 (siglo	VI	 a.	C.),	 poeta
lírico	griego;	Alceo	(siglo	VII	 a.	C.),	poeta	 lírico	griego;	Estesícoro	 (siglo	VI	a.	C.),
poeta	griego;	Menandro	(siglo	IV	a.	C.),	autor	cómico	griego.	<<
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[36]	 Esta	 frase	 en	 griego,	 seguida	 de	 su	 traducción	 en	 el	 texto	 de	 Thoreau,	 es	 de
Zoroastro,	citado	en	la	obra	de	Ralph	Cudworth	The	True	Intellectual	System	of	the
Universe,	publicada	en	cuatro	volúmenes	en	Londres	en	1820.	<<
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[37]	Cita	de	la	balada	anónima	«The	Fairy	Queen»,	vv.	45-46.	<<
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[38]	 Entre	 las	 siguientes	 odas,	 que	 en	 tiempos	 de	 Thoreau	 solían	 atribuírsele	 a
Anacreonte,	sólo	la	que	se	titula	«A	una	potra»	parece	ser	un	original	de	este	poeta
griego	del	siglo	V	 a.	C.	Thoreau	 tradujo	 los	poemas	de	una	colección	publicada	en
Heidelberg	 en	 1598.	 Para	 nuestra	 traducción,	 hemos	 usado	 la	 versión	 de	Máximo
Brioso	en	Anacreónticas,	CSIC,	1981.	La	traducción	del	poema	«A	una	potra»,	que
no	aparece	en	la	versión	de	Brioso,	es	de	José	María	Díaz-Regañón.	<<
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[39]	No	se	ha	encontrado	la	fuente	de	este	fragmento,	acaso	sacado	de	un	diccionario
geográfico.	<<
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[1]	La	frase	«el	genio	de	la	orilla»,	que	Thoreau	no	entrecomilla,	pertenece	al	poema
de	Milton	Lícidas,	v.	183,	cuya	temática	elegíaca	sin	duda	permea	todo	este	libro.	<<
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[2]	La	razón	por	la	que	Thoreau	entrecomilla	esta	palabra	es	incierta.	<<
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[3]	Cita	de	la	ya	mencionada	obra	de	John	Hayward	New	England	Gazetteer,	entrada
de	«Bedford,	New	Hampshire».	<<
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[4]	Que	separa	Staten	Island	y	Brooklyn.	<<
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[5]	Personificación	del	viento	del	norte	en	la	mitología	griega.	<<
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[6]	 Cita	 de	 las	Geórgicas	 de	 Virgilio,	 II,	 v.	 458	 y	 que	 podríamos	 traducir	 así:	 «Si
llegasen	a	conocer	todas	sus	bendiciones».	<<
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[7]	 Bato	 fundó	 la	 colonia	 de	 Cirene	 en	 Libia	 en	 el	 año	 630	 a.	 C.	 tras	 consultar	 al
oráculo	de	Delfos.	<<
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[8]	Citas	de	Píndaro	que	pertenecen,	respectivamente,	a	 la	Oda	pítica	 IV,	vv.	34-43;
Oda	olímpica	VII,	vv.	62-63;	y	Oda	olímpica	VII,	vv.	69-71.	En	la	versión	original
están	todos	traducidos	por	Thoreau.	<<
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[9]	La	frase	que	hace	alusión	a	un	esqueleto	de	ballena	probablemente	esté	sacada	de
alguna	publicación	local	sobre	el	museo.	<<
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[10]	 Citas	 de	 las	 Philosophical	 Transactions,	 publicadas	 por	 la	 Royal	 Society	 de
Londres	en	1717,	y	recogidas	en	The	History	of	New	Hampshire,	de	Jeremy	Belknap.
<<
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[11]	Alusión	a	la	obra	de	Shakespeare	Como	gustéis,	acto	II,	escena	I,	vv.	15-16.	<<
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[12]	Cita	del	poema	de	Edmund	Spenser	«The	Ruines	of	Rome»,	vv.	405-406	y	76-77.
<<
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[13]	Cita	del	historiador	inglés	Thomas	Fuller	(1608-1661).	La	fuente	de	Thoreau	para
esta	frase	es	el	trabajo	del	ensayista	Charles	Lamb	(1775-1834),	«Specimens	from	the
Writings	 of	 Fuller»,	 recogido	 en	The	 Prose	Works	 of	 Charles	 Lamb,	 publicado	 en
Londres	en	1838.	<<
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[14]	Solón	(638-558	a.	C.),	hombre	de	Estado	ateniense	y	poeta	lírico.	<<
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[15]	Cita	del	poema	de	Giles	Fletcher	«Christ’s	Triumph	After	Death»,	vv.	14-15,	que
Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[16]	Pasaconaway	(1550/1570-1679),	jefe	indio	de	la	tribu	de	los	penacook,	padre	de
Wannalancet	(1619-1697).	<<
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[17]	Cita	de	Historical	Account	of	the	Doings	and	Sufferings	of	the	Christian	Indians
in	New	England	in	the	Years	1675-1671,	de	Daniel	Gookin.	<<
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[18]	Líder	espiritual	 entre	 los	nativos	americanos.	El	nombre	 tiene	 su	origen	en	una
palabra	 algonquina	 que	 designaba	 las	 reuniones	 entre	 los	 diferentes	 pueblos	 indios
para	festejar	y	socializar.	<<
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[19]	Cita	de	The	History	of	the	Colony	of	Massachusetts	Bay,	de	Thomas	Hutchinson.
<<
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[20]	Cita	de	Historical	Account	of	the	Doings	and	Sujferings	of	the	Christian	Indians
in	New	England	in	the	Years	1675-1677,	de	Daniel	Gookin.	<<
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[21]	 John	 Stark	 (1728-1822),	 general	 destacado	 durante	 la	 Batalla	 de	 Bennington
(1777)	de	la	Revolución	americana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	551



[22]	Las	fuentes	de	Thoreau	para	la	vida	del	«Hon.	Wyseman	Clagett»	son	Hayward,
New	England	Gazetteer,	entrada	de	«Litchfield,	New	Hampshire»,	y	Fox,	History	of
Dunstable.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	552



[23]	La	fuente	de	Thoreau	relativa	al	Hon.	Matthew	Thornton	(1714-1803,	médico	y
político)	 y	 los	 otros	 personajes	 célebres	 de	 Nueva	 Inglaterra	 nombrados	 en	 los
fragmentos	 sucesivos	 es	 igualmente	Hayward,	New	England	Gazetteer,	 entrada	 de
«Merrimack,	New	Hampshire».	<<
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[24]	Jaime	II	(1633-1701),	rey	de	Inglaterra	y	Escocia.	<<
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[25]	Una	de	las	primeras	batallas	de	la	Revolución	americana,	acaecida	el	19	de	abril
de	1775.	<<
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[26]	Se	desconoce	la	fuente	de	la	frase	que	cierra	este	pasaje.	<<
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[27]	Conviene	saber	que	quackery,	la	palabra	usada	por	Thoreau	en	el	original,	y	que
traducimos	 como	 «curandería»,	 también	 significa	 en	 inglés	 «charlatanería»	 (N.	 del
T.).	<<
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[28]	Thoreau	encontró	este	pasaje	de	Mencio	en	la	obra	de	M.	G.	Pauthier	Confucius
et	Mencius:	Les	quatre	livres.	La	traducción	del	francés	es	de	Thoreau.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	558



[29]	 Cita	 de	 «An	 Elegie,	 or	 Friends	 Passion,	 for	 His	 Astrophill»,	 vv.	 143-144,	 del
poeta	inglés	Matthew	Royden	(1550-1622),	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de
Chalmers.	<<
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[30]	 John	Donne	 es	 el	 «otro	 poeta»,	 y	 la	 cita	 es	 de	 su	 poema	 «To	 the	Countess	 of
Huntingdon»,	vv.	129-130.	<<
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[31]	Se	desconoce	la	fuente	de	esta	cita.	<<
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[32]	Fuente	desconocida.	<<
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[33]	 Cita	 de	 «Another	 of	 his	 Cynthia»,	 vv.	 27-28,	 atribuido	 al	 poeta	 inglés	 Lord
Brooke	 Fulke	 Greville	 (1554-1628),	 que	 Thoreau	 encontró	 en	 England’s	 Helicon,
publicado	en	Londres	en	1812.	<<
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[34]	Cita	de	las	Analectas	de	Confucio,	que	Thoreau	encontró	en	The	Phenix.	<<
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[35]	 Cita	 del	 poema	 de	 Richard	 Edwards	 «The	 Renuing	 of	 Love»,	 vv.	 37-40,	 que
aparece	en	Old	Ballads,	la	ya	mencionada	antología	de	Thomas	Evans.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	565



[36]	Cita	de	la	Jitopadesa,	de	Visnú	Sharma.	<<
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[37]	 «Henry»	 es	Alexander	Henry,	 cuyo	Travels	 and	Adventures	 in	Canada	 (Nueva
York,	 1809)	 se	 cita	 en	 este	 párrafo.	La	 expresión	 «leche	 del	 hombre	 blanco»	 es	 la
forma	con	que	Thoreau	expresa	la	observación	de	Henry	de	que	a	menudo	los	indios
llamaban	«leche»	al	ron.	<<
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[38]	El	primer	pasaje	de	Chaucer	es	de	El	parlamento	de	las	aves,	v.	595;	el	segundo
pertenece	a	The	Romaunt	of	the	Rose,	vv.	5.533-5.534	<<
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[39]	 El	 autor	 de	 este	 dicho,	 que	 Thoreau	 atribuye	 erróneamente	 a	 Confucio,	 es
Mencio.	 La	 fuente	 es	 la	 obra	 de	M.	G.	Pauthier	Confucius	 et	Mencius:	 Les	 quatre
livres.	La	traducción	del	francés	es	de	Thoreau.	<<
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[40]	Este	pasaje	podría	estar	sacado	de	la	obra	de	Shakespeare,	El	rey	Lear,	acto	IV,
escena	IV.	<<
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[41]	Cita	de	la	Jitopadesa,	de	Visnú	Sharma.	<<
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[42]	Tal	y	como	Thoreau	 indica,	 la	cita	es	del	Visnú-Purana,	 traducido	al	 inglés	por
Η.	H.	Wilson	y	publicado	en	Londres	en	1840.	<<
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[43]	 Thoreau	 parece	 añadir	 «y	 amantes»	 a	 la	 famosa	 frase	 de	Marco	Antonio	 en	 la
shakespeariana	 Julius	 Caesar,	 acto	 III,	 escena	 II,	 v.	 73:	 «Amigos,	 romanos,
compatriotas».	Puede	que	también	se	inspire	en	la	frase	de	Brutus,	de	la	misma	obra:
«Romanos,	compatriotas	y	amantes»	(acto	III,	escena	II,	v.	13).	<<
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[44]	Cita	de	la	obra	Festus,	de	Philip	J.	Bailey.	<<
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[45]	Un	mill	 representa	una	milésima	parte	de	dólar.	Esos	mil	milis	son	por	 tanto	un
simple	dólar.	<<
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[46]	Cita	de	una	carta	de	Thomas	Gray	(29	de	junio	de	1760),	incluida	en	The	Poems
of	Mr.	Gray,	 To	which	 are	 Prefixed	Memoirs	 of	 his	 Life	 and	Writings,	 editado	 por
William	Mason	y	publicado	en	cuatro	volúmenes	en	York	en	1778.	<<
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[47]	 Cita	 del	 poema	 «Another	 of	 the	 Same	 Nature	 [as	 Marlowe’s	 “Passionate
Shepherd	to	His	Love”]	Made	Since»,	vv.	11-12,	de	autor	desconocido,	que	Thoreau
encontró	probablemente	en	England’s	Helicon.	<<
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[48]	 Cita	 de	 la	 obra	 de	 John	 Donne	 Of	 the	 Progress	 of	 the	 Soul.	 The	 Second
Anniversary,	v.	464.	<<
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[49]	Cita	de	The	Faerie	Queene,	libro	I,	canto	I,	v.	41,	de	Edmund	Spenser.	<<
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[1]	 Thoreau	 se	 refiere	 a	 Nathaniel	 Rogers,	 y	 la	 cita	 es	 de	 su	 artículo	 «It	 Rains»,
publicado	en	The	Herald	of	Freedom	el	4	de	julio	de	1845.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	580



[2]	Máxima	de	origen	desconocido.	<<
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[3]	 El	 historiador	 citado	 en	 este	 fragmento	 es	 Benjamin	 L.	 Mirick,	 autor	 de	 The
History	of	Haverhill,	Massachusetts,	publicada	en	Haverhill	en	1832.	<<
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[4]	 El	 «orador	 occidental»	 es	Moses	 Strong,	 en	 su	 artículo	 «Wiskonsan-Trial	 of	 J.	
R.	Vineyard!»,	que	 firmó	con	 las	 iniciales	E.	G.	B.	y	publicó	en	el	New	York	Daily
Tribune	el	4	de	noviembre	de	1843.	<<
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[5]	Ésta	y	la	anterior	son	citas	del	Gulistán,	de	Saadi.	<<
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[6]	Aulus	Persius	Flaccus	(34-62),	poeta	y	autor	satírico	romano.	<<
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[7]	Este	extracto	de	Persio,	y	los	cuatro	siguientes,	son	de	sus	Sátiras:	Prólogo,	vv.	6-
7;	Sátira	 II,	 vv.	6-7;	Sátira	 III,	 vv.	60-62;	Sátira	 III,	 v.	 62;	Sátira	V,	vv.	96-97.	Las
traducciones	inglesas	son	del	propio	Thoreau.	<<
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[8]	Andrew	Marvell	(1621-1678),	poeta	metafísico	inglés;	John	Milton	(1608-1674),
poeta	 inglés,	 autor	 del	 célebre	Paraíso	perdido;	William	Wordsworth	 (1770-1850),
poeta	romántico	inglés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	587



[9]	Decimus	Junius	Juvenalis	(siglo	I-II),	poeta	romano,	autor	de	unas	famosas	Sátiras,
al	que	se	le	reconoce	la	autoría	de	la	conocida	frase	panem	et	circenses.	<<
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[10]	Los	penetralia	eran	el	santuario	o	el	espacio	más	secreto	de	un	lugar.	<<
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[11]	 Peliagudo	 juego	 de	 palabras,	 pues	 en	 inglés	 arm	 significa	 «brazo»,	 además	 de
«arma»	(N.	del	T.).	<<
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[12]	Cita	del	poema	de	George	Herbert	«Virtue»,	vv.	1-4.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	591



[13]	 Cita	 de	 la	 obra	 Chaucer’s	 Dream,	 vv.	 1362-1364,	 vv.	 1375-1384,	 aunque
probablemente	Thoreau	se	equivoca	al	atribuirle	el	poema	a	Chaucer.	Actualmente	el
poema	se	conoce	como	«Isle	of	Ladies».	<<
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[14]	 Este	 «dicho	 de	 Pitágoras»	 es	 de	 Jámblico,	 recogido	 en	 la	 ya	 citada	 Vida
pitagórica.	<<
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[15]	Cita	del	poema	de	Channing	«The	River»,	vv.	14-17.	<<
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[16]	Cita	del	poema	«The	Dial»,	vv.	18-25,	de	James	Montgomery	(1771-1854),	que
aparece	en	el	cuaderno	de	Emerson.	<<
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[17]	Castigo	tradicional	de	las	 tribus	 indias	norteamericanas	que	consiste	en	forzar	a
los	prisioneros	a	correr	entre	dos	filas	de	hombres	que	las	golpean	con	palos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	596



[18]	Entre	las	muchas	versiones	de	esta	famosa	historia	de	Nueva	Inglaterra,	Thoreau
se	 basó	 principalmente	 en	 la	 que	 Benjamin	 L.	 Mirick	 escribe	 en	 su	 History	 of
Haverhill,	Massachusetts,	citada	anteriormente.	<<
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[19]	Cita	del	«A	Discourse	of	the	Original	and	Fundamental	Cause	of	War»	de	Walter
Raleigh,	recogido	en	The	Works	of	Sir	Walter	Raleigh,	publicados	en	Oxford	en	1829.
<<
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[20]	Pagus	era	un	jefe	indio,	enemigo	jurado	de	John	Lovewell.	<<
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[21]	 En	 la	 época	 de	Thoreau,	 estos	 versos	 formaban	 parte	 de	 una	 conocida	 canción
infantil.	<<
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[22]	Tal	y	 como	Thoreau	 indica,	 está	 citando	 (y	 traduciendo)	 las	 entradas	del	14	de
septiembre	de	1786	y	del	23	de	marzo	de	1787	del	Viaje	a	Italia	de	Goethe,	incluido
en	Werke,	publicado	en	cincuenta	y	cinco	volúmenes	en	Stuttgart,	entre	1828	y	1833.
<<
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[23]	Cita	de	The	Auto-Biography	of	Goethe,	editada	por	Parke	Godwin	y	publicada	en
Nueva	York	en	1846.	<<
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[24]	Cita	de	Quarles,	Divine	Fancies,	IV,	117	(«To	My	Booke»),	v.	36.	<<
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[25]	Johann	Heinrich	Roos	(1631-1685),	pintor	alemán.	<<
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[26]	Con	estas	dos	citas	Thoreau	vuelve,	en	su	propia	traducción,	al	Viaje	a	Italia	de
Goethe.	Entrada	del	11	de	septiembre	de	1786.	<<
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[27]	Cita	del	poema	Chaucer’s	Dream,	 v.	1382,	que	no	pertenece	en	 realidad,	 como
aclarábamos	más	arriba,	a	Chaucer.	<<
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[1]	 Cita	 de	 la	 obra	Hieroglyphikes	 of	 the	 Life	 of	 Man,	 XIV,	 vv.	 17-20,	 de	 Francis
Quarles	(1592-1644),	poeta	inglés.	<<
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[2]	Cita	de	la	obra	de	Christopher	Marlowe	Hero	y	Leandro,	I,	v.	116.	<<
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[3]	 Cita	 del	 poema	 «A	 Pastoral	 Elegy	 on	 the	 Death	 of	 Sir	 William	 Drummond»,
vv.	97-98,	incluido	en	The	Poems	of	William	Drummond	of	Hawthornden,	publicado
en	Londres	en	1833.	<<
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[4]	Cita	de	la	obra	de	Christopher	Marlowe	Hero	y	Leandro,	I,	v.	96.	<<
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[5]	 La	 etimología	 de	 la	 palabra	 griega	 τραγωδία	 significa,	 literalmente,	 «canto	 de
cabra».	Quizá	el	origen	de	la	palabra	derive	del	sacrificio	de	este	animal	que	se	hacía
antes	de	las	representaciones.	<<
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[6]	 Festividades	 religiosas	 anuales	 en	 honor	 al	 nacimiento	 de	 la	 diosa	Atenea.	 Los
coribantes	 eran	 bailarines	 que	 celebraban	 el	 culto	 a	 Cibeles.	 Las	 bacantes	 eran
mujeres	consagradas	a	los	misterios	de	Dionisos.	<<
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[7]	Alusión	a	un	pasaje	del	shakespeariano	Como	gustéis,	acto	II,	escena	II,	vv.	148-
149.	<<
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[8]	Con	esta	pregunta	Thoreau	cita	y	critica	un	comentario	sobre	Ossian	hecho	por	el
historiador	 escocés	Malcolm	Laing	 (1762-1818)	 en	 «Dissertation	 on	 the	 Poems	 of
Ossian»,	incluido	en	la	obra	de	Patrick	Macgregor,	The	Genuine	Remains	of	Ossian,
publicada	 en	 Londres	 en	 1841.	 La	 naturaleza	 espuria	 de	 los	 poemas	 ossianicos	 se
desconocía	en	la	época	de	Thoreau.	<<
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[9]	 Esta	 cita	 ossianica	 y	 las	 que	 le	 siguen	 son	 las	 traducciones	 en	 verso	 de	 Patrick
Macgregor,	 publicadas	 en	 su	 The	 Genuine	 Remains	 of	 Ossian,	 citado	 en	 la	 nota
anterior.	<<
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[10]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	III,	13,	vv.	19-21.	<<
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[11]	Se	desconoce	la	fuente	de	Thoreau	para	esta	cita.	<<
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[12]	El	«poeta	de	Concord»	es	Channing,	amigo	de	Thoreau,	en	su	poema	«Autumn»,
vv.	5-16,	29-32,	41-52.	<<
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[13]	 Intraducibie	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre	 inglés	 de	 este	 género	 de	 plantas,
witch-hazel,	que	podríamos	traducir	como	«avellano	de	las	brujas»,	y	su	aspecto	(N.
del	T.).	<<
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[14]	O	«melocotonero	sangriento»,	del	inglés	blood	peach,	por	su	pulpa	rojiza	(N.	del
T.).	<<
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[15]	Marcus	Terrentius	Varro	(116-27	a.	C.),	escritor	y	filósofo	romano.	<<
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[16]	Esta	descripción	de	Varrón	se	incluye	en	De	re	rustica,	o	Sobre	la	agricultura,	I,
VII,	v.	10,	y	está	traducida	por	Thoreau.	<<
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[17]	Ciudad	maya	en	el	estado	de	Chiapas.	<<
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[18]	Cita	de	la	aristotélica	Partes	de	los	animales,	que	Thoreau	encontró	citada	en	la
ya	mencionada	The	True	Intellectual	System	of	the	Universe,	de	Ralph	Cudworth.	<<
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[19]	Thoreau	localizó	este	pasaje	del	naturalista	suizo	Conrad	Gesner	(1516-1565)	en
la	obra	del	también	naturalista	Edward	Topsell	 (1572-1625),	The	Historie	of	Foure-
Footed	Beastes.	Collected	out	of	all	 the	Volumes	of	Conradvs	Gesner,	publicada	en
Londres	en	1607.	<<
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[20]	James	Weddel	(1789-1834),	navegante	y	cazador	de	focas	británico.	<<
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[21]	 En	 este	 pasaje	 sobre	 el	Viaje	 de	 descubrimiento	 antártico	 de	 Sir	 James	 Clark
Ross,	Thoreau	 cita	 una	 crítica	 anónima	de	 la	 obra	de	Ross	 (1800-1862,	explorador
polar	 y	 naturalista	 británico),	 «Voyage	 of	Discovery	 and	Research	 in	 the	 Southern
and	Antarctic	Regions»,	publicada	en	North	British	Review,	n.º	7,	en	1848.	<<
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[22]	Georges	Léopold	Chrétien	Frédéric	Dagobert	Cuvier	 (1769-1832)	 fue	el	primer
gran	promotor	de	la	anatomía	comparada	y	de	la	paleontología.	<<
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[23]	Durante	la	Guerra	de	Independencia	de	Escocia,	el	rey	Eduardo	III	de	Inglaterra
derrota	 a	 los	 escoceses	 en	Hallidon	Hill,	 y	 en	Neville’s	Cross	murieron	quince	mil
escoceses	y	fue	hecho	prisionero	el	rey	escocés	David	II	en	1356.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	629



[24]	 La	Batalla	 de	Crécy	 fue	 una	 victoria	 aplastante	 de	 la	 armada	 inglesa	 contra	 la
caballería	 francesa	 al	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años,	 y	 la	 Batalla	 de
Poitiers	consolidó	la	derrota	de	los	franceses	en	1356.	<<
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[25]	John	Wyckliffe	(1320-1384),	teólogo,	predicador	y	traductor	inglés.	<<
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[26]	Esta	cita	de	Chaucer	pertenece	a	 las	conclusiones	de	su	Tratado	del	astrolabio.
Las	 citas	 chaucerianas	 que	 siguen	 son	 del	 Testament	 of	 Love	 (Prólogo),	 Court	 of
Love,	(vv.	1308-1309)	y	The	Prioress’s	Tale,	v.	189.	<<
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[27]	Tamerlán	(1336-1405),	el	último	de	los	grandes	conquistadores	nómadas	de	Asia
central.	<<
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[28]	Roberto	I,	apodado	Roberto	The	Bruce	(1274-1329),	rey	de	Escocia.	<<
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[29]	 Eduardo	 III	 (1312-1377),	 rey	 Inglaterra;	 Juan	 de	Gante	 (1340-1399),	 duque	de
Lancaster;	Eduardo	Plantagenet	(1330-1376),	hijo	mayor	de	Eduardo	III,	apodado	el
Príncipe	Negro	tras	su	muerte.	<<
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[30]	Roger	Bacon	(1214-1294),	filósofo	y	alquimista	inglés.	<<
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[31]	Cita	del	poema	de	George	Herbert	«Affliction»,	v.	65.	<<
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[32]	 «Nuestro	 poeta»	 es	 Chaucer,	 y	 el	 fragmento	 pertenece	 a	The	 Legend	 of	 Good
Women,	vv.	1039-1041.	<<
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[33]	Aretusa,	ninfa	de	la	que	el	dios	Alfeo	cae	enamorado.	<<
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[34]	 Alusión	 al	 ensayo	 de	 Thomas	 Percy	 (1729-1811),	 «Essay	 on	 the	 Ancient
Minstrels	in	England»,	recogido	en	Reliques	of	Ancient	English	Poetry.	<<
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[35]	Lucius	Quinctius	Cincinnatus	(520-430	a.	C.),	cónsul	y	general	romano,	arquetipo
de	todas	las	virtudes	republicanas.	<<
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[36]	Cita	del	poema	de	Giles	Fletcher	«Christ’s	Victory	in	Heaven»,	vv.	41-44.	<<
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[37]	Este	«fingimiento»	de	 las	«últimas	palabras	de	Catón»	corre	a	cargo	de	George
Chapman,	en	su	Caesar	and	Pompey	(edición	desconocida),	II,	v.	159-161.	<<
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[38]	Cita	de	«Elegy	18»,	vv.	33-34,	de	John	Donne.	<<
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[39]	 Cita	 de	 la	 obra	 de	 Simon	 Ockley	 Sentences	 of	 Ali	 Son-in-Law	 of	 Mahomet,
incluida	en	el	segundo	volumen	de	su	Conquest	of	Syria	 (History	of	 the	Saracens).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	645



[40]	 Esta	 palabra	 griega,	 que	 Thoreau	 traduce	 como	 «nacido	 de	 la	 tierra»,	 puede
encontrarse	 en	 la	 obra	 de	 Esquilo	 Prometeo	 encadenado,	 donde	 se	 describe	 a	 los
titanes.	<<
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[41]	 Cita	 de	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 VI,	 vv.	 640-641,	 traducida	 por	 Thoreau	 justo
debajo.	<<
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[42]	 Cita	 del	 poema	 de	 Samuel	 Daniel	 «To	 the	 Lady	 Margaret,	 Countess	 of
Cumberland»,	vv.	95-96,	que	Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[43]	Cita	de	Quarles,	Emblemes,	IV,	11,	vv.	32-33.	<<
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[44]	Ninfa	enamorada	de	su	propia	voz.	<<
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[45]	 Con	 esta	 frase,	 Thoreau	 invierte	 el	 orden	 de	 los	 elementos	 en	 Lucas	 11,	 40:
«¡Insensatos!	El	que	hizo	lo	de	fuera,	¿no	hizo	también	lo	de	dentro?».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	651



[46]	El	«sabio	hindú»	citado	aquí	es	Isvara	Krishna,	en	su	Sankhia	kárika,	traducida	al
inglés	por	Henry	Thomas	Colebrooke	y	publicada	en	Oxford	en	1837.	<<
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[47]	 El	 pavo	 asado	 del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 suele	 acompañarse	 con	 salsa	 de
arándanos	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	653



[48]	Cita	de	Thomas	Fuller,	publicada	en	la	obra	de	Charles	Lamb	«Specimens	from
the	Writings	of	Fuller»,	recogida	en	The	Prose	Works	of	Charles	Lamb.	<<
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[49]	Cita	de	Quarles,	Divine	Fancies,	III,	97	(«On	Faith»),	vv.	1-4.	<<
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[50]	Cita	de	Phineas	Fletcher,	The	Purple	 Island,	 IX,	vv.	127-133,	vv.	141-147,	que
Thoreau	encontró	en	la	antología	de	Chalmers.	<<
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[51]	Khwajeh	Chams	ad-Din	Mohammad	Hafez-e	Chirazi	 (1315-1390),	poeta	persa.
<<
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[52]	La	cita	de	«Hafiz»	proviene	de	un	ensayo	introductorio	escrito	por	James	Ross	en
el	Gulistán,	de	Saadi.	<<
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[53]	Thoreau	encontró	esta	cita	en	la	obra	de	James	Ross	citada	en	la	nota	anterior.	<<
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[54]	Cita	del	poema	«No	Trust	in	Tyme»,	vv.	9-14,	del	escocés	William	Drummond	
(1585-1649).	<<
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[55]	 Cita	 de	 las	Bucólicas	 de	 Virgilio,	 égloga	 VI,	 v.	 84,	 traducida	 inmediatamente
después	por	Thoreau.	<<
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[56]	La	«crónica	de	Bernáldez»	que	aquí	se	cita	es	un	extracto	de	 la	Historia	de	 los
Reyes	Católicos	Don	Fernando	 y	Doña	 Isabel,	 de	Andrés	 Bernáldez,	 que	 Thoreau
encontró	 en	 las	 Collections	 de	 la	 Massachusetts	 Historical	 Society,	 publicada	 en
1843.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	662



[57]	Cita	de	los	Oráculos	de	Zoroastro,	n.º	181,	publicados	en	The	Phenix.	<<
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[58]	Santuario	oracular	dedicado	a	Zeus.	<<
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