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INTRODUCCION 
 
Hace cinco años tuve mi primer contacto con Fernando González. Fue a través de Viaje a Pie, libro que 
encontré en la pequeña biblioteca escolar de mi casa. Ni su nombre, ni el título del libro me decían 
prácticamente nada –como también significaban poco para la gran mayoría de los colombianos– en 
momentos en que promediaban mis estudios de filosofía en la Facultad. 

Acostumbrado a ver libros y tratados de filosofía bien distintos del que tenía en la mano, me inclinaba a 
pensar que este librito, modestamente editado y con ilustraciones en el interior de sus páginas, no podía 
contener aquello que mis escasos conocimientos de filosofía me habían enseñado a reconocer como tal. 
Empero y aunque no recuerdo las razones —quizá se me había aligerado la carga académica—  comencé 
a leerlo, y me quedé con él. Al final, no sabía qué opinar, estaba desconcertado; a pesar de no ser un libro 
de filosofía, ya que ni su estilo, ni el desorden en la presentación de sus ideas, ni su falta de sistematicidad 
se asemejaban a un discurso propiamente filosófico, informalmente aseguraba la infusión de un 
pensamiento y por sobre todo arrojaba un mensaje. Tiempo más tarde y tras haber leído algunos otros 
de sus libros, decidí dedicar mi trabajo de tesis a su estudio. 

El propósito inicial de la tesis con respecto a la obra de Fernando González era entonces el demostrar 
cómo este pensador colombiano constituía un aporte para el pensar latinoamericano. Era la ya trajinada 
polémica sobre la existencia o inexistencia de una filosofía genuinamente latinoamericana el especial 
motivo de mi interés: así, me decía, demostrando que Fernando González era un filósofo, valioso y 
original, demostraría de paso la existencia de una filosofía colombiana —lo cual exaltaba mi acentuado 
nacionalismo— y concluiría el problema en lo concerniente al ámbito latinoamericano. 

Sin embargo, poco a poco mi atención se fue desviando hacia diversos problemas, no ajenos, por cuanto 
surgían de la obra de Fernando González, pero sí diferentes al anterior: que el existencialismo, que el 
nadaísmo, que la antropología, que la autenticidad, que la personalidad. Todos ellos representaban una 
posibilidad harto viable de enfocar el estudio de su obra. Había mucha tela que cortar y Fernando 
González daba la talla para ello. En cada una de estas vertientes se podía uno detener, observar y luego 
partir pletórico de ideas y enseñanzas. Mi trabajo consistía entonces en leer y releer sus libros para extraer 
citas valiosas acerca del tema en cuestión, siendo la antropología el que mayor sustancia me proporcionó. 

Pero, como el jefe de personal que comisionado para entrevistar al aspirante a un determinado cargo y 
después de lanzarle unas cuantas preguntas queda arrobado por el encanto y energía de la personalidad 
del entrevistado, terminando por olvidar su oficio destinado a emitir un juicio de aprobación o rechazo, 
perdí de vista el motivo que antes creía primordial, invertí los papeles y resulté siendo yo el entrevistado. 
Por tanto, quiero advertir que restrinjo los alcances del presente trabajo a dejar que Fernando González 
hable por sí mismo  –el material de estudio que voy a utilizar se ciñe en gran medida a la obra escrita de 
Fernando González, pues la crítica existente sobre el tema es mínima y poco exhaustiva tratándose, en la 
mayoría de los casos, de artículos de prensa y de revista–  a resaltar el valor filosófico de su pensamiento 
y a hacer pública la vida y obra de un hombre, que siempre abrigó fundados reparos por la publicidad. 
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1. FERNANDO GONZALEZ Y SU OBRA  
 
La obra de Fernando González, quince volúmenes aparentemente dispersos y sin concatenación, señala 
un hecho poco visto en el marco de la literatura colombiana. Esta desarticulación es la que nos sugiere 
abordar en un primer momento el tema de este trabajo desde una perspectiva literaria, aun cuando el 
sentido del mismo incluya pretensiones filosóficas. Al mismo tiempo existe otra razón que nos obliga a 
ello por cuanto,  justificadamente o no —y esto se verá más adelante—  se ha querido reducir el valor de 
lo escrito por Fernando González al campo puramente literario. 

El conjunto de esta obra no facilita el parangón con ninguna otra, porque aunque se tomen aisladamente 
sus libros, o se logre descubrir en ella alguna protuberante influencia de escritores o pensadores 
colombianos o extranjeros, en su conjunto guarda una integridad orgánica que le confiere una 
personalidad única y la configura como exclusiva. 
 
La forma y el estilo de su obra no se pueden clasificar fácilmente dentro de los cánones de la preceptiva y 
de la crítica literaria, ni la intencionalidad de su mensaje puede ser ubicada con plena seguridad en el lugar 
de corriente alguna del pensamiento. Por el contrario, la primera impresión que nos surge al leer sus libros 
es que éstos careciesen de propósito y  que hubiesen sido dictados bajo arrebatos desordenados de un 
hombre, que con infundadas pretensiones de gran escritor no se resignara a verse perdido en el anoni-
mato; que a fuerza de pasar desapercibido durante largos períodos se ingeniara la manera de llamar 
ruidosamente la atención con la aparición de uno de sus extraños libros; que convencido de su propia 
trascendencia buscase afanosamente una prueba que lo justificara ante sí y ante los demás. "Su capacidad 
literaria empezó, de este modo, con un suceso de su biografía mental, cuando se halló con que principiaba 
a entender la vida de un modo distinto de como es común en Medellín"(1)  dice Víctor Aragón en crítica a 
uno de sus libros y es que Fernando González da la impresión de ser un escritor que por momentos se 
acordara de su misión y que para poderla cumplir se valiera de cualquier idea flotante en el ambiente, 
idea que pasará posteriormente relegada a un plano muy secundario debido a su calidad de pretexto para 
la publicación y lanzamiento de un nuevo libro. 
 
Pero esta dificultad, que se origina al ojear por separado cada uno de sus libros, puede ser superada 
cuando se emprende seriamente la tarea de revisar y estudiar su totalidad. Pues aunque la lectura 
desprevenida de algunos de ellos por aparte resulta placentera para el lector que busca distracción, aislado 
no pasa de ofrecer una visión parcial de lo que en realidad se propuso durante toda su vida el autor. Por 
ello, es necesario entender su obra como un proceso, que incluye dentro de sí una serie de fases 
íntimamente ligadas y conlleva una lógica evolución a lo largo de su trayectoria. Entendida así su obra, 
como proceso, recobrará su verdadera dimensión, fijará sus alcances y sus límites, perfilará sus altibajos y, 
sobre todo, será fiel reflejo de las circunstancias que antes concurrieron en su formación. Conjurado el 
error de considerar la obra como ajena y abstraída de toda realidad y asumiéndola, por el contrario, como 
producto de unas condiciones específicas de tiempo y espacio y obediente a una problemática ambiente 
concreta, ella y su artífice se nos presentarán como un todo idéntico e inseparable. La obra adquirirá la 
vida que le infunde su creador y éste, a su vez, se verá realizado como tal por intermedio de ella. 
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Si esto es válido para cualquier obra, ya sea artística, moral, científica, intelectual y para su realizador, sea 
un hombre o una sociedad, lo es con todos sus requisitos en el caso de Fernando González. Bastante difícil 
resulta separar a uno del otro y de ahí que se argumente la muerte de la obra junto con la del autor. 
 
Para Fernando González el arte literario tiene una significación especial: "El valor de la obra se mide por la 
vida que adquiere la posibilidad que había en el artista"(2). Se trata de descubrir y comunicar la infinidad de 
alternativas y opciones que se le aparecen en cada instante a todo hombre. La obra nunca es un producto 
externo y acabado sino que es una posibilidad inherente al artista, hecha realidad y por lo tanto 
incomprensible si no es con referencia al hombre que la engendró. Se puede alcanzar una aproximación 
más fiel al observar una obra si cobijamos a ambos, autor y obra, por un mismo orden en el que son partes 
complementarias y remitentes constantemente de la una a la otra. 
 
De esta forma, la obra de Fernando González no resulta una exposición conclusa de un pensamiento 
quieto e impersonal al que se llega después y como término de algunas investigaciones, sino una obra con 
vitalidad interna que muestra el recorrido de un espíritu incansable y valiente que habitó en infinidad de 
estadios, en los cuales probó multitud de enfoques y sufrió todos los embates de la realidad. Un recorrido 
así es el que traza una estructura común a su obra, la cual, a su vez, aporta luces sobre Fernando González, 
pues éste fue un hombre que en actitud de caminante, se expuso a todos los fenómenos posibles al 
hombre, que muy pocos logran reunir y experimentar en sí mismos. 
 
"Entonces pensé que todos son un libro único y que los capítulos están separados, no por una página, sino 
por la experiencia de los años"(3). María Helena Uribe de Estrada, quien conoció muy de cerca a Fernando 
González, concibe así la unidad existente en la obra misma, como entre el autor y lo dicho por él, la 
inquietud que siempre avivó por plasmar exactamente y sin rodeos los diversos climas espirituales, como 
él mismo los llamaba, que matizaron y determinaron a períodos su vida, la preocupación por mantenerse 
íntegro, aún en momentos de contradicción, consigo mismo y con los actos salidos de sí. 
 
Podemos entonces reunir a Fernando González y su obra bajo un mismo título y con base en estos criterios 
emprender un análisis muy somero, bajo el aspecto literario, de sus características e incidencias. 
 
 
 
1.1   Breve reseña biográfica 

 
La biografía de Fernando González debo circunscribirla a la simple constatación de algunas fechas y 
acontecimientos claves, que por su calidad suelen tomarse como puntos de referencia en toda biografía 
y por su necesidad sirven para determinar, explicar y enmarcar el curso de una existencia. Las reseñas de 
estos tipos abundan en los diccionarios y a ello nos vemos ceñidos en este caso, por cuanto una biografía 
exhaustiva del personaje no es fundamental para los prototipos de este trabajo, contando, además, con 
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que los datos que a la mano hallamos, proporcionados por personas que lo conocieron y mantuvieron 
amistad con él, son muy escasos. 
 
Sin embargo, el carácter unitario entre obra y autor que anotábamos antes, nos permite reconstruir, 
siguiendo sus escritos, gran parte de su vida. Cada libro marca una época emocional e intelectual y 
manifiesta expresamente sucesos de su vida y acontecimientos de las circunstancias que la ambientaron. 
En este sentido sus libros son, aunque de una manera implícita, autobiográficos, pues los problemas que 
allí se presentan, los sueños e ideales que se esbozan, son vividos directa o indirectamente por Fernando 
González, y los personajes que se mueven en escena y son utilizados como protagonistas, no son más que 
proyecciones suyas. Leyendo sus libros nos podemos hacer a una idea más exacta de aquello que 
generalmente no cuenta para una biografía, pero que no por ello deja de formar parte de una vida, antes 
por el contrario, es lo que constituye el tejido propio y humano de la existencia. 
 
Justificándonos en lo anterior, podemos usar la descripción que, como biografía, nos presenta el 
norteamericano James Willis Robb, uno de sus pocos comentaristas: "Nació en Envigado el 24 de abril de 
1895. Sus padres fueron Daniel González Arango y Pastora Ochoa Estrada. Realizó sus primeros estudios 
en el Colegio San Ignacio de sacerdotes jesuitas y posteriormente se graduó en Derecho y Ciencias Políticas 
en la Universidad de Antioquia. Contrajo matrimonio con Doña Margarita Restrepo, hija del expresidente 
Carlos E. Restrepo. Sus hijos fueron Álvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y Simón. Desempeñó los cargos de Juez 
y Magistrado. Fue cónsul de Colombia en Génova (1931), Marsella (1932), Rotterdam (1954) y Bilbao 
durante dos años. Murió el 16 de febrero de 1964"(4). 
 
Con estos datos concluiríamos su biografía si no estuviéramos seguros de que sus obras transparentan 
nítidamente y en su orden gran parte de su vida. Por otra parte, una verdadera biografía no es factible 
como punto introductorio al conocimiento de un hombre y tan solo gana figura cuando al término del 
recorrido se puede lograr una visión íntegra de aquellos actos que de por sí son únicos e irrepetibles, pero 
que en el conjunto tienen su lugar apropiado y su tarea que cumplir. "Una biografía no es otra cosa que 
las reacciones, que los hechos y pensamientos de un hombre producen en el que los contempla"(5). 
 
 
 
1.2   Características literarias 
 
Hasta el momento no existe en el ambiente de la crítica literaria, ni en el medio cultural e intelectual 
colombiano, inquietud alguna por tomar en serio lo producido por Fernando González. Sólo se le conoce 
en el restringido círculo de Antioquia, su tierra natal, y no en toda su dimensión, sino apenas como una 
muestra de su patrimonio cultural a la hora de hacer comparaciones con otras regiones del país. En lo 
demás pasa desapercibido. Sus obras han sido publicadas por editoriales casi clandestinas, desconocidas 
y de un alcance muy limitado y aunque algunos de sus libros fueron editados por primera vez en Europa, 
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más exactamente en París y Barcelona, y traducidos, esto se debió más a las relaciones y obstinación del 
autor.  
 
Últimamente una editorial de mayor jerarquía en nuestro país, que se ocupa casi exclusivamente de textos 
de carácter didáctico, ha buscado promocionar a un nivel muy popular la totalidad de la obra, publicando 
sus libros en una pequeña colección, Bolsilibros Bedout, no obstante apropiada a las intenciones de 
Fernando González por escribir libros pequeños y de fácil manipulación: "Todo libro debería caber en el 
bolsillo; hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo al pie de los árboles, al lado de las fuentes, en 
donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser manoseado, vivir con uno, pasear con uno"(6). 
 
Como sucede con la mayoría de nuestros valores, más apreciados en el extranjero y por extraños, sucede 
con Fernando González. Actuando como un espejo, sólo nos entra la curiosidad por lo nuestro cuando nos 
vemos reflejados en las miradas que lo foráneo nos lanza. Y al escritor antioqueño lo han puesto como 
punto de mira escritores latinoamericanos y europeos que han tenido elogiosos comentarios para con él 
y han visto atributos de diversa índole, respectivamente a cada uno de sus intereses. Entre los más 
destacados y conocidos están Azorín, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Augusto Bréal, 
Thornton Wilder, Francis de Mionandre y Jean Paul Sartre. 
 
Todo esto contrasta con la indiferencia con que se ha acogido su obra en nuestro medio. Resulta difícil 
encontrar comentarios acerca de él, a no ser artículos periodísticos u opúsculos de orden apologético o 
epistolar aparecidos en revistas. Se le menciona pasajeramente en dos historias de la literatura 
hispanoamericana y en una de la literatura colombiana. 
 
La excepción la constituye un ensayo hecho por Jaime Mejía Duque, en una recopilación junto con otros 
ensayos críticos sobre la literatura colombiana, bajo el título Literatura y Realidad. Mejía Duque es uno de 
los pocos buenos críticos literarios existentes en Colombia y ya es un indicio en favor de Fernando González 
el que le dedique un campo en sus estudios. Pero de ese examen no sale muy bien librado Fernando 
González pues, sin dejar de ser objetivo en sus apreciaciones, Mejía Duque se ocupa en exceso en una 
evaluación, probablemente acertada, de las motivaciones psicológicas que lo condicionaron desde la 
infancia a crear una obra de este tipo. Estas implicaciones subyacen a todo trabajo humano, pero no 
contribuyen absolutamente a sobrevalorarlo o demeritarlo. A pesar de esto son de tener muy en cuenta 
las opiniones que da y la voz de alerta en contra de actitudes, más sentimentales que objetivas, de algunos 
de sus apologistas que, como ya dijimos, son muy escasos y en su mayoría conocidos o amigos personales 
del autor. 
 
El estado actual del estudio sobre Fernando González es, por lo tanto, exiguo. No existen elementos 
suficientes que indiquen la manera exacta o posible de afrontar un estudio serio  y riguroso sobre su obra; 
para abordarlo es necesario empezar de cero y con criterio propio, lo cual conlleva el riesgo de no 
aprehenderlo cabalmente, acomodando  demasiadas licencias a la subjetividad. 
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1.2.1    Ambiente histórico y literario 
 
Dejando al margen las dos últimas obras publicadas en 1959 y 1962, el período histórico y literario a 
analizar es el comprendido entre la iniciación de su producción literaria con Pensamientos de un Viejo, 
publicado en 1916 cuando tenía sólo veinte años y El Maestro de Escuela, cuando decepcionado y 
cansado de luchar contra la vida y contra las insidias sociales y políticas proclama su “Resquiescat in pace”, 
decide no escribir más y “principiar el camino más fácil”(7),  para comenzar una nueva vida inmerso en esa 
corriente que arrastra pero satisface y lleva lejos. Esto ocurría en 1941 y desde esta época hasta 1959, no 
publicaría nada. 
 
Un bosquejo muy superficial de este lapso de tiempo, nos presenta un panorama difícil y muy significativo 
de la historia colombiana. En la primera década del siglo, la nación apenas empezaba a recuperarse de dos 
hechos que la conmocionaron física y moralmente. La Guerra de los Mil Días que, pretextando un 
enfrentamiento político entre los dos bandos tradicionales lograba disfrazar la lucha social y económica 
por la tierra, había arrasado los campos y causado el empobrecimiento de la agricultura. Y el 
desmembramiento de Panamá, que ponía en duda la soberanía nacional. Si bien es cierto que tras estos 
hechos se iniciaba un período de relativa paz y estabilidad, las circunstancias políticas, económicas y 
sociales proseguían incólumes los cauces trazados desde el siglo anterior. En lo político continuaban las 
monótonas sucesiones entre los dos partidos, que no aportaban soluciones reales a la problemática 
nacional, ante la resignación y el conformismo de los gobernados que no vislumbraban la posibilidad de 
un cambio. Se suscitaron algunos intentos a nivel social por rebelarse contra ese régimen pero, como 
siempre, no pasaban de ser luchas aisladas, anárquicas y a título personal, que no constituían una 
verdadera alternativa debido a que eran impulsadas por simples reacciones. 
 
La economía tenía como único sustento la agricultura; hasta la primera mitad del siglo, más de las dos 
terceras partes de la población vivía en el campo; comparada con el auge del capitalismo en el resto del 
mundo, Colombia era un islote precapitalista, de fisonomía exclusivamente rural. Sólo con la crisis de 1930 
se vería obligada a equiparse con una industria propia que hiciera frente al cierre de importaciones. A raíz 
de este hecho, puede decirse que el país comenzó un lento desarrollo hacia una economía que estuviera 
acorde con los tiempos, aunque no del todo con las necesidades. Las leyes ampararon el nuevo giro, 
implementando la creación de empleos y la movilización de mano de obra, y tratando de 
aprovechar los recursos propios. No obstante, la preeminencia rural del país subsistiría hasta tiempo 
después, cuando por razones ajenas, sufriría un exorbitante trasplante hacia las zonas urbanas. 
 
En cuanto a lo cultural, un apego a la tradición moral y religiosa, que inculcaba un respeto incondicionado 
hacia las jerarquías civil y eclesiástica, apoyándose en el sólido núcleo de la familia y en una educación 
vertical. 
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En tales circunstancias crece la denominada generación del centenario, en cuyo marco literario podemos 
situar a Fernando González, pese a que de acuerdo con el esquema de Ortega y Gasset, sus 
contemporáneos de generación le llevan algunos años. 
 
Dos tendencias generales enmarcan el ambiente literario que rodea a la generación del centenario. En 
primer lugar un romanticismo tardío que, rememorando a Jorge Isaacs, su último gran exponente, se 
encierra en un ámbito muy reducido al insistir en los valores de la tradición colonial, aunque con un matiz 
regionalista. Se enaltece lo autóctono, se utiliza la naturaleza como motivo reiterado y se complace en el 
provincialismo, empeñándose así en escapar a los destinos de la modernidad literaria. 
 
La contraparte la compendiaba la escuela de los académicos, que con su erudición y léxico sofisticado 
pretendía imponer una censura implacable al lenguaje popular, en aras de un clasicismo solamente 
valorado en las academias. Su preocupación por los problemas de orden gramatical, su inclinación por la 
elocuencia oratoria, que llegó a extenderse e influenciar a la política, su uso excesivo de locuciones latinas 
y afrancesamientos y el abuso de la forma, no sólo perdía cabida dentro de la nueva concepción literaria, 
sino que estaba incapacitada para llegar a los gustos y sentimientos del gran público. 
 
Pero a comienzos de nuestro siglo ya se percibían desde el exterior las nuevas tendencias literarias que 
inquietaron a los escritores más progresistas, por contraste con la situación de atraso y aislamiento. Un 
antecedente significativo, José Asunción Silva, se había relacionado directamente con los nuevos 
derroteros de la poesía europea, inaugurando así un protomodernismo, no sólo en Colombia sino en 
Latinoamérica. En la prosa, José María Vargas Vila había intentado sacudir los moldes tradicionales, 
cayendo sin embargo en una imitación pobre del lenguaje y la temática de cuño nietzscheano. 
 
No obstante, poco a poco y reaccionando contra las fronteras impuestas por una cultura marginal 
expresada por las dos tendencias antes citadas, se iba organizando un grupo de jóvenes escritores que 
irrumpían en el ambiente literario, creando un nuevo orden. Marcarían la pauta los poetas, porque la 
narrativa, a pesar de contar con dos grandes figuras, Tomás Carrasquilla y José Eustasio Rivera, carecía aún 
de los elementos y recursos ya incorporados a ella en Europa. Surgirían, entonces, poetas como Luis Carlos 
López, Porfirio Barba Jacob y, un poco más tarde, León de Greiff, quienes le darían un gran impulso al 
género haciéndolo más partícipe de la realidad buscada; una más a la par de los tiempos modernos. 
 
Ateniéndose a los acontecimientos sociales y literarios que dominan a la sazón en Europa, comienzan a 
brotar grupos de jóvenes escritores que en el ámbito universitario y con la fundación de revistas y tertulias, 
ven la eventualidad de expresar y promover las nuevas inquietudes que les asaltan. Uno de los focos de 
mayor relieve era Medellín, en donde precisamente se conformó el grupo en el cual se inició Fernando 
González. Es León de Greiff, también nacido en 1895, quien allí funda en 1915 la Revista Panida, que acoge 
a una serie de jóvenes, conocidos por tal motivo como los Panidas, quienes acostumbraban a reunirse en 
los cafés La Bastilla y El Globo; el grupo de los Panidas, entre los cuales no sólo había poetas y escritores, 
lo integraban León de Greiff, Félix Mejía Arango, Jorge Villa Carrasquilla, Teodomiro Isaza, Ricardo Rendón, 
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Jesús Restrepo Olarte, Eduardo Vasco, Rafael Jaramillo Arango, José María Mora, José Gaviria Toro, 
Libardo Parra, Bernardo Martínez y Fernando González, trece en total(8). 
 
El grupo no llegó a tener una reconocible influencia sobre Fernando González, pues la duración de la 
Revista fue breve y el grupo, tal como surgió en un comienzo se descompuso. Tampoco son la mayoría de 
sus miembros personajes para resaltar en las letras colombianas. Pero el grupo de los Panidas nos sirve 
para ubicar su aparición y comienzos, como a él para reconocer sus dotes y lanzarse firmemente al 
escenario de las letras colombianas, cuando al año siguiente de fundada la Revista publicaría su primer 
libro: Pensamientos de un Viejo. 
 
 
 
1.2.2    Influencias 
 
No se trata de escudriñar rigurosamente toda la obra para descubrir tras cada párrafo el estilo o las ideas 
de autores a los que Fernando González creyó importante copiar o seguir. Tampoco de hacer una 
depuración de todos los elementos extraños para obtener como resultado lo decisivamente original e 
innovador en él. Simplemente mostrar aquello que más manifiestamente impresionó e informó la 
estructura literaria e intelectual de su obra.  
 
Por lo demás, en Fernando González los trazos convergentes no enseñan una constante. Así como en su 
vida deseó experimentar todo lo humano, en lo intelectual se expuso a una infinidad de tendencias y a su 
debido tiempo se compenetró profundamente con cada una de ellas. Su obra varía al ritmo que le impone 
el paso de las nuevas corrientes, por lo que padece de un desmembramiento interno o de una 
interrumpida continuidad, a no ser que se mire, como ya anotábamos, en el horizonte de su vida, es decir, 
como su proceso. 
 
En este transcurrir de su obra por entre los cauces del pensamiento y la literatura, se patentiza en primer 
lugar y jerarquía la guía de Nietzsche, a quien el autor menciona innumerables ocasiones, en especial en 
su primer libro, Pensamientos de un Viejo. La acogida que se le brindó a Nietzsche en nuestro medio fue 
enorme, pero, al mismo tiempo, circunscrita a un reducido número de intelectuales que tuvieron acceso 
a ella, especialmente por la intervención de Baldomero Sanín Cano, quien importó la obra del filósofo ale-
mán hacia fines del siglo pasado y la difundió entre sus amigos (9). 
 
Nietzsche imprimió en Fernando González una notable influencia, tanto filosófica como literaria, la que 
por operar en los momentos decisivos de su formación moral e intelectual, incidió enormemente en toda 
su obra. De él adoptó la composición aforística de Así hablaba Zaratustra, que desde su primer libro se 
esparciría impregnando su restante producción aunque no de una forma tan explícita. Sabía de las 
cualidades del estilo: "¿Qué es un aforismo? Es el fruto, la esencia de una larga meditación. Dice al lector: 
<Si eres capaz, medita>. Se comprenderá, pues, fácilmente, que nosotros, los escritores de aforismos, sólo 
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escribimos para espíritus nobles. Los escritores del vulgo son los grandes masticadores de ideas. Un orador 
plebeyo es siempre orador. Un aforismo sólo puede comprenderlo el que haya vivido; un aforismo enseña: 
Hace que el lector se descubra a sí mismo. Si éste no tiene en la alforja de la experiencia el por qué, el alma 
de la sentencia, ésta es para él una cosa vacía"(10). Pero subestimaba las limitaciones e imperfecciones  a 
que conduce. Las consecuencias de ello desembocan en la falta de sistematicidad y fragmentación típica 
de sus libros, que no guardan una estructuración unitaria interna. Pensamientos dispares y sueltos, 
aunque bastante bien digeridos. El vitalismo nietzscheano de valores dionisíacos y la voluntad de poder, 
sobresalen particularmente en Viaje a Pié y Don Mirócletes. También tomó de Nietzsche la concepción 
antropológica del superhombre, que mantendría a través de gran parte de sus libros. 
 
En la primera etapa de su obra menciona también explícitamente a Arturo Schopenhauer, con quien 
compartía su prematuro pesimismo acerca de la vida y el dolor que padece el hombre y la inclinación por 
pensamiento y religión hindúes. Le llamaron la atención los principios morales ascéticos de La India, por 
los cuales profesó una gran simpatía si nos atenemos a la proliferación de estos temas en sus escritos, 
sobre todo en Mi Simón Bolívar, hasta el punto de hacer decir burlonamente a Víctor Aragón: "Pero sólo 
di con el señor Ochoa, que es un Fernando González en agraz, remendado de urgencia con la lectura 
estupenda de la Gnani Yoga o del arte de la respiración de Vivekananda y Ramacharaca"(11). (Se refería a 
Lucas de Ochoa, alter ego del autor). Pero lo cierto es que acogió en su vida práctica las técnicas yogas, los 
métodos de relajamiento, concentración, el quietismo y la meditación, procurando armonizarse y fundirse 
con el todo según su concepción metafísica. 
 
En esta primera etapa de su obra, se contagió además de silencio y poesía con el místico escritor belga 
Mauricio de Maeterlinck, Premio Nobel en 1911. 
 
La antropología de ascendiente nietzscheano es complementada en su obra con el Culto a los Héroes de 
Thomas Carlyle y los Hombres Representativos de Ralph W. Emerson, quienes propusieron como sostén 
de la historia a los grandes hombres, a los héroes y la concibieron como una detallada biografía de 
aquellos. 
 
Y la biografía habría de ser uno de los géneros predilectos de Fernando González. En efecto, la biografía 
novelada, o la novela biográfica, estaban en pleno auge desde Lytton Strachey, quien hacia la segunda 
década del siglo la inaugurara. A él se unieron grandes biógrafos, como Stefan Zweig, André Maurois y 
Emil Ludwig(12). Usaría en algunos de sus escritos este género al servicio de la gran admiración que sentía 
por Simón Bolívar, Juan Vicente Gómez, Ignacio de Loyola y, críticamente, Santander. 
 
Otro filósofo que dejó honda huella en su obra, quizá tanto como Nietzsche, es Spinoza, de quien toma en 
su obra el monismo, la armonización del universo, la fusión del hombre con el todo por medio del 
conocimiento, el determinismo de la causalidad universal, el carácter irremediable de las leyes naturales 
del mundo y del hombre, en fin, todo el trasfondo metafísico que sustenta su obra. Describiendo lo que 
debe ser una buena biblioteca y qué libros se han de elegir, Fernando González afirma lo siguiente: "Una 
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verdadera biblioteca no contiene sino unos cincuenta libros, debajo del Sancta Sanctorum; unos doscientos 
en los misterios especializados y .... algún día te enseñaré mi biblioteca: hay unos diez; encima de ellos alto, 
Benedicto Spinoza, con sus satélites Bruno y Maimónides"(13). 

 
Como André Gidé, trasvasará Fernando González en sus obras gran parte de sus vivencias, imprimiéndoles 
un rasgo autobiográfico y, también como el escritor francés, dará preponderancia a la forma de diario, 
utilizada como recurso literario para proporcionar mayor coherencia a las impresiones y reflexiones que 
los diferentes climas vitales propician. Este recurso es utilizado en varias de sus obras: Mi Simón Bolívar, 
Viaje a Pie, Don Mirócletes, El Maestro de Escuela. 
 
El suramericanismo o latinoamericarismo que Fernando González sintetiza en Los Negroides y trata 
informalmente en Carta a Estanislao, se aproxima a dos grandes pensadores latinoamericanos. El primero 
de ellos es José Enrique Rodó, de quien deja pistas ya en Pensamientos de un Viejo. Y el segundo es José 
de Vasconcelos, con quien paralelamente caracteriza al hombre latinoamericano en su amalgama de 
razas. Con la ayuda de los dos apelará a lo específico, a lo auténtico y distintivo del hombre que habita en 
nuestros territorios. Como Rodó, cree que el secreto del hombre está en el interior de la persona y, con 
Vasconcelos, que los verdaderos destinos están en nuestro pueblo y en su cultura. 
 
De acuerdo con J.W. Robb, el agonismo de Don Miguel de Unamuno es compartido por Fernando 
González, hasta el punto de designarlo "el agonista colombiano". Es claro en sus libros el cuidado por 
extraer experiencias y verdades de la enfermedad, las agonías, la muerte, los entierros. Sin embargo, si 
nos atenemos a las elogiosas palabras del escritor español acerca de Fernando González, más parece 
reciprocidad que influencia la relación entre los dos. 
 
La influencia existencialista también es acusada, pero al final de su obra. En el Libro de los Viajes o de las 
Presencias recurrirá a menudo a categorías, variaciones del lenguaje, análisis filológicos de procedencia 
claramente existencialista, que darán pie a meditaciones sobre el tiempo, la agonía, la muerte, la nada, el 
destino del hombre, la angustia, a la manera de Kierkegaard y, especialmente, Heidegger y Sartre. 
 
Cabría, finalmente, la mención de Henri Bergson y el rechazo de la razón en favor de la instrucción, y del 
conde Hermann de Keyserling. Caso aparte es Bolívar, de quien además de aceptar una definitiva y 
contundente influencia en cuanto a su pensamiento americano, recibiría, y en mayor grado que 
cualquiera de los antes nombrados, una tarea por cumplir y, sobre todo, una inspiración. 
 
Hasta aquí, pues, llegan los lineamientos más generales y explícitos que pudieron influenciar a Fernando 
González, influencia que, como se ve, no es definitiva sino que varía con el transcurso de su obra. La 
amplitud de su pensamiento y una actitud siempre inquieta y dispuesta, le permitieron permanecer en 
constante reiniciación: "Todos son muertos menos los que nos documentamos y documentamos, como 
los jueces que se demoran y se demoran. El juicio? Va! Eso es matar el proceso filosófico.... Lo único que sé 
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es que la filosofía es un camino, una amistad y no un matrimonio con la verdad. Esta no se ha casado, es 
virgen juguetona. Quien afirme que ha poseído la verdad es un viejo.... sofista"(14). 
 
 
 
1.2.3    Clasificación de la obra 
 
La clasificación tradicional de los diversos géneros en que suele dividirse la literatura aplicada a este caso 
es insuficiente, ya que esas fronteras, levantadas para facilitar la teoría y la crítica literaria, son tenues o 
aparecen borradas en él. Entre uno y otro libro existe tanta diferencia en cuanto al género, como en su 
interior, en donde se confunden, se entremezclan y anulan diversos géneros con la mayor espontaneidad. 
Si algunos de los articulistas de Fernando González se deciden a clasificar sus libros de acuerdo con estos 
patrones clásicos, lo hacen precariamente, eligiendo dentro de ese mosaico el género apenas 
predominante sobre los demás. 
 
El intento más completo por clasificar sus escritos lo ha abordado James Willis Robb y con base en ese 
cuadro se puede establecer una ordenación aproximada de ellos. Según éste, descontando Una Tesis y 
los artículos de la Revista Antioquia, seis de los libros son ensayos: Pensamientos de un Viejo, Viaje a Pie, 
El Hermafrodita Dormido, Cartas a Estanislao, Los Negroides y el Libro de los Viajes o de las Presencias. 
Además, Robb cataloga a Fernando González como el mejor ensayista de la persona en Colombia. Tendría 
que serlo necesariamente, porque hasta ese momento no había otro ensayista colombiano que trabajara 
ese tema. 
 
Pero no es Fernando González propiamente un ensayista, ni estos sus seis libros ensayos, aunque 
conserven algunas notas propias al género. Lo que comúnmente se denomina ensayo es un trabajo breve, 
con ciertos ingredientes estéticos, de carácter científico, artístico o filosófico, que analiza un determinado 
aspecto u objeto, cumpliendo con una metodología dispuesta para tal caso. Pero los libros antes citados 
contienen otros elementos ajenos al ensayo. Pensamientos de un Viejo es una colección de reflexiones 
acerca de temas bastante dispersos, valiéndose, en muchos casos, de anécdotas imaginadas al estilo 
oriental. Viaje a Pie, El Hermafrodita Dormido y el Libro de los Viajes o de las Presencias, son experiencias 
e impresiones de viaje, de carácter autobiográfico, las cuales sirven como pretexto para introducir 
reflexiones de tipo filosófico, psicológico, político, histórico y sociológico. Cartas a Estanislao, tal como su 
nombre lo indica, pertenece al género epistolar y panfletario. Por tanto, el único libro que cumple 
literalmente con el género ensayístico es Los Negroides, en donde estudia sociológicamente a Colombia 
y Suramérica. En consecuencia, la definición de estos libros como ensayos no es exacta y éstos sólo se 
acercan al género en cuanto que allí se dan cita, simultáneamente,  la estética e imaginación literarias y el 
ejercicio teórico y ordenado de la razón; estas características son, por lo demás, atributo propio de toda la 
obra de Fernando González. 
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Un segundo cuerpo lo conforman, según Robb, las biografías noveladas, con Mi Simón Bolívar, Mi 
Compadre y Santander, a los que habría que agregar la biografía de San Ignacio de Loyola, realizada por 
el escritor durante su estancia en Bilbao como Cónsul —este libro no ha sido aún publicado—. Ahora bien,  
si tomamos en cuenta las consideraciones propuestas por Luis Alberto Sánchez con relación a ello, 
tampoco pertenecen íntegramente al género. En el capítulo La novela biográfica (y la biografía novelada), 
de su libro Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Sánchez menciona a Fernando González 
pero sólo para concluir que sus obras no se ubican rigurosamente allí, porque no se acogen del todo a la 
categoría de obras biográficas, que exige mayor fidelidad, objetividad e interpretación, ni tampoco a la de 
novela, pues carecen de invención. 
 
Y un último grupo denominado por Robb "cuasi-novelas"; la anteposición de este adverbio ya denota la 
poca claridad y, mejor, la dificultad con que operan estas esquematizaciones en el caso de Fernando 
González, pues El Remordimiento, El Maestro de Escuela y la Tragicomedia del Padre Elías y Martina la 
Velera están lejos de ser novelas. Sólo conservan del género la estructura externa, pues en su contenido 
conviven explícitamente con el relato, trazos autobiográficos, disquisiciones morales, teológicas y 
filosóficas. El ejemplo más patente está en El Remordimiento: en su la primera mitad el hilo conductor lo 
llevan ciertas experiencias amorosas del autor en Marsella, que dan sustento en la segunda a un estudio 
sobre los mecanismos psicológicos y morales que actúan en este fenómeno de la conciencia. El cuasi haría 
referencia, entonces, a la participación por mitades de narrativa y ensayística. 
 
 
 
1.2.4    Estilo literario 
 
¿Por qué será tan vulgar? Es una de las primeras preguntas que, según Harry Davidson, surgen a quien 
haya leído por lo menos  un libro de Fernando González(15). 
 
Esto quizá no ocurra en la actualidad, cuando cualquier lector más o menos familiarizado con la literatura 
contemporánea pasará por alto las palabras salidas de tono o las narraciones de escenas íntimas, usuales 
en los libros. Ya nadie se escandaliza con ello, pero en la primera época del Fernando González escritor era 
algo insólito; ni aún el costumbrismo recurría a tal vocabulario, lo que hacía parecer extraño el lenguaje de 
que él se valía para expresar sus ideas, lenguaje a momentos inescrupuloso. 
 
Varios de sus comentaristas coinciden en señalar como un rasgo negativo de su estilo el lenguaje procaz. 
No se trata de una vulgaridad a nivel estético, pues la belleza de su estilo permanece a pesar de sus 
libertades en el léxico. Es más, en algunos pasajes este defecto contribuye aportándole naturalidad. Se le 
critica el descuido y exceso en la utilización de ese tipo de palabras que cohabitan en algunos de sus 
párrafos. 
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El lenguaje crudo de sus libros tiene, sin embargo, explicación en un profundo rechazo ante el estilo 
académico de la mayoría de prosistas y oradores, que ven en el refinamiento un signo de cultura y 
superioridad. Como dice Víctor Aragón: "Fernando González nació y 'se crio' bajo la dictadura académica 
de la inteligencia celestial...."(16) que rinde culto a la forma como fin en sí mismo y apenas toca 
tangencialmente la realidad. Ante esta actitud reacciona bruscamente en busca de un realismo que haga 
honor a la verdad, de un estilo que se presente claro, espontáneo y sin rodeos y que devele lo que siempre 
se ha querido cubrir con palabras vacías. Respondiendo a una carta que Antonio José Restrepo le había 
dirigido y en la cual criticaba su postura en Mi Simón Bolívar, dice lo siguiente: "Una de mis finalidades fue 
acabar con la literatura de palabras, y usted se me viene con ‘Pléyade’, ‘Palanca de Arquímedes’”(17).  
 
Como se ve, la espontaneidad de su lenguaje es tan solo aparente, es una espontaneidad deliberada en 
favor de sus creencias estéticas y morales. El motivo por el cual hacía uso de esa pretendida espontaneidad 
es, como lo dice Mejía Duque, el de un compromiso asumido personalmente que termina por alcanzar los 
límites cuando, a propósito, las incluye para denunciar y atacar lo falso. 
 
No es connatural a su personalidad expresarse en esos términos y en algunas ocasiones deja notar el 
esfuerzo y hasta desaprobación  previos a su escritura: "Los impotentes se complacen en la suciedad 
verbal"(18). Esta afirmación sería inconsecuente con su obra si no fuera porque la mayoría de las veces que 
recurre a esas palabras indecentes, lo hace a título de técnica para enfatizar una idea, para contrastar una 
situación, para desdibujar un prejuicio, para retratar una realidad, cosas que no cree poder lograr con el 
léxico oficial del diccionario. Disculpa o no, echaba mano de esas palabras porque las necesitaba para los 
fines de sus libros, nunca para expresarse oralmente, como lo confesaba en una entrevista al poeta 
nadaísta Leonel Estrada. Lo cierto es que sus libros tampoco están saturados de ellas; no aparecen en 
todos los libros: "A.-Aquel escritor debe ser intratable e iracundo como ninguno. B.-No lo creas. Insulta en 
el papel, gasta sus energías en el papel. En el trato con los demás debe ser amabilísimo, y manso como un 
cordero..."(19) 
 
Pero este aspecto negativo que podría ir en perjuicio de su prosa, es compensado en gran parte por dos 
rasgos inherentes a su estilo: el humor y la autobiografía. Buena parte de sus escritos están sazonados con 
notas de humor, que atraen al lector y permiten la fácil lectura de sus libros aunque se trate de temas 
serios y profundos. "La dificultad que llaman comúnmente profundidad, depende de falta de madurez en 
el pensamiento. Yo he escrito profundidades, pero veo que consisten en ofuscación de mi inteligencia. Un 
pensamiento completo, es bello y fácil: GRACIOSO"(20). Pero, a diferencia de lo antes anotado sobre el 
lenguaje vulgar, no creemos que ese fino humor sea impostado, que sea una táctica para estimular y 
congeniar con los lectores o para burlarse de sus enemigos. Es más que eso: en Fernando González el 
humor es una actitud ante la vida, es una disposición de ánimo desde la cual observa y juzga al mundo 
porque previamente  lo ha aplicado igual consigo mismo. Sin lugar a dudas, ese humorismo aporta 
esplendor a su estilo literario siendo uno de los atributos que lo hacen inconfundible. Ha sido uno de los 
más grandes humoristas de las letras colombianas y en esa profesión es difícil superarlo. Pero  más valioso 
e incisivo resulta su humor como postura crítica e intelectual. Este le da cierta lejanía de los 
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acontecimientos, le hace parecer indiferente e irresponsable de sus juicios. "Estoy convencido de que es 
necesaria cierta dosis de ironía para la admiración inteligente. Me explicaré: Sólo los inferiores admiran 
con seriedad"(21). Sin embargo, es por el contrario un humor profundo, sentido, que ha aprendido a 
convivir con sus internas contradicciones y que por ello, cuando emplaza a los demás, lo está haciendo 
especial y directamente con su propia persona. De ahí que sea amargo y pesimista, pero sin olvidar la 
gracia. 
 
Todo el humor y la crítica que tras su obra se esconde tiene como inmediata referencia al propio Fernando 
González. Desprecia hablar de lo que no le conste personalmente, de aquello que no haya atravesado 
dolorosamente su existencia. Una vez experimentado, se sabe con autoridad suficiente para escribir y 
tratar a los demás con dureza. Este hondo humor contra sí es manifestación consecuente de su tendencia 
a testimoniar cada acto de su vida, hecho que aplicado al campo literario impregna autobiográficamente 
sus libros. Su obra es, en su total extensión, autobiográfica, índice peculiar de su estilo. Y esta inclinación a 
narrarse, a incluir situaciones y sucesos de su vida, a justificarse, no escapa a ningún libro suyo. En algunos 
lo hace indirectamente, apelando a sus personajes. En otros, de una forma directa, como si sus libros 
fueran transcripciones selectas de un diario íntimo. No puede pensar en nada que no tenga relación con 
su persona, aún los temas históricos, sociológicos y filosóficos son analizados por él mezclándose con ellos. 
Nada más distante a él que estudiar un objeto fríamente y en la lejanía, pues se siente partícipe y centro 
hasta de lo más abstracto. Esto procede, en primera instancia, de una teoría del conocimiento en la que 
el hombre conoce a su medida y poniendo en juego sus sentidos y emociones, como ya se verá. 
 
En fin, defecto o virtud, sus libros transparentan su vida. Pero más que testimonial su literatura es de índole 
confesional, es el cumplimiento de un deber que se adquiere con el don de escribir, es en esencia una 
catarsis espiritual: "La literatura ha sido mi panacea; es una necesidad espiritual, sucedáneo del 
confesionario. Tanto me confesé donde los Jesuitas, que si no lo hago ahora me extingo"(22). 
 
Por supuesto, no todos los libros de Fernando González están escritos en primera persona no obstante 
ser autobiográficos. El medio que utiliza para proporcionarles una mayor dinámica y de paso evitarles la 
redundancia —ya se había dicho— es la creación de personajes simbólicos a los que infunde vida aparte 
de la suya, ya que son prolongaciones de su ser. Así encontramos a Manuelito Fernández, Don Lucas de 
Ochoa, Bolaños, el Padre Alias, Manjarrés, personajes que, analizados con agudeza psicológica, son una 
reproducción fiel de aspectos de su personalidad. Fernando González explica así su invención: "Cómo 
sucede esto? Yo no lo sabía antes. La creación de un personaje se efectúa con elementos que están en el 
autor, reprimidos unos, latentes, más o menos manifestados, otros... Nadie puede crear un criminal, un 
avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los lleve por dentro"(23). 
 
Ante todo, lo que quiere comunicar es el vértigo que siente el hombre cuando descubre la infinidad de 
opciones vitales que se le ofrecen a cada momento y que pugnan por realizarse, por concretarse. Su obra 
no es sólo autobiográfica porque invente personajes a modo de pseudónimos, sino porque a través de 
ella logra identificarse. 
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Como rasgo esencial de su estilo, que constituye propiamente su alma y su estructura, sorprende en la 
composición literaria de Fernando González el permanente contraste y alternancia entre lo teórico y lo 
práctico, lo conceptual y lo vivencial, que se entrelazan y suceden sin conflictos a través de toda su obra. 
Aquí es donde radica su valía, sea que se le juzgue estéticamente o se examine su contenido intelectual, 
pues su obra si es algo, es precisamente la conjunción de estos dos elementos, valiéndose para tal finalidad 
de motivos naturalistas, anécdotas personales, acontecimientos internacionales, comentarios de sus 
lecturas, etc. En el orden literario la alternancia y coexistencia de lo abstracto y lo concreto le imprimen 
una gran vitalidad a su prosa, creando una perfecta armonía entre la forma y el fondo. 
 
Lo contrario ocurre en el campo intelectual, pues uno de los atributos inherentes a éste es la coherencia 
en el orden de ideas y la sistematicidad en su conjunto. Sin embargo, no es fácil encontrar en la obra de 
Fernando González tales requisitos puesto que en su caso la problemática estará siempre ligada a los 
hechos que la originaron. Nunca trata un tema filosófico o científico si no es a propósito de las 
circunstancias que lo indujeron a él a estudiarlo. A primera vista no es explicable —como dice Mejía 
Duque— que teniendo una formación intelectual y filosófica tan vasta, la haya desaprovechado 
produciendo no más que chispazos, fragmentos, trazos sin desarrollar. Esta característica complica la tarea 
de extractar lo que de filosofía hay en su obra, pero arraiga y aproxima lo conceptual a lo cotidiano.   
 
Reconociendo los anteriores valores estilísticos y los juicios de los estudiosos y críticos literarios se podría 
afirmar que, asumiendo su obra en sentido estrictamente literario, Fernando González fue uno de los 
mejores escritores colombianos de su tiempo. No fue propiamente novelista, tampoco ensayista; sin 
embargo, concuerdan Mejía Duque y Harry Davidson en calificarlo, respectivamente, como el mejor 
prosista de su generación y como el más grande y original. 
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1.3    Obras publicadas - Abreviaturas utilizadas en notas a pie de página 
 
(Debido a la reiterada utilización que  se hace durante todo el trabajo de tesis, en el aparato de citas, de 
los libros de Fernando González y en un orden no previsto, me veo precisado a abreviar los títulos con las 
siglas a continuación propuestas) 
 
 
OBRAS           Abrev. 
Pensamientos de un Viejo. Medellín, 1916      P. V.  
Una Tesis - El Derecho a no Obedecer. Medellín, 1919     U. T. 
Viaje a Pie. París, 1929         V. P.  
Mi Simón Bolívar. Manizales, 1930       M. S. B. 
Don Mirócletes. París, 1932        D. M.  
El Hermafrodita Dormido. Barcelona, 1934      H. D.   
Mi Compadre. Barcelona, 1934        M. C. 
Cartas a Estanislao. Manizales, 1935       C. E. 
El Remordimiento - Problemas de Teología Moral. Manizales, 1935   R. 
Los Negroides. Medellín, 1936        N. 
Revista Antioquia (Mensual, 17 entregas), 1936-1938     R. A. 
Santander. Bogotá, 1940        S. 
El Maestro de Escuela. Bogotá, 1941       M. E. 
El Libro de los Viajes o de las Presencias. Medellín, 1959     L. V. P.  
La Tragicomedia del Padre Elías y Martina la Velera. Medellín, 1962   T. C. P. E. 
 
Estos libros, con excepción de Una Tesis, fueron publicados por la Editorial Bedout, en su colección 
Bolsilibros. Todas las citas corresponden a los libros de esta editorial. 
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2. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 
 

Una vez instalados en el conjunto obra y personalidad de Fernando González, nos vemos abocados a 
enfrentar el problema concerniente a su valía y al peso que ésta ocupa. Dos opiniones se abren como 
sendas alternativas para la aproximación a dicho problema, razón por la cual y como recurso 
metodológico han de ser estas vías transitadas desconfiada y prudentemente sobre la base de parejas 
preguntas. 
 
 
2.1. ¿Su valor se reduce a lo literario? 

 
¿Basta el que Fernando González posea la mejor prosa entre todos los escritores de su generación? ¿Esta 
cualidad estética agota todo el alcance de su obra? ¿La grandeza de sus libros es solamente literaria, como 
opina Mejía Duque? 
 
No lo creemos así, además de que no fue ese el motivo que nos indujo a tener en cuenta su obra, a 
conseguir libro tras libro hasta completar la totalidad de sus escritos publicados en un empeño por conocer 
más de su personalidad, por verificar el curso que entre líneas iba siguiendo su pensamiento, en fin, por 
buscar respuesta a la infinidad de inquietudes sembradas en los surcos literarios de sus escritos. 
 
Ciertamente no se deben desconocer en ningún momento los atributos de su obra y aunque no puedo 
juzgar por mí mismo la belleza de su prosa y la originalidad de su estilo, debido a que no poseo la formación 
literaria apropiada para ello, puedo acogerme al criterio de Mejía Duque, quien sí es un experto crítico en 
estética literaria. No obstante, estoy convencido que no acaba en ello Fernando González, que este es un 
punto de vista verídico, pero en cuanto tal, es un enfoque parcial sin que monopolice la totalidad del 
fenómeno aquí tratado, Fernando González y su obra. Es más, me atrevo a anticipar desde ya que su gran 
valor hay que buscarlo en el campo extraliterario, aunque pequemos de vaguedad y generalización en 
demasía, pues dicho de esta forma, extraliterario apunta en muchas direcciones, significando 
simplemente todo aquello que no pertenece a la literatura. 
 
En ello nos asisten varias razones. En primer lugar, es notable que el propio Fernando González nunca se 
consideró como siendo meramente escritor, como escribiendo literatura nada más. Tampoco se sintió 
nunca un creador de estilos literarios ni un innovador de la prosa castellana. Esto lo tenía sin cuidado, más 
bien la literatura era algo tan connatural a su persona, algo que veía tan obvio a la misión de quien tiene 
cosas que comunicar y elige con ese propósito en el lenguaje la belleza en tanto que es la forma más alta 
y efectiva de claridad y conducto de comprensión. "¿Cuál será pues el criterio para el valor del estilo, del 
arte, sea cual fuere? La transparencia"(1).  
 
Es, entonces, la estructura y composición literaria más que un fin en sí misma, un medio que relaciona, 
una puerta que comunica directa y diáfanamente dos estancias contiguas. El mérito de la palabra consiste 
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en la permeabilidad, en el ser penetrable pero al mismo tiempo penetrante e incisiva, para que provoque 
reacción y, por esa vía, unión y adhesión. Fernando González no desdeña la palabra, comprende su destino 
de subordinación al mensaje que considera el verdadero propósito y fin de todo intento de comunión 
entre existencias y, fiel a ello, es como logra plasmarse, como consigue transparentarse en una prosa tan 
rica y fluida que adquiere su grandeza a causa de ir adherida a algo superior, que manifiesta belleza en 
cuanto no está desligada y remite permanentemente a ideales más altos. 
 
Fernando González discrepa de la concepción kantiana, expresada en La Crítica del Juicio, del arte y de lo 
bello, según la cual el filósofo idealista afirma que lo estético suscita apatía, que lo bello place sin interés 
alguno y no es representación de ningún fin externo, puesto que el fin le es intrínseco. Por el contrario, 
Fernando González cree, y similarmente a Schopenhauer y a Nietzsche, que todo arte debe despertar un 
interés, que debe poseer un Pathos y un Telos para que estimule vitalmente al contemplador incitándolo 
a posesionarse de lo bello, camino a la perfección. La indiferencia pertenece a la razón, pero lo bello 
conduce al hombre y lo remonta más allá de sí, lo empuja a trascender. De ahí que lo literario no tenga 
significación absoluta, que sea parte integrante y al servicio del hombre y sus objetivos. En el Libro de los 
Viajes o de las Presencias, compara la intencionalidad del escritor y el ámbito de realidad en la cual surge 
con el acto de concebir o de parir. De este modo lo principal es la concepción, pues quien ya está preñado, 
consecuentemente pare. Basta que se tenga algo nuevo y sublime para comunicar y el resto, la artesanía, 
se dará por añadidura. 
 
Vana hubiera sido para él la tarea de hacer mera literatura, de describir la realidad en términos de escueta 
belleza y sin pretender recrearla. El sentido de su obra no se queda en este describir, sino en el descubrir 
y hacer manifestar la realidad en toda su extensión, con el propósito de establecer un lazo de empatía 
entre el hombre y lo que le circunda. Por lo tanto, nunca pretendió ser un artista literario, un escritor, sino 
un mensajero y su prosa y su estilo tienen importancia mientras guarden fidelidad a su mensaje: "Todo lo 
que está ‘muy bien escrito’ es detestable. Cada cosa debe aparecer con el vestido que tenía mientras era 
vivida. El vestido y la música de su mundo propio"(2). 
 
Pero además del hecho de que Fernando González no se propuso escribir literatura, existe otro 
inconveniente en contra de la pretensión de reducir su obra al campo puramente estético, que se deduce 
de la sentencia suya al cierre del párrafo antes citado. Es difícil que un autor que somete lo estético a su 
propio arbitrio, que supedita la forma literaria a las sinuosidades de las vivencias personales, pueda calar 
del todo en el gusto e interés de los lectores. Y al afirmar que el lenguaje debe mencionar las vivencias tal 
como aparecen y son vividas, con el vestido de entre casa, indiscutiblemente no está haciendo alusión a 
un estilo surrealista ni a cierto tipo de escritura automática, pues el tono de Fernando González es bastante 
lúcido y pausado, sino a la exactitud y justeza de la realidad tal como se le manifiesta al escritor. Lo restante 
son arreglos, trajes prestados, adornos que desvirtúan y falsean las vivencias, que son aquella conjunción 
siempre original entre el hombre que siente, conoce y vive dando sentido, y la realidad, en tanto materia 
prima como foco hacia el cual se vierte y en que se él se realiza. 
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Así es difícil que su prosa sea bella por completo, pues varía al ritmo del mensaje, del fin y de las vivencias, 
perdiendo en este caso la armonía y proporción estéticas a cambio de la desarticulación e irregularidad de 
lo histórico humano. En este vaivén su prosa adquiere vitalidad y energía, en algunos casos, pero  en varios  
otros se torna vacilante y dubitativa, se complica. Estos altibajos restan méritos al "mejor prosista 
colombiano de su generación" y dificulta la lectura si ella sólo va dirigida a la distracción y el disfrute 
meramente estéticos. 
 
De otra parte, la temática de los libros de Fernando González no se presta para desbocar la imaginación 
del lector, para mostrarle mundos de ensoñación que le permitan apartarse por momentos de su 
cotidianidad, sino que está por completo destinada a cuestionarle su realidad, a inducirlo a meterse y 
profundizar en ella, a hacerlo pensar, es decir, en últimas, a problematizarlo. No puede ser, entonces, su 
obra de lleno literaria, pues aunque en la literatura se presentan ciertas dosis, no es su esencia lo 
problemático, que sí lo es la obra de Fernando González, donde lo que se busca no es distraer, sino 
preocupar, inquietar y mover a la reflexión. Si se quiere leer literatura no es recomendable leerlo, a lo 
sumo unos pocos libros de su producción que pueden contener en parte estas características literarias. Y 
es un hecho a favor de lo dicho el detalle, ya mencionado, de que en las historias de la literatura 
colombiana o hispanoamericana no se le tenga en cuenta como escritor sobresaliente, lo cual no es debido 
a la incapacidad de la crítica literaria para asignarle un puesto, dadas las dificultades de su género, ni a la 
incapacidad del propio autor para ganarse un sitial de honor en el ámbito de las letras. Simplemente, su 
verdadero valor se sale del distrito de lo literario. 
 
 
 
2.2. ¿Trasciende su valor a lo filosófico? 

 
Pero si su valía no pertenece al campo literario y hay que buscarlo en el vasto campo extraliterario ¿en 
qué nivel de este extenso ámbito se le encuentra? Como decíamos, extraliterario es un adjetivo que por 
vía de exclusión hace referencia al lugar en donde no se debe ir a buscar y, en nuestro caso, esa 
circunstancia no es un gran adelanto. 
 
Es entonces a esta altura cuando se plantea la cuestión de la presencia o ausencia de valor filosófico en la 
obra de Fernando González. Por supuesto que ya tenemos un punto hacia dónde dirigir nuestras 
investigaciones, pero no lo hemos elegido a nuestro acomodo y amaño, sino guiados por una razón que 
es la que ha motivado en general a quienes se han acercado a su lectura y estudio: el hecho de que el 
propio Fernando González se llame así mismo filósofo o, en la más modesta de las situaciones, aficionado 
a la filosofía; que en la mayoría de sus libros mencione esa problemática palabra, además de que se refiera 
explícitamente a temáticas pertinentes a la filosofía y que dialogue familiarmente con filósofos 
reconocidos por la historia de la filosofía. 
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¿Es suficiente el tener la sensación de que se tratan problemas filosóficos, o el creerse filósofo para serlo? 
Creo que no y esto mismo lo hago extensivo para el caso de Fernando González. 
 
Mas con ello surge una cuestión que quizás se haya tratado muy poco. La palabra Filosofía aparece 
tardíamente en Grecia y como una reacción espontánea y modesta a la pretendida Sofia (sabiduría) de los 
sofistas. Es por ello que, antes que un honor profesional con repercusiones en el éxito social, significaba 
una simple afición a la cual unos cuantos hombres accedían desinteresadamente. A pesar de que según 
Platón el gobernante debe ser un filósofo, o de que para Aristóteles la filosofía primera sea precisamente 
la primera, no se nota en ellos una ferviente preocupación por ganar elogios y alabanzas en virtud de su 
condición de filósofos. Tampoco posteriormente se llegó a forzar este apelativo. Es en la actualidad cuando 
se disputa quién pueda hacerse acreedor  al mismo, o sobre quién deba recaer; es sólo recientemente 
cuando parecen haberse constituido unas especies de tribunales, con sus respectivos defensores y fiscales, 
para decidir tales cuestiones. Como en el arte, en torno a la filosofía se ha creado una crítica cuyo fin es, 
antes que apreciar la verdad o la falsedad, la incoherencia o la sistematicidad, la historicidad o el 
anacronismo de su contenido, el de publicitar o descalificar a un filósofo. 
 
Pero este es tan sólo el fenómeno; la cuestión de fondo atañe a la definición de cuáles sean o deban ser 
los criterios para declarar el mérito filosófico. Aunque no se hayan señalado es, sin embargo, claro que no 
resulta suficiente con creerse filósofo. Y es también  claro que no basta con haber cursado en algún centro 
o universidad estudios que otorguen ese título; tampoco parece categórico el que algunos críticos se 
pongan de acuerdo para nominarlo como tal. 
 
De otra parte, también ocurre en nuestra época, la época de Fernando González, otro fenómeno peculiar 
respecto a la filosofía. Mientras por un lado se la ha rebajado tanto hasta equipararla con el sentido 
común, mientras se habla de filosofías en plural repartidas al servicio ideológico de cuanta actividad 
humana exista, mientras que cada cual se siente con derecho a tener su propia y muy personal filosofía, 
de otro lado nadie osa autodenominarse filósofo ni adjudicar ese apelativo a cualquiera, guardando 
distancia ante ella, tal vez por respeto, tal vez por incomprensión y vergüenza. El calificativo de filósofo se 
ha diezmado y nadie es tan inmodesto como para acogerlo para sí. Hoy en día el término usual para 
aquellos hombres estudiosos y críticos de los temas humanísticos, sociales, científicos, artísticos y 
culturales es el de intelectual. Estamos, pues, en una época en la cual desaparecen los filósofos en 
proporción inversa al surgimiento de los intelectuales. Parcialmente puede obedecer a que escasean los 
pensadores de talla que por su dedicación y genio lo merezcan. Pero también obedece a una nueva 
concepción acerca de lo que es la filosofía. Su nombre ha entrado en decadencia y no se ha recuperado 
del todo del duro golpe asestado en el siglo pasado por el positivismo, de ahí que se haya visto relegada a 
seguir el compás que le marque la ciencia y a recoger con interés de actualización los resultados que ésta 
arroje. Además, las corrientes que en el campo de la filosofía han reaccionado contra el imperio positivista, 
han cuidado de no caer tampoco en la posición que sirvió de blanco a las críticas positivistas, cual fue la 
extralimitación de los grandes sistemas del idealismo alemán. Con esa preocupación han querido aliarse 
o, por lo menos, acercarse a disciplinas científicas y humanísticas. 
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En nuestro medio latinoamericano surge la preocupación por encontrar un modo de expresión propio, 
tanto en las diversas manifestaciones culturales, como en lo económico, social y político. A esa 
preocupación no escapa la filosofía, más si se tiene en cuenta que ella estaría llamada a ser la abanderada 
del latinoamericanismo. Pero el hombre latinoamericano, una vez ha adquirido esta conciencia, pierde 
terreno al tratar de justificar su derecho a la filosofía, más cuando se duda de si realmente existe, ha 
existido o deba existir la filosofía en nuestro continente. 
 
De modo, pues, que a todo nivel es problemática la posición de la filosofía. Y es en ese momento y dentro 
de ese incierto panorama cuando irrumpe Fernando González refiriéndose a sí mismo, por intermedio de 
Manjarrés, su alter ego: "Manjarrés se cree ‘un filósofo’ y un ‘postergado’”(3). Es conveniente anotar que 
dentro del contexto de este libro, El Maestro de Escuela, las dos palabras puestas entre comillas se 
combinan y llegan a ser sinónimos, a raíz del análisis que allí hace él siguiendo a Nietzsche muy de cerca 
en La Genealogía de la Moral, sobre las motivaciones íntimas y frustraciones que conducen a los filósofos 
a sufrir el complejo grande hombre incomprendido. A la luz del párrafo, se hace claro también que reniega 
de sí mismo como filósofo que cree ser, al encontrarse en una etapa crítica y de revisión de su vida. Pero 
lo que más nos importa ahora es que, aunque de manera tímida, Fernando González se siente filósofo. 
 
Tomemos otro texto en el cual ya se muestra más seguro sobre sí mismo: "No debía importarme ni el 
dinero, ni la fama, ni el honor, pues desde niño me apellido filosofo" (4). Parecería imperdonable tan 
categórica postulación si no fuera porque se hace evidente la ironía escondida tras estas líneas. El mismo 
calificativo de filósofo tiene mucho de irónico en toda su obra. Sin embargo, la afirmación subsiste y en el 
proceso que se está mostrando, que no necesariamente corresponde al orden cronológico de su obra, es 
reiterada de una forma todavía más pretensiosa cuando en 1932 y durante su estadía en Italia como 
cónsul, afirma en su libro Don Mirócletes: "Allí nació Manuel, en 1895, a las tres de la mañana, con dientes, 
o sea el filósofo de Suramérica y de la personalidad"(5). (Manuel Fernández es otro de sus seudónimos). 
 
Creerse filósofo es aún permisible por cuanto no se exceden los límites de la propia e interna convicción, 
pero proclamar su primacía en todo un continente ya es demasiado y no puede pasar gratuitamente. Estas 
afirmaciones suyas se han elevado como piedra de admiración y de escándalo, la primera que es condición 
básica de la filosofía y la segunda, capacidad propia del común de la gente. Y de este tipo de afirmaciones 
proviene el cuestionamiento sobre los alcances filosóficos de la obra de Fernando González. 
 
Las escasas opiniones están divididas entre los que consideran que sí pertenece disciplinariamente a la 
filosofía lo escrito por Fernando González y quienes no parecen encontrar allí más que algo de literatura. 
 
Pero, ¿qué cosa hubiera sucedido si él nunca se hubiese autocalificado, con tanto énfasis y tan resuelta y 
reiteradamente, como filósofo? ¿El problema estaría resuelto, es decir, jamás habría sido planteado? La 
segunda pregunta responde a la primera, dado el caso de una ausencia profunda de filosofía en su obra. 
Mas el caso contrario no necesariamente implica un reconocimiento o, tan siquiera, un cuestionamiento. 
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Ahora, produzca o no produzca filosofía en su obra, el hecho es que Fernando González se adelantó a ese 
postrer juicio y, de tal manera, que estableció el curso a seguir por la crítica futura. De ella, algunos creen 
al pie de la letra sus aseveraciones y, como consecuencia, lo han llegado a postular apresuradamente ya 
como filósofo sin más, ya como filósofo de la personalidad o, más decididamente, como uno de los más 
importantes filósofos latinoamericanos. En el otro extremo y con la misma falta de rigor que los anteriores, 
se le niega enérgicamente consistencia filosófica a su obra. 
 
Es de anotar que no todos sus comentaristas toman una posición tan cerrada y dogmática como los 
citados antes, pues no explicitan el problema creyéndolo de otro género, o bien, actuando con amplitud 
o relatividad, lo dejan abierto. 
 
El problema no es simple de resolver, antes bien, es más complejo de lo que algunos suponen; no se puede 
afirmar o negar, de buenas a primeras y en forma concluyente, la relación de la obra de Fernando González 
con la filosofía. Se podría proceder para su resolución fabricando artificiosamente de principio un concepto 
particular de filosofía, para luego verificar si hay filosofía en la medida en que se acoja a las proposiciones 
del concepto o, negativamente, no se ajuste a sus límites. De esta factura son todas las opiniones en pro 
o en contra que anteriormente nombrábamos pues, tácita o manifiestamente, parten de una 
preconcepción filosófica determinada y reducen el fenómeno analizado a ese esquema previo, con 
criterios de concordancia o discordancia. 
 
Sin duda, este trasfondo de supuestos también opera en el estudio que estoy haciendo y va a influir 
definitivamente en la conclusión. Pero no creo conveniente proceder de partida con este método, pues 
aunque conduciría a una rápida y veraz demostración, maltrataría el problema forzándolo a mostrar una 
sola cara, cuando en realidad consta de varias. Pretendo hacer simplemente una aproximación a su 
pensamiento valiéndome de algunos de sus textos que traducen su concepción de lo que es la filosofía, 
comparando y diferenciando, además, su pensamiento con respecto a las líneas filosóficas que 
conscientemente asumió y dentro de las cuales él se inscribe, para entrar, luego sí, a sopesar el valor y las 
características típicas de sus aportes en este campo. 
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3.   CONCEPCION FILOSOFICA 
 
 
3.1.   Advertencias 
 
Lo que aquí hemos determinado como problema, no parece serlo para el propio Fernando González. De 
acuerdo con lo expresado por él en diferentes ocasiones y aunque en otras lo contradiga, su vocación es 
la filosofía y su condición de filósofo la da por sentada sin lugar a equivocaciones. Es pertinente 
preguntarle, entonces, qué entiende él por filosofía, ya que con tanta familiaridad suele tratarla. Pero si 
ante sus anteriores afirmaciones debemos estar prevenidos para no incurrir en el error de seguirle o 
creerle literalmente, es la perplejidad la que asoma ante lo dicho por él acerca de la esencia de la filosofía. 
Porque no elabora una definición única y terminante de filosofía de la cual nos podamos fiar, más bien 
pululan definiciones en sus libros desconcertando, la mayoría de las veces, por lo contradictorias entre sí 
y parciales que resultan ser. 
 
Se tropieza aquí con uno de los defectos primordiales de Fernando González —a lo menos por la dificultad 
que presenta a quienes quieran profundizar en un tema específico de su pensamiento— debido a que no 
expone en una estructura continua y homogénea que permita seguirlo sin desviaciones ni retrocesos. Las 
diversas materias que trata en su obra yacen dispersas a través de sus libros y en ninguno de ellos se 
propone deliberadamente tratar en rigor una sola, pues siempre se involucran una con otras. A causa de 
ello no es posible determinar un libro como referente en su totalidad a una temática en especial y cada 
uno es un conglomerado heterogéneo de materias, que sólo se sostienen y encuentran su unidad en el 
campo mental circunstancial del autor, o en el hilo de la narración. 
 
De modo, pues, que el eje central de cada uno de sus libros, el que los enlaza imprimiéndoles identidad 
es, en últimas, el momento vital, el clima espiritual, como él lo denomina en el prólogo de Viaje a Pie: 
"Antes de todo, un autor debe definir su clima interior. Este enmarca, define el libro. En cada época de su 
vida el individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que constituyen su clima espiritual"(1). Y acto 
seguido, para puntualizar el ambiente de este libro y de paso ofrecer un ejemplo, hace una descripción del 
clima tropical, de las condiciones geográficas que en el lapso de tiempo en el que realiza el viaje lo 
ambientan. 
 
Aflora así una concepción determinista que concede demasiada importancia a los condicionamientos 
externos que influyen y dirigen al hombre en su actividad vital,  negándole a la libertad humana un margen 
de estabilidad y autonomía, tanto ante estos medios externos, como ante los propios sentimientos y 
pasiones. Sin embargo, no por ello deja de llamar la atención sobre una gran verdad, pues en cuanto se 
refiere a la disposición ambiental y al estado de ánimo del autor en el momento de la creación o de la 
reflexión, es indudable que ellos influyan, en mayor o menor grado, en su resultado y en el papel. 
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Pero ¿en dónde queda la objetividad? Pues si de algo se precia toda actividad intelectual es precisamente 
por ella y con lo expuesto por Fernando González se la está negando de plano, ya que sugiere la 
incapacidad de la razón para alejarse transitoriamente de los objetos, para poner entre paréntesis y omitir 
los propios sentimientos y emociones y con base en ello aprehender lo esencial de la realidad circundante. 
No obstante, lo que pretende Fernando González es aceptar esta intromisión, tanto interna como externa, 
como condición para poseer la vivencia total, que es lo que constituye el fundamento de su teoría del 
conocimiento y de su método emocional, que más adelante expondremos. 
 
En esta ocasión, sirva para ilustrar la dificultad que representa emprender el análisis de cualquier definición 
de Fernando González sobre la filosofía. Definiciones que, por otra parte, se multiplican pues, como 
anotábamos, el común de sus libros contiene repetidamente los mismos temas como ideas fijas; es así 
como retoma en cada nuevo libro los del anterior y los afronta con nuevas perspectivas y originales 
matices. De esta característica nacen tanto su inclinación desmedida por las definiciones, como su 
aversión por sostenerlas. Enunciaciones que parecen definitivas al tomar aisladamente un libro, son tan 
sólo observaciones parciales, conceptos transitorios susceptibles de ser enmendados o complementados 
en otros libros. La modificación de las definiciones no se presenta siempre en el mismo sentido de las que 
les preceden, a la manera de agregados, sino también, en algunas circunstancias, oponiéndoseles y 
negándolas, buscando nuevos puntos de vista y experimentando otras salidas. Podemos decir en 
conclusión, que existen muchas definiciones de filosofía en su obra, mas no demasiadas ni suficientes 
pues, ateniéndonos a lo que en el plano lógico significa definición, no existe ninguna. 
 
Advertidos, por tanto, de la precariedad y falta de estabilidad de un pensamiento sistemático en Fernando 
González y más con respecto a lo que él entiende por filosofía, considero necesario abordar su análisis 
limitándonos a exponer algunas de sus definiciones más características y a proponer su reunión en tres 
grandes bloques o determinaciones. Esta restricción y selección en el análisis permite lograr una más 
natural aproximación a su filosofía, que si la comparamos con una definición a priori nuestra y esbozar la 
supuesta unidad en la cual se concentre lo disperso de sus reflexiones. 
 
 
 
3.2.   La filosofía como aclimatación 
 
Dada la importancia que encierra este texto para la comprensión de la concepción filosófica de Fernando 
González, vamos a valernos de él como texto central, razón por la cual, y previendo el reiterado uso que 
haremos en posteriores capítulos, optamos por denominarlo simplemente Prólogo, pues se trata del 
prólogo que escribiera al libro Mis Filosofías, de Oscar Pino Espinel, accediendo al encargo que el entonces 
joven autor del libro le encomendara. Encontramos allí una de sus más detalladas exposiciones sobre la 
filosofía y para comenzar transcribiremos uno de sus párrafos: "Desde este punto de vista, aclimatarse, la 
filosofía es función vital. Todos filosofamos. Todos bregamos por comprender, o sea, por asimilar seres y 
sucesos" (2). 
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Encontramos aquí varias ideas sobre las que conviene detenerse, pues designan las pautas más generales 
y básicas para la comprensión del sentido de filosofía de Fernando González. En primer lugar, acontece 
que la filosofía es insertada al interior del fenómeno de la vida. Lo que prima en el hombre es la vida, su 
vida y todo lo que en ejercicio de ella hace no puede ser considerado independientemente y al exterior de 
ella. La vida es, como diría Ortega y Gasset, aquello que más radicalmente pertenece al hombre —resulta 
interesante considerar la fecha en que escribe el Prólogo, 1934, por la cercanía temporal con las teorías 
de Ortega y Gasset y Heidegger que, como veremos, coinciden en muchos de sus aspectos con lo dicho 
por Fernando González— es el dato más originario con que éste se encuentra, hasta el punto de que el 
mismo encontrarse es función vital, es decir, es un encontrarse viviendo. 
 
Ahora bien, uno de los quehaceres de la vida es, según el  Prólogo, la filosofía; es una de las profesiones 
que se desempeñan en y por la vida y el acto del filosofar es signo de vida, es señal de estar vivo. Pero esto 
no es propiamente a lo que se refiere el párrafo anterior, como si evocara el cogito ergo sum de Descartes, 
ya que la vida es la experiencia primaria que cobija y comprende como componentes todas sus funciones 
y entre ellas la filosofía. Lo que se anota allí es que la filosofía es una función en un doble sentido vital: vital, 
en su acepción adjetival, como aquello que es superlativo, como aquello que importa en grado máximo. 
Y vital, en el sentido de  su relación con la vida, en cuanto concerniente a la vida. Conciliando estos dos 
significados, afirma que la filosofía es la función que por excelencia compete a la vida; esto quiere decir 
que, la vida, para serlo íntegramente, requiere de la filosofía. 
 
Se postula, entonces, que todos los hombres apelan, aunque sea por momentos, a la filosofía, que todos 
filosofan. 
 
Esta íntima conexión entre la filosofía y la vida impide que consideremos a la primera como ente abstracto 
y desprovista de un ser que la encarne y represente. Fernando González en raras ocasiones se refiere a 
ella en la forma sustantiva y cuando lo hace es, generalmente, para aludir a cierta clase de error que se ha 
hecho pasar por filosofía. La mayoría de las veces la nombra en su forma verbal, filosofar, como algo 
práctico, como siendo ejercida por alguien: filosofo, filosofamos, filósofo. 
 
De la misma manera anotaba Ortega y Gasset que: "Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y 
el filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical"(3). 
 
Pero, ¿por qué esta exigencia de la vida? ¿Por qué el hombre se ve irremediablemente abocado a 
filosofar? Porque la vida en ningún momento está resuelta, es incierta y al hombre le corresponde 
resolverla. El hombre se encuentra inmerso en ella y por esa razón se le escapa su sentido total. No le es 
posible vivir más que por fragmentos, aunque ella le sea dada íntegra, de ahí que se encuentre perdido en 
ella y aunque la mayor parte del tiempo no se da cuenta de esa situación, precisamente porque está 
perdido, es su destino el encontrarse. Fernando González considera que a pesar de que la vida es lo que 
más le pertenece al hombre, la actitud de éste es la de quien está aprovechando algo ajeno, pues actúa y 
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se conduce en ella como si estuviese fuera de su medio natural: "El hombre es el animal que investiga, que 
aprende, a quien se enseña hasta el amor a la madre, pues no sabe quién es, ni de qué es e ignora lo que 
debe o no debe hacer"(4). Este ser precario y contradictorio que es el hombre no sabe de dónde le vino la 
vida o de dónde provino a ella. Siendo así está en la obligación de descifrar su sentido y el efecto de ello es 
una lucha, un bregar por aclimatarse a la vida. Necesita orientarse, mas esto no se lleva a cabo fácilmente; 
proviene y una vez trasplantado a la vida ha de aclimatarse o morir y ese proceso dura la vida. 
 
"Cada uno filosofa según su medio ambiente, pues queda demostrado que filosofar es entrar en relaciones, 
para apaciguarse. Es como el toro o el gallo nuevo en la vacada o en el gallinero, que primero pelean, 
huelen, miran, escuchan, hasta que el estado del ambiente queda establecido. Pero queda establecido 
aparentemente, pues en realidad la lucha, la aclimatación, duran siempre: jamás cesamos de filosofar; 
quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones provisionales, es un demente"(5). 
 
De acuerdo con este nuevo párrafo del Prólogo, la filosofía es un instrumento que propicia, no facilita, la 
aclimatación y todo hombre que necesite aclimatarse debe filosofar. La filosofía en tanto aclimatación es 
un imperativo de todos los hombres, no de unos cuantos, por cuanto a todos les concierne decidir su 
propia e intranquila vida. 
 
La filosofía es, en consecuencia, una experiencia dolorosa, una constante lucha. Dado que la solución de 
la vida no es gratuita sino impuesta, la aclimatación se debe hacer a toda costa, convirtiendo a la filosofía 
en un saber dramático. 
 
Esto lo decía en un párrafo anterior del Prólogo: "Este anidar sobre la tierra y sus fenómenos ha sido mi 
profesión, y me ha causado tantas alegrías y penas, que he llegado a llamar a la filosofía, mi mujer o mi 
amante"(6). No obstante el drama dura el tiempo que dura la vida, siendo esta reincidencia la que le 
confiere el carácter dramático y agónico ya que, a diferencia de lo físico, nunca se consigue la plena 
aclimatación. Cada día hay que recomenzarla, cada día se presenta una ligera o profunda variación, en la 
cual la vida debe reafirmarse. 
 
Fernando González deduce de tal situación que la sustancialidad de la filosofía no es definitiva y única, más 
bien relativa y provisional. Puesto que cada cual está impelido a filosofar, a disponer de un clima favorable, 
se filosofa según su ambiente personal aunque la finalidad sea la misma. 
 
El contexto en el cual se halla situado el hombre es el que se le opone y le ofrece resistencia, le impide 
adaptarse fácilmente y continuamente lo reta. Y este desafío se gana asimilando lo que constituye el 
ambiente, asimilación que toma la forma de una apropiación por parte del hombre, de tal manera que 
anule la oposición existente entrando en un estado de semejanza y fusión. Como se verá más adelante, el 
conocimiento propicia que el hombre se confunda con su ambiente. 
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Una última conclusión a la que se arriba con el análisis de algunos apartes del Prólogo, es que el ambiente 
o contexto desde el cual se filosofa, hace las veces de principio de individuación de la misma filosofía. 
Puesto que la vida es personal e intransferible y se vive dentro de unas circunstancias muy concretas y 
particulares, niega al proceso de aclimatación su condición universal y permanente. En consecuencia no 
existe la filosofía sino las filosofías, relativas al medio del cual surgen, filosofías que respondan a las 
circunstancias, que se amolden a las necesidades que éstas les impongan. La filosofía es histórica y como 
tal hay que tomarla, sin pretensiones de universalidad y verdad absoluta. 
 
La concepción historicista que adopta y aplica Fernando González, convierte a la filosofía en lo que es, 
expresión del hombre, función vital. Estos, la vida y el hombre, son la fuente de donde brota, son el motivo 
de que ella exista, son su apoyo y razón de subsistencia, con lo cual se hace apreciable que la filosofía no 
debe, porque no puede, olvidar al hombre y su situación. Con esta concepción, se le concede a la filosofía 
un sitio en el mundo, se le otorga una misión en favor del hombre, se le abre un cauce en la historia, pero 
también se la limita y recorta para que se concentre en el desenvolvimiento de sus reales posibilidades. 
Con este instrumento, Fernando González se lanza a combatir la filosofía perenne, aquella que de tanto 
rigor y perfeccionismo había dado las espaldas al hombre, perdiendo la memoria de su condición y origen. 
Critica en sus obras a los grandes sistemas filosóficos, a aquellos que, como él dice, se toman así mismos 
muy en serio y van a la conquista con arreos militares: "Pues los sistemas filosóficos son también excrecio-
nes. Los hombres somos agentes del devenir y como tales debemos ser dóciles"(7). 
 
A  partir de la interpretación historicista de la filosofía y de la cultura, que tiene como trasfondo una metafí-
sica del devenir, una dialéctica del universo y de la historia, se llega a esta concepción del hombre en tanto 
individuo, que aporta a la idea de filosofía de Fernando González una nueva connotación. El hombre 
padece también el devenir. Ese devenir que percibe en los fenómenos naturales, lo constata en sí mismo, 
pues si su cuerpo cambia y evoluciona, su espíritu se agita permanentemente en movimiento. El hombre 
es un ser que fluye, que deja de ser para llegar a ser en efímeros momentos que le indican que no está 
concluido y que debe debatirse en un sinnúmero de posibilidades. Pero la variabilidad de su ser, de un 
estado a otro, la transmite a todo aquello que hace y alcanza. Y como la filosofía es producto suyo, ella no 
escapa tampoco a esa inexorable ley: la filosofía es relativa no solo al hombre histórico y social, sino sobre 
todo al hombre personal.  
 
Con esto se estrecha aún más el campo de cosecha de la filosofía, pues demuestra que no solo está 
constituida por las coordenadas espacio-temporales, más o menos amplias, sino también y por excelencia 
por el hombre individual, por el filósofo, quien le presta a su filosofía el carácter peculiar e irreductible de 
su personalidad. El individuo que filosofa modifica su ser y la filosofía transita de su mano modelándose a 
golpes de cincel de quien la ejerce. 
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3.3.   La filosofía como vocación de soledad e interioridad 
 
En el libro Naturaleza, Historia, Dios, dice Xavier Zubiri, refiriéndose a Hegel, que la raíz de la filosofía está 
constituida por la soledad, estado en el cual se siente solo el hombre frente al universo. Pues bien, esta 
vocación de soledad de la filosofía la experimentó Fernando González en las primeras etapas de su 
pensamiento, cuando su espíritu joven le dictara los Pensamientos de un Viejo. Empero, la encontramos 
subsumida bajo experiencias mucho más extáticas y vitales, como es el caso del perspectivismo que 
entraña la filosofía concebida como aclimatación. 
 
En efecto la filosofía, vista desde la perspectiva personal, apunta hacia el sujeto como una de las 
condiciones de su fundamentación y posibilidad, subjetivismo este que encontramos en la obra de 
Fernando González como una segunda determinación de la filosofía. En cuanto al sujeto Fernando 
González, se patentizan algunos aspectos que inciden sobre su concepción filosófica. En primer lugar, 
delata una marcada inclinación a cerrarse sobre sí, bastándose con aquello que encuentra en su vida de 
una manera inmediata y natural. Su vida interior, su alma, son para él un filón riquísimo del cual extraer 
innumerables e inapreciables conocimientos y experiencias. Entonces, su composición espiritual se 
convierte en valioso objeto que en la medida en que se toma propiedad sobre él, se gana en profundidad 
y autoconocimiento. 
 
Todo lo que le sucede lo conduce a examinar su interior, que es el centro de atracción de la vida 
fenoménica que corretea más allá de las fronteras de su yo. Esta vocación de interioridad la transporta 
Fernando González más adelante al terreno de los libros pues, según él, la verdadera lectura, no aquella 
que procura la erudita información, es la lectura del alma, de su propia alma. No quiere esto decir que 
desprecie la formación que los libros dan, pues es evidente que su pensamiento es fiel espejo que refleja 
el gran bagaje de lecturas digeridas; más bien lo que intenta es resaltar el valor de la interiorización y 
prevenir de los peligros que suelen acompañar a la lectura excesiva, más cuando ésta es tomada como 
medio vanidoso de culturización o conducto de evasión. 
 
Por esta razón y a la par de Descartes se impone, en ocasiones, el cierre de los libros, para dirigir la mirada 
a sus adentros siempre novedosos. En Mi Simón Bolívar relata su decisión, un día, de no comprar más 
libros ni arrumar más conocimientos, pues escogió en su lugar la tarea de realizar uno tan siquiera en su 
interior. Impone con ello un método a la lectura, consistente en asimilar los pensamientos que aparecen 
en los libros por medio de la sustracción y apropiación personal de ellos, como si fuesen propios. 
 
Aunque, como decíamos, esta vocación es más firme en su juventud, la prosigue a través de toda su vida 
y obra, empeñándose en extraer de las lecturas acontecimientos sociales, fenómenos naturales y 
experiencias personales, todo aquello que contribuya poderosamente a aumentar y perfeccionar su 
espíritu. En ocasiones él mismo valora esta su actitud como egoísmo pero, egoísmo o subjetivismo, lo 
importante es que está escogiendo una forma del filosofar: la filosofía ajena a los procesos histórico-
sociales y replegada a los fueros íntimos del sujeto filosofante, forma que tuvo su máxima expresión en el 
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libro Pensamientos de un Viejo. Esta concepción de la filosofía, en la cual el filósofo es un solitario, un ser 
aislado del mundo, indiferente a placeres y honores sociales, depende mucho en Fernando González de 
la puerta por la cual hizo su ingreso a la filosofía, pues se empapó desde un comienzo y sintió luego un 
profundo aprecio por autores como Epicteto, Sócrates, San Agustín, Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard, 
Maeterlinck, Nietzsche, quienes, unos más otros menos, le justifican su propensión a la meditación y su 
desconfianza por todo lo externo a sí. Es visible, en este primer libro, la identificación del filósofo con el 
poeta maldito, con el eremita, con el Zaratustra, con el lama, ejemplos todos de una concepción filosófica 
sustentada en gran parte por el pensamiento oriental, que se opone con vehemencia a aquella filosofía 
oficialista y pública de la cual había sido su mayor exponente Hegel. La filosofía se hace en y desde el 
silencio y la soledad y el filósofo es el individuo rebelde, que no se resigna a transitar por los senderos ya 
trazados, sino que busca desenrollar del nudo o pleito de su alma el auténtico camino que deberá recorrer 
solo. 
 
"Soñar. Esa es mi diversión. Desde que me estudio a mí mismo, lo que más admirado me trae es este 
constante mudarse de mi alma. La más pequeña variación atmosférica hace cambiar mi yo. Y cada nuevo 
cambio trae una nueva visión del Universo. Esa es mi diversión. Soñar mundos, filosofar, pues, ¿qué otra 
cosa, sino aquella, es filosofar?"(8). Así habló el solitario, es el título del anterior aforismo, en el que define 
al filósofo como el solitario que reprime la realidad para poder soñar e imaginar nuevas realidades, cuyo 
contorno sea trazado desde la perspectiva del soñador. Tal concepción filosófica guarda gran semejanza 
con el análisis psicológico introducido por Nietzsche al seno de la filosofía y de él procede. Según esto, es 
la filosofía una especie de ideal ascético, una ataraxia que se manifiesta como rencor contra de lo sensual. 
Observada de esta manera, independientemente de lo real y de la verdad, la filosofía parece una argucia 
que inventa el filósofo para justificarse a sí mismo; es posible diagnosticar el estado de salud mental y física 
del filósofo: "La filosofía, explica el filósofo, es una consecuencia necesaria de su estado de alma"(9). Porque 
y ahondando más en las razones del perspectivismo, cada filósofo imprime su sello personal a la filosofía 
proveniente de su siempre voluble estado de alma. 
 
Sin embargo con esta concepción se suscita un problema que atañe a la esencia misma de la filosofía, pues 
si ella ha sido acotada con el historicismo a sus genuinas posibilidades surgidas de su apego y fidelidad a 
unas circunstancias particulares, con el perspectivismo ella se autoincapacita para decir verdad alguna, a 
no ser la referente al acontecer del filósofo. Se reduciría, entonces, la filosofía a su más ínfima expresión y 
se la confinaría al reino de los misterios de lo intransferible e incomunicable. Por eso, siendo tan 
consecuente como Fernando González, el filósofo debe abandonarla luego de digerirla, a la velocidad y 
ritmo de un tiempo orgánico y no histórico: "Hoy digo esta doctrina y mañana diré la contraria. En ninguna 
de ellas creo sino durante el instante en que está en mi alma. La vida es limitación, y por eso vivimos 
limitando, es decir, afirmando y negando. Toda doctrina es la expresión de un movimiento de alma. Cesa 
el movimiento, pues muere la doctrina"(10). 
 
No obstante la precariedad en que deja a la filosofía tras esta determinación conceptual, ciertamente no 
la más representativa y madura de su obra, ella adquiere inteligibilidad y sentido al ser comparada e 
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integrada al contexto del Prólogo, que nos sirve de marco de referencia. En primer lugar, es la aceptación 
humilde y sincera de la contingencia humana, ya que la atomización de la filosofía obedece a una sumisión 
fiel al paso diferenciador del devenir. Explícitamente no ha negado el valor de verdad y universalidad de la 
filosofía. Lo que en cambio cuestiona es su tendencia al reposo, a dogmatizarse, a estatuirse como verdad 
definitiva y general con los consecuentes efectos sobre la realidad pues, para idealizar la realidad, la 
paraliza. A este constante cambio y contradicción atribuye Fernando González la fuente de la filosofía, ya 
que se convierte en la energía y en la dínamis que impulsa a la vida a averiguar sus propios confines, a 
superarse y rebasarse continuamente. Esa es la lógica ínsita de la vida, que transportada a la filosofía le 
sirve a ella de acicate y derrotero, tal como Kant proponía en la dialéctica trascendental a las Ideas de la 
Razón, cuya función debería ser la de regular y orientar. 
 
De otra parte la aclimatación, que es la filosofía, es transitoria, no permanente y operando en un medio 
tan sensible y vibrante como lo es el interior del hombre reduce aún mucho más su período de vigencia. 
El apaciguamiento del que hablaba en el Prólogo, no tiene más realidad que como ideal. 
 
 
 
3.4.    Filosofía perenne 
 
La contradicción, pero no la inconsecuencia, llega a su punto más álgido con esta tercera concepción de la 
filosofía. Y digo que no inconsecuencia porque, paradójicamente, si se es contradictorio o partidario de la 
contradicción, entre más contradicciones se propongan más fiel se es al principio. Pues bien, pretende 
Fernando González, en ciertas definiciones que expone, enmendar el perspectivismo implícito en su 
anterior concepción filosófica, aunque no su sello asistemático. Lo hace manteniendo su postura y 
cuidando de no traicionar los cauces que le ha impuesto a la filosofía, pero consciente de la necesidad de 
generalidad, inherente a la filosofía. Por ello intenta proponer otras definiciones de filosofía que se ajusten 
más a las clásicas y permitan la trascendencia de lo puramente subjetivo a lo objetivo. 
 
Es de anotar que este cambio transcurre paralelo a la divergencia de enfoques palpable en dos de sus 
libros. Se trata de la diferencia entre Pensamientos de un Viejo y Viaje a Pie, libros entre cuya escritura 
median la universidad y el ejercicio de su profesión de jurisconsulto. Entre uno y otro libro transcurren 
trece años; en ese transcurso tuvo la oportunidad de madurar y ordenar sus pensamientos que, de viejo, 
pasaron a ser vitales y juveniles. Indudablemente, en su primer libro se nota una gran labor de lectura pero 
con las insuficiencias del autodidacta, mientras que su paso por la universidad y luego su oficio, lo 
incrustarían en un medio que le reclamaba mayor extroversión. Dirige ahora su mirada hacia la situación 
que lo circunda y que anteriormente lo inducía a la concentración y toma de contacto con la realidad del 
mundo de una manera más objetiva y a ella trata de aplicar lo que antes había conocido en el ámbito de 
los libros y de su yo. También deja de lado la introspección como método y sale a presenciar los fenómenos 
sociales y políticos. 
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Conforme a ello encontramos en su obra algunos textos que reflejan el ideal de toda la filosofía, que no 
sus objetivos, estos últimos circunstanciales e históricos. En orden a ello son básicas tres nociones que 
aparecen dispersas en otros tantos libros, pero que guardan un común denominador en aras de la 
universalidad y objetividad de la filosofía. 
 
En el primero, extractado del libro Los Negroides, afirma: "Todo problema filosófico es esférico; parece que 
todo en el universo sea esférico. El pensador no puede detenerse en un aspecto, pertenecer a una 
facción"(11). Flagrante contradicción la que cometería aquí Fernando González, puesto que con ella borra 
lo que había construido sobre las bases de su peculiar subjetivismo. En primer lugar, se evidencia 
claramente la alusión que hace a la universalidad y objetividad filosóficas. La esfera, como el Ser de 
Parménides, es la totalidad de la realidad y a ella se llega con un pensamiento igualmente esférico. En su 
poema Sobre la Naturaleza Parménides postulaba que el ser y el pensar eran una y la misma cosa, tesis 
por la cual parece tomar partido Fernando González en esta ocasión. Si antes se entregaba al devenir, aquí 
lo hace al ser, si antes preconizaba la vida, ahora se vale de la razón, y si antes aceptaba la contradicción, 
ahora niega que, simultáneamente, el ser no sea. El símbolo de la esfera se relaciona con la configuración 
del universo como unidad y totalidad, como un todo compacto e indivisible y sólo aprehensible desde 
fuera. La esfera significa distancia, alejamiento, cosmovisión. 
 
De manera concluyente, el párrafo señala dos verdades: por un lado, la constitución unitaria y estática de 
la realidad y, por el otro, la posición objetiva del conocimiento, pues al situarse frente a la realidad debe 
subordinarse a ella adquiriendo su forma, adecuándose. Universo esférico, luego filosofía esférica. 
 
Ahora bien, ¿qué consistencia debe tener la filosofía puesto que se refiere al ser, para abarcarlo y 
comprenderlo?: "¿Y no es la filosofía el ascender, según la capacidad, a las colinas más o menos altas, 
desde  donde  se abarcan  en conjunto los fenómenos?" (12).     Esta segunda noción también complementa  
–metafóricamente–  la anterior proponiendo manifiestamente la disposición del conocimiento filosófico, 
su punto de vista u óptica. Se debe conservar una convencional distancia con las cosas para poder 
abarcarlas o, de lo contrario, perderse en un valle de ilusiones, mutaciones y horizontes. El pensamiento 
se debe elevar hasta el punto de vista desde el cual pueda captar, con una visión instantánea, el conjunto, 
sin descuidar ninguna de sus partes componentes. Para Fernando González, fenómeno es término 
análogo a representación, a aspecto parcial, equivale al mundo engañoso de los sentidos, mundo al que 
ha de renunciar la filosofía oponiendo al principio de individuación, un principio de unificación fundado en 
la razón. La filosofía a bordo de la razón aspira a aprehender el conjunto y a intuir la esencia, por ende 
tiende a la universalidad y objetividad: universalidad, pues lo que se busca es la visión que con mayor 
amplitud comprenda la totalidad bajo la cual subsumir y ordenar lo particular; objetividad, en cuanto 
antepone los hechos a las apreciaciones e impresiones situacionales del sujeto, en cuanto que no se 
compromete más que con las cosas y se relaciona con lo inteligible. 
 
El tercer concepto establece la radicalidad de la filosofía. Lo hallamos en El Remordimiento: “Así es el 
estudio de la filosofía, el hermoso estudio de las causas. En el mundo encontramos hechos y nuestro deber 
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consiste en explicarlos"(13). Aquí alude a un caso policíaco, para él ejemplo del filosofar. Por esta razón en 
varias oportunidades compara al filósofo con el rumiante o con el detective y diga de sí: "Yo me debí haber 
dedicado a detective, indudablemente. No soy filósofo propiamente, sino detective. Es mejor"(14). Es claro 
el sentido aristotélico que le confiere a la filosofía. Ella es la ciencia de las primeras causas y de los primeros 
principios subyacentes a los hechos. Es el arte de los orígenes, como él la denominaba en otro aparte. 
 
Es de resaltar que en estos tres textos alineados bajo el tema Filosofía perenne se ve instalado Fernando 
González muy cómodamente en el horizonte metafísico de la filosofía, manteniendo una línea de 
continuidad con Parménides, Aristóteles, la escolástica, el racionalismo y el idealismo. Si su pensamiento 
se hubiese mantenido dentro de ese horizonte no habría mayor dificultad en calificarlo filosófico, pero 
estos tres conceptos, disimulados en algunos de sus libros, no son, ni mucho menos, los más frecuentes y 
representativos de su obra. 
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4.    SU UBICACION DENTRO DE LA FILOSOFIA 
 
4.1.   Un vasto horizonte filosófico 
 
Según lo había previsto Kant en la Crítica de la Razón Pura, la razón, abandonada a sí misma, se pierde en 
un laberinto insalvable que ella misma teje en su contra a partir de sus propias antinomias y 
contradicciones. Para evitar este dilema le es menester hacer un alto ante determinadas realidades, 
imponerse un límite y, a la manera del auriga platónico, ejercer sobre sí un freno y un control. Sólo así 
puede desempeñar eficazmente su función, no permitiendo asir ilusoriamente y por medio de 
razonamientos las ideas, conteniéndose de participar en el ámbito de la experiencia y ejerciendo exclusiva 
jurisdicción sobre la dimensión de lo práctico. 
 
A pesar de estas advertencias la razón traspasó sus barreras, sucumbiendo a la tentación de poseer el 
sentido del en sí, ese último reducto de la realidad que Kant había protegido de toda especulación. 
Experimentando hasta sus últimas consecuencias estos peligros de la razón exorbitada, Fichte, Schelling y 
Hegel levantaron portentosos y omnímodos sistemas de los que no escapaba ni el más mínimo detalle de 
la realidad. Iban acomodándose allí dentro del sistema, como piezas de un rompecabezas, las más 
distintas porciones del universo, que antes desordenadas e indomables y tras un acto de pura fuerza y 
rigor racional, eran encajadas dando una maquillada apariencia de unidad. Pero en especial es Hegel quien 
ejerce mayormente esta regla, al agotar con su exhaustiva racionalización las posibilidades de encontrar 
siquiera un ente que no hubiese sido suficientemente explicado, incluido e integrado al interior de su 
sistema. Su máxima “todo lo real es racional y todo lo racional es real”, junto con el cogito de Descartes, 
es una de las afirmaciones más estudiadas y debatidas de la historia de la filosofía,  pretensión que sirvió 
de coyuntura para el giro tomado en adelante por la filosofía. 
 
Es así como explotando la alternativa práctica que para la razón había diseñado Kant, irrumpen diversas 
corrientes que a pesar de sus internas diferencias conforman un frente común, siendo su factor de unión 
la causa irracionalista que enarbolan: Irracionalismo, voluntarismo, vitalismo, intuicionismo, pragmatismo, 
existencialismo nacen entonces como protesta a los sistemas idealistas. 
 
Y fueron quienes tuvieron más próximo a Hegel los que se le enfrentaron más categóricamente, auspician-
do con su crítica los inicios del nuevo giro filosófico. Schelling, en su última etapa, la de la filosofía de la 
Revelación, acuñaba el término filosofía positiva –en diverso sentido al que le dieron Comte y sus 
epígonos– como directa antítesis de la filosofía negativa cual era, según él, el idealismo, dentro de la cual 
él militara también tiempo atrás. Con un contenido altamente religioso dirige Schelling su filosofía hacia el 
centro de la experiencia personal, tanto en su facticidad y existencialidad, como en providencia de la 
experiencia histórica de la revelación. 
 
El voluntarismo de Schopenhauer ahonda en esa tendencia al encontrar en la percepción sensorial del 
cuerpo, en la sensibilidad corporal del yo y en contra de la indolencia de la razón, el camino conducente 
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hacia la verdadera realidad: la voluntad, voluntad siempre de vivir. Según él, la voluntad subyace a todos 
los entes, siendo éstos no más que objetivaciones de ella. Mas la voluntad no es racional ni podría 
objetivarse en el mundo en una historia lógica y sistemática, pues siendo su esencia un apetito siempre 
indefinido e insatisfecho, la dispersión inherente a su impulso de ninguna manera le permitiría trazar un 
sentido coherente y teleológico. Su desenvolvimiento es, por el contrario, ciego e irracional. 
 
Finalmente, uno de los más próximos al fenómeno idealista y quizá el más influyente promotor de la 
protesta, Kierkegaard, asoma a la filosofía en virtud de la experiencia religiosa,  motivado por el 
sentimiento angustioso de una existencia personal y nunca anónima, enfundando su crítica en contra de 
Hegel a quien había conocido por intermedio de Schelling. Propone entonces una lucha a muerte entre la 
vida y la razón, según él, realidades absolutamente incompatibles. 
 
A partir de este cuadro se conforma en la filosofía una nueva vertiente en cuyos cauces conviven 
pensamientos dispares, métodos y objetivos diferentes que, sin embargo, conservan cierta 
correspondencia en su repertorio y temática. Allí podemos instalar nombres como Pascal, Nietzsche, 
James, Bergson, Unamuno, Heidegger, Sartre, Jaspers, Marcel, quienes al lado de los antes mencionados 
integran los puntos de referencia de un anchuroso horizonte, en el cual percibimos se encuadra la figura 
de Fernando González. 
 
 
 
4.2.   Vida contra Razón 
 
Puesto que el mismo Fernando González se reserva para sí un puesto dentro de este vasto horizonte, 
conviene entrar a precisar y definir los elementos que, en comunión con él, lo vinculan con las más 
prominentes figuras de la filosofía contemporánea. Pues bien, Fernando González manifiesta una 
profunda aversión por los sistemas filosóficos que abusando exageradamente de la razón, pretenden 
dictaminar sobre el hombre y el universo, sobre su naturaleza e historia, haciendo abstracción de hechos 
reales y experiencias personales. Inscrito dentro de esta corriente, va a ser una de sus constantes la 
profunda desconfianza hacia la utilización desmesurada de la razón en la aprehensión de realidades que 
de por sí son incompatibles con ella, la principal de todas, la vida. Cree con Schopenhauer que la razón es 
un producto tardío en la historia entera de la naturaleza, debido a lo cual ésta aún no ha aprendido a 
convivir con la vida. La historia de la naturaleza y, más exactamente, el desarrollo de la voluntad de vivir 
sufre un cambio drástico cuando interviene la razón, pues aunque gana en rigor y claridad, de otra parte 
se le está menoscabando su seguridad, ímpetu y vitalidad. Se escinde con la razón el universo, rompiendo 
y desmembrando lo que antes aparecía en sólida armonía y, en el hombre, destruye la unidad orgánica y 
psíquica, desdoblándolo y enfrentándolo consigo mismo. Algunos apartes de su temprano libro 
Pensamientos de un Viejo indican que su antirracionalismo se remonta a los primeros intentos de 
elaborar un pensamiento. Veamos: "En verdad que el pensamiento es el cáncer de la vida. Algo espantoso 
sucedió al animal hombre. Apareció en él la razón, la facultad absurda que busca la verdad, y la verdad no 
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existe... En último término la filosofía es el camino de la muerte. La razón es esencialmente enemiga de la 
vida.... La razón nos lleva a la negación completa. Es la enemiga de la vida"(1). 
 
La razón, según los filósofos mencionados, siembra la duda, choca y entra en conflicto con las originales 
motivaciones de la vida. Y es que la drástica oposición entre la vida y la razón induce a pensar que esta 
última es un germen mortal para la vida, así como la tradicional oposición entre la razón y la fe indujo a 
creer en ocasiones que la razón era el germen del mal y la causante del ateísmo en los hombres. 
 
Al contrario de lo que pretende la razón, la vida es fluidez, sucesión, temporalidad. Es así que la razón, al 
entrar en contacto con la vida, sucumbe a la necesidad de paralizarla y congelarla, pues entiende que su 
condición estática la hace un instrumento inoperante para ir a la par del ritmo que le impone esta; como 
instrumento, se asemeja más a un bisturí y, como facultad, a un gran tubo succionador que abstrae en 
esencias lo que como existencia es. A la vida, que se recrea en el movimiento y en la historicidad, tiene 
que detenerla y así al apresar uno de sus instantes poder declararlo válido por la totalidad de ella. 
 
Pero ¿cuál es entonces el oficio apropiado para la razón? La razón es sólo apta para captar relaciones y 
establecer leyes a partir de la multiplicidad de los hechos materiales. Así lo entiende Fernando González, 
estableciendo una diferenciación entre los ámbitos de lo racional y de lo no racional. En este sentido la 
razón debe ser asumida como la facultad por excelencia para la aprehensión de aquello que en rigor se 
denominan los objetos, es decir, de la realidad que se presenta situada en frente al sujeto del 
conocimiento. Se habla entonces de la objetividad, mas no como una condición transubjetiva sino como 
el resultado de la actividad racional por fundar la realidad. Pero se ha olvidado a menudo su procedencia 
humana, su inseparabilidad del hombre cuando, separándola del sujeto, se la ha constituido bien sea 
como ente de realidad absoluta, bien como instrumento independiente de él para sojuzgarlo. 
 
Ciertamente la razón es imprescindible, como aseguraba Kant, cuando está dirigida con sus propios 
criterios a informar lo fenoménico y siempre y cuando se dirija a ello: "La razón no sirve sino para el mundo 
fenoménico, para la causalidad material. Los que quieren comprobar con la razón la supervivencia, tienen 
que escribir un libro muy largo. A causa del cansancio, acaba por decir el lector: Es verdad"(2). En este texto 
Fernando González declara la asignación de funciones específicas que debe imponerse a la razón, mientras 
que clausura para sus intenciones el complejo e insondable recinto de la existencia humana. En tanto la 
razón ha estado averiguando por el mundo de los fenómenos, en tanto, centrada en sí, ha tendido un 
puente hacia lo totalmente opuesto a la existencia, su misión ha sido eficaz, pero cuando excéntrica dirige 
su atención hacia la actividad misma que la mueve haciendo exclusión del sujeto concreto, extirpa de éste 
la vida. Y es una de las mayores preocupaciones de la vida, aquella que la ataca en su propia raíz y a la que 
con más entrega se dedica, la de su continuidad y perduración. El misterio de la muerte no se le impone 
desde fuera sino desde sí misma, y en él se sostiene, pues vivir es robar incesantemente momentos 
preciosos a la muerte, subsistir a costa de ella. 
 
La preocupación por la muerte ha llevado a Fernando González a describir en innumerables ocasiones 
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entierros y agonías. Este era uno de sus temas preferidos y de los cuales sacó mejor partido para 
enganchar, a través de él, las más profundas reflexiones filosóficas, tanto que James Willis Robb lo califica 
como el agonista colombiano, en remembranza del escritor español Miguel de Unamuno, con quien lo 
compara. Y es que para uno y otro la muerte sugiere la filosofía, pues ella es, como decía Unamuno en 
Soledad y Del sentimiento trágico de la vida, la cuestión humana. De la misma manera Fernando 
González, en un pequeño epigrama de Pensamientos de un Viejo, la denomina el gran problema: "El 
gran problema está en averiguar si después de muerto no vuelve uno a sentirse. ... Yo quiero... Yo 
necesito.... Yo siento... El gran problema está en saber si en la tumba se disuelve ese yo..."(3). 
 
Y curiosamente se ha creído, por parte de muchos filósofos, a la razón de parte de la muerte y el lenguaje 
que se ha utilizado para reseñar los efectos que la razón provoca en contra de la vida es generalmente 
mortuorio. La razón cuando se topa con la necesidad de inmortalidad inherente a la vida, procede 
incoherentemente y sus explicaciones no pueden nunca satisfacer, pues tanto la vida como la muerte 
deben ser palpadas y experimentadas personalmente, no pensadas. Fernando González, siguiendo muy 
de cerca a Kierkegaard y a Unamuno, llega a la convicción de que la vida no es lógica, ni demostrable, ni 
previsible; es, por el contrario, elección riesgosa, salto, pathos en general, por ello cuando la razón debe 
elegir entre la vida y la muerte, se le facilita la decisión que no es más que un ejercicio asumido con temple 
imparcial y de modo apático. 
 
Ahora, dejando a un lado el problema de la muerte que es el que más pronta y patéticamente 
desenmascara a la razón dejando a flote  sus más manifiestas incompetencias, se requiere precisar los 
resultados que ella arroja cuando intenta explicar la vida. Y el resultado de la actividad racional es la idea, 
el concepto. Examinando al concepto es de notar que éste posee ciertas características que según el 
origen real, o el ser al cual se aplique, representan virtudes o defectos. Según Fernando González, la razón 
desemboca en cualidades cuando se la aplica a los entes sin más, a las cosas, pero cuando se aplica a definir 
la vida lo que vierte son defectos. ¿Cuáles son estas características? En primer término, el concepto es 
abstracción mental que omite toda referencia a su lugar de origen. Abstraer es el proceso intelectual 
mediante el cual se separan, dividen y luego arrancan de la realidad sus notas esenciales, las cuales se 
alejan para constituir en sí e independientemente de la realidad una nueva forma ideal que compita y 
suplante a la originaria. Como consecuencia, se reduce todo a oposiciones, relaciones e identidades que 
se establecen en el nivel de lo universal. 
 
Surge, entonces, una segunda característica del concepto: la universalidad, que pasando por alto la 
multiplicidad de lo concreto, encuentra la manera de envolver y aplanar todas las determinaciones y 
gradaciones existentes. Esta inclusión de lo particular en el concepto hace posible, en un movimiento de 
regreso, adjudicar atributos comunes, necesarios por igual a todas las partes. 
 
Finalmente, el concepto es, pues, necesario. Pero, ¿qué pasa cuando el concepto que se obtiene es el de 
la vida misma?: "El concepto es el cadáver de la vida, (del Yo)"(4). El concepto diseca la vida, por eso ella le 
huye, no se deja asir, no permite ser conceptualizada. Es una unidad, unidad determinada y única; si 
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cualquier hecho se aísla de su medio vital se desnaturaliza. Y la rutina de la razón se cumple aislando, 
fragmentando, analizando, reteniendo de la vida pequeños sucesos e instantes que, a pesar de ser supues-
tamente los más sobresalientes, no representan, ni mucho menos, la totalidad. Al sustraer de los hechos, 
a través del concepto, su esencia, se crea un híbrido, carente del calor vital que debería inspirarlo y tan 
semejante como extraño por igual a todas las vidas. Con el paréntesis que, como complemento de la 
noción de idea, adjunta Fernando González en la cita anterior, quiere indicar que además la vida no se 
puede entender en el concepto, por cuanto ella no es colectiva ni impersonal, sino personal, individual, la 
de cada yo: "Aquí hemos sentido, hemos vivido la verdad de que el hombre se ama a sí mismo con amor 
tan grande como es su vida; que todo ser vivo es egoísta en cuanto vivo, o sea, que el amor propio ocupa 
igual espacio que la vida"(5). 
 
Dos conclusiones podemos extraer de este párrafo: la primera, es la aclaración del carácter individual e 
intransferible de la vida, aunque lo afirme de tal forma que se exponga al rechazo y a la crítica. Me refiero 
a la diferencia que comúnmente se ha aceptado entre el egoísmo y el amor propio, diferencia que, por lo 
menos literalmente, Fernando González no respeta aquí. Sin embargo, creo que la intención de Fernando 
González al incluir la alusión al egoísmo sea la de reafirmar y dar énfasis a la idea. Mas la expresión correcta, 
que luego acuñará y utilizará el autor, será Egoencia, expresión que señala al más alto grado de la vitalidad, 
y que en un capítulo posterior se explicará. 
 
De otra parte, se esboza allí, aunque todavía poco elaborado, el criterio de la verdad. Nótese el énfasis que 
coloca Fernando González en las expresiones hemos sentido y hemos vivido la verdad; no dice que la 
verdad deba ser pensada, sino que, al igual que Kierkegaard, afirma que la verdad debe ser vivida. En otros 
dos textos se aclara y desarrolla definitivamente la tesis. En uno, intenta cambiar la palabra saber por la 
palabra vivir: "No he podido vivir (obsérvese que uso la palabra vivir y no el término saber, porque del que 
hacen repetir 'dos por dos son cuatro', y lo aprende de memoria dice que sabe)...."(6). Un poco más atrás, 
en el mismo libro, había manifestado categóricamente: "Vivir la verdad, es pues, el verdadero 
conocimiento, y éste sentir la vida es el verdadero criterio de la verdad. La verdad no se ilumina con otra 
cosa. La verdad es la vida"(7). 
 
Termina, entonces, por asociar la verdad con la vida pues, como habíamos dicho con respecto a la 
concepción filosófica del Prólogo, la vida es lo más radical y fundamental y, si existe una verdad en el 
mundo, esa verdad debe ser la misma vida. 
 
En el conflicto entre vida y razón se configura una alianza: verdad y vida están en el mismo bando. Por 
tanto, la razón ha perdido el derecho de ser garantía de la verdad. La verdad no puede estar de parte de 
quien despersonaliza y extrae el jugo a la vida, estatuyendo de una manera abstracta los mismos y 
universales contenidos para vidas que son siempre nuevas y distintas. Con la razón se acomoda a la vida 
en el reino de lo común y ordinario, siendo que ella es lo más personal y extraordinario. Y lo menos 
necesario, pues aunque la apodicticidad le es impuesta a la vida como una urgencia, es ella misma quien 
se lo impone frente a la muerte y no como principio a priori, no como ley racional. 
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Son en otro sentido también los conceptos de la razón los que vacían la vida, los que le sustraen su 
contenido: cuando se materializan en la palabra. La historia de las palabras asciende vertiginosamente, 
según Fernando González, desde el mundo de la experiencia, cargado de vivencias, hasta el mundo de lo 
etéreo, del  se dice  heideggeriano, en donde despojándose por completo del lastre de la realidad, pierde 
su carácter correlativo y su correspondencia con la fuente de donde emanan, que no es otra que la vida. 
Debido a ello y para contrarrestar esos efectos negativos, se debe emprender una labor de regreso a las 
cosas y a las vivencias, a través de un método bastante similar al fenomenológico: "Destripar los conceptos 
abstractos y los juicios sintéticos que formamos con ellos; sacar de tales conceptos las emociones, los 
sentimientos, experiencias, herencias, que cada uno encierra en ellos. Eso se llama la vivencia. Sacar la 
vivencia que cada uno encierra en los términos abstractos y de uso común, y que luego usa engañosamente 
para juicios sintéticos y para razonamientos, formando así un mundo racional que cubre y tapa en absoluto 
la vida, la intimidad"(8). Se trata, pues, de recuperar el sentido de las palabras, sentido que es dado por la 
proximidad e intensidad de la vivencia y no por la claridad y distinción del concepto, según lo estipulaba 
Descartes. 
 
 
 
4.3.   En contra de la filosofía conceptual 

 
Un fragmento, inscrito en su penúltimo libro, el Libro de los Viajes o de las Presencias, reúne y sintetiza 
las más notorias objeciones a la razón que él fue cosechando desde los inicios de su obra: "Como veis, nada 
de conceptos ni construcciones conceptuales. Toda explicación mata aquello que pretende explicar, 
porque lo fragmenta. Objetivar su vida y la vida del mundo es deformarla, y entonces vive uno en la nada 
de los opuestos, endiosada la Nada, así: bello, feo, bueno, malo. 
Se trata de que todo es uno y de que la razón forma conceptos abstractos y nos tapa la intimidad. La razón 
o inteligencia razonante es atomizadora de lo que carece de átomos"(9).  
 
La vida es una, pero la razón analítica la desintegra; la vida es compleja, pero la razón abstracta la simplifica; 
la vida es personal, pero la razón anónima la objetiva y cosifica; la vida es pletórica y rica, pero la razón 
pura la vacía y la somete a la disciplina maniquea de la dialéctica. 
 
Pero ciertamente todas estas objeciones no pueden refutar cabalmente los derechos que la razón se ha 
ganado en el transcurso de su larga y progresiva historia, que es la historia misma de occidente. Además, 
si de refutar y oponer razones y argumentos se trata, es la razón misma quien aparece implicada en ese 
acto. Por más que se quiera, resulta imposible erradicarla de cualquier hecho humano, pues si bien es 
cierto que ella no define concluyentemente al hombre, sí es un atributo y una capacidad que lo eleva por 
encima de todo otro ser de la naturaleza. Tan solo se ve menoscabada y demeritada, cuando traspasando 
sus límites se endiosa, mas esta circunstancia puede convertirse en una condición  favorable a condición 
de que una vez en crisis entre a corregir sus fallas y emprenda un nuevo camino. 
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Fernando González se hace consciente de ello e intenta en la última etapa de su obra superar la oposición. 
Por una parte, cae en la cuenta de que la razón no es del todo desdeñable y que como facultad humana 
debe ser asumida. Si todo debe ser comprendido como función vital, la razón no  puede ser más que 
función de ella y estar en función de ella. 
 
De otra parte, se hace visible que toda crítica a la razón opera, en mayor o menor grado, con ella. En 
consecuencia, la mayoría de las críticas que le han hecho a la razón los filósofos opositores se encuentran 
bajo la forma de la denuncia y de la queja. Tal postura emocional es la que procede: "Pero desde hace 
cincuenta años se oye protesta dolorida que dice: ¡La Vida! La razón es apenas un modo de proceder por 
conceptos abstractos. La vida no es racional sino que la mente humana razona"(10). Sólo puede sacudirse 
la vida de ese pesado yugo impuesto por los excesos de la razón de una manera excesiva también, cruenta 
y patética; gritando y clamando desde sus heridas por la liberación. Por lo tanto, las objeciones 
presentadas no pueden ser íntegramente precisas ni válidas; surgidas como son de la vida, su sensibilidad 
tiene que manifestarse, en principio, por medios cercanos al fanatismo.  
 
Pero, además, Fernando González vislumbra en este párrafo la posibilidad de la conciliación. La vida 
razona, lo cual no quiere significar que sea racional la vida, como tampoco que sea irracional. Fernando 
González ha logrado superar la contradicción al devolver e integrar la razón a su propia fuente y contexto 
y, aunque por una vía distinta a la de Ortega y Gasset, ha arribado a una solución semejante a la de él, su 
Razón Vital: "Todo esto quiere decir que la Metafísica es posible, pero no como conocimiento conceptual, 
sino como VIDA. 
Kant acertó al negar a la razón el poder metafísico, pero no al negar su posibilidad como vivencia. 
Pero quizá sospechó algo de esto cuando aceptó proposiciones metafísicas desde el punto de vista de la 
razón práctica. Quizá lo que quiso decir o sospechó fue que conocer racionalmente apenas es una forma 
de viajar. 
No se trata, como dicen algunos, de que la vida sea irracional, sino que posee muchas formas y modos y 
que lo esencial en ella es vivirla. Lo que no es vivo no vale un comino. Todo lo vivo es verdad. Lo racional es 
verdad, si estuviese vivo"(11). 
 
Podemos entonces establecer que Fernando González no es irracionalista. No obstante, lo esencial –y es 
lo que nos proponíamos demostrar– es que hemos encontrado para él una ubicación dentro del 
panorama general de la filosofía –lo cual no quiere decir todavía que hayamos demostrado su valor 
filosófico–.  Su posición filosófica encuentra una órbita sobre la cual girar y un núcleo. Su vida es el núcleo 
y su órbita coincide con un vasto y nutrido movimiento de la filosofía contemporánea. 
 
Es evidente que, como se afirmó anteriormente, él está en desacuerdo con toda la filosofía racionalista o, 
como la denominaba él, conceptual, que llevando al máximo su rigor construya sistemas que pretendan 
abarcar y agotar las múltiples formas y posibilidades de la realidad. El sistema es el mayor atractivo que se 
le ofrece a la razón y hacia él tiende peligrosamente en procura de reposo y tranquilidad. La filosofía que 
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reduce el conocimiento a las fronteras de la razón, encuentra en este punto inerte su mayor realización, 
pero también su decadencia y caducidad. Por tal motivo Fernando González cuidó siempre de no 
sucumbir a la seducción del sistema, que es una trampa para la vida: "Somos, querida lectora, metafísicos, 
y algo poetas debido a la concreción y dureza de nuestras glándulas de treinta años. Quizá en la vejez no 
quede sino el metafísico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofía"(12).  La quietud, la 
inmutabilidad son aspiraciones de la razón, pues lo vivo se le escapa. Por tanto es síntoma de vejez y de 
muerte la aparición de la razón inventando sistemas. El filósofo se explica solo como aficionado, mientras 
pueda permanecer en una incansable y juvenil disposición de aceptación del devenir. 
 
Fernando González ha hecho una elección filosófica entre dos antagonistas, escogiendo, en actitud de 
entrega total, a la vida. Sabe que esa elección es inminente, y perentoria se ha tornado después de Hegel. 
De esta forma ingresa, en un comienzo de forma inconsciente, al final con todas sus facultades, en esa 
vertiente filosófica cuya misión es la de propugnar, aún con protestas y acudiendo a recursos extra 
filosóficos, por la vida. La filosofía conceptual va a ser el blanco hacia el cual se dirigen las críticas en favor 
de la vida, que en su empeño por mantenerse a una altura filosófica tiene que buscar sus propias 
características y definir su esencia: "De ahí que todo sistema racionalista (construcción con abstracciones 
mentales) no tenga vida, sea inoperante. Toda filosofía-sabiduría tiene que ser descriptiva y dramática: el 
drama del sabio, determinado en lugar, tiempo y modos”(13). 
 
En este punto completamos el ciclo iniciado con el Prólogo acerca de la concepción filosófica de Fernando 
González. La caracterización dramática de la filosofía corresponde a la filosofía concebida como 
aclimatación. La filosofía, puesto que es generada por una necesidad de la vida, es inquietud vital, es 
drama. De ahí proviene el estilo novelesco que Fernando González le imprime a su filosofía; de allí que 
utilice y represente tantos personajes y alter ego para la exposición filosófica; de ahí que recurra a la 
literatura en sus diversas formas: el diario, la biografía, la novela, la autobiografía, las cartas, el ensayo, la 
poesía, la Tragicomedia de la vida. Como vital y dramática que es, la filosofía no puede ser tratada 
conceptualmente, pues el concepto hace abstracción de las circunstancias concretas de la vida, que se 
debate en agonía y tragedia. 
 
Y lo curioso es que un gran número de filósofos lo había entendido así prestando de la literatura y la 
imaginación, del mito y de la poesía, herramientas para implementar su drama filosófico. Podemos seguir 
la historia de la filosofía y allí encontraremos evidencias de ello: no otra cosa son la poesía balbuceante de 
Heráclito o el mitológico Poema de Parménides, en cuyo proemio se describe el delirante y ardoroso viaje 
hacia la verdad. Así es el Viaje a Pie de Fernando González, o sus dolorosos Viajes hacia las Presencias o el 
Ser. 
 
La mayéutica socrática y su concepción de la filosofía como una preparación para el morir también se 
acoplan allí. La constante recurrencia de Platón a los mitos en sus diálogos, pero sobre todo esto, el 
Diálogo, la forma literaria de la filosofía para Platón. Y aún más que forma literaria, es la forma misma en 
que se da, se crea y se vive la filosofía. Nietzsche dice acerca del diálogo platónico: "Realmente Platón 
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proporcionó a toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela"(14). Las 
Confesiones de San Agustín o de Rousseau son claros ejemplos que anteceden el intimismo de El 
Remordimiento de Fernando González. Los Pensamientos de Pascal, el biográfico Discurso del Método 
de Descartes, los Cuentos filosóficos de Voltaire, el Diario de Kierkegaard, son todos indicativos de esta 
histórica tendencia de la filosofía. 
 
Aun podemos continuar este recuento advirtiendo una marcada tendencia de la filosofía en la actualidad. 
Dos grandes filósofos, Bergson y Russell, han recibido el Premio Nobel de literatura, y otro, Sartre, lo ha 
rechazado una vez le fue otorgado. A propósito de esta tendencia de la filosofía contemporánea, Julián 
Marías describe y constata en un artículo suyo escrito en 1952, La novela como método de conocimiento: 
"Es un hecho  -por lo pronto, un hecho-  que muchos filósofos de nuestro tiempo escriben novelas y obras 
de teatro. Y no aparte de su filosofía, como una actividad independiente, sino en estrecha conexión con 
ella; sin esa filosofía, esas novelas y ese teatro serían completamente incomprensibles. Si se quiere hablar, 
pues, de la filosofía actual, hay que hablar de literatura: y a la inversa, si se quiere hablar en serio de novelas, 
se tropieza con la filosofía"(15). 
 
Pues bien, el existencialismo ha escogido aliarse con la literatura por razones muy poderosas, que son las 
mismas que anotaba Fernando González arriba. De esa manera, Camus resulta partícipe del movimiento 
y escritores tales como Tolstoi, Dostoievski y Kafka son considerados como sus precursores. También 
Sartre escribió, con propósitos filosóficos, novela y teatro, Marcel teatro y música. Aún Heidegger recurre 
constantemente a un lenguaje que no por lo técnicamente filosófico deja de ser poético y metafórico; en 
Hölderlin y la esencia de la poesía, reconoce la proximidad de poesía y filosofía. 
 
Con el objeto de catalogar el pensamiento filosófico de Unamuno, Julián Marías tuvo que escrutar el fondo 
de las novelas de este escritor, para descubrir que el problema de la vida les daba un carácter diferencial, 
a cuyo conjunto asignaría el nombre de Novela Existencial. El mismo filósofo español, en reciente 
conferencia dictada en Bogotá, señalaba los valiosos aportes que el idioma español podría deparar a la 
filosofía, siguiendo, según él, las innovaciones del estilo de Ortega y Gasset en la incorporación de la 
metáfora al seno del discurso filosófico. 
 
Podemos culminar el inventario con dos textos de dos prominentes filósofos existencialistas, quienes se 
refieren a la imposibilidad de describir y examinar el fenómeno de la existencia por las vías puramente 
especulativas. Maurice Merleau-Ponty opina que no se debe subestimar a la literatura: "La verdadera 
filosofía consiste en reaprender a ver el mundo, y en este sentido una historia contada puede significar el 
mundo con la misma 'profundidad' que un tratado de filosofía"(16). La escritora Simone de Beauvoir avanza 
más en la explicación: "Hay dos maneras de captar y explicar la realidad metafísica: a) Se puede 'elucidar 
en un lenguaje abstracto', b) Pero también se puede incorporar a la doctrina el aspecto dramático, 
concreto y singular de la experiencia y, por consiguiente, proponer una especie de ‘verdad temporal’ que 
es, no la verdad en sí y abstracta, sino mi verdad tal como yo la he vivido! Tal es la vía existencialista, lo que 
explica que el existencialismo haya preferido con frecuencia expresarse por medio de la ficción, en la novela 
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o en el teatro (G. Marcel, Sartre, Camus). Se trata, por tanto, de captar el sentido de la existencia, en el acto 
mismo en el que ella se realiza"(17). 
 
Se justifica y acepta, entonces, la vinculación del pensamiento filosófico de Fernando González con la 
literatura, hecho que constatábamos en capítulo anterior y que nos proponíamos como problema. Pero, 
además, con ello hemos ubicado su postura filosófica en el interior de una extensa y abierta demanda por 
la vida o la existencia, que encuentra su punto de confluencia en una severa crítica hacia los sistemas 
filosóficos conceptualistas y racionalistas. Para Fernando González la filosofía es una brega personal por 
alcanzar el sentido de la vida y del universo, al cual sólo se llega cuando se logre el total conocimiento y 
adaptación, o aclimatación, como lo denomina él, al medio. Sin embargo, la aclimatación no es tan solo 
una meta sino, ante todo, la forma misma en que se presenta la vida, por lo cual, sin la presencia de ese 
drama permanente, la vida dejaría de ser. 
 
Según constancia de Alberto Saldarriaga en su artículo De la Parroquia al Cosmos. Los viajes de Fernando 
González, publicado el mismo año de la muerte del autor en la Revista de la Universidad de Antioquia, el 
filósofo francés Jean Paul Sartre habría dirigido una carta a Fernando González, en la cual, entre otras 
cosas, lo calificaba como el filósofo existencialista de Suramérica. Aunque tal clasificación pueda carecer 
de sustento en un conocimiento profundo y total de la obra de Fernando González por parte del filósofo 
francés, no creemos que carezca por completo de fundamento. Por lo pronto habría que afirmar que en 
propiedad no es existencialista, ya que sólo en sus dos últimos libros da evidencias de haber tenido un 
contacto directo con los escritos de Heidegger y Sartre. 
 
Puesto que la razón, tal como se ha venido empleando, no puede proporcionar el conocimiento justo de 
la vida y de todo lo vital, debe buscarse la forma del saber que sí lo otorgue. La filosofía, que es aclimatación 
a la vida, aclimatación que debe ser realizada a modo de orientación y conocimiento, impone una. 
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5.   EL CONOCIMIENTO: FUNCIÓN VITAL 
 
 
5.1.   Teoría del Conocimiento 
 
En donde más concisa y explícitamente se encuentra expuesta su teoría del conocimiento es en el libro El 
Maestro de Escuela, publicado en 1941. Como habíamos anticipado en el capítulo sobre el estilo literario, 
el fin del conocimiento es, para Fernando González, la unificación con el universo entero. Por medio del 
conocimiento el hombre logra armonizarse con el universo, siendo este último equivalente a la sustancia 
spinocista que, como ente único, autónomo y omnicomprensivo, acoge como atributos y predicados 
suyos la multiplicidad de las determinaciones de lo existente. El hombre, como una de esas concreciones, 
pertenece a la totalidad universal, pero, por su especificidad categórica, debe efectuar una integración 
liberadora a través del conocimiento. 
 
No obstante ser evidente la influencia del pensamiento de Spinoza en la concepción gnoseológica de 
Fernando González, creemos igualmente arraigadas en él ideas pertenecientes a la filosofía oriental, 
especialmente hindú. Conocer es, en este orden, armonizar con el cosmos, fusionarse con él y vivir su vida. 
Procedamos con un texto del libro: "Conocer es convivir hasta unificarse con algo, más o menos"(1). Y, más 
adelante: "Así, conocer es familiarizarse con lo fenoménico llamado universo, hasta asimilarlo al yo. El 
culminar del conocimiento es el sentimiento de un solo ser (Dios)"(2). 
 
Se nota aquí la influencia hindú con la cual compensa la spinocista: el conocimiento no es, como para 
Spinoza, racional, sino un conocimiento práctico. Su oposición al racionalismo de Spinoza es verificable en 
un texto: "Los que no les ha sido dada la gracia de viajar o ser el Paraíso y la Perturbación Original, se 
quedan en el vacío... Ejemplo el más protuberante es Benedicto Spinoza, que subió al Inefable, y que murió 
prematuramente, desgastado por el esfuerzo de hallarle explicación 'lógica', 'racional' a lo que él llamaba 
Natura Naturata, o sea, a los mundos estético y mental (Natura Naturans manifestada). No fue, no pudo 
hacerse la Perturbación Original, y así quedó en el vacío el hombre más bien dotado para la Sabiduría que 
haya existido en la tierra"(3). 
 
El logos griego introduce, frente a oriente, una nueva condición. El hombre se sitúa ante el universo 
estableciendo diferencias y reconociéndose como diferente de éste. Si bien el sentido original de logos es 
el de reunión, es una forma de reunir la realidad como independiente del que la reúne: el logos es teórico. 
La palabra Teoría, que proviene del griego 'Theoreo', significa ver, mirar. En este sentido, el logos sitúa al 
hombre observador frente a la realidad y por medio de ese lente que es su vida, la convierte en su objeto, 
la separa como lo que yace ante sí. El logos, en cuanto teórico, evita toda confusión entre el hombre y el 
mundo, entre el sujeto y el objeto, trocando al primero en espectador, que es lo que significa la palabra 
theorós. Pero, además, logos posee otra connotación, cual es la de palabra, verbo. 
 
En conclusión, es un ver reuniendo, pero, también y posteriormente, un decir lo visto y, en la medida en 
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que se dice la realidad, se la constituye y recrea. Lo cual implica que el conocimiento se pueda comunicar, 
pues, en su mismo lenguaje. Se desprenden de allí, además, dos consecuencias: por un lado, se presenta 
una razón epistemológica, destinada a crear para el conocimiento los objetos, a conformar la realidad de 
acuerdo con las condiciones y capacidades del conocimiento humano, en síntesis, a propiciar la diferencia 
del sujeto en cuanto tal en relación con todo objeto, como la condición para que sea objetiva la realidad. 
Y, por otro lado se presenta una razón ética, encargada de dar pautas para el comportamiento del hombre 
ante el mundo. Así se preserva  la objetividad, que permite al hombre permanecer como sujeto ante un 
mundo de cosas, que lo salva de ser afectado por la realidad. 
 
En contraste, el pensamiento hindú y, por qué no, el de Fernando González, es práctico. Allí, el sujeto se 
entrega totalmente a lo conocido hasta confundirse en una unidad. Allí lo que interesa no es el 
conocimiento puro, sino la salvación del hombre. Más que una facultad, es el conocimiento una virtud que 
eleva al hombre de la ignorancia, estado en el cual se tiene una equivocada creencia en el mundo objetivo, 
y lo hace partícipe de lo uno absoluto. Pero la salvación personal depende de la salvación del mundo en 
general, por lo que a éste se le tenga que integrar de vuelta en lo absoluto. El conocimiento es, por 
consiguiente, totalizador y nunca especialista y se da como acto de convivencia y empatía, forma de 
adaptar para sí la vida del universo en su estructura unitaria. 
 
Pero ¿de qué manera se obtiene este conocimiento integrador?: "Hoy, 18 de junio, afirmo que para nada 
valen los conocimientos sin la acción, el conocimiento que no sea práctico. La razón es apenas una etapa; 
sigue la intuición. Esto es lo que me importa, universalizarme por medio de la ampliación de mi 
conciencia"(4). Como la percepción lo es para la filosofía hindú, es la intuición para Fernando González la 
facultad a utilizar para el conocimiento, pues permite la inmediata identificación con los objetos, a 
diferencia de la razón que, como nivel inferior del conocimiento, está obligada a mediarse discurriendo 
sobre parcialidades y estableciendo relaciones entre ellas. La razón, por lo tanto, opera con rodeos, 
mientras que la intuición conduce directamente al saber. 
 
En la filosofía moderna el tema de la intuición ya aparece en Kant, quien le concede un capítulo en su 
Crítica de la Razón Pura.  Más adelante aflora como intuición intelectual, y es el pistoletazo al cual se 
refiere despectivamente Hegel como pobreza y falta de rigor; con la que Schelling pretende captar al 
absoluto como identidad. Schopenhauer la opone a la razón y le atribuye la característica de captación 
inmediata y directa de la voluntad, por medio de la sensibilidad del cuerpo. Pero es con Bergson con quien 
se va a elevar a un nivel propiamente filosófico. Bergson diferencia y contrapone la intuición al 
pensamiento, válido este último para el mundo inerte y fenoménico de la ciencia. Sin embargo, sostiene, 
no sirve para aprehender la realidad viviente, la duración y el movimiento inherentes a la vida. Tan sólo la 
intuición es capaz de asir de una manera vivaz la vida, esto es, comprendiéndola desde su interior y tal 
como ella es. 
 
Fernando González depende mucho de esta concepción y en su libro Mi Compadre, encontramos: "Hay 
tres modos de conocer: Inducción, deducción e intuición. Inducción es indicación: Humo, luego hay fuego. 
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Deducción es sacar, es aquello de los escolásticos, como abrir un baúl y retirar los vestidos. Intuición es un 
modo de conocer instantáneo; no es que allí no haya el proceso inductivo-deductivo, sino que es tan natural 
que no se percibe; casi se confunden objeto conocido y objeto conocedor"(5). Fernando González concede 
a la intuición las mismas cualidades que otros filósofos, y en especial Bergson, le habían otorgado. La 
intuición es una forma de conocer, inmediata y directa, a diferencia del raciocinio, que es indirecto y 
encadenado. La intuición es la unidad elemental del conocimiento, unidad de la cual, y al igual que las 
ideas simples de Locke, dependen todas las demás formas complejas del conocer. Pero es también el 
punto de contacto y de identificación del sujeto con el objeto, que proporciona la perfecta armonía entre 
estos dos polos. Finalmente, piensa Fernando González que la intuición es un modo de conocer tan natural 
como un reflejo nervioso. 
 
Viene la referencia que hace a la conciencia. No obstante que la intuición  no es anticipatoria  ni  revela  
una curva  de su desarrollo, es decir, carece de un pasado, sí tiene, por el contrario, un fin hacia el cual se 
dirige, que es el de universalizar la conciencia del hombre. Universalizar la conciencia, según Fernando 
González, es unificarse con la vida toda del universo, confundirse con él hasta que se logre experimentar 
la realidad entera, incluido el yo, como uno solo, como Dios. Este es el resultado máximo del conocimiento, 
este es su culmen. 
 
Mas, para entender más fidedignamente la teoría, es necesario aclarar el concepto de conciencia: "En 
realidad la conciencia es todo en el hombre y el secreto de la sabiduría consiste en vivir con todas las 
cosas"(6). También: "Es la facultad de percibir las modificaciones y al yo como centro"(7).  
 
El hombre es el núcleo alrededor del cual gira el universo atraído por el poder de la conciencia. El universo 
es la materia prima con la cual trabaja la conciencia, es alimento del que se nutre para lograr su expansión 
y desarrollo, es una oportunidad para el progreso del hombre. El progreso del hombre se revela entonces 
en el ascenso a la unidad absoluta por medio de la conciencia. A este proceso lo denomina, 
ingeniosamente, 'concienciarse'. 
 
Pero esta expansión de la conciencia o concienciarse, que es el devenir inherente a todo hombre, se 
somete,  según las determinaciones individuales,  a una jerarquización,  exactamente previsible. Los 
grados por los que toda conciencia tiene que pasar, porque en Fernando González no se da una conciencia 
universal más que como meta, son detectados por el concienciómetro, invento del autor.  Son siete 
grados: empezando por la conciencia fisiológica u orgánica, en la cual el yo es mínimo en proporción a la 
cantidad de cosas ajenas a él, pasando por las conciencias familiar, cívica, patriótica, en las cuales 
paulatinamente va expandiéndose el yo a medida que decrecen los objetos extraños, luego la conciencia 
continental, en donde ubica a Bolívar, que consiste en que el yo se apropia para sí y concibe los destinos 
enteros de un continente, la conciencia terrena en donde el yo es análogo a la tierra, hasta  desembocar  
ulteriormente en la conciencia cósmica, vértice de concentración con el Universo y Dios. Esta escala la lleva 
en germen todo individuo y de él depende que fructifique. Pero no todos los hombres logran ascender 
hasta el final. Es más: la mayoría se detiene y sume en el primer grado y lo único que le pertenece es su  
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cuerpo. Bastante difícil resulta, por el contrario, poder asimilar el yo al universo entero. 
 
Para concluir, podemos decir que el conocimiento es, para Fernando González, vital, consistente en 
convivir con las cosas aprehendiéndolas por medio de la intuición, con el fin de apropiárselas y fusionarse 
con ellas conformando un todo unitario que eleve al hombre a la universitas,  o unidad con el universo. 
 
 
 
5.2.    El método emocional 
 
Según las características comúnmente atribuidas a la intuición, sería ésta un suceso cognoscitivo repentino 
e inesperado que aparece como un tipo de chispazo o flash y cuya explicación no puede ser más que de 
índole psicológica, nunca epistemológica ni, mucho menos, lógica.  Actualmente, y a pesar de la 
rigurosidad y sistematicidad de los métodos de investigación científica, existe un consenso con respecto al 
carácter fortuito y aleatorio de los descubrimientos en la ciencia. Karl Popper, en La lógica de la 
investigación científica, afirma la inevitable ausencia de método lógico alguno para descubrir e inventar. 
El eureka, por lo general, dice Arthur Koestler, responde a condiciones extra racionales e implica una 
intuición creadora: "En otras palabras, silogismo y razonamiento deductivo no son el método del 
pensamiento creador, y sólo sirven como justificación formal del mismo después del acto (...). No se 
inventan ni se deducen, pues, las soluciones de los problemas, sino que meramente se encuentran, 
ocurren"(8).  
 
Análogamente, veíamos cómo Fernando González subordina la inducción y la deducción a la intuición. El 
término intuición suele ser en ocasiones sinónimo de intelección o introyección, como la denominara 
Einstein en su discurso a los sesenta años de Max Planck, términos con los cuales se quiere expresar el 
origen de ciertas condiciones internas, psicológicas y extra lógicas que intervienen en el acto mismo del 
conocimiento. 
 
De otra parte, si al igual que Salazar Bondy: "Entendemos por método una articulación relativamente 
constante de procedimientos y medios para obtener un fin determinado"(9), no existiría, en definitiva, un 
método propiamente intuitivo. Pero otra cosa piensa Fernando González al abordar, como consecuencia 
necesaria del papel de la intuición en su teoría cognoscitiva, el tema del método del conocimiento, 
apoyada sobre el cual descansa su obra. No es otro que el por él llamado método emocional, método 
precisamente intuitivo, empleado para proporcionar el conocimiento de realidades vivientes, como lo son 
la historia y la filosofía. 
 
Es pertinente esta última aclaración, por cuanto para Fernando González la noción de método posee una 
significación que rebasa el ámbito epistemológico. En algún lugar se autocalifica como el hombre de los 
métodos, pues una de sus mayores preocupaciones ha sido la de adoptar un método efectivo para dirigir 
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su vida. El complejo marco del cual forma parte también el método emocional, tiene una connotación 
ética por excelencia y es tomado, a menudo, como ascesis, ejercicio, pues se intenta buscar con él un 
medio que imponga limitaciones al comportamiento personal con el fin de liberar al hombre de trabas y 
defectos y de prepararlo para el ascenso hacia la perfección. 
 
En la mayoría de sus libros, compuestos parcialmente con el recurso del diario, es evidente la imposición 
que se hace a sí mismo, e indirectamente a los lectores, de disciplinas y regímenes de vida que incluyan 
detallados códigos de virtudes ascéticas y de autocontrol. También, aparte de ser requerido el método 
para orientar la conducta moral individual, se halla presente su exigencia en campos como la educación, 
la sociedad, la política, la cultura, temas que desarrollaremos en el próximo capítulo. 
 
Ahora bien, uno de los campos en los que se hace necesaria una disciplina es el conocimiento, más si se 
tiene en cuenta que en lo profundo la ética y el saber están íntimamente ligados, pues todo afán de 
conocimiento lo es por actuar y comportarse adecuadamente ante Dios, el mundo la sociedad y uno 
mismo, es decir, un ideal de conducta. Es para este campo que propone Fernando González su método 
emocional, cuya simplicidad no va en detrimento de su eficacia. Consiste en una aguda y acoplada 
penetración emocional en y con el objeto. Dado que el conocimiento no es racional, ni intelectual, ni con-
ceptual, sino una función de la vida, debe ser principalmente emocional. Por ello, no depende de una sola 
facultad del hombre, sino de su naturaleza toda. Las interpretaciones dualistas del hombre dejan ver sus 
fallas cuando cimentan el conocimiento como una función meramente espiritual. No es el espíritu solo 
quien se dirige a los objetos materiales, es el hombre íntegro quien entra en consonancia con ellos, 
aguzando todas sus facultades, órganos y sentidos, disponiéndose a experimentar permanentes 
metamorfosis de acuerdo con las exigencias y demandas de lo conocido. Consiste entonces el emocional 
en un método que garantiza una comprensión simpática del objeto y provoca pareja una hipersensibilidad 
en el sujeto. En el libro Mi Simón Bolívar se halla la más compacta descripción que Fernando González 
ofrece de su idea del método: "Emocional llamamos nuestro método. Comprender las cosas es 
conmoverse; hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un objeto; mientras más 
unificados con él más lo habremos comprendido"(10). 
 
Es, pues, un método intuitivo, fiel a los fines esenciales del conocimiento, ya que en él confluyen toda esa 
serie de circunstancias y condiciones que predisponen y preparan la intuición. Pero sobre todo es una 
disciplinada predisposición del ánimo que, tras la emoción producida por esa absoluta convergencia entre 
sujeto y objeto, deja huellas e impresiones, las cuales van a formar el verdadero patrimonio del 
conocimiento. No son, por tanto, ideas lo que produce el método emocional, no son conceptos, sino 
impresiones a través de intuiciones, que tampoco son, como se cree normalmente, productos creados de 
la nada en un acto gratuito, casual e imprevisto, antes bien, hunden sus raíces en una cadena de hechos, 
no por lo inexplicables irreales, que son como el abono de éstas. Fernando González asegura con el 
emocional la propuesta de un método que propicia el conocimiento directo, espontáneo y natural, una 
forma de acceso a la verdad consintiendo y solidarizándose con las cosas. 
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Se le puede objetar a este método el que sea subjetivo, azaroso y arbitrario, en tanto que, como 
emocional, traspasa el terreno puramente lógico para invadir y usurpar lo axiológico. Se puede, también, 
reducir o negar su validez científica, dado que obra con criterios personales, en donde todo depende del 
sentir, en donde lo que no se ha valorado emocionalmente no constituye una verdad. Además de la 
objetividad y la trascendencia estarían descartadas de este método todas las posibilidades de 
confrontación y verificación con la realidad. Daría también lugar a la parcialidad y a los favoritismos cuando 
se aplique a estudiar a personajes históricos como es el caso del dictador venezolano Juan Vicente Gómez, 
'Mi Compadre'. Allí expresa el criterio subjetivo implicado en el método emocional: "El método será el 
emocional: Revivir la historia que se organiza e inerva, tibia como lo está mi mano. Nadie podrá decir que 
así no es, cuando yo sienta que está viva" (11). Y aún más radicalmente: "El hombre no es el ser supremo: 
esto lo he vivido. El hombre es artificial: esto lo he experimentado" (12). La validez de tales juicios, 
definiciones y verdades está sustentada por la intromisión suya en el fenómeno, por la absorción de éste 
fenómeno por parte de la vida del sujeto. 
 
Todos estos reparos pueden hacérsele al método emocional, evidentemente, pero se pueden superar si 
integramos al método de nuevo al núcleo de la vida. Y ello queda indicado y establecido en la intención de 
los dos textos citados antes: el método emocional no es simplemente un conducto hacia el conocimiento, 
es, ante todo, una ocasión para la vida, es una oportunidad que se le presenta a ella para que, a través del 
conocimiento, pueda manifestarse con toda justicia. Es, por lo tanto, un método vital, una disciplina de la 
vida, pues la vida abarca, fundamenta y rige el conocer en cuanto es función necesaria suya. 
 
En este orden, la verdad como meta del conocimiento no está más allá de la vida en cuanto término de 
ella. Tampoco consiste en el resultado parcial de una adecuación con un determinado objeto. La verdad 
es una sola y el método emocional la unifica, identificándola con la vida. El ideal del conocimiento es, de 
acuerdo con ello, la integración de verdad y vida. 
 
Método, verdad y vida le evocan a Fernando González el pasaje evangélico en el que Cristo se identifica a 
sí mismo como Camino, Verdad y Vida y le inspiran una curiosidad mística que lo mueve a combinar y 
desarmar estas palabras, para de nuevo, como participando de un juego de dominó, lograr de ellas una 
insospechada combinación pues, según él, todas encajan en una sola. Cualquier método que encamine a 
juicios, ideas y conclusiones ajenas a la vida no puede ser legítimo. En cambio, aquel que disponga el 
vínculo entre verdad y vida, aquel que catalogue y sondee la profundidad del conocimiento, de acuerdo 
con la intensidad de la vida, que auspicie la emoción, no sólo es el único válido, sino que, además, deja de 
ser un simple método para transformarse en una forma de vida y, en cuanto todo ser trata de unificarse 
con los demás, en ética cósmica. 
 
Ahora bien, Fernando González considera que todas estas características están reunidas en su método 
emocional, el cual va a encontrar en la vivencia la conjunción de verdad y vida cuyo equivalente, por decirlo 
así, en lo racional, es el concepto. Pero, el concepto, despojado como está de gravedad vital y alejado de 
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la cadena que lo relaciona con sus orígenes, representa apenas un grado inferior del verdadero 
conocimiento. En tanto, la vivencia, aunque cambia de estado y pierde forma y solidez por su vecindad 
con la calidez de la experiencia inmediata, impregna al conocimiento, sin embargo, de autenticidad, 
validez y actualidad. 
 
Probablemente haya en esto una influencia fenomenológica sobre Fernando González. No obstante, en 
él no se trata de la vivencia intelectual de la esencia de una cosa, ni transige tampoco él con la 
independencia absoluta por la reducción fenomenológica. La actitud natural, en la medida en que sea eso, 
precisamente natural, no perjudica el logro del conocimiento, antes bien, lo fertiliza sobre el campo de un 
yo psicológico, histórico y concreto, no sobre uno trascendental y puro. La reducción es válida sólo si 
detiene los dogmas y evita las falsas interpretaciones y hasta ese punto pues, viéndolo bien, todo aquel 
aparato teórico no es fruto de la vida misma sino de las reprochables atribuciones de la razón contra 
natura. En consecuencia, la vivencia fenomenológica se ve reducida a la descripción de esencias, siempre 
ideales, dejando atrás y entre paréntesis toda referencia a su causa material y atendiendo exclusivamente 
a su causa final, es decir, al fenómeno. Mientras que el método emocional arraiga en la intimidad, no en 
un yo impersonal y no reduce la experiencia sino que la lleva a su plenitud recuperando la carga emocional 
con la cual se amasa. Además, no es eidético sino intuitivo emocional y por tal razón tiene de alguna 
manera un sentido inverso al fenomenológico, hecho que anticipábamos en el capítulo cuarto, va-
liéndonos de un texto citado (cita No. 8). 
 
Pero sólo parcialmente inverso lo cual se hace patente cuando se sigue el desarrollo paralelo, en la filosofía 
contemporánea, de la Teoría de los Valores por una parte y la Fenomenología, por otra, desarrollo que 
confluye finalmente en el problema sobre la relación entre el Valor y el Ser. Se ha constituido, a raíz de 
ello, una Fenomenología de los valores o Axiología fenomenológica, cuyo mejor representante es Max 
Scheler, aunque no se puede soslayarla importancia de Lotze, Brentano y Meinong, con tempranos 
aportes y más adelante de Nicolai Hartmann, continuador de ella. 
 
Pues bien, según esta línea de la axiología es necesario establecer, en principio, una diferencia entre el ser 
y el valor, por cuanto este último no es objeto estrictamente definible, ni al cual se pueda acceder 
plenamente con la razón. La acción coadyuvante del método fenomenológico sirve ciertamente para 
señalar y describir lo contenido en la vivencia del valor, pero muestra consecutivamente que su carácter 
es peculiar y distinto a todo contenido eidético de la conciencia. Es aquí donde se pone al descubierto la 
limitación de la fenomenología husserliana, pero, al mismo tiempo, donde se barrunta la posibilidad de su 
extensión hacia el campo de los valores. 
 
De esta tarea se encargó Scheler. Teniendo por nuestra parte en mente las apreciaciones de Fernando 
González acerca de su método emocional, es conveniente presentar algunas conclusiones a las cuales 
arribó el filósofo europeo, en la medida en que están vinculadas con las suyas. 
 
El valor, como fenómeno  dado  en las vivencias de la conciencia es,  en primer lugar,  objetivo. Ya había  
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instituido Husserl que todas las vivencias son intencionales, que toda conciencia es conciencia de, gracias 
a lo cual los objetos son puntos de referencia comprendidos en toda vivencia y sin los cuales la conciencia 
no sería tal. Del mismo modo, los valores no son productos subjetivos; son independientes de todo sujeto 
y existen por fuera de la conciencia, aunque sea carácter esencial suyo el estar referidos a ella. 
 
En segundo término, el conocimiento que se tiene del valor no es intelectual. La descripción eidética 
llevada a cabo por Husserl contaba con éxito cuando operaba sobre las cosas. Su visión de la esencia era 
aún más adecuada cuando apuntaba hacia las esencias matemáticas. Pero, con los valores, demostró 
Scheller, el estilo cambia: los valores son captados emocionalmente. El entendimiento es impermeable a 
los valores y cualquier método intelectualista que desee apropiárselos estará irremediablemente abocado 
al fracaso: "Los valores son cualidades que se dan tan inmediatamente al sentir intencional como los 
colores al ver"(13). 
 
La inmediatez que propone Scheler en el acto emocional del sentir los valores, anuncia implícitamente el 
medio o facultad por la cual son aprehendidos: la intuición. El conocimiento axiológico no es demostrativo 
sino mostrativo y a ello contribuye la intuición, que a diferencia de la razón no es mediata ni discursiva sino 
inmediata y directa. Pero, además, la intuición es emocional y no intelectual. La relación entre el 
sentimiento o emoción y su carácter intuitivo, que puede no parecer muy clara en la cita de Scheler y otro 
tanto en Fernando González, es explicada por Hartmann: "Los valores tienen que ser sentidos y en base al 
sentir tienen que ser intuidos concretamente. No hay ningún otro modo de asegurar su ser en sí ideal"(14). 
 
Hacia esta esfera de lo emocional se dirigen los testimonios de varios filósofos, todos bajo el signo de 
ideales de vida: Pascal ubica este ideal en el orden del corazón; en Kierkegaard está representado por la 
intensidad de la existencia, fundada en la fe; Nietzsche acoge el espíritu dionisíaco; Heidegger lo retoma 
como existencia auténtica; Unamuno se refiere a la agonía y, finalmente, los mismos representantes de la 
axiología reconocen el peso trágico de la posesión y realización de los valores. Todos ellos son ideales de 
vida que acentúan en ella una forma emocional de ser. 
 
Los valores contribuyen a ese afán de la vida: "Sea como fuere, hoy debería mantenerse que los valores 
son vividos"(15). El ascenso desde el reino del ser hasta el reino de los valores prescribe un nuevo concepto 
de vida, cuya savia, que lo recorre y riega, es la emoción, sinónimo de pasión, intensidad, afección. 
Parecería como si la vida, aburrida de vivir en el olvido hubiese decidido arraigar en sí misma, lo cual 
supondría que la misma vida se hubiera trazado para sí un ideal de vida, una más radical actitud de vida, 
una nueva forma de vivir. Los valores, que son los de la vida, se fijan en lo profundo provocando 
conmoción, retumbando y haciendo temblar. Son una impronta que moldea y prepara la vida para la 
acción, efecto difícil de causar apelando al recurso conceptual de la razón. Hartmann lo expresa así: "No 
es un conocimiento en el sentido usual de la palabra, no es un aprehender neutral, en el cual uno queda 
intacto con respecto a lo aprehendido. Es más bien un ser aprehendido. Uno se siente embargado, 
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conmovido por lo que a uno le parece evidentemente valioso y obligatorio. No se trata de una actitud 
contemplativa sino emocional; así como los actos en los que tiene lugar esta aprehensión son actos del 
sentir, de la toma de posición y de la orientación"(16). 
 
En efecto, como lo anota la axiología, la emoción es un paso hacia el compromiso, puesto que los valores 
tienden hacia su realización y la exigen en forma de una apropiación y de una respuesta. El fin hacia el que 
apunta entonces el conocimiento del valor, no es su descripción o análisis sino obligación con él; no es 
procedentemente un fin teórico el que determina su conocimiento sino práctico, y en la exploración de 
este conocimiento la asimilación es una etapa gnoseológica subordinada a la acción. Lo gnoseológico 
converge en últimas hacia lo ético, en un curso cuyo sentido es la humanización del hombre. 
 
Una vez en este punto, creo conveniente retomar de nuevo la definición que Fernando González esboza 
en su libro Mi Simón Bolívar, publicado en 1930, acerca de su método emocional, ésta vez 
complementada con unos apartes posteriores imprescindibles para la comprensión de su proximidad 
conceptual con los postulados de la corriente axiológica de la fenomenología: "Emocional llamamos 
nuestro método. Comprender las cosas es conmoverse; hasta que uno logre la emoción intensa, no ha 
comprendido un objeto; mientras más unificados con él, más lo habremos comprendido. De ahí que sea 
tan viva la definición de la belleza cuando se hace consistir en la cualidad de los objetos que nos incita a 
poseerlos. El amor es la tendencia a la unificación. El supremo sentimiento místico es la concentración de 
la conciencia en Dios: unificación tan completa, que llega a producir el éxtasis. 
Nosotros llamamos sabio al que ha sentido vivir el universo y ha vivido con él. De ahí la gran idea 
trascendental de Lucas, que verá el lector más adelante acerca de la conciencia. Por ella divide así a los 
hombres: fisiológicos, hombres maridos, hombres cívicos, patriotas, continentales y hombres de conciencia 
cósmica"(17). 
 
En ningún momento queremos proponer una influencia directa de la axiología sobre esta idea específica 
de Fernando González, aún más si se tiene en cuenta la fecha de su aparición, que no es muy distante de 
aquella que presenció en Europa el desarrollo y auge de estas teorías. Nos limitamos, sencillamente, a 
señalar la abundante correspondencia entre una y otra, con el propósito de desmentir las ligeras críticas 
que se le han formulado a su método emocional, en la creencia de poderlo devaluar de un simple 
plumazo.  
 
Concretamente nos referimos a lo expuesto por Mejía Duque quien, aunque tuvo grandes aciertos en la 
crítica referente a lo literario, muestra en el terreno filosófico la cortedad de sus conocimientos, 
insuficientes para negarle valor al pensamiento de Fernando González. 
 
Cito, para el caso, el siguiente texto de Mejía Duque y véase, luego, el contraste: "Su método. El emotivo, 
definido particularmente en Mi Simón Bolívar (1930), Mi Compadre (1934) y Los Negroides (1936). Método 
intuitivo que obedece al movimiento emocional de la conciencia del escritor hacia todo aquello que se hacía 
objeto de su curiosidad. En sus aplicaciones concretas implica una toma de posición en pro o en contra del 
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personaje estudiado, de manera que conduce tan pronto al panfleto como al ditirambo, según se ilustra 
en las obras históricas del autor. Se trata en realidad de un no-método que tiene el inconveniente de dejar 
a la libre asociación más de lo deseable para un trabajo orgánico"(18). 
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6.    LA FILOSOFIA DE FERNANDO GONZALEZ 
 
 
6.1.    Filosofía. Medicina. Homeopatía 
 
"Llegamos a la posada El Buey malhumorados. Estaba allí un yanqui, agente viajero. ¿Qué más 
insoportable que un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar el método de Marden? Ese fue 
el origen de nuestra antipatía. Oímos que decía a sus peones arrieros que el Clero colombiano era una 
peste y que el país estaba en la barbarie. Cerca a nosotros había un freno; lo cogimos por las riendas y le 
dimos dos frenazos al míster en la cabeza, diciéndole: ‘Solo nosotros los colombianos, podemos hablar mal 
de Colombia, y solo nosotros los católicos, podemos renegar de los curas’. Nos fuimos huyendo y llegamos 
a Abejorral, al dulce nido de los empleados públicos, la cuna de los ordenadores de papel de oficio, a las 
diez de la noche. Habríamos matado al míster? No pudimos dormir, pues esperábamos al funcionario de 
instrucción. 
Solo el marido puede insultar a su mujer; solo el nacional puede hablar mal de su país. Qué gran verdad 
ésta"(1). 
 
Creo poder afirmar, sin temor a equivocarme, que en esta gran verdad asoma el sentido primordial del 
pensamiento filosófico de Fernando González. Es cierto que aquella experiencia narrada por el autor 
puede ser solo anecdótica. Es también cierto que su enfática convicción sobre de la bondad y legitimidad 
de su acción, no es por sí misma explícita. Sin embargo, a esta altura creo ya posible desentrañar las 
sugerencias filosóficas contenidas en la imagen anterior. El trabajo subsecuente va a consistir en una 
lectura atenta por tratar de descifrar las alígeras figuras de su lenguaje. Se trata,  en últimas, de una 
hermenéutica:  escrutar  e  interpretar el  sentido de  aquello que el autor  transmite en una prosa sabia   
–aunque esquiva para quien no lo ha seguido–  y de un profundo contenido filosófico. 
 
Una reconstrucción del camino que hasta aquí nos ha traído es conveniente. 
 
Se dijo, siguiendo el Prólogo, que Fernando González considera la filosofía en función de la vida, como una 
aclimatación a ella. Todo hombre, en cuanto ser vivo, se ve abocado a hacer filosofía, pues ella se presenta 
como una pugna por asimilar y establecer el ambiente. Las circunstancias en las cuales se da la 
aclimatación son particulares e intrínsecas a cada hombre pero, además, cambian constantemente, 
situación que la tiñe de un tono dramático por la oposición entre el hombre y el ambiente en el cual 
sobrevive él. El fin de esa brega es la unificación y el apaciguamiento por medio del conocimiento, que es 
el convivir con el universo. El método del conocimiento es el emocional intuitivo a través del cual se llega 
hasta la posesión y conmoción con las cosas: es la dialéctica del amor, el esfuerzo por superar la oposición 
sujeto-objeto, por negar la inadecuación entre el hombre y su mundo ambiente. Este esfuerzo evita la 
tendencia fácil a detenerse ante realidades de una manera desinteresada y apática. De tal forma que los 
problemas se ven, se comprenden, se concientizan pero, ante todo, se sienten y se viven, dado que de su 
resolución dependen la supervivencia, la continuidad y la efectividad de la aclimatación. Lo contrario sería 
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sometimiento, adaptación estática. El equilibrio supone y demanda una acción transformadora, no sólo 
conformadora, por cuanto el método emocional no es la acomodación pasiva ante un universo 
inextricable y adverso, sino una pasión activa: "Solo por la emoción podremos embellecernos nosotros 
mismos. Pero no perdamos de vista que el universo es el objeto y que no debemos ser poseídos. Lo que 
empobrece es el ansia, el ansia que hunde al que se ahoga en el agua, el ansia que apresura el desgaste 
del enfermo. El ansioso es objeto alimenticio, carnada de anzuelo. Hay acción absorbente y deprimente; la 
primera es emoción y la segunda, pasión"(2)  
 
Supone, entonces, el método emocional una entrega a la realidad, pero como compromiso de cambio. La 
responsabilidad recae sobre el hombre y de él dependen los resultados que las circunstancias presenten. 
Debe empaparse de su contorno hasta la médula en ese proceso cognoscitivo y simultáneamente 
responder por lo que a éste le suceda. 
 
Puesto que el método emocional se opone a toda actitud apática  y la filosofía, como aclimatación, es un 
compromiso vital, le era ilícito a Fernando González permanecer pasivo en la situación arriba narrada. Allí 
menciona el sentimiento y la emoción que le provoca la insultante presencia del yanqui: antipatía. En su 
lugar, descubre y postula una gran verdad que conlleva pareja una conducta: la homeopatía: “Solo los 
colombianos podemos hablar mal de Colombia”: Solo lo semejante puede curar lo semejante.  
 
Si hasta el momento no se había postulado categóricamente una tesis acerca del valor y originalidad de la 
filosofía de Fernando González, ha llegado la oportunidad para hacerlo: Fernando González es filósofo. Su 
filosofía consiste en un compromiso irrestricto con su realidad y el tratamiento que a ella otorga, es una 
praxis filosófica evocadora de una terapéutica homeopática. 
 
 
He ahí la TESIS. Su desarrollo empieza. 
 
La homeopatía es una ciencia médica descubierta por el alemán Samuel C. Hahnemann a finales del Siglo 
XVIII, precipitado a innovar debido a los constantes fracasos de la medicina clásica practicada en su tiempo. 
Etimológicamente proviene la palabra del griego homoios: semejante, y Pathos: enfermedad, es decir, lo 
semejante a la enfermedad. Se opone a la medicina clásica o alopática, tanto en su etimología, allós: 
diferente y pathos: enfermedad, como en sus principios y métodos. 
 
Veamos una definición: "Homeopatía es el sistema curativo que aplica a las enfermedades, en dosis 
mínimas, las mismas sustancias que en mayores cantidades produjeran en el hombre sano síntomas 
iguales o parecidos a los que se trata de combatir. Es una ciencia que tiene sus principios en hechos 
demostrables como las cuatro leyes homeopáticas, leyes a las cuales es imperioso ajustarse si se quiere 
llegar a dominar ampliamente esta ciencia"(3). 
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Cuáles sean estas cuatro leyes no es de interés mencionarlas aquí. Importa sí conocer la primera en orden 
y generalidad, denominada Ley de Similitud, en la cual se formula el principio fundamental de esta terapia 
médica: "Similia similibus curantur": Lo semejante cura lo semejante. Es bien diferente del principio de la 
medicina alopática: "Contraria contrariis curantur": Lo contrario cura lo contrario. 
 
La homeopatía cura sirviéndose para tal propósito de la misma enfermedad. La curación se obtiene 
empleando pequeñas dosis, magnificadas en su potencialidad, de la misma enfermedad que se padece. Y 
su dinamismo estriba en exaltar las defensas del organismo enfermo, en incitarlo para que reaccione y se 
defienda, proceso con el cual se logra dar comienzo a la mejoría. Este proceso de curación avanza en 
sentido inverso a la marcha de aparición de los síntomas, curando de dentro para afuera. Esto es, 
desaparecen en principio los últimos síntomas presentados y finalmente los primeros. 
 
La estrategia empleada por la homeopatía no es la del contraataque, sino la del sobre ataque, llevando al 
organismo hasta límites extremos y alarmantes. Es la ley de al caído caerle, para que se recupere. 
 
¿Qué tiene que ver todo esto con la filosofía de Fernando González? No es una simple ocurrencia; es una 
sugerencia hecha por él mismo en una, tan solo una, desapercibida y extraviada página de su obra, que 
más adelante transcribiré. 
 
Por lo demás, no es el primero ni único filósofo en utilizar referencias tocantes con la salud y con la 
medicina a la hora de filosofar. En su libro Paideia, Werner Jaeger resalta el papel de la medicina en Grecia, 
constituida como una fuerza cultural que impulsó vastos sectores, incluido el de la filosofía. Hace notar 
cómo filósofos naturalistas, tales como Diógenes de Apolonia, Anaxágoras, Empédocles y Alcmeón, a más 
de utilizar la medicina en sus investigaciones, fueron, por sobre todo, reconocidos médicos. 
 
Acerca de Sócrates, observa lo siguiente: "Sin exageración puede afirmarse que la ciencia ética de Sócrates, 
que ocupaba el lugar central en los diálogos de Platón, habría sido inconcebible sin el procedimiento de la 
medicina. De todas las ciencias humanas entonces conocidas, incluyendo las matemáticas y la física, la 
medicina es la más afín a la ciencia ética de Sócrates"(4).  En otro aparte, atribuye a Sócrates la condición de 
verdadero médico. 
 
El mismo Sócrates escogió para su método filosófico la denominación de Mayéutica, que señala el oficio 
médico del partero. Nietzsche ingeniosamente devela esta inclinación socrática, cuando comenta la 
petición de ofrenda -formulada por Sócrates a sus discípulos antes de morir- a Esculapio, dios griego de la 
medicina. Y remata su crítica aseverando: "He dado a entender de qué modo fascina Sócrates; parece un 
médico, un salvador"(5). 
 
Presenta además Jaeger otros testimonios que evidencian el reconocimiento por parte de Platón de los 
métodos y alcances de la medicina, especialmente en diálogos como el Gorgias y Fedro. También de 
Aristóteles en la Etica a Nicómaco. 
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Saltando intempestivamente sobre mucha historia, para arribar a la filosofía contemporánea, 
encontramos en ella dos ejemplos bastante ilustrativos. El primero de ellos es Nietzsche quien, tanto a su 
lenguaje como a su filosofía, incorporó la ciencia médica. Juzgaba a la filosofía como lo puede hacer un 
médico diagnosticando. Veía en la historia de los pueblos ante todo el estado de salud en que se hallaban 
y denunciaba, en ciertos tipos de cultura, la aparición de contundentes síntomas de insanía y 
debilitamiento de la vitalidad. Incluso asignó a la aparición de la filosofía, especialmente la socrática, el 
papel de indicador de una marcada degeneración y decadencia fisiológica del pueblo griego. La moral 
judeocristiana representaba para él otro punto alarmante de degradación y anarquía de los instintos 
vitales. En fin, el nihilismo que denunció no era sino otro semblante de la ya milenaria descomposición y 
enfermedad de Occidente. 
 
El segundo es el filósofo vienés Ludwig Wittgestein, fundador de la filosofía analítica. Aunque en un sentido 
distinto al de Nietzsche, Wittgestein se refería así a las cuestiones filosóficas: "Un problema filosófico tiene 
esta forma: ‘No sé por dónde ir’. El filósofo trata una cuestión como se trata una enfermedad"(6).  

Encomienda Wittgestein a la filosofía una labor de limpieza, una profilaxis, para purificar los errores 
cometidos por la antigua filosofía en su intento por averiguar los límites del lenguaje. 
 
No resulta, pues, extraño el que digamos que Fernando González considera a la filosofía como una 
terapéutica. Es medicina la filosofía en tanto esté en función de la vida, pues, la enfermedad va en contra 
de ella. No es tampoco mero recurso temático la reiterada referencia a agonías y entierros de que hacen 
gala prolíficamente sus libros. Describiendo el ambiente que enmarca su libro Libro de los Viajes o de las 
Presencias, refiere: "Al regresar a mi tierra y gente me sentí como en casa y me di nuevamente a callejear, 
caminar por la carretera, sentarme en las barrancas y en los cafés de las aceras, para atisbar agonías, 
entierros, y mujeres, que son mi vocación. Primero son las agonías; segundo los entierros; tercero, las 
muchachas y, como si en ellos estuviesen estos temas, los tipos como idos, que se quedan por ahí parados, 
mirando sin ver y de quienes la gente se aparta desde lejos y dicen que vinieron no se sabe de dónde y les 
atribuyen todo lo que les asusta y presienten. Son agonizantes. En realidad, las cuatro son una sola 
vocación"(7). 
 
El libro Don Mirócletes trae un grueso apéndice titulado 'Ensayo de patología descriptiva'. Pero, es en el 
Prólogo donde más enfáticamente nos declara la tarea médica de la filosofía: "Filosofar terrible el de la 
juventud a quien me dediqué: Enferma por el alcohol, uncinaria y paludismo, ¿qué filosofía bella puede 
crear, si ésta es manifestación orgánica?  
Filosofamos, pues, mis jóvenes y yo, entre paludosos y barrigas de sapo, paludosos y anémicos nosotros 
también, pero..., tenemos un principio de salud. Nuestra filosofía es una defensa: Predicamos caminar a 
pie, sobriedad, castidad, hígado, todas las glándulas en perfecta sinergia"(8). 
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6.2.    Etiología filosófica 
 
¿Dónde se origina la filosofía de Fernando González? Él ya nos adelantó, en el anterior párrafo, que su 
origen hay que buscarlo en algo así como en un cultivo de gérmenes nocivos. A causa de esas mismas 
condiciones no podía surgir una filosofía bella, sistemática, perenne, sino una respuesta a una necesidad 
imperiosa. Nace de allí la filosofía como un principio de salud, como un tratamiento y un medicamento 
que combate la enfermedad. Pero, además, no es solo en medio de aquel perjudicial caldo, si no a causa 
suya, dentro de él, dado lo cual se presenta ésta como una filosofía agónica. 
 
La relación entre la filosofía y la enfermedad u origen podría ser del tipo de: a cada enfermedad su 
medicamento correspondiente; la filosofía que se formule depende de la clase de enfermedad que se 
padezca. El origen de la Filosofía de Fernando González se halla, pues, en el tipo de enfermedad tanto 
interna (que confiesa), como ambiente de la que él adolece. 
 
De acuerdo con la ley de similitud de la homeopatía –lo semejante cura lo semejante– el medicamento 
tiene que ser del mismo talante del malestar y creado por él, o a partir de él. Igual piensa Fernando 
González: "En la naturaleza, cada cosa crea su remedio, hasta la vida, cuyo remedio es la muerte"(9). 
 
Todo elemento vivo al padecer una enfermedad se aproxima peligrosamente a la muerte, esto es, a la 
negación y supresión de la vida. No obstante, antes de que ello ocurra, se establece una lucha en la que el 
organismo se debate por la supervivencia y se defiende por sus propios medios, en forma natural, ante el 
enemigo. Este proceso de reacción fabrica al mismo tiempo su propio remedio. Fernando González lo 
expresa así: "Sucede que uno piensa y habla de aquello que no tiene. El que habla de pureza es impuro y el 
que estudia el problema jurídico de los hijos naturales, es porque no puede tenerlos sino con palabra de 
matrimonio. NO ES DE LA ABUNDANCIA DEL CORAZON DE LO QUE HABLA LA LENGUA, sino de la 
abundancia del deseo. Hablamos y pensamos en aquello de que carecemos"(10). 
 
¿Cuáles son las causas específicas y concretas que dan origen a la filosofía de Fernando González? El 
perspectivismo suyo, señalado capítulos antes, otorga un papel preponderante a la propia personalidad 
y, dentro de ella, más especialmente a las interiores estaciones de su espíritu –entiéndase por ello ahora: 
estado de salud interior–. Como también se lo otorga al clima ambiente externo en el cual se desarrolla. 
Parejamente con Ortega y Gasset diríamos que la filosofía de Fernando González brota de los malestares 
de su propio yo, más sus circunstancias. 
 
Puesto que el origen de su filosofía proviene del medio enfermizo en el que se encuentra y de las 
repercusiones maléficas que éste ha ejercido sobre él, busquemos sus carencias y, por añadidura, 
comprenderemos por qué piensa lo que piensa, averigüemos de qué adolece y conoceremos su principio 
de salud. 
 
En el libro Don Mirócletes, Fernando González revela clara y reiteradamente al lector, la conexión causal 
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entre su personalidad y su filosofía, que es la misma que se puede dar entre la enfermedad y su remedio: 
"Trataré de la personalidad. Trataré duramente, porque yo quiero ser hombre duro y que mi Colombia lo 
sea. Lo dulce, la literatura, es de mujeres. Quiero ser duro, porque en realidad soy blando"(11). 
 
La enfermedad elabora a partir de sí misma su antídoto, parece ser la conclusión que desea sentar 
Fernando González, al mismo tiempo que señala cuál es el origen, y cuáles han de ser su tema y su método: 
El origen, la carencia; el tema, la personalidad; el método, la dureza. Todo este ciclo, constituye, en unidad, 
su filosofía. 
 
En otros dos apartes de Don Mirócletes, refiriéndose a Manuelito Fernández, otro alter ego, personaje 
imaginario que proyecta hacia la realidad lo que sucede en el interior de Fernando González, dice: "¿Por 
qué lo atraían la juventud, la unidad anímica y la fortaleza? Porque carecía de ellas. Era combinación 
absurda de complejos"(12).  Y: "Yo soy la persona que más quiere esas virtudes vitales y que carece más en 
absoluto de ellas"(13). 
 
Humildemente reconoce que no es el desbordamiento de las virtudes, ni la plenitud de vida los que han 
fermentado su filosofía, sino, por el contrario, la sequedad vital, la flaqueza de carácter, la dispersión 
psíquica. No se erige como un paradigma, como un dechado de cualidades, antes bien, ofrece su ser como 
botón para la muestra de todo lo más negativamente representativo de nuestros pueblos, de todo aquello 
que se debe evitar. Pero, como la más herida de todas las fieras se lanza y —precisamente por serlo— 
toma la bandera de la defensa y la emprende en contra de los desnaturalizados cazadores. Ese, cree 
Fernando González, es su único pero máximo valor: el ser él un nudo de todos los males, pero, al mismo 
tiempo, el lazo que, si es desatado, puede convertirse en puente sólido hacia la cima en donde habitan 
todos los valores. 
 
Conociendo la infinita capacidad de autocrítica que posee Fernando González y la dureza de los juicios con 
que intenta dar firmeza a su blandura, no pueden más que parecer exagerados sus anteriores 
pensamientos. Es característico de su estilo el volcar su alma en el libro para alimentar su pensamiento de 
ella, a semejanza de San Agustín o Montaigne. Sin embargo, no se queda en la simple confesión ex post, 
sino que se exige trazar a su pensamiento el curso de una misión fatigosa por hacer propios los valores 
aún no realizados. Y en ello es coherente, pues siempre creyó y así lo expuso, que el hombre obra porque 
es menesteroso, que la necesidad hace surgir deseos de mejoramiento y superación. El problema radica 
en que el hombre es un ser perfectible, que nunca acaba de progresar, que jamás concluye su empresa 
de aclimatación, es un ser indigente a perpetuidad: "Lo cierto es que el hombre vive y actúa en la tierra 
como quien no es de ella completamente, y jamás se aclimata a ella"(14). "El hombre desde que nace se 
encuentra lleno de necesidad, nace con el instinto de vivir y de huir del dolor; contra ese dolor y 
proporcionalmente a él reacciona; esa reacción para satisfacer sus necesidades es lo que se llama 
TRABAJO"(15). Y puesto que sus necesidades y grandes privaciones Fernando González las encuentran en 
el orden espiritual, su TRABAJO se llama filosofía. 
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Una vez comprendida la dinámica que fabrica desde las limitaciones y carencias la posibilidad de su misma 
superación y comprendida también la valiente desnudez del filósofo, que nos muestra sus heridas como 
ejemplo y laboratorio clínico, conviene incriminar y extender ello hacia lo social, a sabiendas de que 
Fernando González se ofrece como el concentrado espejo que refleja todos sus males. Así, la filosofía de 
Fernando González es originada tanto en el terreno de lo personal como en el medio social y cultural que 
le rodea, encargado de atizar al primero. Esta filosofía-cura crece en medio de un malestar generalizado y 
oficial que lo contamina todo. La generosa sensibilidad de Fernando González capta ello como el que más. 
Su riesgosa exposición a virus y gérmenes, su condición enfermiza y su propensión a adquirirlos, pero 
también a combatirlos, conforman la coyuntura filosófica de su obra: "Yo señores, fui el niño más 
suramericano. Crecí con los jesuitas; fui encarnación de inhibiciones y embolias; no fui nadie; vivía de lo 
ajeno: Vivía con los Reverendos Padres... De ahí que la protesta naciera en mí y que llegara a ser el 
predicador de la personalidad. Mi vida ha estado dedicada a devolverles a los Reverendos Padres lo que 
me echaron encima; he vivido desnudándome. Soy el predicador de la personalidad; por eso necesario a 
Suramérica"(16). 
 
Es de anotar, como bien lo hace el autor en Los Negroides, que el término Suramérica abarca también a 
los países centroamericanos, siendo el término homónimo, por tanto, de Iberoamérica o Latinoamérica. 
 
Entonces, el clima al cual debe adaptarse Fernando González, pero al cual es, igualmente, el más proclive, 
se llama Suramérica. Su filosofía deja de ser puramente individual, para firmar un compromiso con toda 
una cultura que requiere impostergablemente, desde siglos atrás, de un medicamento que le devuelva la 
salud perdida o, quizás, nunca habida. Pero el pasado es irrecuperable y la historia no pasa en vano. 
Nuestro continente no puede aspirar ya más que a una condición y estado de salud nuevos, frente a una 
enfermedad traída del exterior. Con este propósito Fernando González adquiere y asume, prestando ideas 
de su concienciómetro, una conciencia continental. La vergüenza de un continente ha salido por su pluma, 
pues se considera el hombre más representativo de la falta de autenticidad latinoamericana. 
 
Con el objeto de formular el diagnóstico sobre el mal que padece Latinoamérica, es pertinente seguir a 
continuación la historia clínica del continente, registrada en algunos libros de Fernando González. De tal 
forma, en Una Tesis  –título editorial con el cual se conoce el trabajo de grado que realizara en 1919 para 
optar a la titulación de Doctor en Derecho y Ciencias Políticas  y cuyo nombre original era  El derecho a no 
obedecer–  se hace ya manifiesta su inquietud por los problemas sociales que aquejan a nuestro país 
determinados, en especial, por factores de orden político y económico. Según la Tesis, Colombia se hallaba 
en un sensible atraso con respecto a los derroteros vanguardistas del mundo de comienzos de siglo, 
debido a que se quedó anclada deleitando a cucharaditas los sueños de la Revolución Francesa y el 
romanticismo. Mientras tanto, el mundo progresa basado no en idealismos sino en hechos concretos de 
carácter económico y social. Fernando González critica agriamente la tendencia pasiva de nuestro pueblo 
por importar leyes y modales, literatura y revoluciones afrancesadas, en lugar de reclutar sus fuerzas y 
talentos criollos empleándolos concretamente en el auge material del país. 
Años más tarde y con la influencia nietzscheana exalta, en Viaje a Pie, el ideal de la vitalidad, que no por 
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ser metafísico es menos concreto. El ideal encaja perfectamente con Una Tesis, por cuanto la vida encierra 
una serie de valores, tales como la fortaleza, el ritmo, la eigeia, el entusiasmo, el vigor, todos tendientes a 
cortar definitivamente en la juventud colombiana el cordón umbilical que la mantenía atada a políticas y 
gramáticas ajenas, asfixiando cualquier asomo de manifestación genuina. 
 
En Mi Simón Bolívar encuentra en el Libertador el arquetipo del hombre verdaderamente suramericano. 
Bolívar pretendió abrir las compuertas para dar paso a la expresión de libertades y formas de vida 
adecuadas para nuestros pueblos, auténticas y reacias a cualquier emulación de lo foráneo. Pero ya en 
este libro Fernando González es consciente de que Bolívar fue el único que logró todo aquello y que tras 
la independencia, la enfermedad, en su lucha con los anticuerpos, había tomado mayor arraigo, con 
nuevas y más graves formas. Suramérica, a causa de la insuficiencia de vitalidad, no se puede auto 
expresar, ni mucho menos autogobernar. 
 
Más adelante, en Don Mirócletes, continúa exponiendo el tema de la vitalidad en estos términos: "Diré, 
pues, a la juventud que en todas las manifestaciones humanas, filosofía, arte, ciencias, pasiones, triunfa la 
energía. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido de esto, el objeto de mis estudios no 
puede ser otro que la vitalidad"(17).  Agudiza el enfoque cuando entra a analizar la vitalidad de Suramérica: 
"Un inconveniente nuestro, que proviene de La Colonia, del tiempo en que nos dominaron, y de los 
empréstitos y técnicos yanquis de ahora, o sea del dominio que ejercieron y ejercen los extranjeros sobre 
nosotros, consiste en el sentimiento que nos empapa de que no somos capaces” 

(18).  
 
Al hombre suramericano le falta EGOENCIA, término acuñado originalmente por Fernando González para 
designar el orgullo y amor por lo propio, la manifestación vehemente de lo auténtico, tanto individual 
como social, personalidad, arrogancia proveniente de una cimentada confianza en sí mismo, pertinencia 
y decisión moral en los actos. 
 
Este complejo —la falta de egoencia— recibe nuevos y diversos nombres en las obras subsiguientes, pero 
es en Los Negroides en donde recibe su más cabal presentación, coherencia y estructura de ensayo. Aplica 
allí un nuevo concepto: "Hemos agarrado ya a Suramérica: Vanidad. Copiadas constituciones, leyes y 
costumbres; la pedagogía, métodos y programas, copiados; copiadas todas las formas"(19). 
 
Se pregunta, en seguida, qué hay de original en Suramérica, siendo la respuesta negativa. Por cuanto la 
vanidad es vacuidad –piensa–, vacío de personalidad, ella se opone a la egoencia y está condicionada por 
la vergüenza. Suramérica siente vergüenza de lo suyo y se ve empujada a imitar. Explica más adelante de 
la siguiente manera: "Expresamos en otros términos estos fenómenos: Egoencia y Vanidad. Esta es vacío; 
aquella, realidad. El vanidoso simula y sus manifestaciones o fórmulas carecen de la gracia vital. El egoente, 
haga lo que hiciere, tiene la gracia de la lógica; haga lo que hiciere, ya vaya roto o sucio, nos enamora, 
porque la vida es la que nos subyuga"(20). 
Sentimiento de incapacidad, vanidad, vergüenza, conciencia de pecado, carencia de vitalidad, son todos 
términos que Fernando González eleva a nivel de categorías filosóficas, que sirven para desnudar y  
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denunciar la gran enfermedad de los pueblos latinoamericanos. Todos son variaciones de un mismo tema. 
No hemos encontrado vía libre para auto expresarnos, no hemos siquiera alumbrado aquello que nos 
identifica, ni menos  nuestra puerta de ingreso a la historia. Vivir de espaldas a la historia y cubiertos bajo 
un disfraz prestado, es lo que Fernando González no le acepta ni permite a Colombia, ni a Suramérica. La 
causa y raíz de ello está, según él, en nuestro pasado, en el hecho de haber sido y seguir siendo colonias, 
de habérsenos impuesto a la fuerza, durante la conquista, una cultura ajena. La sumisión, el sometimiento 
a otros patrones culturales nos ha acostumbrado a ruborizarnos y pedir perdón por los esporádicos brotes 
de autenticidad.  
 
Otra sombra aterradora, proyectada desde el pasado y que se cierne sobre nosotros, es la falsa conciencia 
de ser hijos ilegítimos. La condición de desheredados, la mezcla violenta de sangres, ha incidido 
despertando en los latinoamericanos un complejo de inferioridad ante otras naciones, supuestamente 
legítimas,  creando además un sentimiento de culpa por haber sido engendrados ilícita y profanamente. 
Según Fernando González, no tenemos la suficiencia para comportarnos como hombres si no en la medida 
en que adoptemos el modelo de humanidad erigido en Europa. Fernando González irrumpe, a propósito 
de esta reflexión, en una nueva categoría filosófica que plasma el estado patológico de Suramérica: "¿No 
es de vulgar observación que en Suramérica se lee mucho, que saben un poco de todo, que son vivarachos, 
etc.? ¿No está la explicación en lo que acabo de anotar? No observan todos que a pesar de leer tanto y 
saber tanto, el suramericano nada crea?  Pues muy fácil explicarlo: Tienen vergüenza, simulan, leen, etc., 
porque están obligados por el coloniaje político, racial y literario, a considerarse como hijos de puta. 
"Me enorgullezco de ser el primero que ha estudiado y analizado el complejo que he llamado hijo de puta. 
Aquí han dicho que uso palabras inmundas; lo que sucede es que estudio problemas nuevos, 
suramericanos"(21). 
 
Todas las manifestaciones del ser latinoamericano están infestadas por este mal congénito, que tapa y 
ahoga el normal desarrollo de la originalidad. Debido a él nuestros países no tienen identidad propia, 
suplantándola con préstamos hechos a las culturas que antes nos dominaron y que luego de la 
Independencia se convertirían en propiedad confiscada. 
 
A pesar de ello Fernando González cree en el valor curativo de la fiebre y ve escondido tras la dolencia el 
primer indicio de mejoría. Según él, nuestro continente es valioso como promesa, pues la mezcla de razas, 
la riqueza de nuestras tierras y la futura integración de nuestras naciones, según el ideal bolivariano, 
podrían gestar una nueva cultura pero, mientras tanto, todo ello no es sino defecto que impide la aparición 
de nuestros valores. En realidad, somos una raza híbrida y vanidosa, que imita lo extraño; un suelo 
abundante pero salvaje y peligroso que dificulta la vida. 
 
Dentro de esta tónica, es fácil comprender el entusiasmo con que Fernando González acoge el 
advenimiento de un libro escrito por el Doctor Laurentino Muñoz, denominado Tragedia biológica del 
pueblo colombiano, cuya temática profundiza sobre las enfermedades de tipo tropical que  
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inmisericordemente aquejan a los colombianos. También sobre la incidencia directa que ellas tienen sobre 
la salud espiritual. 
 
En carta de felicitación a dicho Doctor, Fernando González expresa su total acuerdo con la tesis del libro, 
añadiendo además la concordancia entre esta y su larga preocupación filosófica. Comenta así: "En efecto, 
nuestros males sociales, políticos, económicos, científicos, artísticos, en una palabra, nuestras deficiencias, 
proceden de las enfermedades tropicales, llamadas uncinarias y paludismo"(22).  Y sobre su tratamiento, 
más adelante: "Se equivocan los médicos que luchan contra los síntomas, los sociólogos y políticos que 
pelean contra males, efectos.; los apóstoles que predican a gente enferma. Los síntomas son apenas 
indicios, y mejor que no se oculten; precisamente el carácter terrible de la sífilis consiste en que los síntomas 
desaparecen, se hunden con el tratamiento, pero el microbio trabaja y el enfermo lo olvida"(23). 
 
Toda la problemática de Colombia es juzgada por Fernando González desde la perspectiva médica, 
hallando muchas y diversas causas, ya sean de carácter genético e histórico o adquirido, psíquico o 
somático, colonial o tropical. Su filosofía tiene su fuente en esas enfermedades, pues ella es el principio de 
salud y la defensa, pero a la manera homeopática, apurando, magnificando y reproduciendo las 
condiciones en las que se manifiestan los síntomas, no encubriéndolos; de esta manera se obtiene una 
reacción rápida. Las causas se ventilan y amañan con las prédicas; los síntomas, al ser podados, las 
alimentan; por tanto, se exige por sobre todo evidenciar con lupa los brotes alérgicos para, precipitando 
los síntomas, ser conducidos gradualmente a través de sus huellas hasta las verdaderas raíces de ellos. 
 
 
 
6.3.   Una página entreabierta 
 
Estructurar toda una obra en torno a una postrera página, escrita con el mismo afán literario e intelectual 
que tantas otras, y con semejante intención de novedad y exclusividad que las demás, más parece labor 
artificiosa de montaje y edición de un filme cinematográfico, cuando éste es el resultado de una serie de 
tomas y escenas captadas sueltamente y al azar. Para el verdadero escritor, todas y cada una de las 
cuartillas representa la única y en ella se está jugando su vocación. La cuartilla blanca es un desafío siempre 
nuevo y el primero,  aun así una vez culminada esté destinada a ubicarse en un orden preestablecido. Con 
Leibniz, diríamos que cada página, a pesar de ser completamente distinta, refleja, desde su propio punto 
de vista, la totalidad de la obra. 
 
La página que a continuación transcribiré parcialmente, pertenece al penúltimo libro de Fernando 
González, el Libro de los Viajes o de las Presencias, escrito en 1959, cuando el autor contaba con sesenta 
y cuatro años. Enclavada ya casi al final de su obra ofrece con interés retrospectivo, trazos autobiográficos, 
perfiles de una actitud inmodificable, imágenes nítidas de una problemática y, ante todo, una respuesta a 
quien había explorado las pistas, sutilmente sembradas en sus anteriores libros, acerca del valor y 
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cometido de su filosofía. Se trata del Capítulo IX, que, a manera de sinopsis, trae los siguientes subtítulos: 
Alabanza de la homeopatía. Sabios oficiales. Anarquistas. Hombres ensimismados. Resumen de la 
terapéutica homeopática: 
 
"Los quehaceres eran ir donde el homeópata de enfrente a la iglesia de San Antonio, y convivir con la ciencia 
homeopática; dejarse poseer de las fuerzas y contrastes que dieron nacimiento a esta actitud ante la 
enfermedad, este camino que tomó el instinto de no acabarse. 
"Filón riquísimo, muy pariente mío, pues se trata de ciencia no oficial, de la antítesis, que es el lugar propio 
mío, en los componentes de la dialéctica histórica: los unos viven 'normalmente' en la tesis, y son los sabios 
oficiales, los que poseen este mundo y sus honores, los que llaman en la Unión Soviética 'explotadores. 
"Otros nacimos para la antítesis, y somos los anarquistas, rotos y pobres. Somos el 'coco' y nos entierran 
en hoyos, y los de mañana, cuando triunfe la síntesis, nos llamarán 'precursores' y nos harán bustos. Y los 
hay que viven las síntesis sucesivas y las van trascendiendo; están más allá de bienes y males, como idos, 
como locos en absoluto, tal Einstein, que a todas las tesis las llamaba provisionales, y a estos pertenece mi 
hombre, el Lucas de Ochoa. 
"Pero yo, su biógrafo, hallo mi deleite y descanso en las antítesis; mis hombres son Paracelso, Nietzsche, y 
ahora se me pone delante Hahnemann, con su ley del estímulo amoroso al ser vivo, para que reaccione y 
recupere el equilibrio perdido. 
"Es el universo de Cagliostro y de Ponce de León, el mundo de la eterna juventud, el Paraíso Perdido. 
"Padece usted acidez? Coja ácido (por ejemplo ácido sulfúrico) en dosis infinitesimal, elevando su potencia 
energética a millones de veces la que tiene al natural, e ingiéralo, y así su estómago y todo su organismo 
recibe un estímulo rápido, de onda corta, a la enemiga y en la intensidad requerida por el mal, y su 
organismo se defiende ahí mismo y cesa la acidez. 
"Despertar las defensas en la medida y por el tiempo requerido. Tal es la terapéutica. Lo difícil, el secreto, 
la sabiduría está en no dar el estímulo sino en la intensidad y por el tiempo requeridos. 

1. Lo semejante cura lo semejante, pero siempre que se administre en forma de energía y no de 
sustancia ponderable, y 

2. Dosis infinitesimal, o sea, dosis de energía desprendida por la dilusión y percusión sucesivas, o 
bien, por la dispersión corpuscular y la trituración sucesivas; dosis afín a la enfermedad, cura 
tal enfermedad. 

"Cura, porque es estímulo a las defensas orgánicas, estímulo a la pugnacidad vital, y siempre que el 
estímulo corresponda en tiempo y fuerza a la intimidad (enfermedades agudas y enfermedades crónicas, 
y grados de cronicidad) del mal. Tal es un resumen de la homeopatía. (...) Como veis, esto de convivir o 
comulgar con alguien, para escribir su biografía, es asunto a que uno tiene que entregarse en cuerpo y 
alma, dormido y despierto y con todos los sentidos y parasentidos alerta, y vibrar al unísono con el 
biografiado”. 
"Si, por ejemplo, no me hubiera embebido de homeopatía, sería un estúpido, pues por medio de ella, 
vestido de ella fue como me apoderé de papeles, secretos y rincones de este hombre, y entreví su universo, 
y hubiéramos hecho el viaje bendito en su plenitud si no hubiese sido por la desgraciada circunstancia que 
luego se verá" (24). 
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Conviene detenernos un momento para señalar algunas de las implicaciones contenidas en el texto. De 
acuerdo con su método emocional y teniendo como objeto de su interés la homeopatía, Fernando 
González procede a tomar posesión de esa ciencia, una vez ha convivido y se ha entregado pasionalmente 
a ella. De esta manera, descubre en la homeopatía una actitud ante la enfermedad, actitud que, de otra 
parte, reconoce en sí mismo y con la cual se identifica. Se podría decir que la homeopatía es su hermana 
gemela y que, en tanto es una disposición, es su filosofía. La misión, de uno y otro, es hacer frente a la 
enfermedad, como las otras clases de medicina, pero mientras que el método de la medicina clásica es 
considerado tético y ortodoxo, el de ellos es el antitético y dialéctico. 
 
Fernando González averigua, ya hacia el final de su vida, que el camino por él andado coincide 
sorprendentemente con el de la homeopatía. Confirma, en este suceso, la congruencia de su vida con 
aquella vocación, autoasignada en su juventud, de abandonar siempre el camino. Vocación de andante 
extraviado, de quien se aventura por escabrosos atajos, del rebelde que se niega a seguir por la senda del 
menor esfuerzo, del que hace de su vivir una incesante búsqueda de nuevos caminos y una comprobación 
de métodos. 
 
Caminando por esas sendas perdidas, se encuentra y se cruza con extraños viandantes: pseudomédicos, 
ocultistas, alquimistas, brujos, conquistadores, y disfruta plenamente de esos fugaces momentos de 
compañía. Además, comparte con ellos la práctica del oficio, si nos atenemos a lo declarado por él en 
página posterior del mismo libro: Cuenta nostálgicamente allí que en 1926 incurrió en la escritura de dos 
pequeños tratados sobre el Deleitantismo y el Brujo. 
 
El siguiente paso, es el de demostrar cómo opera la homeopatía en defensa de la salud. Las armas de la 
homeopatía son, según él, el estímulo amoroso, la acción y la reacción, el choque a la enemiga, la 
provocación. Todas ellas son tácticas del arsenal homeopático con su ley similia similibus curantur. La 
explicación es efectuada por medio de un ejemplo: la acidez cura la acidez por cuanto el organismo que la 
padece recibe una carga inversamente estimulante. Tal procedimiento incita al organismo a buscar 
defensas ante la crítica situación. Mas, factor importante en dicha terapia, es conocer el grado de la 
enfermedad en el enfermo mismo. La homeopatía no cura enfermedades sino enfermos y, de acuerdo 
con el tipo y grado de la enfermedad, formula la dosis. Una dosis equivocada y muy fuerte ya no sería 
estímulo sino eutanasia. Finalmente, nos indica que la homeopatía, como la filosofía, es función vital, es 
una alarma para la vida en su proceso de aclimatación. 
 
Este resumen de la homeopatía ofrecido por Fernando González puede considerarse como una síntesis 
de su pensamiento filosófico. Puede ser utilizado, también, como un prisma, miradas a través del cual 
todas sus ideas adquieren matices de inteligibilidad y proyectan un espectro lógico y ordenado. Esta 
interpretación nos es permitida si nos basamos en los dos últimos párrafos de la página. En efecto, el inicial 
y primordial propósito de Fernando González, aquel por el cual tuvo que empaparse de homeopatía, es el 
de conocer de cerca a  Lucas de Ochoa.  La característica esencial de este personaje es la de pertenecer al  
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selecto grupo de quienes trascienden las diferencias por la síntesis. Está, por tanto, ubicado en un plano 
muy superior al de Fernando González, razón por la cual nuestro autor se ve precisado a “hacer diligencias, 
como Zaqueo a Jesús, por conocerlo de vista”

(25).  
 
Esas diligencias son las que lo conducen a descubrirse como en un espejo en la homeopatía. Pero, también 
es la homeopatía la clave para entrar en el universo de Lucas de Ochoa y no quiere ni pensar en lo pobre 
que hubiera sido su conocimiento acerca de este hombre de no contar con la ciencia homeopática pues, 
ahora, conociendo el medicamento que Lucas toma, sabe de su enfermedad.  Con el recurso de la 
homeopatía logró apoderarse -o comprender, que es lo mismo según su método emocional- del conjunto 
de pensamiento, escritos y vivencias de Lucas de Ochoa. 
 
Ahora bien, Lucas de Ochoa es Fernando González, es un alter ego suyo que ya venía utilizando como 
personaje en sus libros, desde Mi Simón Bolívar. Pero Lucas de Ochoa representa el ideal de Fernando 
González, condensado en un personaje vivo, es aquel hombre que él quisiera ser y al cual aspira. Y aún 
más, es la contraparte de Fernando González, la voz de la conciencia, la intimidad desnuda y transparente. 
Lo que nos sugiere Fernando González es que si queremos conocerlo realmente, si deseamos comprender 
sus libros, su pensamiento y sus secretos, tenemos que echar mano de la homeopatía y mirarlo reflejado 
en ella. 
 
Sin embargo, la tarea no es fácil, pues nos impone realizar el viaje hacia nuestra intimidad y despojarnos 
de todo aquello que nos mantiene atados al mundo de las apariencias y de la vanidad. Fernando González 
apenas entrevió al final la presencia de Lucas de Ochoa. Esta dificultad nos obliga a dejar, en nuestro caso, 
entreabierta la página y con la inquietud de vislumbrar a trasluz de ella la posible integración y ensamble 
de la filosofía de Fernando González. 
 
Por lo demás, nos proponemos hacer en los restantes subcapítulos una confrontación homeopática de 
los diferentes niveles de su pensamiento filosófico, pues su espíritu es inspirado por la homeopatía de tal 
forma que su filosofía está dirigida a combatir la enfermedad reinante en Latinoamérica, y más 
específicamente en Colombia, siendo a la juventud a la que fustiga con mayor vigor. Su filosofía se 
convierte, entonces, en una incansable y molesta provocación, en un desafío intenso pero necesario, en 
una insistente brega por hacernos reaccionar. Y proviene precisamente de él, que es, según sus palabras, 
el sumun de la enfermedad, esa tarea de incitación en sus libros y a través de diversos temas, esa filosofía, 
la filosofía homeopática que, mediante dosificadas cachetadas, estimula nuestras defensas ruborizando 
nuestro honor. 
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6.4.    Filosofía homeopática  y Filosofía al martillo 
 
Antes de entrar a exponer las diversas formas que toma la filosofía homeopática frente a las múltiples 
facetas de la enfermedad latinoamericana, creo oportuno hacer un paréntesis para mostrar la semejanza 
existente entre la actitud filosófica de Fernando González y el modo de hacer filosofía y de plantarse ante 
la realidad de Federico Nietzsche.  
 
Indiscutiblemente, son dos espíritus análogos. En el capítulo sobre las influencias ya se anotaba que, 
enfáticamente, el filósofo que más atracción ejerció sobre Fernando González, desde los comienzos de su 
formación intelectual, y el que con mayor prolijidad alimentó sus ideas, fue Nietzsche. También fue 
duramente criticado por él. La razón de tamaña atracción hay que buscarla, indudablemente, en la 
identificación por la cercanía de sus personalidades. Harry Davidson establece un paralelo entre los dos, 
considerando la disposición filosófica de ambos como fruto de sus internas contradicciones y explica en la 
debilidad, fragilidad y exagerada blandura, la raíz de su enfado y dureza. Mejía Duque aprecia la rebeldía 
intelectual de Fernando González como el reflejo de inhibiciones infantiles en un medio adverso, como lo 
era la sólida estructura familiar antioqueña. Ya vimos cómo Fernando González es quien mejormente lo 
entiende así y quien con desenvoltura lo confiesa, al aceptar que de lo que se carece es lo que más se 
anhela y que de lo que se padece es de lo que más se denigra. 
 
Como Fernando González, Nietzsche posee una personalidad contradictoria. La salud lo obsesionó porque 
fue algo que nunca poseyó. La violencia, la fuerza, la voluntad de poder, fueron para él virtudes morales 
que proclamó como ideales del superhombre, pues su innata debilidad, su naturaleza endeble y su 
apariencia físicamente inocua, ocuparon su sitio. La vitalidad fue su más grande valor, como lo fue para 
Fernando González, pues, paradójicamente, llevó una vida sombría y poco intensa. Se podría extender 
mucho más el registro de las motivaciones psicológicas que suscitaron la filosofía nietzscheana a partir de 
sus deficiencias y enfermedades –y cuyo modelo nos lo prestó en La Genealogia de la Moral el mismo 
filósofo– siguiendo el libro El Crepúsculo de los Filósofos de Giovanni Papini. Sin embargo, debemos 
limitarnos a proponer analogías fundados, no ya en suposiciones, sino en el producto acabado de sus 
respectivas filosofías, consignado en sus libros.  
 
El libro de Nietzsche, al que voy a hacer referencia, se titula El Crepúsculo de los ídolos,  mas lo interesante 
aparece con el subtítulo que lleva el sugestivo nombre de ‘Cómo se filosofa con el martillo’. Pocas veces, 
los filósofos se han atrevido a desustanciar el sagrado nombre de la filosofía cuando van a hacer mención 
de ella. Nietzsche, en cambio, lo verbaliza dándole una expresión materializada, lo roba a los dioses y, 
como Prometeo, lo da a los hombres convertido en un arte, quehacer peligroso a ojos de la divinidad. 
Cómo se filosofa es una expresión que adquiere una connotación técnica acerca del procedimiento, 
inscribiendo con ello a la filosofía en el orden de los oficios, del empleo, orden al cual había siempre 
rehuido desde la deliciosa postura del ocio. Para Nietzsche, la filosofía no puede ser pensada más que 
como una tarea, como una profesión, y no propiamente intelectual sino quirúrgica, manual. Y en esa tarea, 
se refiere a coger el martillo, instrumento usualmente utilizado por el obrero en la construcción, de tal 
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manera que la imagen bien podría servir para los propósitos de la práxis filosófica marxista. Pero, no es la 
construcción lo que tiene en mente Nietzsche, sino la destrucción, la demolición de tantos dioses que con 
designios antihumanos hombre ha erigido. 
 
Transcribamos parte del texto del prólogo nietzscheano: "Sobre todo la guerra. La guerra fue siempre la 
gran prudencia de todas las inteligencias que se han concentrado demasiado, de todos los espíritus 
profundos; hay fuerza curativa hasta en la herida”. 
"(....) Otro medio de curación que prefiero, llegada la ocasión, es sorprender a los ídolos. Hay más ídolos 
que realidades en el mundo: de ahí mis malos ojos y mis malos oídos para el mundo. Hacer aquí preguntas 
con el martillo y escuchar ese famoso sonido a hueco, sonido de entrañas hinchadas –qué encanto para 
aquel que detrás de los oídos tiene otros oídos diferentes–  para mí, viejo psicólogo, cazador de ratas, que 
hago hablar a lo que querría permanecer mudo”. 
"(....) Este escrito es una declaración de guerra, no contra los dioses de moda, sino contra ídolos eternos, a 
los que se toca aquí con el martillo como con un diapasón"(26). 
 
Nietzsche exalta, pues, al filósofo que, en overol y con martillo en mano, la emprende en contra de los 
falsos dioses con el fin de sondear su valor, de oír si aún se escucha música en su interior, o si, por el 
contrario, es lo vano, el vacío, la vanidad, lo que los llena. 
 
Comparemos, ahora, este texto de Nietzsche con dos fragmentos en Cartas a Estanislao, el primero 
extractado del Prólogo: "Entiendo por filósofo el que se rebruja en las cosas de la vida, las revuelve, parece 
que vaya a tumbar el edificio del universo, y luego se para al pie de los árboles o en los rincones de la casa, 
como a escuchar, bregando por encontrar una sinergia entre él, el universo mundo y lo desconocido que 
está por detrás o por dentro"(27).  

 
El filósofo es un demoledor, pero también un melómano; en la fuerza y en el oído se asientan sus más 
aventajadas facultades filosóficas. "De ahí, mi estilo: Digo lo que pienso; digo que Dios está también en el 
excusado; digo las palabras que viven en el interior de mis compatriotas y que no pronuncian porque tienen 
vergüenza. Soy un desvergonzado”(28).  
 
Ambos la consideran una labor socrática, picando como un tábano y obligando a parir. Ambos se postulan 
como voceros de una verdad enmudecida. De otra parte, es apreciable en los dos la tentación a mezclar 
en su lenguaje, simultáneamente, imágenes de guerra y medicina. La medicina sugiere una cruenta batalla 
contra la enfermedad y la guerra una labor profiláctica de limpieza y depuración. Para Nietzsche, ningún 
medio sustituye a la guerra en empresas como la transmutación de los valores y la aparición del 
superhombre. El filósofo no puede permanecer impávido ante el nihilismo que avanza dejando a su paso 
un desierto. La guerra no es, en este caso, convencional y nada menos convencional que un martillo. En el 
apéndice del Crepúsculo de los Idolos, y con el título “Habla el martillo”, dice Nietzsche: "Si no queréis ser 
inexorables, cómo podréis un día vencer conmigo? "Si vuestra dureza no quiere brillar, y cortar, y rajar, 
cómo podréis crear algún día conmigo? 
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"Los creadores son duros (....) Oh, hermanos míos: Seguid este nuevo consejo: En adelante sed duros"(29). 
 
Fernando González siguió el consejo, hizo el relevo y trajo la antorcha y el martillo. Ya se dijo que la 
homeopatía no es ciencia convencional, pues trata con indolencia a lo frágil, al enfermo le inocula más 
enfermedad. Es una labor semejante a la de Nietzsche para poder esculpir y crear, a golpes de martillo, al 
verdadero hombre latinoamericano, a la auténtica promesa. Al respecto declara Fernando González, 
haciendo alusión a la falta de originalidad y naturalidad de los hombres del continente: "Por eso 
Suramérica no vale nada; pero el día en que se practiquen mis métodos de cultura, el día en que seamos 
naturalmente desvergonzados, tendremos originalidad. Creo firmemente que yo soy el filósofo de 
Suramérica; creo en la misión; me veo obligado a ser áspero y seré odiado, pero, podría cumplir mi deber 
con dulces vocablos?"(30). 
 
Veamos, entonces, en qué consisten específicamente sus métodos y cómo aplica su filosofía a cada 
circunstancia. 
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7.    LOS NIVELES DE LA FILOSOFIA HOMEOPATICA 
 
Fernando González conoce a la perfección lo fastidiosa que puede ser una filosofía que se presente como 
homeopática y, sin embargo, no se arredra ni desdibuja sus propósitos. La resolución y firmeza con que 
asume esa pesada carga parecen ser lo único, en rigor, consistente de su filosofía. 
 
Ha aceptado representar el papel de malo y aguafiestas con mucha dignidad y es su designio enfundar 
baterías contra lo insano y espurio que existe en los hombres de esta zona del planeta. Sabe del alto precio 
que han tenido que pagar reformadores como él, como quiera que menciona en repetidas ocasiones a 
algunos de ellos: a Sócrates, el hombre de la pregunta punzante y desgarradora, de la ironía, del reto a la 
pedante sofística, de la invitación al examen interior; a Jesucristo, quien vino a redimir al hombre 
poniéndolo en guerra consigo mismo, que propuso la renuncia y contención, que rompió los almidonados 
cánones de la ley; a Nietzsche, el profeta del superhombre, el delator del nihilismo, el negador de los 
ídolos, el defensor de la vitalidad y maestro de la dureza. Junto con ellos se dispone a cuestionar y 
problematizar allí donde todo sea artificiosa y pálida paz. Remueve las aguas estancadas y muertas, para 
que brote con turbulencia el impetuoso río heraclitiano y, en ese orden, acoge y aprovecha la dialéctica 
hegeliana, pero vertida por el conducto de Nietzsche: no como un método de comprensión y análisis de 
la realidad, ni tan sólo como estructura de la misma, sino, especialmente, como instrumento para 
transformarla, similar al uso que, por parte de Marx, se le dio a la dialéctica, encaminada a agudizar las 
contradicciones, pero primordialmente en el individuo. Además, está de acuerdo con Marx en que la 
filosofía es transformadora, no sólo contempladora y en que la reforma se hace desde la antítesis.  
 
Cuida, también, de no equivocar su tarea como muchos lo han hecho en la creencia de que el 
hostigamiento creador y la guerra a lo impuro es externo y físico. Aludiendo a Mussolini, con quien se 
presentara un incidente diplomático mientras ejercía como Cónsul en Génova debido a opiniones suyas 
sobre el dictador en el libro El Hermafrodita Dormido, Fernando González advierte sobre la confusión a 
que se presta su misión: "Qué joven para leer a Nietzsche! Nietzsche, que es el alma más noble y elevada, 
ha sido apreciado por lo exotérico de su doctrina de amor: la dureza. Los que no tienen mucha cultura, 
cogen de Nietzsche la violencia"(1).  
 
La guerra que se han propuesta estos personajes es ante todo contra el hombre, pero en tanto habita 
dentro de ellos mismos. Es una lucha interna de la cual salen revitalizados y con una victoriosa autoridad 
que les otorga el derecho, pero también la obligación, de declarar la guerra a los demás hombres. 
 
El, según su parecer, debe comenzar su batalla despojando todos los velos con los cuales se ha querido 
cubrir la auténtica expresión del hombre latinoamericano. Anteriormente, por supuesto, él se ha 
desnudado dando el ejemplo a seguir. Descubrir el rostro de la vanidad significa rasgar, por la fuerza, los 
disfraces multiformes que la encubrían, denunciar la falsedad que contamina las manifestaciones reales 
de nuestras repúblicas. Pero el hombre latinoamericano no podrá visualizar su vocación si no hay una 
mano fuerte que lo arranque de sus atavismos colonialistas y le señale la vía del reencuentro consigo 
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mismo. Para tal efecto, el hombre debe ser pulsado en lo más intrincado de su ser, debe ser herido en lo 
más profundo de su personalidad, para que lo poco y asfixiado que de ella quede, reaccione y se exhiba. 
 
Sin un llamado a la conciencia verdadera todo esto resulta improcedente, razón por la cual la filosofía 
homeopática acoge los métodos radicales y de rudeza, no muy distantes de aquellos que los pensadores 
existencialistas utilizan para citarse con el hombre inauténtico en parajes solitarios y aterradores, en 
donde, contando con el factor emocional, denomínese miedo, terror, temblor, angustia existencial, 
situación límite, agonía, toque el hombre con su nulidad, reconozca su estado de ser caído y, 
desnudándose, opere a su transformación.  Según estos filósofos se  requiere de un temple, de un estado 
de ánimo especial para que el hombre se decida a llevar una vida auténtica, mas esta postura hay que 
disponerla con las verdades demoledoras y cuestionantes de la filosofía, que significan tanto como el 
llamado cristiano a la renuncia y muerte del propio yo, para emprender el camino de la salvación. Es el 
rostro ceñudo de la verdad que no busca tanto convencer como vencer, incitando a la problematización. 
De esta pose de la filosofía afirma Fernando González en El Remordimiento: "Porque la filosofía no es sino 
expresión escrita, hablada o vivida de la reactividad"(2). 
 
Ni la indolencia, ni la diplomacia están dentro de los planes filosóficos de Fernando González, que procura, 
en cambio, socavar lo inestable y remendado para obtener resistencias. En dos de sus Cartas a Estanislao 
describe los propósitos y medios de su misión, de una manera concisa pero terminante. La primera dice: 
"Por ahora es preciso mostrar el mal, describirles la fealdad de Colombia, para ver si obtenemos una 
reacción. Labor ingrata y peligrosa; labor para gente sana que pueda defenderse. Sólo desde la vitalidad 
de las cañadas andinas se puede resistir la contemplación de los hombrecillos que explotan esto. 
"Describimos la fealdad, para hacer contraste con la belleza del cielo, suelo y aire. Es el método para que 
aparezca el nacionalismo"(3).  
 
Y en carta enviada a su editor en Europa, Auguste Bréal, define sucintamente el valor de su filosofía: "Así,  
pues, para hablarle de mi obra, desvergonzadamente, le diré que su valor consiste en haber dado en el 
clavo. En Mi Simón Bolívar está la verdad de Suramérica: el sentimiento de pecado. En mis otros libros 
está el remedio: Crear una juventud en la desfachatez, en la sobriedad de caminantes a pie. Esa es mi 
obra”(4). 
 
 
 
7.1.    Antropología filosófica 
 
Para Fernando González, como él dijera, todo en el mundo y en el hombre son símbolos para el alma 
trashumante, todo son señales que justifican la terapéutica homeopática porque explica, y su 
funcionamiento refleja, las leyes naturales. Para él nada surge ni evoluciona sin ciertas dosis de esfuerzo y 
resistencia, pues la evolución es en el universo contienda, caos que procura ser cosmos, disolución que 
anhela la unidad. Si no se dieran estos principios, el estancamiento impregnaría de insustancialidad a todos 
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los seres por ser. La teoría spinocista de la sustancia, con su ley del conato, enmarca –ya lo anotábamos–  
la teoría metafísica de Fernando González, su concepción sobre el mundo. En tal sentido, cada una de las 
formas de la sustancia lleva en sí una tendencia hacia la necesaria cohesión en lo uno, tendencia que no 
es cómoda inercia, sino esfuerzo, empeño, denuedo por llegar a ser. La dificultad en el cumplimiento de 
esta tendencia está en que el camino que conduce a la integración aparece construido estratégicamente 
por obstáculos que, a pesar de ello, se constituyen en estímulo y aleccionadora experiencia para quien los 
enfrenta y supera. Del Prólogo hemos reservado para citar hasta esta altura una parte que complementa 
lo antes transcrito de él y esculpe, definitivamente, la figura viviente de la filosofía de Fernando González:  
"Desde  este punto de vista, aclimatarse, la filosofía es función vital. Todos filosofamos. Todos bregamos 
por comprender, o sea, por asimilar seres y sucesos. Cuando se juntan dos cuerpos, reaccionan, luchan, 
ceden mutuamente y acaban por formar otro cuerpo. Así, la química, con sus afinidades, composiciones, 
repugnancias, etc., es el filosofar de los cuerpos simples. Y electricidad, magnetismo, fenómenos 
hidráulicos, no son, por ventura, intranquilidad de fuerzas que buscan a su Padre, un centro de gravitación 
universal? Y el amor no es tendencia a la unidad, nombre que damos a la atracción? Todo anida. Todo es 
filosofía. Ella, en resumen, es Dios. Cada uno filosofa según su medio ambiente, pues queda demostrado 
que filosofar es entrar en relaciones, para apaciguarse. Es como el toro o el gallo nuevo en la vacada o en 
el gallinero, que primero pelean, huelen, miran, escuchan, hasta que el estado del ambiente queda 
establecido. Pero queda establecido aparentemente, pues en realidad la lucha, la aclimatación, duran 
siempre: jamás cesamos de filosofar; quien posee otra cosa que opiniones, conclusiones provisionales, es 
un demente"(5) . 
 
 
 
7.1.1.    El Hombre 
 
Según la metafísica  expuesta, en el mundo y sus diversos reinos de lo químico, físico y biológico, actúan, 
necesariamente, el conato y la dialéctica. Pero es en el hombre en quien con más bríos se cumplen y a 
quien con mayor acritud se dictaminan. Si fuese correcta la expresión, se podría decir que el hombre es, 
para Fernando González, un conato de conato. Esta es la razón por la cual la ley se torna inexorable en él. 
Mientras que los demás seres se manifiestan en lo fenoménico con un curso preestablecido por las 
imperiosas leyes naturales, la libertad ha destinado fatalmente al hombre a abrirse paso hacia su 
realización. Mientras todas las demás sustancias son una materialización de una primigenia potencia, el 
hombre es apenas un esbozo, un ensayo, que padece y siente la ansiedad metafísica de serlo todo, 
causada por su fluidez de formas y su inherente desapego a los límites. El hombre es un haz de 
contingencias y está inmerso y en frente de un horizonte de infinitas posibilidades; siendo un ser informe, 
quisiera llenar todas las formas, ocupar todos los sitios, representar todos los papeles. Y todo esto, porque 
sólo en el hombre se encuentra la irregularidad y, debido a ella, escapa a todas las leyes, no quiere 
aprehenderlas y posa como un novato en cuestiones de vida. 
 
Concomitantemente, vive en la paradoja trazada por su continua dispersión hacia dos polos de atracción 
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opuestos: es nada queriéndolo ser todo. Se debate entre el cielo y el pecado y a esta oscilación y 
contrapunteo se deben todos sus males y defectos.  Sin embargo, se ve  obligado a  ascender a cambio de 
no perecer y aunque las circunstancias del ascenso le recorten la amplitud de sus posibilidades. Su fin es 
expandir su conciencia hasta empatar con ella el universo y, no obstante diligencia con frecuencia perder 
de vista su objetivo, la armonización con el todo será su juez. 
 
Es, pues, axioma ineludible, el que sin límites ni limitaciones no podría devenir la conciencia, dado que 
ellos son el escollo pero, al mismo tiempo, el cauce y motor. Entonces, efectivamente, quien más éxito 
logra en su perfeccionamiento es quien más se ha visto expuesto a la ejercitación de la realidad. Es, en 
efecto, para Fernando González la interposición de obstáculos y la superación por el desafío, la ley 
dinámica del progreso humano. Quien nunca ha padecido, quien nunca ha peleado, aquel cuya piel está 
ausente de cicatrices y heridas, aquel que nunca ha sido víctima, no está, entrenado para escalar las más 
altas cumbres de lo humano. 
 
El hombre se forja en el crisol de las vicisitudes y este crisol es la vida. Evocaciones de disciplina espartana 
nos traen los innumerables fragmentos en los cuales Fernando González expone esta visión de la 
dinamicidad y perfectibilidad humana. Es el caso que en Mi Simón Bolívar accede a proponer estos 
principios como axiomas. Pero, antes de exponerlos, veamos su explicación, facilitada por él en Cartas a 
Estanislao: "Sencillamente que el placer lo causa la resistencia, la serie de resistencias que oponen los 
objetos a nuestra conquista, hasta llegar al sí. ¿Somos, entonces, unos guerreros? 
"Échame, pues, cosas duras, cosas que resistan, cosas difíciles, porque allí está la felicidad de los soldados. 
"(....) ¿Qué haríamos si no resistieran? ¿Cómo creceríamos, si no se nos opusieran? ¿Por qué se pudren los 
dientes del civilizado, si no porque no muerden cosas duras? ¿Por qué mueren los hijos de los ricos, si no 
porque no luchan con frío, calor, hambre y sed? ¿Por qué escribimos bellos libros, si no porque somos 
castos?"(6).  
 
También la historia de los pueblos presta a Fernando González innumerables ejemplos, en los cuales se 
confirma la ley o axioma. En Mi Simón Bolívar procede a descomponer analíticamente el axioma 
fundamental del progreso humano: "No hay ascensión sino mediante lucha; en ella se perfecciona el 
hombre. 

1º   El que sufre se diviniza. 
2º  Sólo de la lucha sale el triunfo. 
3º  Gozar es descender. 
4º  Luchar siempre y vencer y seguir más y más alto,    
      luchando y venciendo.   
5º  Sólo Dios es felicidad. Gozar es de la carne"(7). 
 

Con el propósito de desarrollar estas ideas ascéticas expone, en el mismo libro, largas listas de preceptos 
y normas que él se ha impuesto para la superación personal. Recuerda en esto, a más de filosofías 
orientales, el Discurso cartesiano del método, en cuanto inspiración al lector por buscar métodos 
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pertinentes a cada quien. En Don Mirócletes se ufana de ser técnico en métodos y reconoce que la idea 
de método lo obsesiona. En otro aparte del libro afirma: "Yo soy el hombre destinado para hablar de 
método. Cuando pronuncio esta palabra salta dentro de mí el alma, así como el feto en la preñada. 
"(....) Nos libertamos por medio de los métodos. Sométase cada cual a una disciplina; yo no deseo imponer 
las mías; las cuento como ejemplo. Método es el modo de hacer una cosa. La virtud del método está en él 
mismo, en obligarse uno a vivir de un modo que no sea el heredado, aquel a que acostumbraron nuestras 
células los antepasados"(8). 
 
Con base en la concepción metafísica y antropológica, según la cual el hombre debe reducir el horizonte 
de sus posibilidades para determinarse, el método aparece exigido inmediatamente. El hombre tiene que 
luchar para elevarse y el método como limitación y renuncia es un factor causante de oposición y 
contrastes. El hombre madura según va descartando progresivamente las opciones que le circundan en 
cada punto de su vida. Es como si se encontrase en un laberinto, en el que a cada paso irrumpieran a su 
vista, desconcertándolo, miles de puertas. Una vez traspasado el umbral de una de ellas, encontraría que 
delante de sí aparecen muchas más, como si la que acabara de cruzar se hubiera multiplicado al infinito. 
Pero sabe que como un imperativo vital, está forzado a avanzar eligiendo tan solo una, aunque su 
curiosidad le sugiera, ya sea permanecer expectante en la contemplación de la riqueza del porvenir, ya 
sea asomarse a cada una de ellas para deleitarse con el futuro de los otros. Y sabe que, finalmente, sólo 
una puerta será la que le de ingreso a su salida. 
 
El método es el camino que voluntariamente cada hombre escoge, excluyendo y constriñendo sus 
posibilidades. Es, por tanto, un dique que él mismo se coloca, a manera de una obstrucción necesaria, 
pues, aunque el mundo elige por nosotros en ciertas circunstancias, aunque naturalmente encontremos 
trabas que nos obligan a luchar, es necesario incrementar las dificultades por parte nuestra, de una 
manera voluntaria y deliberada: "Heroísmo y virtud consisten en atacar la dificultad, y, vencida, atacar otra 
y que durante la muerte se esté aún atacando. LA VIDA DEL HOMBRE ES DISCIPLINA. Hay que manifestar 
la energía por donde no es su cauce, so pena de descender hasta el infierno"(9). 
 
Esa voluntad de dirección y especialización que es el método, implica una decisión consciente del hombre 
por hacerse cargo de su vida, en cuanto al manejo y modelación de ella, y apunta, como germen de ellos, 
a valores formativos como el autodominio, el autocontrol, la posesión de sí mismo. Esta labor refleja, 
indica un desdoblamiento, una doble personalidad requerida para la lucha, puesto que la lucha es siempre 
en contra de algo, aún en contra de sí mismo. El hombre ve nacer de repente dos frentes dentro de sí, que 
se oponen y luego acceden a convivir en la incompatibilidad. Sin esta dualidad interior no serían posibles 
los métodos de superación que siempre se ofrecen a prestar servicios a una de las partes en contienda. 
 
Este mecanismo explica la proliferación de dobles y alter ego que dispone en sus libros Fernando González. 
La creación de un antagonista que vigile las acciones del yo, imponga una disciplina y censure los extravíos 
fue un hallazgo para Fernando González, acaecido en páginas de Mi Simón Bolívar, libro en el cual, quien 
cumple ese papel sufre varias veces el cambio de nombre, desde Bolaños, hasta el Padre Elías y Lucas de 
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Ochoa, pasando por Jacinto. El personaje para él es el sumun de lo bueno que encuentra en sí, la parte 
noble de su alma, que ejerce de tirano y dictador, reprimiendo los instintos bajos y negativos que 
continuamente pretenden colarse. Este recurso utilizado por Fernando González nos remite a la ciencia 
ética o a la práctica religiosa, en las cuales se puede apreciar que el obrar moral siempre procede a, o 
prosigue de, una contrastación entre dos o más principios o normas, constituyendo esta rivalidad, el 
campo en donde virtualmente se sostiene la libertad. 
 
 
 
7.1.2.    La Moral individual 
 
Vemos, entonces, que con la idea de método, la antropología nos retrotrae a un campo competido, cual 
es el de la moral individual. Es un hecho manifiesto que la moral en Fernando González proviene de un 
profundo extracto cristiano, afiliada a la interpretación que de ella hace San Ignacio de Loyola. El jesuitismo 
es un fenómeno que está en el contrapunteo de la moral de Fernando González, al lado y a la misma altura 
del amoralismo vitalista nietzscheano. En ambos encontró él un ideal guerrero al servicio de la formación 
de un hombre superior. No se puede, entonces, desconocer la honda mella que la educación jesuítica dejó 
en Fernando González, siempre y cuando se la destine al sitio que le corresponde en la obra y vida del 
autor, pues, así como influyó, en la misma proporción fue víctima de críticas de parte de él mismo, quien 
la consideraba como parcial causante de los males que aquejan a nuestros países. Por tanto, el sitio que 
ocupa en la obra, es el de instrumento y camino, el de método y régimen de vida, alejado y ajeno del 
contenido filosófico de ideas y valores. 
 
Aunque la formación filosófica de Fernando González es laica y a pesar de que la temática de sus libros fue 
interpretada como una vejación a los valores tradicionales de la religión católica y de la moral, fue la 
educación religiosa que recibió durante sus estudios preuniversitarios y la íntima y arraigada vocación 
mística, las que marcaron su actitud de profundo sentimiento religioso y respeto por la moralidad. Fueron, 
también, los ánimos de consecuencia y lealtad hacia esos principios los que lo condujeron a tomar, con 
amor dolido y mucho celo, la vara en contra de la atrasada visión de las instituciones morales y religiosas 
de la Colombia de su época. Ciertamente sus libros fueron estimados como profanos, y amenazaban, al 
parecer de muchos, el orden y la seguridad de lo institucional, hasta el punto que uno de sus libros, Viaje 
a Pie, fue condenado en tiempo de su aparición, por el Obispo de Medellín y prohibida su lectura bajo 
pecado y excomunión. Sin embargo, todo ello explica, más que niega, la influencia y vocación religiosa de 
Fernando González. 
 
Pero, con respecto al tema de la moral, conviene decir, además, que la influencia jesuítica aparece 
combinada en él, en gran medida, con disciplinas y técnicas hindúes, en lo que de común tienen una y 
otra: el ejercicio del espíritu. Ejercicio que convierte al hombre en un campo de batalla en el que se 
disputan la supremacía tendencias alternas y antagónicas. Surge, entonces, un concepto básico e 
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ilustrativo en la vida y en la obra de Fernando González:  El vivir a la enemiga. El hombre, según este 
concepto, es el enemigo de sí mismo y, en este sentido, Fernando González tiene la más acérrima 
enemistad consigo mismo. 
 
El libro El Remordimiento es, a propósito de una experiencia amorosa del autor durante su estancia en 
Marsella, un Tratado de Teología moral, según palabras de él mismo. Allí alcanza la mayor aproximación, 
junto con Los Negroides, a una elaboración sistemática de su pensamiento. Se entrelazan en el libro 
conceptos como el remordimiento, en tanto mecanismo o dispositivo moral y la forma de vida que él 
denomina a la enemiga: "En Marsella fui guerrero. Vivía en bata de baño, vestido de los que guerrean 
consigo mismos, listos para herirse"(10).  Y, en otro texto, responde bajo el título: "¿POR QUÉ AFIRMO QUE 
VIVO A LA ENEMIGA? Porque he luchado contra todo lo existente. No puedo tener amigos, sino cuando se 
mueran los colombianos de hoy y desaparezcan los intereses actuales. 
"Porque me odio mucho en cuanto soy persona, o sea, odio y lucho contra mis instintos. No he logrado 
aprobarme un solo día. Nada de lo que hice me parece bien. ... 
"Vivo, pues como hombre moral, en lucha conmigo mismo, derrotado casi siempre; hace cuarenta años 
que vivo derrotado, en angustia, amando a un santo que yo podría ser y siendo un trapo sucio; llamando 
a Dios y oliendo las ropitas de Tony"(11). 
 
No es soportable esta forma de vida más que para aquellos hombres complejos que subordinan el reposo 
espiritual ante una insaciable inconformidad, conocedores de que la naturaleza se ve precisada a explorar, 
no sin riesgos, la vía del mayor esfuerzo, si quiere realizarse plenamente. La mortificación no se 
circunscribe exclusivamente a las prácticas escrupulosas de una determinada moral histórica, fundada por 
una particular concepción religiosa, sino que responde a una natural necesidad de todo hombre. Y su 
inteligibilidad está dada por el mecanismo moral conocido como remordimiento, que es, según Fernando 
González, la actitud propia del vivir a la enemiga. Veamos cómo lo define: "REMORDIMIENTO ES LA 
INTRANQUILIDAD QUE PRECEDE, ACOMPAÑA O SIGUE A UNA ACCION"(12). 
 
Se decía anteriormente que el conato es una ley natural del universo, pero que sólo en el hombre está sin 
resolver. El hombre es un ser irregular porque en su interior las fuerzas en pugna rompen 
alternativamente el equilibrio. Sólo el hombre padece de fealdad y desarmonía, pues, mientras que los 
demás seres yacen más o menos tranquilos, provocando su visión en nosotros un efecto sublimemente 
estético, el hombre es un ser moral. Ahora bien, en la medida en que un ser aumenta en complejidad, se 
torna más sensible y frágil, susceptible de variación ante los más ligeros cambios alrededor o dentro de sí. 
Mientras los demás seres de la naturaleza reaccionan automáticamente, siempre de la misma manera, el 
hombre aparece lerdo y complicado. La exactitud y los hábitos de los otros seres se pueden fácilmente 
anticipar, en cambio el hombre es desconcertante, obra inesperadamente. Pero como en la naturaleza, 
en el hombre hay también gradaciones: los hombres más simples son aquellos que revelan una estructura 
psíquica unitaria. Son los hombres recios de voluntad, de determinaciones inmediatas y sostenidas, 
pragmáticos. Infortunadamente existe un segundo grupo, aquellos dispersos, rota su unidad psíquica, 
vacilantes, inseguros y con infinidad de determinaciones, todo ello causado por lo intrincado y denso de  
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su composición. En estos últimos, el remordimiento es más perceptible y constante. Son hombres de difícil 
aclimatación y siempre aflora en su conciencia la verdad de que la tierra no es la casa de habitación del 
hombre y que por tanto debe ser trascendida en cuanto ella representa su situación actual. Fernando 
González ve, pues, en medio de las desventajas que el tipo de hombre complejo arrastra, el secreto del 
ascenso hacia la perfección. Por eso compara esta condición humana con la imagen de quien busca 
siempre una cosa que se le perdió, pero no sabe qué, ni dónde, razón por la cual ha de perseguirla 
experimentando toda clase de situaciones. Es, por tanto, el remordimiento la clave de la dinámica 
cognoscitiva y vital. En palabras de Fernando González es el remordimiento el “MECANISMO DEL 
PROGRESO MORAL”(13). 
 
A mayor remordimiento, mayor altura adquiere el hombre en su peregrinar y, aunque desafortunado, 
decíamos, por cuanto por ello padece, se hace superior a todos los demás seres. "Sólo hay dolor o alegría 
en los actos en que existe lucha interna. En toda acción hay una tendencia vencida y otra vencedora. El 
hombre es moral, o sea, guerrero. De ahí que nunca haya alegría simple. Sin dolor no puede haber alegría 
y viceversa. Alegría y dolor, como elementos simples, no existen sino en abstracto. La emoción no se 
produce sino en los actos acompañados de lucha interna y, por ende, todas son compuestas de gritos del 
instinto triunfante y de lamentos del vencido"(14). 
 
Ordinariamente el remordimiento es considerado como el dolor causado por la ejecución y posterior 
desaprobación de un acto concebido de antemano como malo. En la teoría de Fernando González, ni el 
dolor aparece sin la alegría, como tampoco lo bueno se presenta sin lo malo. Habitualmente hay dos o 
más tendencias opuestas, que pugnan por abrirse paso y, ya sea que triunfe la una o que triunfe su 
contraria, el remordimiento hará su aparición indefectiblemente. No existe, por tanto, un criterio objetivo 
y universal sobre la bondad o maldad de un acto moral, durante el remordimiento. Generalmente, se 
denomina a la fuerza más instintiva e intensa tentación y a la fuerza opuesta que desaprueba a ésta, norma 
moral. No obstante, el remordimiento no sólo es factible en el caso de sucumbir a la tentación; se  da muy 
a menudo en el caso de aceptar la censura que la reprime. Son siempre fuerzas en franca lid y alguna de 
las dos debe sucumbir causando dolor y alegría al mismo tiempo. Obviamente, alguno de estos 
sentimientos será más intenso y tratará de opacar al contrario, según venza la fuerza más o menos 
arraigada. 
 
El análisis que efectúa Fernando González sobre la moral y el remordimiento, es mucho más amplio y 
complicado que el aquí expuesto. Evoca, de otra parte, por su ausencia, la terminología y categorías 
psicoanalíticas, pero compite con igual acierto y precisión en algunos aspectos. Con todo, la conclusión a 
que podemos arribar tras esta amplia visión antropológico-moral de Fernando González, se halla en la 
homeopatía.  El hombre vive y debe vivir a la enemiga consigo mismo y en esta postura de vida radica el 
dinamismo de su progreso y el principio de su mejoría. 
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7.1.3.    Filosofía de la Personalidad 
 
Una de las dimensiones del ser humano es aquella en la que, sin  perder su participación en lo genérico y 
esencial, se manifiesta como un ser concreto y distinto a los demás. Esto es, la dimensión individual y la 
condición de ser individuo. El concepto de persona se incorpora al lenguaje para designar la idea del 
hombre en tanto entidad individualizada y, por lo tanto, idéntica a sí misma. 
 
El tema de la personalidad, en parte filosófico, en parte psicológico, es tratado por Fernando González con 
sumo interés y aunque no lo organiza como lo hemos hecho aquí, pues depende más del orden de 
aparición posterior de su libro Los Negroides, es indispensable para contar con una estructura coherente 
y acabada de su antropología filosófica. Hemos oído, anteriormente, al propio autor catalogarse como el 
filósofo de la personalidad, y el tema de la personalidad ya venía prosperando desde Viaje a Pie, pero, es 
en Los Negroides en donde aborda la forma de ensayo, máxima sistematicidad a la que aspiraba. 
 
Ahora bien, una vez conocida la naturaleza humana y las leyes que la rigen, es procedente descender a lo 
fenoménico. Aquí el principio de individuación ha obrado sobre el hombre transformándolo en un ser real 
y concreto. A causa de ello lo individual es su forma y todo hombre, en cuanto existe, es individuo. 
Fernando González define así la noción de individualidad: "Individualidad es la serie de instintos y 
complejos concretados en un ser"(15). Y en texto posterior: "INDIVIDUALIDAD es la obra posible que está en 
cada hombre en forma de instintos, facilidades, habilidades, tendencias; todo ello proveniente de la raza, 
el medio, la sociedad. INDIVIDUALIDAD es lo que está encerrado en nosotros y que puede manifestarse o 
no..."(16).  Se refiere la individualidad a la potencialidad que hay en todo hombre, en cuanto ya está cargado 
de una serie de determinaciones materiales, naturales e históricas. Dichas potencialidades tienden a 
desarrollarse o, aún mejor, a actualizarse. Pero, para devenir en acto tienen que alterarse. 
 
El problema estriba en que, aunque todos los hombres son individuos, no todos llegan a desplegar libre y 
creativamente sus plenas capacidades, siendo bloqueada de tal modo la manifestación de la personalidad. 
De acuerdo con Fernando González, la persona es el individuo que ha logrado autoformarse: 
"Personalidad es la manera como cada individuo se auto-expresa. Es la forma de la individualidad. Todo 
ser es individuo, pero pocos son personas"(17).  "PERSONALIDAD es lo que aparece, la individualidad en 
cuanto aparecida. Es la manifestación"(18). 
 
Qué provoca el sofocamiento de la personalidad es algo que Fernando González explica, por la influencia 
adversa y represora del contorno social. La categoría de persona se adquiere cuando el individuo logra 
encausar y organizar todas las posibilidades inherentes a su ser, de una manera original. Requiere, para tal 
objeto, de la participación mutua del ambiente y de sí mismo. Pero si el ambiente no lo favorece, el yo 
está privado ab initio de tal capacidad. 
 
La personalidad remite, según lo expuesto, a otro concepto: la autenticidad. El ser auténtico es el que obra 
ciñéndose a los modos propios de su individualidad, es quien, de una manera nueva y original, ha logrado 
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auto expresarse. El individuo que ha encontrado el lugar de su vocación y efectivamente toma posesión 
de él y lo ocupa, puede calificarse como auténtico. La persona supone, por ende, la autenticidad. 
 
No sobra sugerir la proximidad de su teoría de la personalidad con algunas de las vertientes de la psicología 
contemporánea y, especialmente, con algunas ramas de la existencialista o de la personalidad, de cuño 
norteamericano, representadas excelentemente por el psicoterapeuta Karl Rogers. Cabe, además, 
recordar que James Willis Robb le acuña a Fernando González el apelativo del filósofo de la personalidad. 
 
Empero, lo importante es que a la luz de este marco teórico resulta viable el interpretar y reconsiderar el 
análisis efectuado por Fernando González acerca de la problemática que aqueja, tanto a los individuos 
como a las naciones latinoamericanas. Según anotábamos, la fuente de la enfermedad es denunciada por 
él en la carencia de personalidad e hipertrofia de la vanidad. Es, pues, el medio de cultivo un entorno 
aciago y desfavorable para el espontáneo y auténtico desarrollo de las capacidades individuales. La 
individualidad con la que cada hombre está estructurado y se dispone a desplegar como personalidad, es 
el dato, más o menos común, conferido por factores de carácter biológico, social y cultural y determinado 
dentro de unas coordenadas espacio-temporales. Puesto que estos factores en Suramérica se han 
opuesto y se siguen oponiendo a tal despliegue, no es posible obtener como resultado la expresión cabal 
de los individuos. 
 
Según Fernando González, ya lo habíamos dicho, la falta de personalidad y vitalidad son consecuencias de 
la Colonia. Aquí el hombre está inhibido, no se ha auto expresado, todo en él es vanidad que actúa en la 
imitación de lo foráneo. 
 
En términos de la psicología moderna, diríamos que el yo social, correspondiente a las imposiciones 
coloniales, ha acaparado y suplantado la totalidad del yo personal y que, para Fernando González, el yo 
social siempre debe estar en función del individuo, quien como persona, materializa y representa el fin 
último y primordial de la vida: "Nuestra individualidad es nuestro huerto, y la personalidad es nuestro 
fruto"(19). 

 
Es en estos predios en donde se da lugar la más efectiva aplicación de la filosofía de la personalidad, tanto 
en el diagnóstico como en el tratamiento y ulterior curación. En cuanto al diagnóstico, tal vez no sea él el 
primero ni cronológica ni jerárquicamente: él se sitúa como uno de tantos filósofos latinoamericanos, cuya 
preocupación y denuncia están dirigidas a resaltar la ausencia de una manifestación originalmente 
preparada y servida por nuestro continente. Esto, concerniente a la manifestación cultural, no así a la 
filosofía, la cual dio Fernando González por supuesta por cuanto, veíamos, ella se origina en la carencia y 
en la enfermedad y es la primera en manifestarse. No se detuvo, por tanto, a preguntarse por la ausencia 
o posible presencia de una filosofía legítimamente latinoamericana, sino de una cultura, cultura 
radicalmente cimentada en la personalidad de los individuos que la conforman. 
 
Pero en lo que sí es el primero es en la implantación de su tratamiento. Según Fernando González, hay 
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que preparar la aparición de la personalidad latinoamericana y ello no se puede obtener obrando y 
pensando con vacilaciones e interrogantes que denoten inseguridad. El derecho a la autoexpresión es un 
derecho humano, universal y válido en todos los rincones de la tierra. Procediendo, entonces, de la 
seguridad que confiere tal conciencia, el método es el instigador. 
 
Tal método obra atizado por optimistas augurios que cifraban, en el continente y en sus habitantes, 
grandes esperanzas. El hombre latinoamericano es para Fernando González un prospecto valioso. El 
optimismo estaba a la orden del día en el ambiente intelectual de la época. Por aquel entonces, José 
Vasconcelos, en libros como Indología y La Raza Cósmica, vaticinaba un buen futuro al continente, basado 
en las perspectivas que la fusión de razas y culturas acaecidas en él auguraban. De este corte es la 
valoración promisoria que hace Fernando González a Suramérica; no obstante, no pienso que sea 
conveniente entrar a establecer influencias. Es un hecho, sí, que Fernando González conocía, porque lo 
menciona en Los Negroides, al filósofo mexicano. 
 
Pues bien, para Fernando González Latinoamérica promete, pues hasta el momento ha permanecido a la 
expectativa y no ha logrado realización alguna. Pero, es un continente en el cual, callada y sufridamente, 
se ha venido forjando un hombre nuevo y, consecuentemente, una cultura. No obstante, la feliz 
culminación de lo que hasta ahora no ha pasado de ser experimentos fracasados, no es posible sin la 
aplicación de un método. 
 
La ley dinámica del progreso humano impone un tratamiento tendiente a disciplinar al que será el nuevo 
hombre. En el plano étnico y biológico, la formación de un hombre y una cultura futuros, tienen un 
tratamiento: la disciplina de la raza: "Y cuando mediante la disciplina de la raza se separa algo de la 
animalidad, aparecen el Héroe, la Belleza o el Arte. Son las primeras moradas del superhombre"(20).  
 
Haciendo caso omiso del ideal insinuantemente nietzscheano, podemos describir en qué consiste tal 
disciplina, si para ello nos valemos de libros como Los Negroides o Mi Compadre, en los cuales ubica en 
nuestro continente el problema. 
 
Según expresión también suya, Suramérica es el horno en donde se acrisola el hombre del futuro, no solo 
de nuestro continente, sino un hombre de proyección universal. Aporta argumentos a esta teoría el hecho 
común y a la vista de todos de la coincidencia y difusa combinación de razas acaecida en sus suelos. Pero 
lo que hasta el momento ha sido producto del azar o del destino, debe convertirse, ahora, en factor 
decisivamente positivo, con la presencia de un principio rector que propicie el advenimiento del  Gran 
Mulato, representante de una raza por fin homogénea, que guarde dentro de sí las esencias de las tres 
razas que confluyen en nuestro ser híbrido. 
 
En aras de precisión y rigor con respecto a esta disciplina, Fernando González llega hasta el punto de 
formular las dosis exactas que deben darse cita en la creación del Gran Mulato: 45% blanco, 45% indio y 
10% negro. También llega a prescribir una política restrictiva en cuanto a la inmigración. Explica, también, 
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la razón por la cual el suramericano es un ser amorfo y desposeído de una personalidad definida, dado 
que aún no existe en la mezcla ese grado de pureza fijado por él. La homogeneidad otorga a la raza, en 
cuanto ésta es una estructura biopsíquica común a todos los individuos que la conforman, una 
personalidad, personalidad que aún no ha surgido en la nuestra, pero que se está preparando en la 
medida en que se cuenta con una disciplina. En el horno o laboratorio que es nuestro continente, cada 
una de ellas, en diferentes cantidades, hará su aporte. 
 
En lo anterior se dejan filtrar ciertas connotaciones que han dado pie a algunos comentarios que creen ver 
en el pensamiento de Fernando González un reducto racista. De todas maneras, la adecuación y aplicación 
más compacta y coherente de su filosofía de la personalidad se logra en otras esferas, relegando como 
simple referencia curiosa la disciplina de la raza. 
 
 
 
7.2.    La Pedagogía 
 
Si en el plano de la moral individual el hombre se debe  imponer una serie de métodos que por la 
contención, limitación y mortificación le presten oposición, impulsándolo al perfeccionamiento, en el 
plano ético y social se exige impartir una pedagogía que facilite y propicie las etapas progresivas para la 
manifestación de la personalidad. 
 
Fernando González se inscribe, para ello, dentro del enfoque rousseauniano y se propone seguir la 
pedagogía promulgada por el Emilio. Además, hace énfasis en que este fue el tipo de educación que 
recibió el Libertador Bolívar por parte de su maestro, Simón Rodríguez, razón más que sobrada para 
encaminar la educación del hombre latinoamericano con base en ese modelo. 
 
La revolución que en otras partes produjo la teoría del Emilio, no obtuvo resonancia en nuestros países, 
debido a las concepciones torcidamente escolásticas que, fijando modelos y parámetros preestablecidos 
bastante rígidos, orientaban la educación en la escrupulosa obsecuencia hacia ellos. Refractaria a la 
innovación, la educación institucionalizada había desperdiciado los aportes hechos por Rousseau, 
producto de cuyo distanciamiento eran hombres inhibidos, hipócritas y letrados, al estilo, según Fernando 
González, de Santander, máximo ejemplo de tales defectos. 
 
Para hacer crítica de la pedagogía tradicional desde la óptica de Rousseau, Fernando González parte de la 
constatación de dos hechos, bastante evidentes en la ya larga historia de los equivocados planes 
educativos de estas colonias. El primero de ellos es la proliferación de individuos cultos y letrados, pues, la 
erudición se ha tenido como uno de los fines de nuestra educación. El segundo hecho es que, a pesar de 
la ponderable instrucción e ilustración, aún no ha aparecido nada nuevo como su resultante. No existe un 
conducto regular y abierto entre la adquisición de conocimientos y la aportación, por la aplicación de estos, 
al progreso y cultura de nuestro continente.  La causa de esta paradoja se remonta al  principio normativo 
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de nuestra educación, que radica en la buena conducta, virtud esta que, mal entendida, se hace fundar en 
la pasividad y sumisión, convirtiéndose en instrumento perjudicial que mutila la iniciativa y recorta todo 
amago de creación. Crear no, sino copiar e imitar lo ya prefijado por la cultura europea o, más 
recientemente, por la norteamericana. El fruto de tal virtud es la gente bien educada o, como dice 
Fernando González, los niños buenos, así llamados porque no oponen resistencia. 
 
El panorama no puede ser más inquietante, por cuanto se prepara a los individuos para la receptividad y 
adaptación estática que, no obstante ser y haber sido históricamente válida por cuanto facilitó el proceso 
de transculturación, impide, una vez lograda la independencia política, una independencia de criterio y 
cultural. Este panorama y los hechos concomitantes a él, los describe, explica y denuncia Fernando 
González en incontables ocasiones. Tomemos un texto de Los Negroides: "Colombia produce hombres 
estudiosos, lectores, muchachos juiciosos. Ningún país más inducido. Toda teoría es recibida, toda ley y 
todo libro es plagiado. No hay revoluciones. Leen, hablan y hablan como si estuvieran rotos. ¿Es esto 
prometedor? Lo prometedor es la vitalidad, muchachos que tiren piedras, que maten pájaros y que no 
respeten al maestro"(21) 
 
Ante este panorama se impone un viraje hacia las doctrinas de Rousseau. En su biografía crítica sobre 
Santander, Fernando González hace una exposición sucinta de los fundamentos teóricos del Emilio. 
Considera que para Rousseau el conocimiento no se adhiere al individuo desde el exterior, ni se adquiere 
como solución de inventario de múltiples datos innecesarios -por no decir lujosos-. Lo obtenido de este 
modo se fija débilmente en lo superficial de la vida y la inteligencia, de tal suerte que el tiempo o 
circunstancias apremiantes colaborarán fácilmente en su evaporación. De otra parte, aquellos 
conocimientos van formando una tupida maraña de prejuicios y dogmas que ahogan la interna vocación 
del individuo. 
 
Tomando en cuenta que el proceso formativo fundado en la filosofía de la personalidad exige el libre y 
espontáneo surgimiento y externalización de la personalidad, se hace imperioso podar del individuo todos 
los conocimientos accesorios que le impiden la auténtica manifestación. Este momento educativo es el 
que denomina Rousseau educación negativa, puesto que, en contra de la civilización y haciendo el viaje 
de regreso hacia la primitivo, se encarga de ir derrumbando paulatinamente el bloqueo que la sociedad 
ha construido en torno al individuo. 
 
Una vez despojado el entorno, el énfasis ha de ser puesto en procura de las íntimas potencialidades del 
educando y que inflexiblemente deben ser actualizadas. Entonces, la formación se logra descubriendo y 
cultivando la interioridad, ya que educar significa, literalmente, sacar fuera de sí todo lo que se encuentra 
internamente contenido. En este mismo segundo momento y al tiempo con el progresivo encuentro con 
el yo, el educando, dejando de lado libros y costumbres, requiere entrar en contacto directo con la 
naturaleza, comprendiendo por las cosas mismas y sin mediación de esquemas y teorías. Corresponde 
esta fase al retorno a la naturaleza, que aunque socialmente es imposible individualmente es realizable, 
como también lo es la comprensión cabal de las leyes de la naturaleza si se revive personalmente el 
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camino de su descubrimiento y deducción, a partir de la verificación y convivencia con los fenómenos 
mismos. La experiencia no es cosa de tradición, es algo que se adquiere individualmente, del mismo modo 
que la educación ha de ser vivida, nunca transmitida. 
 
Presentemos algunos pasajes del libro Santander, en los que Fernando González interpreta el Emilio de 
Rousseau: "Hay que principiar por desnudar al niño en medio de la naturaleza. 
Lo que llaman hombre civilizado es el que está cubierto por los prejuicios. Lo que llaman sabiduría son 
prejuicios serviles. (....) La primera educación será negativa: quitar los prejuicios, olvidar. La segunda será 
así: "Siempre son rectos los movimientos originales. El niño sólo aprenderá de la naturaleza que le rodea. 
No leerá sino en la naturaleza. Una vez desnudos y descubierta la fuerza original, ejercitad a los niños en la 
naturaleza: obrar, correr, nadar, crear aquello que su fuerza original indique: Vocación. 
"(....) Pero el Emilio o arte de formar hombres no ha sido aplicado pedagógicamente sino una vez, en 
Caracas, por el maestro más propio y el ñoño más apropiado. 
"(....) Nadie ha valorado la importancia de este acontecimiento en la historia de la humanidad. Simón 
Bolívar es hijo de Rousseau. Cada proposición del Emilio parece haber sido escrita para indicar el modo 
como debían educar al Libertador de Suramérica"(22). 
 
Veamos, ahora, cómo aplica Fernando González la pedagogía de Rousseau a los planes educativos de 
Suramérica. Así es posible ver también cómo se organizan y acomodan lógicamente en el marco 
pedagógico de Fernando González, las distintas piezas que componen su filosofía homeopática, algunas 
de las cuales ya hemos presentado. Su pedagogía es acondicionada expresamente para bregar por la 
manifestación de la personalidad y de la vitalidad, por medio de la utilización de métodos didácticos que 
compliquen y dificulten liberadoramente, tal como lo hace la homeopatía. 
 
No se requiere demasiado esfuerzo para entender entonces la función que ejerce la educación negativa. 
Aplicada a Suramérica, en donde la personalidad está oculta bajo un manto de vanidad, tejido 
extravagantemente con adornos lingüísticos, artísticos, modas e ismos, filosofías e ideologías sugeridos 
por Europa, cumple la función homeopática por excelencia. Por medio de la negación, del ataque, de la 
incitación y en grado proporcional a la enfermedad, cura de cretinismo y vanidad al hombre suramericano. 
La función de la pedagogía consiste, entonces, en atacar el esnobismo, desinflando los hinchados 
maniquíes que son todos los suramericanos. 
 
Puede ser peligrosa esa terapia por cuanto puede acabar de sumir y humillar la posible personalidad de 
los individuos que agotaban su ser en modales y amaneramientos. La vanidad es simulación y, en cuanto 
tal, puede en parte cumplir un papel loable, pues la simulación está en la base de la memorización de la 
educación tradicional; pero si la dosis es tan fuerte que por tratar de erradicar la vanidad se esteriliza toda 
manifestación, el resultado serán hombres desganados, eunucos del espíritu: "Hay hombres cuya 
individualidad no aparece y que tampoco simulan; carentes de personalidad y de vanidad. Los vulgares de 
la Grancolombia llaman a éstos virtuosos. No hacer nada: eso es virtud en la Grancolombia. Niños buenos 
llaman a los que no oponen resistencia; yo llamo a los padres de esos niños, padres estériles"(23).  
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Por lo tanto, conmover al individuo para que se destape y fructifique la semilla americana es la dosis, es el 
único plazo de espera que pide la educación negativa. El amor y el celo por lo más genuinamente nuestro, 
impele al pedagogo a inventar modos y tónicos que sean adecuadas y eficaces para desenmascarar 
incompasiblemente las mil y una facetas que escoge la vanidad latinoamericana. Se trata de ser porfiados 
e inclementes ante lo vergonzoso, ante la debilidad de nuestros pueblos. Por ello, a la vanidad no se la 
puede combatir sino con el orgullo y la ironía. 
 
Pero, ¿qué sucede cuando el individuo ha sido despojado de ropajes prestados? ¿La vergüenza obligará a 
la ocultación, o a la verdadera manifestación? ¿Quedará algo más allá de la desnudez? No algo, lo único 
pues, como anotábamos respecto de la moral, el hombre es un ser guerrero, que en la herida encuentra 
su mejor acicate para readquirir fuerzas y temeridad. Decíamos que el hombre, entre más obstáculos, 
entre mayores precariedades e indigencias, más alto se encumbra en la vía de la perfección. Y es que la 
pedagogía, como conjunto de prácticas y métodos disciplinarios y formativos, contribuye al asentamiento 
y consolidación de la moral. Pero cuidado con estos conceptos, que difieren mucho del uso común; la 
pedagogía inculca la moral guerrera, premio este exclusivamente reservado para hombres con 
personalidad. 
 
Se prevé ya el segundo estadio de la pedagogía del Emilio aplicada a Suramérica por Fernando González. 
Se vislumbra hacia dónde señala la ausencia de vanidad; qué hay bajo el estante que ésta ocupaba: es el 
ámbito de la personalidad que, por el momento, luce vacío pero está dispuesto para la plenitud. En él no 
hay espacio para acicalamientos, ni para baratijas y artículos importados; su industria es casera, doméstica 
y da abasto para colmar por sí sola dicho ámbito. Este ámbito o reino de la personalidad es para Fernando 
González el lugar en donde habitan valores como la vitalidad, el orgullo, la libertad, el amor propio, la 
originalidad, conjunto al que da el nombre de EGOENCIA. 
 
En el libro Don Mirócletes vemos confirmado lo anterior. Allí indaga Fernando González en qué radica el 
atractivo y magnetismo de los hombres con personalidad, comprobando que ello estriba en la vitalidad. 
Esta categoría de procedencia nietzscheana subyuga a Fernando González por su extraordinaria fuerza y 
belleza, él la encuentra en el alma de todos los fenómenos de la naturaleza y en algunos, muy pocos, 
hombres. Los hombres con personalidad son los que irradian vitalidad, matizando de energía, resolución 
y belleza vicios y virtudes. La vitalidad no consiste en otra cosa que en obrar fielmente con la auténtica 
vocación, esto es, en acceder a la personalidad, en armonizar y canalizar la serie de cualidades, 
determinaciones y hasta defectos con que se cuenta, hacia un mismo fin: la mismidad. 
 
Esta vitalidad que propone él como fórmula para el espíritu suramericano, es el supuesto y la base para 
una cultura y una filosofía originales. Veamos: "Es tiempo ya de lanzaros la tesis, como una pedrada; así 
lanzaban la tesis en el Seminario. Allí va: La belleza es vitalidad"(24).  Y "Entonces comprendí que era la 
grandeza de alma la que embellecía todo lo exterior, incluso los vicios. Cuando un joven comprende que el 
secreto no está en lo que haga, en lo que diga, en el vestido, etc., sino en la energía interior, está maduro 
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para la filosofía"(25).  Simple pero a la vez difícil lección: en primer término, renunciar a las luces artificiales 
de la vanidad y, luego, manifestarse el espíritu. 
 
Cumplidos estos requisitos, el anhelo de conocimiento y universalidad es perfectamente legítimo, no un 
capricho adquirido por imposición. La cultura no será conseguida de fuera sino recreada en y por la 
persona. La eficacia y profundidad del saber demandan la reconstrucción ordenada de las ideas a partir 
de la experiencia directa con las cosas mismas. La educación por las cosas se justifica y se hace plenamente 
necesaria en cuanto retornamos al concepto vital del conocimiento y al método que lo proporciona por 
medio de la emoción intensa al contacto con el objeto. El libro de estudio será, por tanto, la naturaleza en 
cuanto objeto viviente disponible y sólo de ella se aprenderá, pero, ni más ni menos que lo que se esté en 
capacidad de obtener y lo obtenido, serán verdades, no vagas teorías. 
 
Ahora bien, dentro de esta concepción pedagógica ¿qué papel juega el pedagogo? Parece, a simple vista, 
que no deba tener mucho campo de acción si se le equipara con el tradicional profesor. En el libro Los 
Negroides, Fernando González nos define la naturaleza de la pedagogía y la consecuente misión del 
pedagogo: "La pedagogía consiste en la práctica de ayudar a otros a encontrarse; el pedagogo es partero. 
No lo es el que enseña, función vulgar, sino el que conduce a los otros por sus respectivos caminos hacia 
sus originales fuentes. Nadie puede enseñar; el hombre llega a la sabiduría por el sendero de su propio 
dolor, o sea, consumiéndose"(26). 

 
Por consiguiente, el papel protagónico del maestro se ve reducido en favor del autoaprendizaje, pues 
querer transmitir conocimientos sería contradecir los principios mismos de la pedagogía y, más 
radicalmente, de la esencia humana. El hombre no puede ser empujado en el ascenso, ni en él conciliadas 
por decreto sus paradojas, así como tampoco el alumno puede ser enseñado, dado que el origen de la 
verdad está en su interior y hasta allí es imposible entrar. 
 
Por tal razón, Fernando González toma a Sócrates como modelo pedagógico-médico:   
“-Pero qué difícil. Maestro, comunicar, enseñar estas cosas. 
-Tan difícil que es imposible. El Maestro es apenas guía, estímulo, inductor. Sócrates se llamaba a sí mismo, 
irónicamente, PARTERO..."(27). Resulta importante resaltar un hecho ilustrador al respecto: la misión del 
maestro es apuntalada por Fernando González con una utilización prolífica de verbos y formas verbales 
como incitar, inducir, instigar, estimular, mover, términos todos que evocan a la profesión médica 
homeopática del maestro. Es fácil encontrar textos en los que recurre a términos semejantes. 
Transcribamos otro: "Nadie pasa al cielo llevado. Tiene que parirse a sí mismo en agonía, y nadie puede 
ayudar a agonizar. Se muere solo; se nace solo. Son negocios íntimos, y la representación sí es social. Esto 
se reduce al gran principio de mi pedagogía: que los discípulos digieran sus vivencias. Ellas son su tesoro en 
la tierra, y el maestro es apenas como diastasa, como enzima para esa digestión y para el nuevo 
nacimiento”(28). 
 
Dos aspectos de la función del pedagogo son propuestos en los textos antes mencionados: uno opera de 
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acuerdo con la necesidad de desnudar la vanidad del individuo y, por tanto, se inscribe en el momento de 
la educación negativa, quizás la más representativa de la filosofía de Fernando González y la más 
perentoria en la situación suramericana que él describe. Se trata, con este momento pedagógico, de hacer 
reaccionar al discípulo, irritándole su vanidad para, de esta forma, dar paso a una sana vergüenza y amor 
propio. Así la pedagogía cumple una función que podríamos denominar de provocación a lo falso e 
inauténtico, con el fin de sondear si en lo profundo queda algún sustrato de pudor, que responda y asome 
asumiendo la defensa. 
 
Una vez se ha concretado el desmonte de formas postizas y convencionales dando lugar a un ligero atisbo 
de orgullo, el maestro ha de propiciar el desarrollo y total aparición de la personalidad, pero no donando 
conocimientos acabados, sino delegando al discípulo la tarea crítica y fatigosa de auto expresarse. 
 
Oficio de partero, oficio socrático. Sorprenden como asombrosamente comparables la ironía socrática y 
el humor amargo e indignación de Fernando González.  Sócrates comenzaba por demostrar la ignorancia 
de los atenienses, mientras Fernando González se burla y denuncia la vanidad de los latinoamericanos. Si 
se quiere, también la verdad y el conocimiento se procesan, según ambos, de dentro para afuera. De esta 
manera caemos en la cuenta, no a propósito, del puente que entre uno y otro constituye Rousseau y, 
conmutativamente, de la similitud entre el pensamiento de Sócrates y el de Rousseau. 
 
Pesan suficientemente estas ideas en Fernando González al punto de poder conferirle con legitimidad a 
su filosofía un quehacer eminentemente pedagógico. No de otra manera se entiende, por ejemplo, el 
título que, haciendo alusión a Manjarrés, pseudónimo que él solía utilizar, dio a uno de sus libros: El 
Maestro de Escuela. 
 
Gonzalo Arango ha querido para Fernando González y a nombre del Nadaísmo el apelativo de Maestro. 
Muchos otros nadaístas han declarado a Fernando González como su maestro y han dedicado a él poesías: 
es el caso de Eduardo Escobar en Invención de la Uva, Leonel Estrada en El Camino sigue abierto, Amilcar 
U. y Jotamario. Ciertamente Fernando González vio con alegría, en los últimos años de su vida, la irrupción 
de la escuelita nadaísta como el esperado primer nacimiento hacia la desnudez del ser colombiano; 
además de que en su libro El Libro de los Viajes o de las Presencias  –del cual dedica una parte a Gonzalo 
Arango– vislumbra proféticamente el esfuerzo y transformación que sufriera el fundador del nadaísmo. 
En una apostilla de su libro Gonzalo Arango, Correspondencia violada, el poeta Eduardo Escobar escribe: 
"Fernando González fue el único escritor colombiano que aplaudió entusiasmado la irrupción del 
movimiento nadaísta, pues, como quedó explicado en la introducción, retomará su bandera de pirata. Por 
muchas razones, el maestro puede considerarse el precursor, en Colombia, de nuestra actitud airada e 
irreverente"(29). 

 
En homenaje póstumo a su Maestro, escribía Gonzalo Arango: "Fundó una escuelita rural para enseñarnos 
a vivir, a ser lo que somos con orgullo, sin complejos europeos, sin alma ajena, sin mistificaciones. Era una 
escuelita de auto-expresión latinoamericana (lat-indo-americana). Nunca dijo: el que no está conmigo está 
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contra mí. La esencia de su escuelita fue: el que no está consigo mismo, no está conmigo. Usó el método 
de enseñar caminando, mostrando el camino. No su camino, el camino de uno mismo, de cada uno. Una 
vez encontrado el camino había que abandonarlo y seguir solos. Ese era el examen, la prueba final. Si uno 
era capaz de continuar sin él El Viaje de las Presencias, el maestro concedía a su discípulo el título de 
Caminante, única meta a la que se podía aspirar en su escuelita andariega. 
El simbólico diploma decía: ‘La grandeza nuestra llegará el día en que aceptemos con inocencia (orgullo) 
nuestro propio ser, contrario en todo a esos genios de las nalgas (capacidad de sentarse a copiar)’”(30). 
 
Estos pocos renglones resumen la empresa pedagógica de Fernando González, así como la ratificación de 
que lo pedagógico es el nervio vital de su filosofía. Fue el maestro de Colombia y Latinoamérica pero, 
consecuentemente con lo que pensaba y creía, no enseñó filosofía exhibiendo sistemas pretenciosos, 
pues no era el momento preciso para ello, ni él el apropiado. Fundó una escuela pedagógico-homeopática 
en donde se insultaba al discípulo, desafiándolo a despojarse de la imitación e invitándolo a ser él mismo. 
Una escuela que preparaba en la renuncia, para impedir la caída en la tentación de aceptar los vanos 
ofrecimientos que se han brindado a los habitantes del continente desde el mismo momento del 
descubrimiento. Pero, además, una escuela en la que se prepara a los futuros maestros y pensadores de 
Colombia. Por ello expresa categóricamente: "El secreto del progreso para Colombia está en el maestro de 
escuela: enseñar a los niños a creer en sí mismos, en sus fuerzas; hacerlos sensibles al orgullo racial y al 
sentimiento de propia expresión. Necesitamos hombres que se sientan ofendidos al recibir de fuera. Recibir 
de otros es una cobardía. Inventen, actúen, realicen, niños colombianos. No tomen prestado, no reciban 
regalos, no pidan. Qué vergüenza es hoy nuestra pobre patria. En tiempos del Libertador, Colombia 
irradiaba, imponía al mundo sus conceptos de Libertad y de Gloria"(31). 
 
Resulta imprescindible, antes de proseguir, hacer precisión sobre los dictámenes que ha trazado Fernando 
González para la situación endémica que viven los países latinoamericanos. Frente a esta situación es 
urgente adoptar dos medidas que los restablezcan y les den nueva forma: la primera de ellas consiste en 
atacar impasiblemente todo lo que se encuentre impregnado de falacia y adulteración: el individuo, la 
sociedad, las instituciones, la moral, la política, la cultura, el arte, la religión. Momento homeopático 
podemos denominarlo propiamente, por cuanto indigna con indignación, intentando estimular las 
defensas, para conseguir una reacción de lo noble que sobrevive mudo y enclaustrado al interior del ser 
latinoamericano. 
 
Cuando esta estrategia haya cumplido sus objetivos, se dará vía libre a la reconstrucción desarrollando la 
personalidad en los individuos y fomentando la expresión propia de todos los niveles. Durante este 
segundo momento, sería inapropiado apelar a métodos ásperos y severos, pues se entra en un proceso 
de convalecencia y mejoría, que tan solo requiere de un seguimiento. En adelante, el camino hasta la 
recuperación la salud total depende y es responsabilidad exclusiva de cada quien. Sin esa libertad nunca 
se obtendría la salud, o aún mejor, nunca se manifestaría la personalidad, por cuanto se estaría 
provocando el efecto contrario, esto es, creando habituación y dependencia. Es el momento que 
Fernando González denomina Cultura. 



91 

 

 
En resumen, las funciones del maestro son dos, en su orden: instigar y guiar. 
 
 
 
7.2.1.    Las etapas pedagógicas: Educación y Cultura 
 
Fernando González disecciona la historia pedagógica de la humanidad en dos grandes etapas. La 
Educación y la Cultura. 
 
A la etapa educativa corresponden los períodos primitivos y de formación del hombre, en los que éste, 
desorientado y huérfano de una vocación estrictamente personal, a más de necesitar la consolidación 
como especie debía recibir desde fuera los cánones normativos. A estos cánones le era impuesto 
acogerse, siendo el mejor medio el aprendizaje logrado a través de la memoria, la imitación y la disciplina. 
Es la etapa, según Fernando González, del rebaño, de la grey, en la que la educación rige y opera bajo el 
principio de la simulación y conlleva como factor negativo aunque unificador, la vanidad. Los educadores, 
durante esta, se autoerigen como arquetipos de humanidad y atraen hacia sus moldes al rebaño de 
hombres, que son inconscientemente reprimidos. 
 
Ahora bien, en tanto la metafísica está en la base de todo conocimiento confiriendo la visión clara y el 
sentido de los fines, la pedagogía recibe de esta su determinación. Entonces, si la metafísica es esencialista 
y concibe al mundo y al hombre como simples individuaciones de arquetipos ya preestablecidos, la 
educación se convierte en el vehículo apropiado para modelar a los individuos de acuerdo con la idea de 
hombre reinante. Pero, en cambio, si se entiende al hombre como un ser dinámico e inacabado, cuyo 
sentido es el existir haciéndose constantemente, si las metas del hombre son la libertad y la autoexpresión 
y el mundo es, en palabras del propio Fernando González, la escuela y el teatro para esas realizaciones, la 
cultura es el camino a seguir. 
 
¿En qué etapa se halla Suramérica?: "Hasta hoy ha imperado el rebaño, la educación; están próximos ya 
los tiempos de la cultura, la autoexpresión. Está llegando el tiempo de la libertad"(32). En Suramérica la 
educación está aún vigente y se ha prolongado más de lo convenido, aunque el suramericano está listo 
para manifestar su propio ser creando una nueva cultura. Sin embargo, se deben iniciar los preparativos 
porque el tránsito entre una y otra etapa no es gratuito ni exento de dificultades. Este origina grandes 
conmociones y fisuras entre el antiguo y el nuevo régimen. 
 
Mucha gente se resiste al cambio, se niega a asumir la libertad a causa de las consecuencias incómodas 
que esta conlleva y prefiere continuar ataviada de prestado que desnudar por propia convicción. 
Ciertamente es poco comprometedor el estado de despersonalización; para convertirse en persona es 
preciso sufrir la expropiación y renunciar a los préstamos pero esto es ineluctable y corresponde a la 
cultura abonarlo. 
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En la etapa de la cultura encuentran plena acogida los lineamientos pedagógicos del Emilio y, en especial, 
aquellos preceptos que niegan la validez de una enseñanza transmitida y añadida desde el exterior, 
transferencia que es lícita para propósitos educativos, pero insustancial y sin un asidero real en el 
desarrollo personal e íntimo del saber. Esta última requiere liberar al educando de la tentación de los 
conocimientos fáciles y superficiales, para enfocar su atención e interés en aquellas verdades que, 
obedeciendo a internas necesidades, vengan propuestas por la espontaneidad y lógica de la naturaleza de 
las cosas. De otra parte, estas verdades, hundiendo sus raíces en la interioridad del alma, tan solo esperan 
el momento oportuno para emerger y desarrollarse integralmente en un sistema de conocimientos 
perfectamente lógicos, comprehensivos y útiles para la persona humana. Por esta razón, Fernando 
González, adhiriendo su pedagogía a filósofos como Sócrates, San Agustín y Rousseau, considera que la 
verdad habita en el interior del hombre y que siendo ella paulatinamente explotada y manifiesta, 
construye la personalidad. Tal construcción se da en un proceso dinámico centrífugo, repasando los 
métodos de la homeopatía que, como decíamos, opera en la curación de dentro para fuera y suprimiendo 
los síntomas en un orden inverso al de su aparición. Fernando González así lo confirma: "Hay que trabajar 
por dentro. De dentro para fuera... Es la cultura. Ayudando a digerir los pleitos, o procesos, o karmas. Esto 
es ser maestro de escuela y padre espiritual... Y en Colombia no hay. Una escuelita y un cura de almas, 
González"(33). Esta sentencia que le transmite  a él Lucas de Ochoa (su alter ego) y otras  –en las que define 
al hombre como un pleito enredado, el cual debe ser desenredado durante la vida–  tienen su acento e 
inspiración en otra sentencia anterior, formulada años atrás "La cultura consiste en desnudarse, en 
abandonar lo simulado, lo ajeno, lo que nos viene de fuera, y en auto-expresarse"(34). 
 
La cultura surge, entonces, como negación y superación de la educación. Por eso implora Fernando 
González en otro pasaje: "Pero resulta que educar o instruir es cosa de rebaño. Muy diferente es la cultura, 
el Ministerio de la Cultura, que necesita la Grancolombia"(35). Y deplora así mismo la existencia en 
Colombia de Ministerios como el de la Instrucción Pública o el de la Educación Pública, nombres 
inapropiados que reflejan el estado de atraso y subordinación de nuestra cultura. 
 
Ya detectado, a la luz de este esquema histórico, el estadio en el cual se encuentra el espíritu 
latinoamericano, se torna comprensible el compromiso pedagógico de Fernando González y su peculiar 
método de aplicación: es un período de transición entre la educación y la cultura, transición que entraña 
una ruptura con ciertas formas del pasado y supone asumir nuevas políticas que propicien el paso 
transformador. Se hace, en efecto, imprescindible el empleo de una pedagogía de transición y ella es la 
que hemos convenido en denominar homeopática, encargada de desprestigiar, por todos los medios 
posibles y como necesidad intrínseca al proceso de curación, la fingida educación anterior. Esta educación, 
posesionada de instrumentos encaminados a la incitación, provocación e instigación, debe procurar 
reacción e indignación, que son manifestación de las defensas del sistema inmunológico y primer cimiento 
de la expresión auténtica. 
 
Corrobora esta labor pedagógica y dispone el entronque con los restantes temas, el siguiente párrafo de 
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su libro Santander: "A los aficionados a la filosofía nos está encomendada la obra de suministrar la visión 
amplia de que seamos capaces: incitar a la comprensión del fenómeno social. Nuestro problema de ahora 
es el de cómo nacen los héroes y qué significan, y desnudar a un ídolo falso que tuerce el camino de la 
juventud; cómo se desarrolla el drama humano, de dónde y para dónde, y aplicar esta visión a Santander. 
Porque pretendemos llenar una necesidad de estos pueblos que viven en la apariencia, en la múltiple 
apariencia, sin vuelo, amando y padeciendo pequeñeces, vida atómica, pasiones minúsculas"(36). 

 
 
 
7.3.    La Estética 
 
En Fernando González, el radio de acción de su pedagogía se extiende a muchos otros predios que 
contribuyen, en forma categórica, a la consecución de un mismo fin a través y en aras de sus fines más 
particulares. Según él, es pedagógico todo medio que tomando por asalto el interior del hombre, lo 
obligue a evacuar hacia el exterior la totalidad de sus talentos. Lo es –ya lo vimos–  la naturaleza que lo 
atemoriza, lo asombra y le impone retos y limitaciones. Lo es, también, la moral y, en ella, el 
remordimiento, la tentación y la mortificación. Lo es la lucha interna y lo son, en fin, la enfermedad y la 
cultura. "Todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta emoción y nos incita a devenir"(37). 
 
Y en aquel selecto reino de los ideales y valores existe uno que por sí mismo y de manera absoluta depara 
ciertamente placidez, pero ante todo inquietud emocional: el estético. 
 
La estética en Fernando González no puede ser tratada como capítulo aparte, pues se encuentra presente, 
como inspiradora, a lo largo y ancho de su obra. El amor e hiperestesia por lo bello, tan desarrollados en 
él, incidieron, por ejemplo, en el modo de expresión escogido para su filosofía: la belleza de las metáforas, 
la gracia de la vida, el patetismo de la muerte, pueden ser mucho más reveladores que esas mismas 
verdades sometidas al rigor de los conceptos escuetos. Pero, ante todo, pueden ser más insinuantes y 
motivadores. Pues bien, la belleza nos incita y no sólo a la comprensión, sino a la experiencia. En cita 
anterior, oíamos afirmar a Fernando González que la belleza es manifestación vital, y que esta belleza y 
vitalidad se encuentran en el universo, en la naturaleza, en la juventud, en la raza, en la cultura, en la salud, 
etc. 
 
Este arquetipo apolíneo de los estético permanece, latente o explícito, en toda la filosofía de Fernando 
González y genera en él atracción, ya sea hacia la belleza subyacente en nuestros pueblos, en tanto 
promesas, como hacia la belleza pletórica y radiante de la juventud, y dentro de ella especialmente la del 
individuo que se expresa desfachatadamente, pues ello es signo de personalidad. Su obra fue el eco y 
plasmación de esa su atracción, como respuesta fiel a lo estético, concebido por él -como observábamos 
en el capítulo segundo- de modo opuesto a aquellas teorías que fundamentan el arte en lo puramente 
formal y teleológico. Por el contrario, él piensa que lo bello es un medio, ante el cual no es permitido 
permanecer imperturbable: "BELLO ES LO QUE PRODUCE EN EL HOMBRE UNA INCITACION A LA 
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PERFECCION"(38). El arte es, pues, esencialmente consejero, es un maestro que induce al hombre a 
apropiarse de la belleza, posesión esta que tiene carta de crédito tan solo si es creada a partir de la propia 
individualidad. Ejerciendo una atracción y llamamiento desde fuera, la belleza demanda un ejercicio del 
hombre por escudriñar dentro de sí el probable reflejo de ella. Siendo así, la belleza actúa 
homeopáticamente, instigando al individuo a proyectar fuera de sí la imagen que de ella se insinúa en su 
alma y a realizar en su persona el ideal que esta representa. Fernando González lo interpreta así: "Se repite 
uno: Lo bello es lo sencillo y que arroja vida de dentro; la belleza es centrífuga. Después sale uno despacio, 
lleno de armonía, sintiéndose hijo de Dios. 
¡Ecce homo! He ahí el fin del arte: Producir emoción de grandeza y dignidad; producir el embellecimiento 
del género humano"(39). 
 
En consecuencia, la belleza desempeña un papel pedagógico, imprimiendo vitalidad a quien la contempla, 
obligándolo a apropiarse y a identificarse con ella, alentándolo a la superación. 
 
Y es que el hombre guiado por la belleza entra en un estado de ansiedad metafísica, que lo empuja a 
adueñarse de aquello que le sirve de estímulo y aliciente. Desea, entonces, serlo todo y poseerlo todo, 
mas, en ese afán, cae en la cuenta de que la belleza también es pugna y limitación, en cuanto procede ella 
de una figura que apiña unas infinitas posibilidades. A ese respecto es bastante ilustrador y, por sobre 
todo, hermoso el ensayo que compone Fernando González sobre el conato que padece la estatua del 
hermafrodita dormido, del Museo de Roma. La belleza, pues, incita y engrandece, pero también limita y 
contiene y se opone, de otra parte, a la impostura de la simulación vanidosa, ya que el fin no es ella misma 
sino el hombre. En virtud de esto, quien cifra la belleza en la limitación, ni posee lo bello, ni se obtiene 
como persona. 
 
El modelo formativo que proporciona la belleza, asegura en el individuo el crecimiento de su propio yo, 
remontándolo hasta las esferas de lo sublime y perfecto. No en vano equipara Fernando González, en el 
libro El Remordimiento, a la Estética con la Moral, y no en vano podemos hablar de una estética 
pedagógica –porque ese es el fin de lo bello– dirigida a los individuos de un continente necesitado de 
objetos que incentiven y aguijoneen su vocación y, por contraste, demeriten y afeen su vanidad. Entonces, 
el alboroto creador de todas aquellas formas bellas aún no manifiestas y el espectáculo caricaturesco de 
esa feria de las vanidades, llamará a la reflexión y reivindicación. 
 
¿Pero dónde ir a buscar estos objetos? ¿En qué lugar abundan estas incitaciones? Obviamente en las obras 
propiamente artísticas; en vista de que el arte ha sido en Latinoamérica impuesto también foráneamente, 
ha partido ilusoriamente de la imitación y aunque no se trata, por supuesto, de menguarle valor por el 
simple hecho de no ser vernáculo, ya que el arte es universal, sí es preciso proponer modelos que motiven 
con mayor intensidad y energía, a la manera homeopática. Por tanto, modelos que guarden semejanza 
con lo nuestro y arraiguen en nuestra historia. Estos modelos hay que explorarlos en nuestros hombres y 
en nuestra historia y proponerlos luego como ejemplo: “Los altísimos nunca escriben, sino que inducen 
con sus vidas…. Esto es un mundo muy grande, el de la COMUNION. El fin de las artes mayores es 
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comunicar el espíritu; hacer convivir; comulgar. Esto se efectúa por medio de la literatura, de la 
representación teatral, del diálogo, en el cual se une la palabra, la acción, la mímica, el gesto, la 
expresividad de los ojos y la emancipación emotiva de todo el cuerpo; por medio de la escultura, la 
pintura…. Pero el sumun, la vía magistral para la comunión es la ejemplaridad actuante”

(40). 
 
De manera que el arte mayor es el de ser hombre. Sin embargo es importante aclarar algo: el objeto 
estético o ejemplo no es, en este caso, un instrumento puesto al servicio de la educación, aquella forma 
paternalista de enseñar al hombre según el acatamiento y docilidad a ciertos patrones. Fernando González 
nos habla de ejemplaridad actuante, que no es simulación de un modelo estático, izado en lo alto, sino un 
ejemplo viviente. 
 
 
 
7.4.    La Política 
 
En la ejemplaridad actuante se da la conjunción entre lo que podríamos llamar una estética homeopática 
y su consecuente aplicación en el ámbito socio-político. En este caso, los objetos o modelos estéticos que 
suscitan emoción reciben el nombre de hombres representativos, como reza el título del libro de R. W. 
Emerson. Cabe hacer, entonces, mención de las fuentes que inspiraron esta idea en Fernando González: 
además del ya citado Emerson y dentro de la misma línea del culto a los héroes está Carlyle y, de otra 
parte, Arturo Schopenhauer con su libro El Mundo como Voluntad y Representación. Los hombres 
representativos son aquellos en quienes se encarnan manifiestamente las características espirituales de 
todo un pueblo o sociedad. Son, pues, ellos quienes representan los ideales, motivaciones, necesidades y 
pasiones de un conglomerado humano, orgánicamente solidario, en virtud de la cohesión de tales 
características. Son ellos, además, obrando al unísono y en sintonía con las potencialidades latentes en un 
pueblo, el motor del devenir histórico. Por con siguiente, la historiografía se ve trocada en biografía. 
 
En Mi Compadre, Fernando González contempla la trascendencia de los hombres representativos, mas 
sin llegar hasta el punto de sugerir el culto hacia ellos: proyecta, en cambio, conformar con el estudio de 
sus vidas una moral biográfica. Dentro de esa moral, el héroe se debe erigir como saludable enemigo, 
como traba y cortapisa que dificulte la natural inercia de los hombres, nunca como altar de culto. También 
difiere, Fernando González, de Emerson y Carlyle en cuanto a una valoración histórica, según la cual -certi-
fica él- entre más alejado está un pueblo o nación en la realización de sus destinos, más requiere de la 
presencia y notoriedad de estos héroes. Pueblos con una larga historia y una progresiva marcha de su 
desarrollo, ven paulatinamente diluirse en el común a sus hombres representativos, no porque su 
categoría haya rebajado, sino, más bien, porque los demás hombres se han nivelado con ellos por lo alto. 
Es decir, su espíritu se representa cada vez en un mayor número de individuos. Cosa contraria sucede en 
pueblos nuevos, en los cuales esos hombres representativos son mínimos, pero mucho más 
sobresalientes. 
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Tratándose de pueblos o, si se quiere mejor, sociedades, la atracción estética ejercida por ellos deviene en 
un fenómeno político siendo, entonces, su función más directa y activa y encausada a informar el proceso 
histórico y moldear la masa social. Debe, por lo tanto, entrar en consonancia con los distintos sectores que 
ordenan la sociedad, tales la economía, la cultura, la religión, la moral. La integración de todos estos 
factores es imprescindible para la constitución de un frente común compacto, que propugne por una 
expresión auténtica de nuestros países. Siendo, según Fernando González, el sentido inmanente de la 
historia la constante y progresiva personalización del hombre y la asunción siempre mayor de la libertad, 
es indispensable disponer, por todos estos medios, el acceso de nuestros pueblos a ese decurso histórico. 
En Los Negroides expresa estas ideas, anteriormente expuestas, de la siguiente manera: "La historia de la 
especie humana va del rebaño hacia la libertad. En los comienzos hubo semidioses, genios, y de ellos vivió 
la especie humana. El progreso consiste en la liberación de los individuos. Hoy casi no existen genios; hay 
hombres cultos, cada vez más numerosos. El fin ideal será la liberación de todas las individualidades. El 
progreso se mide por la cantidad de personas. En casi todos los países lo miden por la cantidad de gente 
educada, o sea, por las maneras imitadas"(41). 
 
Con esto damos pues acceso al pensamiento político de Fernando González, objeto permanente de 
polémica entre sus numerosos críticos y de embarazosa comprensión, debido a las múltiples y, a veces, 
opuestas facetas que él muestra. Juzgado desde un esquema bipartidista y maniqueo, aparecería 
Fernando González como un oportunista, si se quiere, poco consecuente y contemporizador, en cuanto a 
la praxis política hace referencia. Y en relación con su teoría política resulta aún más inaprensible e 
imprevisible, pues oscila fácilmente entre posturas eclécticas y posturas escépticas y se debate sus 
reflexiones entre sistemas e ideologías fácticamente contrarias. No obstante, es indudable que por encima 
de estas diferencias de hecho, su posición y preocupación fueron siempre las mismas, pues uno mismo 
permaneció siendo siempre su ideal: buscar, de una vez por todas, una expresión auténtica. 
 
De otra parte, y aunque evidencias no hacen falta sobre su participación activa en la política de nuestro 
país  –desde el ejercicio de sus derechos ciudadanos en el sinuoso y equivocado proceso democrático del 
país, el intento por formar un nuevo partido nacionalista, hasta el desempeño del cargo de cónsul en 
cuatro oportunidades y los problemas que le acarrearon, estando en esa situación, las agudas críticas al 
régimen de Mussolini, además de su condición de yerno de un expresidente: Carlos E. Restrepo–  
Fernando González postergó a un orden jerárquicamente ulterior dentro de sus inquietudes filosóficas el 
factor social y político. Y esto lo hizo voluntaria y conscientemente. Dos textos suyos así nos lo indican. En 
Viaje a Pie nos refiere que: "al oír a la vieja, se nos iluminó el problema de la vejez, el de la enfermedad, el 
del pesimismo, del escepticismo, de la tolerancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social"(42). 
El secreto de la vieja con la que tropezaron en su viaje a pie por una de nuestras montañas andinas, no era 
otro que el ánimo vital o vitalidad, del cual es parte integrante el social, incluso, pero este incluso tiene en 
el párrafo una connotación de subordinación.  
 
Haciendo alusión al mismo valor de la vitalidad, dice en Don Mirócletes: "Todo en mí, caminado, vestido, 
modales, hasta la manera de abrir las puertas, es de persona que estudia el problema de la vitalidad. 
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Resuelto, lo quedarán también el problema de América y sus Gobiernos, el problema biológico. Pero en 
realidad no me preocupa el problema social, pues soy egoísta como buen enfermo"(44). Nótese que en este 
párrafo, además de la explícita declaración, introduce por el incluso un también, que ayuda a esclarecer el 
sentido del primer texto, supeditando la resolución del problema social a la resolución del problema vital. 
 
Además de las expresas confesiones en los dos textos citados, Fernando González nos revela en ellos que, 
en su orden de radicalidad, existe en su filosofía un problema, el de la vitalidad y personalidad, que 
antecede a todos los demás. Y ya sabemos que la enfermedad que agota y disminuye las posibilidades de 
nuestro continente es la carencia de vitalidad, que según explicamos es, visto desde el ángulo humano, la 
falta de personalidad. 
 
Hecha esta acotación y a pesar del interés que reviste el pensamiento político de Fernando González, 
vamos a circunscribirlo exclusivamente en lo concerniente a ese problema central y a los medios 
homeopáticos concertados para su solución, tema que por demás es el que nos ha traído hasta aquí, 
último punto del análisis. 
 
Se aseveraba arriba que el número de los hombres representativos tiende a aumentar en la medida en 
que se da un ascenso cualitativo en la vida de los pueblos o, lo que es lo mismo, que en un pueblo culto la 
mayoría de sus hombres son representativos. Con ello se apuntala el criterio del progreso humano: la 
personalización, complementada con lo que en la antropología se asignaba a la concientización. Huelga 
repetir que Suramérica no ha logrado entroncar con esa línea del progreso y que aunque todo indica que 
está pronto el momento para hacerlo, aún no está completamente preparada. La causa de ello se ubica 
en el ámbito socio- político: paradójicamente, aunque ya no somos dependientes, no somos aún libres. 
 
Apelando a Erich Fromm y a su análisis efectuado en el libro  El Miedo a la Libertad, es legítimo pensar 
que la libertad no significa tan solo ausencia de unas cadenas externas, sino que exige una presencia, 
presencia de algo en el interior del individuo -o de la vida social-. Fernando González tiene la respuesta: 
presencia de personalidad. 
 
Pues bien, así como la pedagogía debía adecuar ciertas medidas normativas al momento histórico vigente, 
también la política ha de adoptar gobiernos aptos a la situación social presente. Son, pues, las 
circunstancias históricas las que imponen la forma de gobierno correspondiente pero, en el caso 
colombiano y latinoamericano, estas no difieren gran cosa de aquellas que propiciaron la independencia 
en el siglo pasado. En tal sentido, Fernando González hace manifiesto reconocimiento del valor y 
ascendiente que para su filosofía representa el pensamiento del Libertador Simón Bolívar. La figura de 
Bolívar lo sedujo durante toda la vida y no sería arriesgado afirmar que su influencia sobre Fernando 
González supera a la del mismo Nietzsche. En Bolívar ve Fernando González el hombre más representativo 
de América, mejor aún, el único verdadero. De otra parte, considera que la misión de Bolívar no se 
circunscribió al campo militar y político, sino que fue el primero en hacer una filosofía de la personalidad 
americana, que su concepto de libertad no se reducía al de independencia, sino que trascendía hacia el de  
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libertad interior, autoexpresión y hombre nuevo. En fin, Fernando González atribuye a Bolívar la autoría, 
universalidad y profundidad de las ideas que él mismo expuso y defendió como su filosofía. Veamos 
algunos apartes en los que Fernando González expresa su admiración y comprensión de la obra de Bolívar: 
"Bolívar les gana en conciencia a todos los héroes Su finalidad era libertad individual, racial, continental, 
humana: Autoexpresión"(44). "Pero ¿acaso entienden a Bolívar? Lo entienden como guerrero contra 
España; en su actividad vistosa lo entienden y a ella aplican el adjetivo libertador. Pero el precursor de una 
cultura, el precursor de la doctrina del SUPERHOMBRE, el soñador metafísico que hablaba por primera vez 
de autoexpresión americana, ese permanece como estrella cuya luz no ha llegado a los intelectualoides de 
Bogotá"(45). "Estos pensamientos suramericanos me los ha dictado el Libertador. Todo es de aquel sol tan 
lejano y desconocido. Me parece oportuno publicarlos ahora, cuando ocho jóvenes de Bogotá calumnian 
a nuestro Padre: quieren ponerlo de jefe de un derechismo inmundo y clerical. Bolívar no era godo; era 
acicate; era ascenso. Bolívar no tenía que ver nada con nadie de Suramérica"(46). 
 
Inspirado Fernando González por el pensamiento bolivariano consignado en el Manifiesto de Cartagena, 
La Carta de Jamaica y el Discurso de Angostura, se propone demostrar que la obra emprendida por el 
Libertador ha quedado inconclusa, por cuanto los países Grancolombianos han desdeñado sus proféticos 
designios, que auguraban en lo político el caos y la anarquía de no contar con un gobierno de transición, 
paternalista y fuertemente constituido. Verifica así, con amargo realismo, cómo tenía razón el Libertador 
y por qué se impone, sin más dilaciones, la necesidad de restringir las ilusorias y falsas pretensiones 
democráticas de nuestros países. Como aseguraba Bolívar y luego se encargó de corroborar la historia, la 
independencia se consiguió, pero fue confundida con la meta, razón por la cual ese proceso libertador se 
estancó y agotó en ese acontecimiento. 
 
En la Carta de Jamaica, Bolívar introdujo un concepto nuevo sobre el cual hacer radicar la justificación de 
un gobierno sólido. Veámoslo: "Los estados son esclavos por la naturaleza de su constitución o por el abuso 
de ella; luego un pueblo es esclavo cuando un Gobierno, por su ausencia o por sus vicios, holla y usurpa los 
derechos del ciudadano o súbdito. Aplicando estos principios, hallaremos que la América no solo estaba 
privada de su libertad, sino también de la tiranía activa y dominante"(47). 
 
En efecto, la historia constata que aquellos pueblos a los que un estado ajeno ha despojado de su libertad 
como nación, han conservado, sin embargo, el derecho y gran ventaja de ejercer ese poder despótico por 
sí mismos. Bolívar denomina tiranía activa a este fenómeno: el Estado imperial que domina no interviene 
directamente en la administración y gobierno de sus colonias; lo hace delegando esa función en miembros 
del pueblo subordinado, permitiendo que ejerzan el poder aunque su abuso revierta sobre ellos mismos. 
 
Caso distinto ocurrió con las colonias americanas; despojadas de libertades y carentes de una tiranía activa 
propia, han menguado su participación en lo político, no siendo más que pasiva y expectante. Y sin una 
experiencia previa en política es inadmisible pretender que los pueblos suramericanos, de un momento a 
otro y tras la independencia, se autogobiernen, como impropio introducir sistemas de países con una larga 
experiencia política que concedan una permisividad absoluta, rayana con la complicidad y connivencia. 
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Fernando González acoge la idea de Bolívar y la ilustra como: "El gobierno de la nobleza y de la dignidad 
de cada pueblo, con el fin de crear hombres; eso es lo que llamaba Bolívar tiranía activa."(...) La tiranía 
activa es el derecho que reside en cada pueblo para obligarse a sí mismo a ser teatro de la gloria 
humana"(48). Puesto que en América el hombre está en vía apenas de formación y puesto que no hay 
personas propiamente dichas, es imperioso dirigir esa creación con mucho sentido y mano dura. 
 
Al instante caemos en la cuenta que, guiado instintivamente pero con mucha obstinación, Fernando 
González conduce una y otra vez toda problemática hacia tópicos homeopáticos. Esta hipótesis se pone 
de relieve al comprobarse que es el principio similia similibus curantur el que subyace bajo la noción de 
tiranía activa. Se quiere con esta tiranía exigir, por la vía política, aquello mismo que se ha prescrito e 
intentado con la pedagogía, la disciplina de la raza, la moral, la filosofía de la personalidad y la estética: 
incitar a la autoexpresión. Ahora bien, debe quedar en claro que la tiranía activa se usa exclusivamente en 
calidad de medio, de instrumento y nunca como finalidad en sí misma y que, en razón de ello, más 
adelante se tendrá que ver autonegada y transformada en un gobierno autocrático, fundado por 
personas. No es, entonces, tolerable más que a sabiendas de que es un poder ocupado interinamente, 
mientras se efectúa el tránsito de la inautenticidad a la autenticidad. Su abolición es necesaria, es más, es 
una ley histórica, pero sólo una vez que las circunstancias sociales estén dispuestas para ello. Así lo enuncia 
Fernando González, cuando procurando sintetizar su pensamiento grancolombiano, según él disperso en 
algunos de sus libros, establece ocho principios de acción; el quinto dice: "El fin de los gobiernos es la 
cultura; libertar los individuos; obligar a individuos y sociedad a autoexpresarse. El fin de los gobiernos es 
la libertad absoluta; su medio es la disciplina. Llegar a la anarquía por medio de la coacción. El gobierno es 
instrumento cuya necesidad está en razón inversa del progreso de los individuos"(49). 
 
Se pueden tachar de utópicos los ideales políticos de Fernando González: pretender que el hombre se 
autogobierne, que las instituciones políticas sean clausuradas y abolidas dejando libre el campo a las 
reformas sociales espontáneas, cimentadas en la responsabilidad y autodeterminación de los individuos, 
valores estos que se toman como supuestos de la condición humana, ha sido el sueño de muchos filósofos, 
teóricos y reformadores de la política. 
 
De otro lado, se le podría tachar también de reaccionario, conservador y fascista: desconfiar con 
pesimismo de la naturaleza humana, implementar unos mecanismos represivos y autoritarios encargados 
de apuntalar las bases de regímenes dictatoriales y totalitarios, ha sido la pesadilla de muchos otros. 
 
¿Será posible en él la conciliación de este doble enfoque? La respuesta no es fácil. El mismo Fernando 
González es consciente de ello y se plantea el interrogante: "Habrá contradicción en afirmar que el hombre 
nació para la libertad, pero que a ella se llega mediante la coacción?"(50).  No, si nos atenemos a lo que nos 
ha dicho en cada uno de los niveles de la filosofía homeopática. Entonces, la respuesta de Fernando 
González es hallada por él mismo en la homeopatía. El hombre busca la autoexpresión, procura ascender  



100 

 

 
hasta acoplarse con su verdadera esencia; esa es su vocación, pero no se la encuentra y realiza sino a través 
de una serie de obstáculos conscientemente asumidos, después de luchar y vencer los constantes 
impedimentos que surcan, como campo minado, la ruta de acceso a ella. Y como la política, según nos 
dice en Los Negroides, debe proceder basándose en un profundo conocimiento de la metafísica, que es 
la que ilumina el sentido del hombre y de la vida, en esta está temporalmente legitimado el ejercer esa 
tiranía activa. Ella, coaccionando y reprimiendo moralmente al individuo, imprime en él ese estímulo 
amoroso para que reaccione. Es entonces una especie de continua revolución y contrarrevolución 
saludable y benéfica para los propósitos de instigar al hombre en la consecución de su libertad. 
 
No vamos a desmentir aquí las posibles y funestas consecuencias que podrían advenir de la afirmación, 
insinuada en esta teoría, de que la validez de la independencia de las repúblicas americanas radica en que 
ella extendió a nuestras nacientes naciones el derecho a entronizar sus propias dictaduras. Mucho se ha 
criticado a Fernando González por revisar y revalidar el pensamiento bolivariano. En el Discurso de 
Angostura proponía Bolívar la constitución de un cuarto poder con jurisdicción sobre la moral, las buenas 
costumbres, la educación de la infancia y juventud y la opinión pública, hecho que comenta y encomia 
Fernando González. En ello también recibe un espaldarazo de él, quien lo denomina Poder Moral. No otra 
cosa era lo que quería, cuando en cita anterior confirmaba la función cultural y formativa por excelencia 
de los gobiernos. Además, hemos establecido ya los nexos que guardan entre sí con la pedagogía y, a 
propósito de la homeopatía, moral, cultura, estética y política. 
 
Pero en aras de la objetividad, es pertinente esclarecer cuál es la posición de Fernando González ante las 
dictaduras, dónde sitúa él las fuentes del poder y cuáles son para él sus alcances y límites. Porque, a pesar 
de su amistad y admiración por su compadre, el dictador venezolano Juan Vicente Gómez, sería 
imperdonable pasar por alto la irritación que le causaba el régimen de Mussolini, del cual fue directo 
testigo, y la exacerbada energía con que lo atacó. 
 
Se podría pensar que su afinidad y aprobación con unas dictaduras y su odio por otras, era asunto de 
arbitraria y caprichosa selección. Sin embargo, en el libro El Hermafrodita Dormido, escrito en 1932 con 
un enfoque critico hacia Mussolini y en circunstancias de peligro por cuanto por ese entonces Fernando 
González ocupaba un cargo diplomático ante su gobierno, expone las razones por las cuales aborrece esa 
dictadura y anticipa su fracaso. Allí dice: "¿Triunfará entonces? Tiene todo en sus manos, pero no tiene un 
fin noble y sus métodos son envilecedores. ¿Qué se propone? No lo dice: se limita a repetir que la grandeza 
de Italia. No triunfará porque el alma humana no puede ser violentada; ella no se mueve y crece sino por 
la instigación de la belleza…. Sólo hay una dictadura que triunfará: la que ejercen las almas grandes"(51). 
 
Curiosamente se mezclan en este libro la estética y la política, pues las dictaduras se admiten o no 
partiendo de un criterio estético. Ya anotábamos que la belleza cumple el papel de instigadora e incitadora 
del espíritu humano. Ante ella el hombre, embargado por la emoción, se exige realizarla, que es lo mismo 
que poseerla. Pues veamos: "El bien y lo bello son dictadores, porque nos enamoramos y queremos ser  
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buenos y bellos. Es la dictadura del amor y de la inteligencia"(52). Existe, entonces, una dictadura que es la 
que determina sobre nosotros los objetos morales y estéticos. Pero por esto mismo no es una dictadura 
que recurra a la violencia física, sino una dictadura dirigida hacia la espiritualidad y buscando la 
personalización: "El alma humana no se manifiesta sino en la libertad externa y por medio de la tiranía 
individual sobre las pasiones"(53). Es, por consiguiente, una coerción libre y voluntariamente escogida por 
el individuo y sobre sí mismo. 
 
Mas con lo anterior hemos pasado de la estética a la moral. Por consiguiente es preciso retornar a la 
política y responder a la pregunta sobre las fuentes del poder y de la autoridad. ¿Qué condición deben 
reunir los objetos estéticos que libremente son elegidos, sea por un individuo, un pueblo o una nación, 
como instigadores o, si se quiere, dictadores? Hacen su aparición allí de nuevo los hombres representati-
vos, quienes se erigen como modelos para estimular al hombre hacia la perfección. Ellos son los que 
concentran en sus vidas el espíritu de un pueblo, son quienes, honestos con su vocación, transpiran 
vitalidad, belleza y personalidad. 
 
Pero, como anotábamos cuando comparábamos la actitud de Fernando González con la de Cristo, 
Sócrates y  Nietzsche, no  ejercen la instigación  cruentamente, además de que, y allí está lo importante, 
lo esencial de su autoridad proviene, ante todo, de que han sido capaces de ejercitarla despóticamente 
para consigo mismos, de que las primeras y privilegiadas víctimas han sido ellos mismos.  Por eso se refiere 
Fernando González a Cristo y a Gandhi como los más grandes dictadores: "Todos ellos son ejemplos, 
caminos y de todos ellos puede decirse lo mismo: No ejercen coerción sino sobre sí mismos"(54). 
 
Por esa razón, Fernando González no hace concesiones con dictaduras militares, por esa razón repudia los 
métodos violentos, por esa razón denigra de la represión por la fuerza, del terror, en una palabra, por esa 
razón no está de acuerdo con la dictadura. Lo que él amaba en ellas era su imagen precisa y bella para 
usarla como forma reveladora de la lucha interior, de la solidaridad social por elevar el género humano: 
"Tal es la dictadura. Tal debe ser el gobernante: Un dictador. Sujetos a él los hombres por la caricia 
irresistible de la espiritualidad,  y por la firmeza de su alma. Pero hay quienes pretenden suplir la belleza 
que les falta con policía, cárceles, rifles y sacerdotes pagados. Hay que ser grandes para usar de estas 
cosas"(55). 
 
Las calamidades humanas, morales y estéticas justifican el poder, mientras que la fuerza y el temor apenas 
alcanzan para detentarlo. Es, pues, la riqueza de alma, la belleza de la personalidad y la impetuosa 
vitalidad, más un amplio repertorio de ingredientes ambientales y sociales, que se den cita en el individuo, 
las virtudes que atraen a Fernando González de un dictador y aquellas que él preceptúa y fija como lección 
para quien aspire a hacerse cargo de un gobierno. No podrá ser, entonces, Fernando González un 
admirador de las dictaduras políticas reales, pues lo que admiraba era el alma que se sienta en el trono 
impartiendo disciplina y estatuyendo normas tendientes a la autoexpresión. 
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La política no fue para él lo prioritario, más bien un útil dispuesto al servicio de la cultura y del hombre. El 
gobierno no fue para él el atributo primordial de la naturaleza humana; por el contrario, sí lo era la 
ejemplaridad actuante. 
 
La dignidad humana no puede sobrevivir bajo el atropello y represión de una dictadura exterior, como no 
puede tampoco vivir y expandirse sin la presencia de una dictadura interna que atice, es la conclusión a la 
que nos conduce Fernando González. La dictadura atrae a Fernando González por sus cualidades y 
capacidades simbólicas, para plasmar nítida y sugestivamente los íntimos fenómenos de la experiencia 
humana. Es el símbolo que, por su fuerza y belleza, incita al hombre a poseer también una dictadura 
dentro de su corazón. Como él sostenía en algunos pasajes de Mi Simón Bolívar y El Remordimiento 
"todos son símbolos para el alma trashumante”, para el espíritu que hace de su vida un incansable trasegar 
en procura de aclimatación.  
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        CONCLUSION 
 
Una historia del pensamiento colombiano que ignore a Fernando González, no merece ser contada. 
 
La filosofía de Fernando González, que he dado en denominar homeopática, congrega y sintetiza las 
diferentes facetas de su pensamiento y los innumerables estadios por los que transitó su espíritu. Se logra 
pues por medio de este enfoque esquemático la unidad –en otro sentido esquiva y difícil de ver– de su 
vida tanto como de su obra. 
 
Recapitulando,  veamos la primera. Si concebimos la filosofía ante todo como una actitud de vida, 
caracterizada por la radicalidad en el modo de mirar las cosas y por la lealtad para con la verdad, fue 
homeopática la actitud filosófica que asumió y refrendó siempre Fernando González. Entendía los 
problemas que aquejan al hombre de nuestras latitudes en términos de enfermedad y entendía la 
recuperación en términos de combate. Si la recuperación le parecía urgente e impostergable, era porque 
creía en un futuro saludable y promisorio. Llamó a la enfermedad de diversas maneras, según las formas 
que ésta tomaba, e hizo un llamado enérgico y desprovisto de sutilezas a la transformación material y 
espiritual de nuestros pueblos. 
 
Su filosofía es la defensa de la vida en todas sus manifestaciones y la antipatía por todo lo que va en 
detrimento de ella. Sin recurrir al libelo ni a la diatriba, supo mantener en alto, pero avasalladora y 
eficazmente, la crítica y denuncia en contra de los males y de sus henchidos portadores. Acudió sí al 
humor, a la mordacidad, a la ironía, a la provocación, a la dureza, todos ellos hilos que manejaba con la 
inteligencia y el reposo provenientes sólo de acciones paralelas como el testimonio, la transparencia, la 
confesión, el ejemplo, la desnudez, la consecuencia moral. 
 
Pero si, además, consideramos que la filosofía consiste en una labor ardua por comprender una realidad 
y aplicar a ella un pensamiento que la explique, notamos que la obra de Fernando González hace de la 
homeopatía un instrumento lógico de análisis de esa realidad: la filosofía misma es, según él, aclimatación 
y brega. El universo es conato, acción y reacción de entes que buscan la unidad. La existencia humana 
tiene su sentido en el permanente esfuerzo y superación, en dejar de ser el que es para ser cada vez más 
el que debe ser: él mismo. La moral está a disposición del hombre como mecanismo y dinamismo de su 
progreso, en cuanto ella es lucha interior, disciplina y limitación. La pedagogía es negación de los superfluo 
y ajeno, es incitación y desafío, y propone su ideal en la cultura, que el hombre debe construir a partir de 
sí en su interior. La belleza es estímulo vital, invitación e impulso. Y la política es ejemplaridad, derecho de 
una sociedad a ejercer presión y contención liberadora sobre sí misma. En fin, la homeopatía está 
presente, como principio real y como idea, en todos y cada uno de los aspectos de la realidad. 
 
Vida y obra, actitud y pensamiento están compenetrados en Fernando González con la homeopatía. Por 
tal motivo, a ese conjunto que llamamos filosofía, se le puede adjuntar, como nota específica, la 
homeopatía. En ello reclama él como suprema calificación, un juicio que él mismo pronunciara en favor 
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de Simón Bolívar. En efecto, en el libro Mi Simón Bolívar, admira como el más relevante atributo del 
Libertador, la perfecta simbiosis, equilibrio y simultaneidad entre pensamiento y acción, producto de lo 
cual fue la gran obra emancipadora de América; a propósito de esto, dice que Bolívar: "filosofaba 
guerreando o... meciéndose en la hamaca"(1).  Y Fernando González fue siempre un guerrero, un guerrero 
en bata de baño –como el propio autor lo expresa en El Remordimiento– un guerrero que guerreaba 
filosofando. 
 
En esa guerra pacífica radica, en últimas, la esencia y valor de la filosofía homeopática pregonada por 
Fernando González, que más que la actitud de un hombre específico o el instrumento lógico de 
comprensión, es un instrumento práctico de transformación y un principio de salud. 
 
No obstante ceñirse la obra filosófica de Fernando González a los patrones homeopáticos  –en alto grado 
impuestos como recurso metodológico en este trabajo, justo es reconocerlo–  su inagotable fecundidad 
ensancha el horizonte de su problemática, desbordando la modesta arquitectura de esta tesis y 
multiplicando considerablemente las perspectivas, susceptibles de futuras investigaciones. Hubiera 
querido abarcar todos sus tópicos, en la creencia inicial de que eran mínimos tanto cuantitativa como 
cualitativamente, pero, como nutridos por alguna levadura interna al esfuerzo de investigación y 
profundización, fueron creciendo y complicando el ánimo e intención de esta tesis. 
 
Por tal razón, mis pretensiones se conforman con haber logrado arrebatarle a la indiferencia el 
pensamiento cautivo de Fernando González y, entreabriendo su obra, dejar sugeridos algunos temas que 
bien podrían ser extraídos de allí y explotados filosóficamente, tales como su antropología, tanto filosófica 
como cultural, su pensamiento sociopolítico en función de sus ideales de unidad grancolombiana y 
suramericana, los posibles vínculos, influencias y diferencias de la última parte de su obra con el 
existencialismo, su ascendiente sobre el movimiento nadaísta, el tema de la autenticidad americana, el 
tema de la muerte, la enfermedad y el agonismo, su participación intelectual e ideológica en la Colombia 
de su época y su proyección a nuestro tiempo, en fin, su visión latinoamericana por una cultura unitaria y 
original. 
 
Con respecto a este último tema deseo hacer, para finalizar, una breve digresión que, sin embargo, reviste 
gran actualidad pues se trata del pensamiento latinoamericano de Fernando González y la ubicación del 
mismo dentro de los marcos de la filosofía latinoamericana, ubicación que no pretendo señalar pero sí 
interrogar. 
 
Aunque no he querido tocar durante el desarrollo de esta tesis  –ya lo anunciaba en la introducción– más 
que tangencialmente el problema de la filosofía latinoamericana, por considerar que Fernando González 
no se lo propuso expresamente, antes bien, lo obvió juzgándolo secundario, pienso que adoptó una 
posición implícita ante él y, sobre todo, proporcionó un modelo crítico para su interpretación y 
esclarecimiento. 
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El problema básico para él es antropológico y cultural. Es el hombre quien debe alumbrar su interior, 
descubrir su vocación y aceptar su natural e histórica condición; es, entonces y en ese concertado 
momento, cuando la cultura se realizará como proyección de un hombre auténtico, tendrá su 
fundamento en él y responderá espontánea y sinceramente a sus preocupaciones y aspiraciones. 
 
Mientras tanto, ¿cuáles son las andanzas y triviales intereses de una cultura contrahecha? Fernando 
González desnuda en la cultura latinoamericana la manifestación de un nuevo estigma de la endemia que 
antes ha denunciado en tantos frentes. Según él nuestra cultura padece, en su infinita vergüenza, de un 
vicio que contribuye en su agravamiento. En el libro Don Mirócletes, en el marco de una serie de supuestas 
conferencias dictadas por él en algunos pueblos antioqueños, y más exactamente en su Conferencia en 
Salamina, expone la calidad del vicio: "Todos los males de Suramérica provienen del vicio solitario. Os 
hablaré de esto, a 0,50 la entrada.  
Entiendo por vicio solitario toda manera de efectuarse la descarga nerviosa sin que sea excitada por la 
realidad. 
El padre Torres nos enseñaba mineralogía en el Seminario, así: ‘El cuarzo es blanco, de sabor tal, inodoro y 
abunda en...’ No lo veíamos por ninguna parte. ¡El cuarzo! ¿Comprendéis? Cuando salí del Seminario y me 
di cuenta de que toda mi niñez había sido vicio solitario, me fui por ríos y quebradas en busca del cuarzo, y 
lo traje a casa y lo olía y acariciaba, exclamando: ¡Que no venga a mi mente la especie cuarzo en la soledad, 
sino al tocarte, a causa tuya, hermosa piedra! 
(...)El suramericano se habituó a que la masa nerviosa reaccionara con la imaginación y no con la realidad; 
no puede poseer ya la realidad. 
(...) Por eso resulta que los suramericanos son perezosos para moverse a sus quehaceres y para hablar no. 
Hablan alrededor. 
(...) Se adopta toda moda, todo vicio, toda escuela filosófica o artística. Se está al corriente de la vida euro-
pea. Pero todo es superficial, no sale del alma así como la planta nace en la tierra. En Suramérica hay 
Verlaines y Baudelaires, y pintores peludos y, al mismo tiempo, Colombia, por ejemplo, sólo tiene poblada, 
malamente, la parte montañosa del centro y tiene más de setecientos mil kilómetros de llanuras solitarias. 
¡En verdad bizcos solitarios, cuán dignos sois de admiración!"(2) 
 
Pues bien, tal es la radiografía de lo que acontece a nuestra cultura, incluida la filosofía. No surge del alma 
así como la planta nace en la tierra, es decir, a causa del vicio solitario no arraiga en nuestro suelo. Sólo 
aquí en Latinoamérica parece que la filosofía careciera de un asidero en la realidad. Pero en lugar de ser 
esto visto lógicamente como un defecto, se constituye, por el contrario, en un ingrediente importante de 
la vanidad. 
 
En efecto, la filosofía latinoamericana ha perdido contacto directo con la realidad, mas de ello es 
consciente, ha venido tomando conciencia y entonces tenemos, en esa concientización, una más 
elaborada, refinada y actual forma del vicio solitario: el latinoamericanismo, por el cual está pasando en 
nuestro tiempo. Y, sin embargo, nada. 
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Pero este proceso reivindicatorio tampoco puede ofrecer la posesión de su objeto, parece, en fin, que no 
puede poseer ya la realidad. No es legítimo, por tanto, y no es legítimo, además, porque la filosofía ha 
extraviado la realidad precisamente por estar buscando en el exterior nuevas modas y modelos que hagan 
las veces de mediadores entre su experta imaginación, o mejor memoria, y las cosas, como si esas cosas 
la quemasen o como si tal culto a la ilustración significara un rito de purificación impuesto como requisito 
para hacer contacto con ellas. Es, por consiguiente, ilegítima la filosofía en la medida en que se presenta 
como una variante de la vanidad, fenómeno que Fernando González calificara como la mayor enfermedad 
del hombre suramericano. 
 
Otro efecto resultante de la vanidad estriba en que la filosofía latinoamericana se ha expresado, y se 
expresa aun más empecinadamente en nuestra época, hablando alrededor. Ese patológico respeto que 
experimenta por la realidad le impone una distancia y en el lenguaje un rodeo. Es evidente que nuestra 
filosofía prefiere un lenguaje expectante, una categorización velada, una palabra que no aprehenda las 
cosas sino que coquetee con ellas y las soslaye, una fraseología que amortigüe los temidos encuentros con 
la realidad. 
 
Pienso que esta categoría del vicio solitario cuestiona profundamente el bullicioso ambiente de nuestra 
filosofía y plantea como su misión un retorno, humilde pero orgulloso, a nuestra realidad. Y el ejemplo lo 
admiramos en Fernando González que nunca se desprendió de ella, antes bien, procuró durante su 
existencia entrar en relaciones con ella. No de otra manera podemos pensar su afán de contacto 
emocional con el objeto, su anhelo de aclimatación con la vida y a través del vivir, su ideal de educación 
por las cosas al estilo rousseauniano. Vida y obra son, en Fernando González, el testimonio y lección de 
un hombre que siempre procuró frotarse con la realidad, son la invitación a un Viaje a Pie por nuestro 
mundo, caminando descalzos para sentir vivencialmente, aun a riesgo de espinarnos con lo real, son el 
itinerario de un Viaje hacia la Presencia. 
 
No cuesta trabajo entender ahora el motivo por el cual Fernando González nunca quiso escribir como un 
filósofo, el por qué sus libros nos presentan tantas dificultades para demostrar que él sí era filósofo, la 
razón por la que no deseó para sí el apelativo de filósofo, a pesar de que en muchas oportunidades lo 
utilizó y autoimputó. Ahora sí comprendemos que aquello que él negaba era un tipo malsano de filosofía 
y, en especial, de filosofar, negación  que lo indujo a marginarse de un proceso filosófico falso y asumir una 
postura no oficial de homeópata.  
 
Ahora sí podemos apreciar en su verdadera dimensión su sentencia, acusadora hacia nosotros, sobre su 
esencial valor y misión, inscrita en el Libro de los Viajes o de las Presencias: 
 
"Oh, mi vida interrumpida de brujo. Porque yo propiamente no soy novelista, ni ensayista, ni filósofo (qué 
asco la filosofía conceptual), ni letrado, sino brujo"(3). 
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