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El fracaso en
El maestro de escuela

Jhon-Henry Orozco T.

Fernando Gonzalez escribio una obra unica, el autorretrato
de uno que vivencio sus espantos sin impostar y caer en las
trampas de la estética y la vanidad.

Eduardo Escobar (2003: 226)

a palabra pensador es sospechosa. Fernando

Gonzalez viene muy al caso. Un pensador sue-

le valerse por si mismo y merecer, a fuerza de
terquedad o de ironia, el calado de aquel titulo. Pensar en el
escritor de Otraparte significa ponerse en movimiento: an-
dar, erguirse, observar escenas y derrochar autorreflexion.
Sus libros aluden a experiencia caminada, resuenan a tra-
yecto, marcan su propio ritmo, expresan con espontaneidad
sus vivencias a través de observaciones concretas de una
realidad doble: interior y exterior. Su registro de ideas no es
plano, en ellas se manifiestan las dudas y contradicciones
que enriquecen al hombre y al pensador.

jCuanto valor para recorrer la pesadumbre de rostros y re-
giones que no se apaciguan! El de Envigado fue un peregri-
no despreciado —incluso voces supuestamente autorizadas
como las de Juan Gustavo Cobo Borda o Nicolas Suesciin
se inquietan por su misticismo, y parecen dudar del valor de
aquel pensador—. Su pecado no fue pensar, su crimen casi
imperdonable fue hacerlo desde un matiz personal, asiste-
matico, dubitativo, fragmentado y parcial. Gonzalo Arango
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lo definié como el maestro que le habia enseriado la santidad de ser uno
mismo y la duda que es vivir, pero quiza la mejor presentacion sea aquella
alusion autobiografica al inicio de Mi compadre:
Me definiré: creo ser detective de la filosofia, de la teologia y de la
virtud. Mi madre me parid cabezon, pero infiel; Dios me atrae, pero
las muchachas no me dejan. Me explicaré: unas diez veces he creido
acercarme a la verdad, y las muchachas me han hecho caer. Ocho por
ciento tengo, pues, de fildsofo. El resto esta entregado al mundo y al
demonio, pero nunca he dicho una mentira. Resumiendo, diré que soy
un hombre, espiritu que desde la carne y por medio de los sentidos
atisba con fruiciones a la verdad desnuda. Soy, pues, retratista (Gon-
zalez, 1934: 9).
Pensar y retratar contrastan y se entrecruzan. Fernando Gonzalez ofrece
y desnuda su intimidad, gesticula conflictos interiores desde una voz que
narra en primera persona; ya Rafael Gutiérrez Girardot habia dicho que
Fernando Gonzdlez solo tenia un punto de referencia, el yo, a cuyo predo-
minio llamo egoencia (Gutiérrez, 1999: 481). En todo caso lo que hace es
ofrecer su experiencia —no la explica—, la dona, entrega su incerteza y sobre
todo, su incompletud. Algo queda entonces en manos del lector: la posibili-
dad de completar esas experiencias en términos de pensamiento. Se acude
al pensamiento porque so6lo éste es capaz de darle valor a la experiencia.

De los multiples cuadros retratados por Fernando Gonzélez propongo
merodear uno: el maestro de escuela, don Manjarrés y su experiencia inti-
ma, capaz de ofrecer un asunto filoséficamente relevante: el fracaso.

Lo magistral del fracaso

El fracaso aparece siempre en la vida humana y su experiencia se con-
vierte en motivo de reflexion y escritura para Fernando Gonzélez. Se nos
habla tanto del éxito que aludir al fracaso parece denotar desaliento, catés-
trofe y dolor, sin embargo, el fracaso es un tema constitutivo, frecuente y
connatural a los hombres; un asunto cotidiano que atin no hemos entendido
y que podemos pensar y retratar. E1 27 de mayo de 1935 un decepcionado
Fernando Gonzélez —que acaba de participar en politica— escribe estos frag-
mentos epistolares a su amigo Estanislao:

Recibi el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento por-
que me derrotaron: jno iré al congreso colombiano! Obtuve dos votos
en Puerto Berrio, uno en Amalfi y dos en Yarumal. Catorce en Mede-
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1lin, que son de los candidatos y los familiares. Ninguno en Envigado
y en Itagiii [...] Mi reaccion ha sido fuerte: reniego del jefe y no inter-
vendré en politica [...] Tengo mucha vergiienza [...] Voté, como acto
de vicio solitario; voté por mi, y mi padre tuvo que ir hasta la feria de
ganado a depositar su voto; hizo un gran sacrificio por su hijo [...] Asi
transcurre mi vida: viendo ceibas en donde hay arbustos; muchachas
en donde hay mujeres; amor en donde hay odio; jefes en donde hay
peones y patrla en donde hay una colonia azotada. Toda mi obra es
suefio; jamas he visto la realidad [...] Renlega de todo, en mi nombre,
que esta derrota me ha hecho recuperar la razén, como la agonia a don
Quijote... (Gonzalez, 1972: XLVII).

Sentirse derrotado se cierra en estos fragmentos con una tenue alusion a
recuperar la razén. Podemos entonces preguntar ;interesa pensar el fraca-
so? El propio brujo de Otraparte dird que el unico compariero del hombre
en la tierra es la necesidad, lo demas es opinion (Gonzalez, 2012a: 45). Tal
parece que fracasar hace parte del orden de lo necesario, o mejor, de una
experiencia inevitable,' y sin embargo, fracasar no nos hace fracasados.
Fernando Gonzalez conoce de cerca la sentencia de Nietzsche en el acapite
del hombre superior: Y porque fracasasteis en grandes cosas ;jEs ésta una
razon para que os sintdis fracasados? Y si habéis fracasado vosotros ;Es
esta una razon para que haya fracasado el hombre? Pero si el hombre ha
fracasado, ;entonces, adelante! (Nietzsche, 1994: 390). Lo que se suele
descubrir con el fracaso no es casi nunca lo que se quiere descubrir, en esto
radica su valor.

El cuadro desencantado en EIl maestro de escuela muestra a un hombre
incomprendido que busca ser otro. En ese intento fracasa y no puede sino
malograrse. El recurso psicoldgico, anunciado por el escritor, ondula entre
el detalle pictorico y la despersonalizacion funcional, supone ademas un
cruel ejercicio de ascesis: “nuestra intimidad nacié en sus dias amargos”
(Gonzélez, 2012a: 32). Mientras Manjarrés pierde su antiguo rostro, el na-
rrador abunda en posibilidades descriptivas de aquel retrato emocional, asi:
en primer lugar, construye cuadros psicoldgicos que anticipan agonias; lue-
go, enfatiza trazos de intimidad y desnudeces de Manjarrés y de su familia;

! Un amigo argentino escribia recientemente en una de sus ultimas publicaciones: “La vida fracasa, pero
vivimos. El amor fracasa, pero amamos. El suefio fracasa, pero sofiamos. El tiempo fracasa, pero duramos.
El cuerpo fracasa, pero respiramos. Porque, al fin y al cabo: ;qué otra cosa podemos hacer sino fracasar
una y otra vez?” (Skliar, 2011: 168).
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en un tercer momento, narra fragmentos compasivos que detallan por igual,
miserias y orgullos; finalmente y en cuarta medida, compone un arte abun-
dante en desdoblamientos y heredero de antiguas urgencias lloradas.’

Veamos algunas de estas punzantes descripciones que funcionan como
un recurso rico e impreciso por la cantidad de formas en que se disgrega su
ejercicio. La mayoria de las veces son usos distintos, aunque conserve la
reiteracion de un signo aparentemente negativo. Puede ser:

1. La degradacién de lo fisico que no esconde el juicio moral: Manjarrés
era mas bien alto, las piernas muy largas y flacas. Pero se le veia que ha-
bia nacido para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de escuela;
no era esa su condicion natural, sino que la padecia (Gonzalez, 2012a:
21-22).

2. La devaluacidn social de un oficio: Mientras discurria, abria y cerra-
ba su navaja de bolsillo, muy comida y limpia por sobijos y amoladuras;
también sacaba de los bolsillo pedazos de tiza, estos y tiznajos son la unica
abundancia en casa del maestro (Gonzalez, 2012a: 22).

3. La version disminuida del personaje: Hombre timido en extremo, tipo
del solitario por impotencia (Gonzalez, 2012a: 25).

4. La auto-ironia de comprender su escaso reconocimiento: Corono estas
practicas con un sistema de desdoblamiento que le perdio para las artes
del tintero y le arrojo a las de la tiza y el hambre (Gonzalez, 2012a: 28).

5. La disolucion involuntaria del yo: En mi encuentro con Manjarrés y
su familia me hallé precisamente ante la tragedia del proletario intelectual
que va perdiendo la seguridad de su yo. Como veremos Manjarrés termino
por aceptar que “él tenia la culpa”, ultimo grado en la disolucion (Gon-
zalez, 2012a: 38).

6. La dureza del castigo interior: Periodicamente adopta resoluciones
crueles para consigo. dejar habitos. La finalidad inconsciente es el sen-
tirse, y, por eso, apenas cesa el dolor de la amputacion, vuelve al habito
(Gonzalez, 2012a: 40-41).

2 Alusion a la Cronica del desarraigo de Alberto Martinez Boom, Carlos Ernesto Noguera y Jorge Orlando
Castro, libro que narra las urgencias lloradas de uno de los primeros maestros publicos en Colombia, don
Agustin Joseph de Torres.
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7. Una mirada que produce menosprecio: Entre el mundo y sus miradas se
interponia el cancer del alma, en forma de ese complejo infernal que es hijo
del capitalismo y que se llama maestro de escuela. (Gonzélez, 2012a: 42).

8. La propia confesion de las derrotas: Todo es bello, aun lo que llaman
desgracias. Continua el ansia de confesarme pero no he vuelto a buscar a
quien dejarle a los pies mi bulto de miserias (Gonzalez, 2012a: 74).

Notamos un arsenal descriptivo de nulidades, fracasos y dolores de
maestro de escuela. El libro de Fernando Gonzalez—esculcado y heredado
del bolsillo de un muerto— no podria cerrarse de otra manera, se pregunta
una y otra vez por esa forma de la muerte que atraviesa los rostros de los
hombres incomprendidos.

En Viaje a pie la opcion era menos escéptica: “hay que curar al fracasado
haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores (y to-
dos los somos, ya del nifo, ya del amigo enfermo, ya del projimo decaido)
deben hacer nacer o renacer la fe en las fuerzas propias” (Gonzalez, 2012b:
45). Doce afios después la palabra ha cambiado. La advertencia nominal
con la que se inicia y cierra esta obra plantea la descomposicion del yo,
pero también, una suerte de identificacion entre Manjarrés con Fernando
Gonzalez?, relacion que se reconoce en el momento de la tragedia: tengo
la sensacion nauseabunda de que el cadaver de Manjarrés era de los dos
(Gonzalez, 2012a: 16), unificacién que contiene sentimientos elevados: asi

es como la vida va adobando el juicio de los jovenes. jPutisima es la vida!
(Gonzalez, 2012a: 96).

Estudiar al maestro de escuela concuerda con la anomalia. Sus gestos
modulan lo ajeno pero también lo ridiculo. La obra que constituye su vida
es, y por mucho, una cabal imperfeccion: decir lo que sentia y pensaba
fue la inmunda prdctica de Manjarrés. Eso lleva al nudismo y al vivir a la
enemiga (Gonzalez, 2012a: 91). Ha fracasado en casi todo lo que se juz-
gaba importante, su vida interior contiene todas las marcas de semejante
pobreza —adiviné las agonias que son mi ambiente—, incluso es capaz de ser
pobre. Como sucede muchas veces con los temas tragicos, derrota y triunfo
concuerdan: para quien ose fracasar, de ello no sacara nada, salvo quiza la

3 Alusion a: “Uno pone a los muertos su propio rostro. Ellos son nuestros autorretratos” (Escobar,
1980: 7).
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busqueda denodada de un nuevo fracaso, nuestro mayor respeto, nuestra
mayor admiracion.

Retrato psicologico del fracasado

Si el fracaso conmueve, si el fracaso incita a la reflexion detengamonos
—someramente— en la cuestion de su circunstancia. Como categoria el fra-
caso interroga por la rareza de sus procedimientos. Fernando Gonzalez ha-
bia confesado en un trabajo anterior el caracter emotivo de su ejercicio: e/
método serd el emocional (Gonzalez, 1934: 9), de ahi el carécter de retrato
que prevalece en El maestro de escuela.

Ahora bien, de un retrato emocional no podemos deducir ni una teori-
zacion del fracaso ni cualquier otra forma sistémica. A lo sumo una escri-
tura que se concentre en la perspectiva del narrador: quién es, qué sabe,
como habla, y ese juego emotivo que lo lleva a doblarse en el personaje:
Es axiomatico que el autor y el lector nos sintamos “grandes hombres in-
comprendidos” andamos diciendo que los funcionarios publicos no sirven
y que triunfan los intrigantes. Si no lo sintiéramos, sentiriamos que somos
nulidades (Gonzalez, 2012a: 23). En lugar de contar una historia, el retrato
narrado coincide con el protagonista, su escasez de fuerza, sus contradic-
ciones; se sabe parcial, inacabado y falible.

Hasta aqui hemos arafiado con el retrato descriptivo la superficie de algo
que habla sin censura, se me permitirad seguir el aparente desorden con que
fui adquiriendo el conocimiento de este hombre detestable, pero digno de
compasion (Gonzalez, 2012a: 24). Sentimiento que impone los pasos de
una mediania acotada, en algunos casos antagonica, pero siempre construi-
da de fragmentos.

Hemos visto con Fernando Gonzalez que el maestro siempre es falible.
Manjarrés, ese hombre urgido de compasion ensefia una vieja leccion: lo
mucho que cuesta comprender y valorar justamente a un maestro. Mucho
mas cuando fracasa y tan estrepitosamente. Pero no subestimemos el fraca-
0, encarna también un alto valor afirmativo.*

* Aludo aqui al juicio que hace Eduardo Escobar sobre el brujo de Otraparte: “Pero todos los textos de
Fernando Gonzalez [...] tienen la grandeza del arte s6lo por afiadidura. Son el testimonio de una agonia”
(Escobar, 2003: 226).
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No se trata en esta narracion de indicar que se fracasa en cualquier
cosa, no vale igual fracasar en el amor que en una prueba ortografica.
Existe algo més profundo en el cuadro de la derrota, en El payaso interior
se enuncia categdricamente: el escepticismo quita al hombre el orgullo
(Gonzalez, 2008: 37), en el caso de Manjarrés lo somete a la pérdida
progresiva de la autoestima: creyo haber hallado el secreto divino que
le permitiria rehacerse, dirigirse, ser el amado y honrado por todos, el
triunfante (Gonzalez, 2012a: 29). El retrato que aqui se nos ofrece es
también una contraposicion de voces entre el deseo y la realidad. Unos
fragmentos psicoldgicos que van de aqui a otra parte y que siempre po-
demos volver a releer y pensar. Después de todo, el fracaso no nos hace
fracasados.
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