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a palabra pensador es sospechosa. Fernando 
González viene muy al caso. Un pensador sue-
le valerse por sí mismo y merecer, a fuerza de 

El fracaso en 
El maestro de escuela

Jhon-Henry Orozco T.

Fernando González escribió una obra única, el autorretrato 
de uno que vivenció sus espantos sin impostar y caer en las 

trampas de la estética y la vanidad. 
                             

Eduardo Escobar (2003: 226)

L
terquedad o de ironía, el calado de aquel título. Pensar en el 
escritor de Otraparte significa ponerse en movimiento: an-
dar, erguirse, observar escenas y derrochar autorreflexión. 
Sus libros aluden a experiencia caminada, resuenan a tra-
yecto, marcan su propio ritmo, expresan con espontaneidad 
sus vivencias a través de observaciones concretas de una 
realidad doble: interior y exterior. Su registro de ideas no es 
plano, en ellas se manifiestan las dudas y contradicciones 
que enriquecen al hombre y al pensador.

¡Cuánto valor para recorrer la pesadumbre de rostros y re-
giones que no se apaciguan! El de Envigado fue un peregri-
no despreciado –incluso voces supuestamente autorizadas 
como las de Juan Gustavo Cobo Borda o Nicolás Suescún 
se inquietan por su misticismo, y parecen dudar del valor de 
aquel pensador–. Su pecado no fue pensar, su crimen casi 
imperdonable fue hacerlo desde un matiz personal, asiste-
mático, dubitativo, fragmentado y parcial. Gonzalo Arango 
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lo definió como el maestro que le había enseñado la santidad de ser uno 
mismo y la duda que es vivir, pero quizá la mejor presentación sea aquella 
alusión autobiográfica al inicio de Mi compadre:

Me definiré: creo ser detective de la filosofía, de la teología y de la 
virtud. Mi madre me parió cabezón, pero infiel; Dios me atrae, pero 
las muchachas no me dejan. Me explicaré: unas diez veces he creído 
acercarme a la verdad, y las muchachas me han hecho caer. Ocho por 
ciento tengo, pues, de filósofo. El resto está entregado al mundo y al 
demonio, pero nunca he dicho una mentira. Resumiendo, diré que soy 
un hombre, espíritu que desde la carne y por medio de los sentidos 
atisba con fruiciones a la verdad desnuda. Soy, pues, retratista (Gon-
zález, 1934: 9).

Pensar y retratar contrastan y se entrecruzan. Fernando González ofrece 
y desnuda su intimidad, gesticula conflictos interiores desde una voz que 
narra en primera persona; ya Rafael Gutiérrez Girardot había dicho que 
Fernando González sólo tenía un punto de referencia, el yo, a cuyo predo-
minio llamó egoencia (Gutiérrez, 1999: 481). En todo caso lo que hace es 
ofrecer su experiencia –no la explica–, la dona, entrega su incerteza y sobre 
todo, su incompletud. Algo queda entonces en manos del lector: la posibili-
dad de completar esas experiencias en términos de pensamiento. Se acude 
al pensamiento porque sólo éste es capaz de darle valor a la experiencia.

De los múltiples cuadros retratados por Fernando González propongo 
merodear uno: el maestro de escuela, don Manjarrés y su experiencia ínti-
ma, capaz de ofrecer un asunto filosóficamente relevante: el fracaso.

Lo magistral del fracaso
El fracaso aparece siempre en la vida humana y su experiencia se con-

vierte en motivo de reflexión y escritura para Fernando González. Se nos 
habla tanto del éxito que aludir al fracaso parece denotar desaliento, catás-
trofe y dolor, sin embargo, el fracaso es un tema constitutivo, frecuente y 
connatural a los hombres; un asunto cotidiano que aún no hemos entendido 
y que podemos pensar y retratar. El 27 de mayo de 1935 un decepcionado 
Fernando González –que acaba de participar en política– escribe estos frag-
mentos epistolares a su amigo Estanislao:

Recibí el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento por-
que me derrotaron: ¡no iré al congreso colombiano! Obtuve dos votos 
en Puerto Berrío, uno en Amalfi y dos en Yarumal. Catorce en Mede-
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llín, que son de los candidatos y los familiares. Ninguno en Envigado 
y en Itagüí […] Mi reacción ha sido fuerte: reniego del jefe y no inter-
vendré en política […] Tengo mucha vergüenza […] Voté, como acto 
de vicio solitario; voté por mí, y mi padre tuvo que ir hasta la feria de 
ganado a depositar su voto; hizo un gran sacrificio por su hijo […] Así 
transcurre mi vida: viendo ceibas en donde hay arbustos; muchachas 
en donde hay mujeres; amor en donde hay odio; jefes en donde hay 
peones y patria en donde hay una colonia azotada. Toda mi obra es 
sueño; jamás he visto la realidad […] Reniega de todo, en mi nombre, 
que esta derrota me ha hecho recuperar la razón, como la agonía a don 
Quijote… (González, 1972: XLVII).

Sentirse derrotado se cierra en estos fragmentos con una tenue alusión a 
recuperar la razón. Podemos entonces preguntar ¿interesa pensar el fraca-
so? El propio brujo de Otraparte dirá que el único compañero del hombre 
en la tierra es la necesidad, lo demás es opinión (González, 2012a: 45). Tal 
parece que fracasar hace parte del orden de lo necesario, o mejor, de una 
experiencia inevitable,1 y sin embargo, fracasar no nos hace fracasados. 
Fernando González conoce de cerca la sentencia de Nietzsche en el acápite 
del hombre superior: Y porque fracasasteis en grandes cosas ¿Es ésta una 
razón para que os sintáis fracasados? Y si habéis fracasado vosotros ¿Es 
esta una razón para que haya fracasado el hombre? Pero si el hombre ha 
fracasado, ¡entonces, adelante! (Nietzsche, 1994: 390). Lo que se suele 
descubrir con el fracaso no es casi nunca lo que se quiere descubrir, en esto 
radica su valor.

El cuadro desencantado en El maestro de escuela muestra a un hombre 
incomprendido que busca ser otro. En ese intento fracasa y no puede sino 
malograrse. El recurso psicológico, anunciado por el escritor, ondula entre 
el detalle pictórico y la despersonalización funcional, supone además un 
cruel ejercicio de ascesis: “nuestra intimidad nació en sus días amargos” 
(González, 2012a: 32). Mientras Manjarrés pierde su antiguo rostro, el na-
rrador abunda en posibilidades descriptivas de aquel retrato emocional, así: 
en primer lugar, construye cuadros psicológicos que anticipan agonías; lue-
go, enfatiza trazos de intimidad y desnudeces de Manjarrés y de su familia; 

1 Un amigo argentino escribía recientemente en una de sus últimas publicaciones: “La vida fracasa, pero 
vivimos. El amor fracasa, pero amamos. El sueño fracasa, pero soñamos. El tiempo fracasa, pero duramos. 
El cuerpo fracasa, pero respiramos. Porque, al fin y al cabo: ¿qué otra cosa podemos hacer sino fracasar 
una y otra vez?” (Skliar, 2011: 168).



Revista  Aleph  No. 166, año XLVII (2013) 77

en un tercer momento, narra fragmentos compasivos que detallan por igual, 
miserias y orgullos; finalmente y en cuarta medida, compone un arte abun-
dante en desdoblamientos y heredero de antiguas urgencias lloradas.2

Veamos algunas de estas punzantes descripciones que funcionan como 
un recurso rico e impreciso por la cantidad de formas en que se disgrega su 
ejercicio. La mayoría de las veces son usos distintos, aunque conserve la 
reiteración de un signo aparentemente negativo. Puede ser:

1. La degradación de lo físico que no esconde el juicio moral: Manjarrés 
era más bien alto; las piernas muy largas y flacas. Pero se le veía que ha-
bía nacido para gordo: era un enflaquecido, flacura de maestro de escuela; 
no era esa su condición natural, sino que la padecía (González, 2012a: 
21-22).

2. La devaluación social de un oficio: Mientras discurría, abría y cerra-
ba su navaja de bolsillo, muy comida y limpia por sobijos y amoladuras; 
también sacaba de los bolsillo pedazos de tiza; estos y tiznajos son la única 
abundancia en casa del maestro (González, 2012a: 22).

3. La versión disminuida del personaje: Hombre tímido en extremo, tipo 
del solitario por impotencia (González, 2012a: 25).

4. La auto-ironía de comprender su escaso reconocimiento: Coronó estas 
prácticas con un sistema de desdoblamiento que le perdió para las artes 
del tintero y le arrojó a las de la tiza y el hambre (González, 2012a: 28).

5. La disolución involuntaria del yo: En mi encuentro con Manjarrés y 
su familia me hallé precisamente ante la tragedia del proletario intelectual 
que va perdiendo la seguridad de su yo. Como veremos Manjarrés terminó 
por aceptar que “él tenía la culpa”, último grado en la disolución (Gon-
zález, 2012a: 38).

6. La dureza del castigo interior: Periódicamente adopta resoluciones 
crueles para consigo: dejar hábitos. La finalidad inconsciente es el sen-
tirse, y, por eso, apenas cesa el dolor de la amputación, vuelve al hábito 
(González, 2012a: 40-41).

2 Alusión a la Crónica del desarraigo de Alberto Martínez Boom, Carlos Ernesto Noguera y Jorge Orlando 
Castro, libro que narra las urgencias lloradas de uno de los primeros maestros públicos en Colombia, don 
Agustín Joseph de Torres.
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7. Una mirada que produce menosprecio: Entre el mundo y sus miradas se 
interponía el cáncer del alma, en forma de ese complejo infernal que es hijo 
del capitalismo y que se llama maestro de escuela. (González, 2012a: 42).

8. La propia confesión de las derrotas: Todo es bello, aun lo que llaman 
desgracias. Continúa el ansia de confesarme pero no he vuelto a buscar a 
quien dejarle a los pies mi bulto de miserias (González, 2012a: 74).

Notamos un arsenal descriptivo de nulidades, fracasos y dolores de 
maestro de escuela. El libro de Fernando González–esculcado y heredado 
del bolsillo de un muerto– no podría cerrarse de otra manera, se pregunta 
una y otra vez por esa forma de la muerte que atraviesa los rostros de los 
hombres incomprendidos.

En Viaje a pie la opción era menos escéptica: “hay que curar al fracasado 
haciéndole creer en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores (y to-
dos los somos, ya del niño, ya del amigo enfermo, ya del prójimo decaído) 
deben hacer nacer o renacer la fe en las fuerzas propias” (González, 2012b: 
45). Doce años después la palabra ha cambiado. La advertencia nominal 
con la que se inicia y cierra esta obra plantea la descomposición del yo, 
pero también, una suerte de identificación entre Manjarrés con Fernando 
González3, relación que se reconoce en el momento de la tragedia: tengo 
la sensación nauseabunda de que el cadáver de Manjarrés era de los dos 
(González, 2012a: 16), unificación que contiene sentimientos elevados: así 
es como la vida va adobando el juicio de los jóvenes. ¡Putísima es la vida! 
(González, 2012a: 96).

Estudiar al maestro de escuela concuerda con la anomalía. Sus gestos 
modulan lo ajeno pero también lo ridículo. La obra que constituye su vida 
es, y por mucho, una cabal imperfección: decir lo que sentía y pensaba 
fue la inmunda práctica de Manjarrés. Eso lleva al nudismo y al vivir a la 
enemiga (González, 2012a: 91). Ha fracasado en casi todo lo que se juz-
gaba importante, su vida interior contiene todas las marcas de semejante 
pobreza –adiviné las agonías que son mi ambiente–, incluso es capaz de ser 
pobre. Como sucede muchas veces con los temas trágicos, derrota y triunfo 
concuerdan: para quien ose fracasar, de ello no sacará nada, salvo quizá la 

3 Alusión a: “Uno pone a los muertos su propio rostro. Ellos son nuestros autorretratos” (Escobar, 
1980: 7).
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búsqueda denodada de un nuevo fracaso, nuestro mayor respeto, nuestra 
mayor admiración. 

Retrato psicológico del fracasado
Si el fracaso conmueve, si el fracaso incita a la reflexión detengámonos 

–someramente– en la cuestión de su circunstancia. Como categoría el fra-
caso interroga por la rareza de sus procedimientos. Fernando González ha-
bía confesado en un trabajo anterior el carácter emotivo de su ejercicio: el 
método será el emocional (González, 1934: 9), de ahí el carácter de retrato 
que prevalece en El maestro de escuela.

Ahora bien, de un retrato emocional no podemos deducir ni una teori-
zación del fracaso ni cualquier otra forma sistémica. A lo sumo una escri-
tura que se concentre en la perspectiva del narrador: quién es, qué sabe, 
cómo habla, y ese juego emotivo que lo lleva a doblarse en el personaje: 
Es axiomático que el autor y el lector nos sintamos “grandes hombres in-
comprendidos” andamos diciendo que los funcionarios públicos no sirven 
y que triunfan los intrigantes. Si no lo sintiéramos, sentiríamos que somos 
nulidades (González, 2012a: 23). En lugar de contar una historia, el retrato 
narrado coincide con el protagonista, su escasez de fuerza, sus contradic-
ciones; se sabe parcial, inacabado y falible.

Hasta aquí hemos arañado con el retrato descriptivo la superficie de algo 
que habla sin censura, se me permitirá seguir el aparente desorden con que 
fui adquiriendo el conocimiento de este hombre detestable, pero digno de 
compasión (González, 2012a: 24). Sentimiento que impone los pasos de 
una medianía acotada, en algunos casos antagónica, pero siempre construi-
da de fragmentos.

Hemos visto con Fernando González que el maestro siempre es falible. 
Manjarrés, ese hombre urgido de compasión enseña una vieja lección: lo 
mucho que cuesta comprender y valorar justamente a un maestro. Mucho 
más cuando fracasa y tan estrepitosamente. Pero no subestimemos el fraca-
so, encarna también un alto valor afirmativo.4

4 Aludo aquí al juicio que hace Eduardo Escobar sobre el brujo de Otraparte: “Pero todos los textos de 
Fernando González […] tienen la grandeza del arte sólo por añadidura. Son el testimonio de una agonía” 
(Escobar, 2003: 226).
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No se trata en esta narración de indicar que se fracasa en cualquier 
cosa, no vale igual fracasar en el amor que en una prueba ortográfica. 
Existe algo más profundo en el cuadro de la derrota, en El payaso interior 
se enuncia categóricamente: el escepticismo quita al hombre el orgullo 
(González, 2008: 37), en el caso de Manjarrés lo somete a la pérdida 
progresiva de la autoestima: creyó haber hallado el secreto divino que 
le permitiría rehacerse, dirigirse, ser el amado y honrado por todos, el 
triunfante (González, 2012a: 29). El retrato que aquí se nos ofrece es 
también una contraposición de voces entre el deseo y la realidad. Unos 
fragmentos psicológicos que van de aquí a otra parte y que siempre po-
demos volver a releer y pensar. Después de todo, el fracaso no nos hace 
fracasados.
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