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PROLOGO

Este don Fernando Gonzalez pudo ser la pregunta que un dia se hizo el autor; cuantos nos la
hemos hecho y cudntos nos la hicimos acerca de este personaje o su estilo, o de tantos y tantos
escritores. | Este Don Quijote o aquel Cervantes? No. En el Mago de Otraparte estd ¢l primero
que sus creaciones, lo siguen la postura ante la vida, el estilo y los personajes, ¢l es causa, ellos
son secuela. ;jPor qué? Porque la mejor literatura de Fernando Gonzalez es quiza la que no
escribid, la que €l padecio y paladed cuando se vio ante el hecho de un Medellin de los afios
treinta creciendo y €l situado en un Envigado quedandose chiquito —no estancado— frente a la
capital y unos valores delezndndose, o sea aquellos de la sociedad tradicional que se moderniza,
y Fernando, hombre de rancia cepa aburracefia, pero de aquellos que no nacieron en el parque
de Berrio (ni hubiese querido nacer), contesta ordefiando todos los dias la vaca en la manguita
de la casa y viéndose entre las gentes con la satisfaccion inmensa de provenir de la cepa mas
pura del pueblo y estar casado con el vastago de una de las familias més notables del valle del
Aburra, una hija del expresidente Carlos E. Restrepo; y mira el mundo desde lejos. Hubiera
podido ser un «grecoquindiano de Manizales», o un «filipichin de Bogotd», o un «fundillon de
Medelliny. No lo fue asi. Después de haber trasegado medio mundo arrebujado en los
consulados de Colombia en Europa, dominar el francés, ser un lector de Pascal, de Moliére y un
causeur, no quiso dejar de saberse ni punto mas ni punto menos que eso: un envigadeno.

Esto es lo que descubre, mejor aun, vislumbra el autor, cuando €l mismo vivia en Sabaneta, el
corregimiento mas importante de ese municipio, haciendo también vida agreste, a lo cual las
circunstancias lo llevaban, pero con doce afios de Bogota a sus espaldas, y piensa: este es mi
hombre (siempre habia sido su personaje inolvidable), y comienza a acercarsele como si con ¢l
se pudiera tratar de par a par. Angel Vallejo, también de cepa preclara, sobra decir sin
compromisos con banqueros ni industriales y viviendo en el mismo plano geografico, sélo que
a escasas dos leguas de Medellin, pero atin en pleno valle del Aburré, deseaba producir otra obra
literaria de valia. ;Por qué no? Aqui que no peco, lo incito, a mi qué me importa, si le caigo mal,
como si no fuera conmigo. No voy con intencidon de plagiarle, o de robarle ideas, de aprender
si, ¢l es el maestro, de solazarme también, pudiera ser el amigo, el interlocutor que requiere el
solitario sefior de las inmediaciones de La Ayura. Y principia la obra y tiene buen comienzo;
sigue con aceptable continuidad, no observa rechazo, no hay ironia, ni tampoco se siente en la
lejana proximidad que se experimenta al lado del genio. Prosigue y ya no como visitante, si
como caminantes, compafieros en el diario paseo a Envigado, alli en su habitat, el autor y el
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maestro, el maestro y el autor, recorren los lugares familiares, en esa deleitosa fruicion del
cirujano de extraer sin extirpar, o de irritar para que se produzcan mas mieses, mejores jugos,
suave aguijon que penetra sin lastimar. Pero como en ese medio la psique era mas sensible, mas
irritable, facilmente podian estallar peligrosas explosiones de mal humor en quien no necesitaba
de testigos, de compaifiia para entablar conversacion y la tenia suficiente con los arboles, las
flores, las semillas o los contertulios ocasionales del café o del camino... Y, sin embargo, joh
tino!, joh diplomacia!, joh tactica! Funcioné y se produjo el milagro de una lenta, pero cierta y
segura compenetracion. Después de todo habia més en comuin que en conflicto. El autor formal
y sutil, el maestro informal y sutil; el autor interesado en oir, el maestro interesado en ser oido;
el maestro mas alla de los sesenta; y en esa etapa, (si no escribia con quién hablaba? ;Con la
mujer, los hijos, el mayordomo, y los diez amigos eventuales que le quedaban? ;Quién recogia
eso? Necesitaba de alguien que ¢l supiera o presintiera que lo estaba «grabandoy»; eso
precisamente hacia el autor con la nica tecnologia de su tiempo: se sentaba en «el café de don
Jorge» para reconstruir en notas concisas, pero suficientes, sus «viajes» con el maestro. Pero
estoy perdiendo mi estilo, se decia, y es el maestro el que habla por mis propias palabras. El
fendmeno de compenetracion habia comenzado a operarse. La sesion peripatética se efectuaba
tres y hasta cuatro veces por semana durante medios dias. Se iba camino de una simbiosis
personal y literaria donde de cierto el mas blindado de los dos, el filésofo (siempre como
abstraido, absorto, ensimismado, se escuchaba primero a si mismo y esa constituia su mejor
defensa), era el agente activo. Uno y otro se quisieron, lazos de entrafiable afecto mutuo los
ataron. Por eso cuando a Félix le dio por viajar a Europa con animo de vivir en ese viejo mundo
largo tiempo, Fernando, en carta del 18 de enero de 1964 (menos de un mes antes de morir;
muri6 el 16 de febrero del mismo ano), lo requeria para que regresara, asi: «jVéngase ya! jAqui
esta el Silencio y el Silencioso; aqui es la Libertad y la Paz! Aqui haremos su ermita para Ud. y
la Pacax. Y, al final de dicha misiva, le reiteraba su instancia de este modo: «Contesto su carta
asi: jvuelva ya! El fruto que Ud. tenia que sacar de ese viaje, ya lo sacd o cogi6...». Parecia
como si la enfermedad que ya lo minaba le hiciese intuir la proximidad de lo que él, sus
familiares y amigos presentian.

Este libro no es, pues, el resultado de la experiencia de un autor en busca de tema, ni fue escrito
por escribir. Es mas bien la secreta vivencia de un escritor que quiso penetrar en la intimidad de
este filosofo de América, del profundo y gozoso meditador de Viaje a pie, del «<amente» intuitivo
del Libro de los viajes o de las presencias, del autobidgrafo de Don Mirdcletes, de El maestro
de escuela, de Mi Simon Bolivar, etc., asi como también del odio inconsciente a los lanudos
santanderinos y a los sinuosos abogados del reino. Cosa que logré en todos los momentos de su
vida, pues el de «Otraparte» jamas conocio la decadencia de su genio.

Este nuevo ser, fruto de un maestro y de un autor que se presintio aun embrionariamente en este
hijo postumo del primero de los nombrados, es un monstruo de sagacidad montafiera, de
profundidad, de perspicacia y de belleza, puesto que es producto de un par de estetas del idioma.
Una joya engastada en ese paisaje del clima, de la brisa acariciadora y tibia del Aburrd, de sus
planicies limitadas por la vertiente montafiosa sembrada de casitas de paredes muy blancas, de
pilares coloreados con primor y adornadas con bellos jardines de flores, propias de esta comarca
de nuestra zona torrida.
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Alli en la tierra de los Restrepos, Jos¢ Félix y don Manuel, de Marceliano Vélez y don Manuel
Uribe Angel y del brioso antepasado don Lucas de Ochoa, conversaron y concibieron este tomo,
gentil lector, cuya gestacion se interrumpe con la huida del maestro, pero prosigue en el autor
hasta dar a la luz el texto macerado por el lapso de dieciocho afios. Habria de ser la Institucion!
la que describe en su nombre lo que sucedi6 en el hecho de dos espiritus de la Antioquia rural,
pasados por el agua de la civilizacion universal, que plasmaron durante cinco afios de calida
identificacion moral y sicoldgica, hasta hacer factible por medio del didlogo y subsiguiente
compenetracion de miras, el concierto de voluntades en una obra de prodigio, como Ud.,
privilegiado lector, podra juzgarla, a la que los condujo una misteriosa vivencia personal o como
secreta voz mutua de sabia integracion cultural.

Jorge Rodriguez Arbeldez

! Jorge Rodriguez Arbeléez (1921-2008) se refiere al Instituto de Integracion Cultural Recinto de Quirama, entidad
que fundé en 1968 y que patrocind la primera edicion de este libro en 1982. [Notas al pie de pagina de EDICIONES
OTRAPARTE].
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EXPLICACION NECESARIA

En el mes de septiembre de 1957 regresamos de Bogota, en donde habiamos residido doce afios.
Decidimos entonces vivir en la finca San Isidro, al lado de Sabaneta, en aquel tiempo un apacible
pueblo? no lejos de Medellin. Y como de alli el viaje a pie a Envigado me era grato por la
carretera a través de arboles, cultivos agricolas y jardines, me habitué a hacerlo casi todos los
sabados y los domingos, inicialmente incitado por mis cordiales relaciones con el farmacéutico
don Luis Olarte —duefo de la farmacia Santacruz—, y luego por mis frecuentes citas en ese
mismo lugar con el maestro Fernando Gonzalez.

Yo sabia que é]l —el maestro—, por entonces consul en Bilbao (Espafia), habia renunciado, pero
ignoraba su regreso. Lo cierto fue que un sdbado de aquellos, mientras bebia tinto en una de las
cafeterias de la plaza de Envigado, al mirar de pronto hacia la acera préxima, mis 0jos se
encontraron con los suyos en el momento en el que ¢l ya se dirigia a mi, a prisa, y muy alegre y
sonriente. A la sazon nuestra amistad era vieja y cordial, pero no intima. Sin embargo, hoy puedo
afirmar que desde ese dia naci6 una muy sincera, afectuosa y profunda, segiin puede verse en
estos libros,’ la que no solo dur6 hasta su muerte, sino que continua viviendo, inmévil, en la
memoria del corazon.

Pocos dias después empecé a visitarlo, con discreta frecuencia, en su casa de Otraparte, ahi al
pie de Envigado. Pero habitualmente s6lo permaneciamos en ella mientras ¢l se preparaba para
salir. Y luego, primero que todo, ibamos a beber tinto en la cafeteria Georgia de don Jorge
Gonzalez, en donde él empezaba a decirme —tanteando al principio— algo en relacidon con sus
vivencias de esos momentos, mientras yo, a mi turno, también tanteaba en forma de prudente y
atento silencio o de cautas sugerencias. Minutos mas tarde nos dedicdbamos a recorrer calles
solitarias, callejones, suburbios y mangas; pero siempre hablando ¢l sobre todo lo que ibamos
viendo y viviendo, y yo escuchandolo e interrogandolo e incitdndolo cautelosamente. O sea, tal
como dan cuenta de ello estos libros.

Como ¢l tenia el viejo hébito de escribir previamente en libretas y yo solia hacerlo de igual
modo, facilmente me acostumbré a retener, a fijar, casi todo lo esencial de lo que conversabamos
o me decia espontaneamente, o0 monologaba. De tal manera que, después de despedirnos en la
carretera frente a la vieja puerta de Otraparte, yo regresaba a Georgia, en donde, alli en nuestra
mesa habitual, hacia la version viva y total de nuestras conversaciones, soliloquios € incidentes
de ese dia.

Y lo que ¢l iba escribiendo —cosa que hacia dentro de nuestros viajes o después de ellos— me
lo leia con paladeada lentitud al dia siguiente mirandome, en momentos de suspenso, de modo
tan profundo, que yo sentia como si realmente me estuviera viendo por dentro o me desnudara
para verme. No cabia duda, pues, de que buscaba resonancias de sus hondas palabras en mi, y
yo no vacilaba en expresarle mi genuina emocion y admiracion.

2 En ese entonces Sabaneta todavia era un corregimiento de Envigado. La ordenanza de la Asamblea de Antioquia
que cred el municipio comenzo a regir el 1.° de enero de 1968.
3 Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa (1960) y Retrato vivo de Fernando Gonzalez (1982).
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Y por eso tan pronto como pensé¢ o calculé que lo que habia escrito le daba volumen como para
un libro, me atrevi a insinuarle que lo sacara en limpio y lo publicara.

Pero se nego a aceptar tal insinuacion entre airado, burlon, iroénico, diciéndome que no volveria
a publicar nunca mas nada porque eso era trabajo perdido y de pura vanidad. Dias después le
insisti y me contesté mas o menos lo mismo, aunque me parecié que lo hizo en un tono menos
aspero, menos seguro. Pero inesperadamente una tarde que yo pasaba en bus frente a su casa,
de regreso de Medellin a Sabaneta, alcancé a verlo en el corredor escribiendo, aprisa, en su
maquina, hecho nuevo para mi, y al dia siguiente me dijo, sin preguntarle, que ya estaba sacando
en limpio el Libro de los viajes o de las presencias, que fue editado el 14 de agosto de 1959.

Poco después yo empecé también a sacar en limpio el mio —Viajes de un novicio con Lucas de
Ochoa—, pero con la lentitud que me imponian otras ocupaciones.

El tardé poco en terminarlo, quizas un mes, y enseguida me presté una copia. Recuerdo que
inmediatamente empecé a leer ese profundo y singular libro, con inquieta, tensa, paladeada y
meditada lentitud. Como en su mayor parte lo habia vivido con ¢l y se lo habia oido leer en sus
libretas, quise entender su hondo y misterioso sentido unitario, y también el de algunos cambios
y adiciones. Por eso al devolvérselo pude expresarle sencillamente mi admiracion. Recuerdo
que al comentarme algunos cambios, me dijo que tal vez podia haberle causado algiin dafio
quitandole espontaneidad o frescura, o matando unas vivencias, pero que no habia podido
evitarlo. «Casi es imposible que el parto se cumpla con absoluta naturalidad...», me agrego.

Terminé el mio y también se lo pasé a ¢l para que lo leyera. Y como personalmente vi que lo
hizo con vivo y profundo interés, vano seria referirme aqui a los generosos comentarios que me
hizo durante su lectura y al entregdrmelo. También me sugirid, con visible emocion, que
publicara «en librito aparte» Micaela, sin excluirlo del mayor, tal como lo hice. Y en su cordial
efusion de aquellos inolvidables momentos, me ofrecid, ademas, escribir sendos prologos, asi
como aparecen en uno y otro, firmados con el seudonimo «Lucas de Ochoa (y Alday)», tal como
se llamaba su abuelo.*

Bueno es anotar aqui, para que todo quede suficientemente claro, que la carta que aparece en la
ultima hoja del libro Viajes de un novicio..., dirigida a mi, y firmada por el propio maestro
Fernando Gonzalez Ochoa, es confirmacion inequivoca y decisiva o fehaciente prueba de la
total autenticidad de dicho libro. Se advierte que hasta tuvo el buen cuidado de firmarla con su
segundo apellido para que no quedara duda ninguna.

Y si usé al escribir ese libro, y referirme a €I, el seudonimo «Lucas de Ochoay, lo hice mas que
todo para facilitar la espontaneidad en la total expresion de sus vivencias y posibles confesiones,
a veces un tanto crudas (como ocurrio en el caso de la coja Elena, pagina cien), pero no por eso
menos interesantes dentro de la adecuada integracion de su genuina personalidad. Asi lo pensaba
¢l, de ello estoy seguro.

4 Lucas de Ochoa y Lopez de Alday fue el abuelo de Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando Gonzalez
Ochoa.
5
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De manera, pues, que todo el que haya leido y digerido uno siquiera de sus libros (en todos «esta
el viaje», solia decir él), podra ver que alli en Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa y en
Retrato vivo de Fernando Gonzdalez también esta entero y verdadero él con esa su personal,
sugestiva, profunda e inconfundible manera de decir sus cosas...

Por eso preferi dejar que ¢l hablara a su modo y estilo unicos, a escribir yo una simple biografia
a mi pobre manera. Y gracias a ello los dos libros, fundidos en uno, por su propia unidad y
congruencia intima, quizas logren ser entendidos como lo que yo podria haber titulado, a guisa
de sintesis o parvo y denso fruto de mi excepcional y profunda amistad con ¢l durante tan largo
como asiduo e intenso tiempo, mas o menos asi: «Breve biografia de Fernando Gonzalez en
cinco afios de conversaciones con €l».

Asi, pues, es obvio que a quien esté habituado a leer con atencion y profundidad, no le sera
dificil entender, aun entre lineas, que estas paginas obedecieron a una ardua tarea de alerta
vigilancia de la vivencia y expresion genuinas de ese misterioso hervidero de mundos interiores
que fue Fernando Gonzélez; y que, por eso, su honda voz de metafisico, fildsofo, artista y
maestro resuena en estos veraces libros.

El autor
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INTROITO

Llegué a la casa de Angel Rios en el momento en el que éste rompia unos cuadernos manuscritos
y los arrojaba a una caneca. Estaba colérico. Ni siquiera me vio ni me oy6 cuando lo saludé.
Pero como adverti que algunos se le escapaban casi enteros, al salir, ya de noche, saqué a
escondidas los que pude, de los cuales copio lo siguiente:

El verdadero maestro no puede ensenarle nada a nadie. Simplemente ayuda o
induce a sus supuestos discipulos a que vean lo que ellos tienen por dentro. Es
partero. Toda la sabiduria humana la ensefa y la da a luz la misma vida al vivirla,
padecerla y digerirla.

Hace meses que estoy bregando por desnudar lo que tengo dentro de mi de la
vida del Mago de Otraparte. Estoy completamente poseido por su misterio y me
parece que lo vivo, pero no puedo comunicarlo. ;Quién me lo impide? No lo sé
con seguridad, aunque si lo sospecho... Creo que es ¢l mismo el que me visita
para tratar de ayudarme a viajar por sus mundos, pues cuando deseo expresar con
desnudez una vivencia, siento que alguien, muy alto, me inhibe. De pronto me
hago la ilusion de que es facil darle forma a mi proposito e inicio mis
tartamudeos. Pero tan pronto como vuelvo a ver al Mago viviendo otras
presencias, al parecer contradictorias, si bien mucho mas altas, las mias
desaparecen como por ensalmo, y permanezco en mi nada inicial.

[Por qué, pues, a pesar de ser tan reales, vivas y hondas las interpretaciones que
¢l hace del universo y de la vida, son, sin embargo, tan inestables, tan
evanescentes? Porque la atmosfera de magia en que suele envolverlas es tan
poderosa, que a veces aun no ha terminado de expresarlas cuando ya se
esfuman... Y entonces sonrie, burlon, diciendo que todo eso son meras verdades
provisionales...

Lo he visto, gozoso, acariciando en su interior algo que acaba de vivir, de ver por
dentro o de intuir. Con su quietud y su silencio, ¢l me induce..., sabe inducirme.
Permanece inmovil, abstraido, lejanisimo, ahi sentado con las manos cruzadas
sobre el puiio del baston. De fuera no ve nada, aunque los ojos le resplandecen.
La vista la mantiene fija, atenta en su intimidad hasta que percibe y desnuda la
vivencia. Luego levanta la cabeza, mira de frente, sonrie y la expresa
embelesado... Y mientras yo la vivo y me deleito con la inefable vision de ese
paraiso, ¢l, de subito, lo destruye con una sola palabra; pero no sin suscitar al
mismo tiempo una mads alta y bella esperanza. Tal es el modo como el Mago
induce, comunica el misterio de morir resucitando. Por eso él, en la vida moral,
no ve sino guerra e infinito viaje.

En el mundo de las plantas y las flores halla, a cada instante, reminiscencias del
Paraiso. Un dia que fui a su casa por la mafiana, lo hallé¢ pasedndose, feliz, a lo
largo de una callecita formada en el prado con paralelas enredaderas de batatilla
florecida. Y tan pronto como me vio, exclamo, dichoso, senalandome las flores:
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«jMire...!, jmire...!, ;no le parece una musiquita muy hermosa? Es como un
suefio; lo tnico que nos queda de ese Edén de donde nos echaron amnesiados.
(No ve lo inocentes que son? No se avergiienzan de exhibir el sexo con candida
alegria. Nosotros estamos vestidos, escondidos por dentro y por fuera, vueltos
hacia abajo, hacia la tierra, avergonzados, cabizbajos, angustiados. Ellas, en
cambio, y todos los arboles y las plantas, estan desnudos y vueltos hacia arriba,
hacia el cielo, en bella y tranquila desnudez inocente. Pero estas alegres
florecillas se marchitan ya, no resisten un dia de sol. Se parecen a esas muchachas
bonitas, de catorce afios y medio, cuando se resbalan...».

Otro dia de un mes de abril, como a eso de las once a. m., visité al Mago en su
casa y lo hallé muy deprimido y enfermo. Estaba consultando unos libros sobre
botanica y como bregando por llenar el angustioso vacio de su vida interior en
esos instantes. Desde antes de saludarlo vivi sus tormentos. Y a medida que me
le acerqué un poco mas, y mas..., me fue envolviendo y oprimiendo la atmdsfera
de locura que de ¢l emanaba. Me hablé de un modo trunco, con voz pesada,
aletargada, muy confusa y lejanisima, como de quien habla por alla, desde el
fondo de una cueva muy honda, de algo incoherente e ininteligible. Pero
momentos después supe que lo que me dijo se relacionaba con plantas, porque
me ley6 un parrafo.

Mas tarde llegd una sefiora joven, bella, pero con huellas de precocidad senil y
muy locuaz. Desde antes de entrar oi que hablaba a borbotones con su chofer.
Salud6 al Mago con efusion, beso en la mejilla y torrentes de palabras. Y éste, a
pesar de que se hallaba hundido en su infierno, la acogié con premura cordial y
bondadosa sonrisa. Enseguida ella se alejé familiarmente en busca de la sefiora
Berenguela. «;Quién es...?», me pregunto €l. «No la conozco...», respondile. Y
colocando el libro a un lado y frotandose el rostro y los ojos con las dos manos,
exclamo: «jComo es de carajo todo esto...! jNo hay nada! jTodo esta vacio! Hoy
solo vivo la presencia de la muerte. Soy todo muerte. No s¢ qué se me hizo la
Intimidad. La llamo y no responde. No la hallo en ninguna parte. Se me fue».

Parecia desesperado, poseido por inmenso desconsuelo, infinita soledad e
invencible hastio. Recordé a Job: «Mi alma tiene tedio de mi vida». Nada le
interesaba en esos instantes, todo el universo carecia de sentido para €l... Su
cuerpo y su animo difundian pesadez, aislamiento, sopor, oscuridad. Yo vivi que
me repelia, que me rechazaba con sus 0jos turbios, su voz seca y su semblante
hosco. Pero de golpe, como si fuera otro, me dijo blandamente: «Estoy muy, pero
muy enfermo. Se me acab6 la sinergia. No puedo dormir nada y paso toda la
noche con fuertes dolores y pensando sélo en la muerte... jComo estoy de sordo
y de bruto...! ;No ve? Ya me voy a morir... Todo esto es muy carajo... jNo hay
salida! De ayer a hoy se me fue la Presencia y no he podido recuperarla», repetia
y repetia, como sonambulo.

«Tenemos que matar al yo carnal antes de morir, porque si no vivimos muriendo
y resucitando, nos va a doler mucho... jNo...! De todas maneras vamos a morir
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degollados a manos del angel que Dios puso, con una espada flamigera, en la
puerta del Paraiso. Porque para poder regresar a €l nos tienen que degollar. Y por
eso toda muerte tendra que ser siempre dolorosa. Asi quedo patentizado, para
todos los siglos, en la de Cristo. “Padre, Padre, ;por qué me has abandonado?”.
La verdad es. Esta en todas partes. Pero en este mundo de la ciencia del bien y
del mal, del placer y el dolor, siempre es y serd provisional. Y es porque nunca
podemos entender el proceso total, hacer la sintesis, llegar a la Intimidad. So6lo
vamos entendiendo poco a poco en forma granulada, fragmentaria. Pero casi
nunca nos valemos de la atencion voluntaria para ascender, para progresar en la
vida moral. Actuamos y vemos un fracaso, pero no podemos ver el conjunto de
fracasos. Y esto es lo que nos incita a insistir en la brega, en la lucha. La vida
moral es guerra. Y a medida que es més delicada la sensibilidad del guerrero, es
mas dolorosa y dura la batalla, pero mas hermosa, mas noble y mas alta. Toda
pasion, todo error, todo conflicto entre los opuestos mal y bien, no es otra cosa
que ignorancia. Al sumar, por ejemplo, varias cantidades, puede ocurrir que no
nos funcione un reflejo y que por eso afirmemos mentalmente que siete y ocho
son dieciséis, sin que notemos, de inmediato, nada absurdo a causa del defecto
en la funcion de la memoria. Pero basta que de subito descubramos nuestra falla
en el reflejo, para que en el acto veamos que no se trataba de un error (la verdad
siempre estuvo alli), sino de un vacio ocasionado por ignorancia u olvido, dentro
del funcionamiento adecuado de nuestra mecanica mental. El que tenga ojos que
veay.

Nadie como el Mago de Otraparte vive, padece y digiere mundos y vidas. El es
un incesante e infatigable viajero cosmico que todo lo desea ver, palpar, paladear,
entender. Lo he visto poseido de jubilo viviendo la vida de las plantas, de los
animales, de los pordioseros, de los locos, de los agonizantes, de los muertos
«parados». Cierta vez lo sorprendi mientras acariciaba a una pequefia Mimosa
pudica, diciéndole, muy enamorado: «jMuchachita linda!, jmuchachita linda!».

«No amamos ni odiamos a nuestro proéjimo, sino en cuanto en ¢l nos amamos u
odiamos a nosotros mismos. Somos pobres necesitados. Casi siempre la
necesidad nos impone su ley. Voluntariamente no ascienden, no se perfeccionan,
no progresan sino los santos. La mayoria de los humanos es pasiva; habla, piensa
y obra por reflejos. No usa la atencion voluntaria y por eso es esclava de su vida
pasional. El espiritu aiin no ha podido hacer casa en el cuerpo».

% %k %k

Como el Mago es cosmico, vive en su propia vida la vida del projimo, y por eso
ama u odia a éste en cuanto se ama o se odia a si mismo. Es cosa del proceso, del
viaje, del «entendiendo», pues tan pronto como digiere el nudo o concilia la
representacion con la Intimidad, los ama a todos en ella.

El es hervidero, volcan de grandes pasiones. Y esto explica el que con tanta
facilidad y claridad vea en los demads, de un golpe, lo que ¢l ve en si mismo.

© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

Mirando a Abraham?® cuando éste entraba hoy en la iglesia de Envigado a tientas,
intui que vivio su dolor, su vejez, su agonia y su espanto. «Vea bien que ya Lo
anda buscando...»,% me dijo.

Como de natural vive, siente que es un agonizante, ama mucho la vida y tiembla
a cada paso de miedo a la muerte. Y cuando habla de ésta y de que no la teme y
de que el temor a morir se manifiesta s6lo en cuanto estamos muertos («Dejad a
los muertos que entierren a sus muertos»),” se le adivina en la voz su temblor y
su pavor. Diez mil afios seria poco tiempo para ¢l gozar y padecer
perfeccionandose aqui en la tierra. Como sabe que somos eternidad en el tiempo,
no desea irse, de ninguna manera, sin llevar a cabo este viaje lo mejor posible.

«Nadie desea realmente morir. Ni siquiera el que se suicida, pues éste lo que en
realidad busca es fugarse del tormento del cuerpo o de la conciencia oscura de
sentirse morir, en busca de otra vida. Cuando el cuerpo ya no funciona porque le
falta la energia, el que habita en esa carrofia, en esa casa a punto de derrumbarse,
vive y siente angustiosamente la necesidad de desocuparla. Y por eso llega hasta
decir a veces que desea la muerte. Al hombre viejo y enfermo ya se le esta
acabando el mundo, pues ha muerto lo bastante. No moriremos de una sola
muerte, sino que vamos muriendo de instante en instante hasta que llega la final».

El Mago convive con el universo en la plenitud de su manifestacion. La creacion
entera le es familiar. Como es hijo legitimo del sol y de la tierra, tiene vivencia
coésmica y en su magia es verdadero mago caldeo. Vibra en armonia con el
universo. Para ¢l no hay sino una sola musica: la del Infinito. Viéndolo ahora,
hace poco, volvi a pensar lo que muchas veces he pensado: «;Sera éste un viejo
sabio de aquellos antiguos, reencarnado?». Porque uno de los de hoy no ve por
todas partes, y en todo cuanto lo rodea, sino mdaquinas sin alma, vidas
simplemente fisiologicas. En cambio, para ¢€l, todo lo creado esta vivo y su vida
es divina. No hay nada en el universo que carezca de Intimidad, de espiritu. En
las noches de luna, muy claras y bellas, lo he visto mirando, embelesado —ya
muy fatigados sus ojos—, hacia el cielo, en muy amorosa comunion con ¢él. Y le
he escuchado cosas muy extrafias sobre los cometas, la influencia de los astros y
la vida de «superos» e «inferos» en otros mundos. Su voz adquiere entonces el
misterioso y profundo acento de la de los profetas.

5 Vecino de Envigado que figura como «Isaac Lotero» en el Libro de los viajes o de las presencias de Fernando
Gonzélez.
% «Al rato vi que Isaac Lotero, caminando lenta y espernancadamente, como los prostaticos, muy cegato ya, entraba
también, teniéndose del muro... Intui el cadaver. Isaac, pensé, agoniza. Ya busca al Sefior».
7 Mateo 8:22.
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SOMOS ETERNIDAD EN EL TIEMPO

Parece una paradoja, pero es verdad. jQué raro! La vida espacio-temporal, como
es provisional y sucesiva, ocurre aparentemente al revés: lo que llamamos real es
apariencia o representacion; y lo que nombramos ideal o suefio, o irreal o ilusion,
en su esencia es Intimidad; o sea, lo que no es cosa es la verdadera realidad. Y en
digerir y conciliar lo uno con lo otro consiste el conocimiento vivo o viaje 0 «coge
tu cruz y sigueme».® Los libros sagrados de los antiguos hindues lo expresaban
asi: «Ll1évame de lo irreal (representacion) a lo real (Intimidad), de la muerte a la
inmortalidady.

(En qué momento, dia o etapa de mi vida quise o pude desear eternizarme? He
tenido instantes de beatitud, como todos o casi todos los humanos, pero ya ni los
recuerdo. (El dia que me publicaron el primer libro? No. ;Mientras estuve
escribiendo, casi beato, el Libro de los viajes? Tampoco. Cuando estoy haciendo
un viaje mental y termino en la reconciliacion con la Intimidad, gozo mucho;
pero en el momento en el que termino, me paso a vivir otra presencia y sigo
viajando... Somos eternidad en el tiempo y por eso no deseamos —nadie lo
desea— eternizar la temporalidad.

Un domingo vino Jorge de Hoyos a visitarnos y comid, gozoso, unos chorizos
calientes que le ofrecimos. Se enojo con el gato Manuelito porque éste le pedia
maullando. Entonces yo, un tanto desagradado por su mal comportamiento con
mi intimo amigo, le pregunté, sonriendo, si deseaba eternizarse comiendo
longaniza y ¢l me contestdé que no, que jni riesgo! Su respuesta fue tan
contundente. .., que me parecio sincera, cierta, a pesar de lo que vivi en su cielo.
Casi nadie desea eternizarse en los placeres carnales, pasionales. Es la norma.

(Quién desea reiniciar la vida? Quiere ascender, continuar el ascenso, pero no
volver hacia atras, comenzar de nuevo.

Habla de las hormigas, las abejas, los perros, los gatos, las vacas, los caballos, y en general de
todos los animales que conoce, de modo tan familiar y con tan hondo y claro conocimiento
acerca de sus habitos de vida, sus amores y sus almas, que da la impresion de que en otros
mundos o en remotos tiempos €l mismo hubiera sido ellos. Mirando dos novillas, ahi en un
corral, cerca de su casa, mientras éstas se lamian entre si, me dijo, sonriendo: «No pueden estar
solas, porque como los hombres se mueren de tristeza en la soledad. Es la forma como se
comunican. La una lame a la otra. Pero hay dulce ternura y bella inocencia en esa reciproca
caricia. ;Qué secretos se estaran diciendo? No hay nada que carezca de sentido ni de expresion

en la naturalezay.

8 Mateo 16:24.
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De pronto mir6 hacia el suelo y me senalé con su bordon una hormiga que llevaba carga muy
pesada:

iMirela, mirela!, qué angustia. Casi que no puede con ella. Camina agobiada,
tambaleandose. La carga, por poco, no la deja ver. Debe pesar la mitad o mas de
lo que pesa la que la lleva. Toda la naturaleza estd angustiada. Y por eso, todo el
que tiene conciencia de sus padecimientos sabe que todos los demés padecen.
(No ve que un enfermo consciente intuye que todo el mundo lo esta?

Si la vida nos duele y de ello tenemos conciencia, jno serd porque antes vivimos
sin padecer dolor? ;No es claro que hundiendo la memoria en un pasado muy
remoto e ignoto, sentimos beatitud? Luego la vida anterior a esta del nacimiento
aqui, no fue dolorosa. Porque si el dolor fuera de la esencia de la naturaleza
humana desde su origen, no nos afectaria o lo soportariamos sin alterarnos y no
habria dentro de nosotros guerra moral. O sea, que no andariamos buscando
ansiosamente un lugar o estado de &nimo en el que no lo padezcamos. Mas claro:
por haber sido perfectos y haber perdido la perfeccion a causa de una torpeza o
un delito, es por lo que estamos bregando, consciente o inconscientemente, por
recuperarla. Y hasta el mas perverso desea dejar de serlo. Lo que quiere decir que
por alla... no lo fuimos. Como somos representacion con Intimidad o sintesis de
lo temporal y lo eterno, tropezamos y padecemos mucho en la incesante lucha,
consciente o inconsciente, por conciliar lo primero con lo segundo. El Inefable
siempre esta en nosotros, pero nosotros es poco lo que estamos en El. Por eso nos
cuesta tanto trabajo hacer el vigje y digerirlo.

Vivimos vacilando entre la nada (representacion) y la Realidad. Todo es
manifestacion de Dios y esta ahi para nuestro bien. Pero como nos sucedemos en
el mundo de las apariencias y éstas son muy poderosas («/;Quién me librara de
este cuerpo de muerte?»: Pablo de Tarso), solemos optar por ellas durante la
mayor parte de nuestro vivir y, asi... eternizaremos la nada. Esto explica el que
cuando ya nos acercamos a la muerte, o nos hallamos en el lecho mortuorio, lo
que se nos hace patente, de modo tragico, es el mal uso que hicimos del tiempo.
La conciencia nos grita entonces: «jLo perdimos...!, jlo perdimos!».

Mas alla de todo lo visible, de lo denso, de lo que percibimos con los sentidos,
estéd lo invisible, que es lo real. Es nuestra ruda condicion de ameba la que no nos
permite verlo. No hay tinieblas, sino ignorancia. Esta sintesis se patentiza asi:
para los superos nosotros somos gusanillos, pero misteriosos...

Casi nunca nos detenemos a mirar, a observar lo que nos sucede en nuestro
mundo interior, lo que nos agita la mente, lo que pensamos, decimos o hacemos.
Sélo cuando algo nos duele, tratamos de buscar la causa del dolor. Es muy poco
lo que nos esforzamos, conscientemente, lo que luchamos por el ascenso
espiritual. La mayor parte de la gente se conforma con el deleite sensual, con la
satisfaccion animal de sus deseos. Para la casi totalidad de los humanos en esto
consiste el paraiso. Y cosa parecida o igual les ocurre con los valores: la verdad,
12
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la belleza, la virtud, el cielo..., son, en sintesis, todo aquello que les agrada. Y
viceversa. Para el borracho el cielo es una borrachera, y el infierno, el vomito,
etc.

En cierto sentido, todos los humanos son dignos de lastima («Perdonalos, Padre,
porque no saben lo que haceny).® Basta mirarlos con atencion al rostro, oirlos,
verlos caminar, escuchar sus quejas, sus dolorosas confidencias..., para que
veamos, de un golpe, lo mucho que les duele el solo hecho de vivir. Hoy por la
mafiana sorprendi, alli en la orilla de la carretera, a unos enamorados que se
besaban con tragica angustia. Eran como victimas inocentes de las fuerzas ciegas
del genio de la especie. Sintesis de placer y dolor en violenta, dulce y amarga
lucha por juntarse para atender al angustioso clamor del hijo.

La profesion del Mago es, como ¢l lo dice, la de atisbador. Vive atisbando. Arte este sutil y
soberbio. Y por eso puede ver mucho mas, y muy mas alld de lo que ven los humanos, casi en
su totalidad. No so6lo por ser machucho en su oficio, sino a causa de vivir en si mismo infinidad
de mundos. Lee pues en los rostros de los que pasan junto a él, o se le acercan, sus goces, sus
angustias y miserias. Y basta con que un mendigo le pida algo para que se haga solidario con su
dolor. Pero sabe también en el acto si finge o simula..., e intuye, asimismo, cudl es su verdadera
enfermedad, pues no hay nadie sano. Somos agonizantes. La salud es un equilibrio inestable, un
suefio, un deseo de cielo, pues en lo intimo a todos nos duele la vida, a causa de la oscura
conciencia que tenemos de que nos estamos muriendo. Por ser duefio y sefior de una gran
angustia, vive las de todos los demds. Tiene un sexto sentido que le resplandece alli en las
misteriosas cuencas de sus ojos clarividentes.

Sus sentidos son agudisimos. Muy experto para paladear manjares exquisitos, hojas de plantas
aromaticas, yerbas medicinales; y, en fin, todo lo que tiene un sabor delicioso o extrafio, hasta
extraerlo y gustarlo sabiamente, en todos sus matices, lo paladea meditando. E igual cosa le
ocurre con el olfato. Olfatea todo, especialmente mientras camina al aire libre por campos, atajos
y prados; y sonrie deleitandose con los variados olores que va descubriendo y robandole al
viento. Y cuando acaricia plantas, flores, pieles, animales..., es todo ¢l magia. Transforma lo
que toca y se transforma. Dice que es «cegaton» y ve hasta lo invisible. Es un dguila. Muy sordo,
y todo lo oye e intuye.

Dice el Mago:

Si un humano se desnuda por fuera o por dentro, causa horror a sus projimos.
Seial o indicio de que en una vida anterior fuimos inocentes, después hicimos
algo vergonzoso, caimos, nos echaron y quedamos asi..., en estas coordenadas,
bregando por levantarnos. ;Hay algo mas claro? Al menos las cosas, segiin
ocurren aqui, no parecen tener otra explicacion.

La humanidad es una sola. El dolor inherente a ella, también. El placer, idem.
Pero los individuos y sus representaciones son diferentes, aunque el fin, en su

? Lucas 23:34.
13
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esencia, es idéntico: reconciliar la nada o representacion de cada uno con la
Intimidad. O sea, hacer el vigje, o vivir, padecer y entender.

Vivir las vidas espiritual y fisiologica separadamente, no es posible. Somos
sintesis de tiempo y eternidad. Por eso a veces cuando creo que lo que estoy
diciendo o haciendo es manifestacion de mi intimidad o espiritu, poco después
entiendo que se trata s6lo de vida orgénica o, al menos, de que ésta, en tal caso,
es la que prevalece. Ayer bebi leche agria con mucho azucar y, minutos mas
tarde, mi mundo interior era horrible infierno. No pude dormir. Espantosos
dolores, en todo el arbol circulatorio, me lo impidieron. Pero lo peor fue que, al
amanecer, la muerte y todos los remordimientos se me vinieron encima y me
aplastaron. Yo sabia que se trataba, mas que todo, de una intoxicacion, de una
enfermedad del cuerpo. Y, sin embargo, me fue imposible sobreponerme a ella,
pues mi alma también habia bebido leche agria... Tuve pues que padecer a
sabiendas esos infernales tormentos. ;O sera que las enfermedades fisiologicas
fortalecen el espiritu, convirtiéndolo en duefio absoluto de la casa y en censor
implacable de la vida pasional?

Y a causa de esto mismo hoy amaneci viviendo a la enemiga en la casa. No les
hablo. No puedo... Estoy envenenado con ellos, igual que si fueran esa leche.
Pero tltimamente me dura poco la ira. Se me va pronto y quedo con més amor...
Los amo mas a ellos y al Inefable sobre todas las cosas. Vivo, siento, padezco
entonces que se me acerca la muerte, pues se me estd acabando la pugnacidad. El
viejo vive, siente, va sintiendo, va viviendo, a medida que le va faltando la
energia, algo asi como si se le estuviera cayendo la casa encima —que es el
cuerpo— y la necesidad de abandonarla... Como este mundo ya se le acabo, le
urge cambiar de morada, y son infinitas en nimero.

De ayer a hoy estoy poseido por muy desagradables hedor y sabor a cadaverina.
Y es porque yo mismo soy eso. jCoémo es de real esta vivencia! Toda la gente, y
todo el mundo, es un solo cadaver. No hay nadie ni nada que no esté agonizando,
0 sea, que no esté muriendo poco a poco y pudriéndose... La materia de la vida
terrestre: cadaverina. Hay que llegar, pues, a la reconciliacion para no quedarnos
muertos. El espiritu, en nosotros, es vida digerida: un vivir, padecer, meditar y
entender. Hay que huir del mundo conceptual construido con abstracciones
razonadas, vacias, muertas, porque asi tapamos la Intimidad y no puede llegarnos
su mensaje, que es la vivencia desnuda. «Vigilad y orad».'® Es necesario, ante
todo, padecer. El que no padece no entiende. Por eso sélo aquello que padecemos
mas y mas, nos abre mas y mas la conciencia.

iQué muchedumbre de muertos parados son casi todos los que andan por ahi
dizque vivos! Como no hacen durante todo su vivir sino el viaje pasional, se
quedan de cadaveres ambulantes. ;Y después...? Quizas una conciencia dentro

10 Marcos 14:38.
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de un cuerpo descompuesto, ahi mismo en la fosa, por siglos... Esta puede ser
una de las infinitas moradas del infierno.
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LA CASA DE LA CALLE CON CANO

11

Habiamos acordado el Mago y yo en que iriamos, ese domingo, a la casa de «la calle con cafio»
de Envigado, en donde nacié. Desde hacia varios meses habiale insinuado que fuéramos, pues
yo tenia secreto e intenso interés de ver si alli, en ese para mi sagrado lugar, podia vivir algo
siquiera de su paraddjica infancia. Estaba seguro ademas de que si lograba que ¢l me llevase al
nido de sus evocaciones infantiles, conseguiria incitarlo a hablar y contar cosas no s6lo muy
agradables, sino hasta misteriosas sobre su remoto pasado. Ya ¢l me lo habia dejado entrever,
de vez en cuando, en frases sueltas, irdnicas, zumbonas, donosas.

Pero cuando me encontré con ¢l, por la mafiana, en el lugar y a la hora convenidos, me dio la
mano con inusitada premura, diciéndome, angustiado:

No quisiera ir por alla..., pues ayer peleamos la tia y yo por teléfono a causa del
enredo ese de la valorizacion de su casa que el Municipio le estd cobrando. Esa
maldita vieja pasa de los setenta y cinco afios, me lleva mas de diez, y sin
embargo, a estas horas, ya poco antes de morir, estd pensando solo en bienes
terrenales. De modo que no pudo pasar del viaje pasional. Parece, pues, que se
quedara en pura tierra, si Dios no la toma de su mano. Sin embargo, unos, muy
altos, dicen que el Inefable acompafia siempre a todos los moribundos en el
momento final, pues toca y toca a la puerta, y si no le abren, ya cansado de
esperar, se entra por la ventana.

De modo que prefiero que bebamos café en Georgia y luego caminaremos un rato
al sol por calles, atajos y mangas. El dia estd muy bello y hay mucho trabajo...
Caminando le contaré lo que recuerde acerca de lo que me ocurri6 por alla..., en
mi nifiez.

«No me acosen, que a todos los despacho...», exclam6, mirdndose por dentro, en gesto muy

suyo.

Llegamos al cafecito, don Jorge nos sirvid dos tazas, las bebimos y salimos de prisa. Y en el
momento en el que comenzamos a caminar por un prado solitario, me relatdé lo que cuento
enseguida:

Yo naci, como ya le he contado, en esa casa de «la calle con cafio». A orillas de
¢éste prosperaban las poligonaceas. Todos los dias, en las primeras horas de la
mafiana, Pacho Diaz, un amigo nuestro que vivia al frente, se arremangaba los
pantalones hasta la rodilla y se lavaba los pies alli, en esas aguas turbias, con
naranja agria. Los tenia muy blancos, palidos, bellos, y yo sentia mucho agrado
viendo el esmero que €l ponia en la ejecucion de su obrita de arte. Cierro los ojos
y aun me parece que lo veo. Su figura, asi, era muy pintoresca, inolvidable.
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Chapuzando en el cafio y en amoroso contacto con esas poligonaceas, nacidé mi
aficiobn a la botanica. Yo era blanco, paliducho, lombriciento, silencioso,
solitario. Con frecuencia me quedaba por ahi parado en los rincones, suspenso,
quieto. Facilmente me airaba, y me revolcaba en el cafio cada vez que peleaba
con los de mi casa.

Desde pequeiio me orinaba en la cama. Y como una de mis tias, alarmada con
este motivo de vergiienza familiar, quiso curarme antes de que ingresara, como
interno, en el colegio de los jesuitas de Medellin, calentaba un ladrillo a muy alta
temperatura, colocabame en cuclillas sobre ¢l —con mucho cuidado para evitar
que me quemara—, le echaba agua fria y me hacia recibir ese vapor en la vejiga.
Esto me despert6 la tendencia al estudio de la medicina esotérica. Pero sélo pude
curarme, tiempo después, ya en el internado, amarrandolo, por la parte de arriba,
después de que apagaban la luz y ya debajo de la cobija. De este modo, a la hora
en la que el duendecillo me hacia habitualmente las cosquillas para que me
orinara, el dolor que me producia la retencion me despertaba en el acto y tenia
que salir a la carrera a desocuparme. Fue asi como al fin ces6 este mal.

Intui entonces que somos animales avergonzados. ;La causa? Delinquimos por
alla..., nos echaron y salimos cubiertos con hojas, ruborosos, cabizbajos. No se
ve otra. Y fue también esta experiencia la que me inici6 en la filosofia viva, pues
vivi, de este modo, que la verdad est4 dentro de nosotros y que no podemos verla
sino viviéndola, padeciéndola y digiriéndola. O sea, viajando por nuestro mundo.
En sintesis: que con el amarradijo ese empecé a entender que solo la vida es
escuela de sabiduria cuando la padecemos y la digerimos, o que el verdadero
conocimiento es fruto de la vivencia intima, del dolor que nos causa y nos fuerza
a buscar el origen de éste. Y que con el placer ocurre igual: después de satisfecho
también padecemos, pues las tendencias pasionales, una vez vencidas, siempre
se quejan. Son las mismas, asi como la vida y la muerte son una sola cosa o dos
caras de la misma medalla: iguales al andar —dice Tagore—, el cual consiste en
levantar el pie lo mismo que en ponerlo de nuevo plano sobre el suelo.

El suelo de mi casa, como el de casi todas las casas viejas de Envigado, era de
arcilla muy bien pisada y cubierta de una gruesa capa de boniga pulida con mucho
esmero. Las personas mas pudientes solian lustrarlo con espuma de leche recién
ordefada, calientica, lo que le daba un brillo muy agradable y le hacia despedir
un olor muy sabroso.

Cuando estaba resentido, airado, envidioso..., por la preferencia que solian
demostrar mis padres por mi hermano Alfonso, me curaba mi tristeza orinando
las paredes y aspirando el deleitoso olor; o revolcandome, iracundo, en el cafo,
y arrancando las poligonaceas.

Los excusados de las casas eran cajones con huecos redondos arriba y una muesca
especial, justa y comoda, que le indicaba al que lo necesitara el modo de usarlo.

A veces algunos los mojaban por esta parte y era preciso secarla y cubrirla con
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papeles limpios para uno sentarse tranquilamente. Somos diosecitos sucios, pero
con asco. Recuerdo que en ocasiones, desde alli sentado en el cajon, chillaba
pidiéndole auxilio a mi madre para que corriera a librarme de una lombriz. El
tiron y el resbalén me crispaban los nervios. Y por eso nunca me atrevi a sacarme,
por mi propia cuenta, este desagradable y humillante colgandejo.

(Por qué hablo de que la lombriz, ahi..., me humillaba? A causa sin duda de la
vergiienza que nos poseyo desde que cometimos un acto deshonesto y nos
echaron. Naci6 entonces la soberbia del sexo, el cual se siente dios de la tierra y
humillé, con su satanico orgullo, a su vecino. Para el primero, el segundo es solo
digno de asco. Y, sin embargo, todo es sagrado... «Todo lo que existe es digno
de existir, y todo lo digno de existir es digno de conocimientox.!!

Cuando me dijo estas ultimas palabras, ya estabamos frente a su casa. Y como era un poco tarde,
y €l continuaba intranquilo, quiza por su disgusto con la tia, nos despedimos enseguida, contra
la costumbre. Pero antes acordamos que nos encontrariamos al dia siguiente, a eso de las nueve
a. m., en Georgia. Cosa que no pude cumplir por ocupaciones imprevistas que me impidieron
verlo durante toda esa semana. Proyectaba un viaje y los preparativos me absorbieron mucho
tiempo. So6lo me fue posible visitarlo el domingo siguiente.

' En el namero 10 de la revista Antioquia, Fernando Gonzélez le atribuye esta cita al «doctor Starckex.
Probablemente se referia al socidlogo y filosofo danés Carl Nicolai Starcke (1858-1926). En cualquier caso, aunque
no se le puede atribuir directamente al filosofo neerlandés de origen sefardi Baruch Spinoza (1632-1677), la cita
tiene una fuerte resonancia en el contexto general de su obra.
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EL HOMBRE ES EL UNICO ANIMAL DISFRAZADO
I

Al pasar por Envigado cuando iba para su casa, ese domingo, me dijo don Luis Olarte que el
Mago estaba oyendo misa de nueve y que le habia preguntado por mi. A la hora de la salida lo
esper¢ en la plaza, cerca del atrio. Pero como ya casi toda la gente habia salido y €l no aparecia,
decidi entrar, y desde abajo alcancé a verlo cerca del altar, muy ocupado, mirando y remirando
unas viejas imagenes que a €l le agradaban mucho, al revivirle originales aventuras de su nifez.

Avancé cautelosamente, y me le fui acercando de modo que no me viera. Al llegar a una
columna, cerca de ¢l, me detuve. Y desde alli pude observar que estaba de muy buen humor,
pues le chispeaban los ojos, sonriendo por dentro, encantado. Seguramente recordaba en esos
momentos las dos astillas de lefia en las que estaba parado el Judas de Misael Osorio, cuando
de nifio y a hurtadillas le alzo las vestiduras en la sacristia.!? De pronto adverti que hacia unos
movimientos muy suyos, de despedida, o como de quien no se resigna a desprenderse de aquello
que lo embelesa. Y entonces hui velozmente a esperarlo en la plaza. No queria que supiera que
lo habia estado observando, pero creo que lo supo, porque salié y me localizo sin vacilaciones,
sonriendo, festivo, burlon, inocente.

Vamos a beber café —dijome rebosante de alegria—. El dia estda muy hermoso y
no podemos perder ni un segundo, pues si dejamos pasar el tiempo sin hacer nada
para progresar o perfeccionarnos, padeceremos mucho en la hora de la muerte,
agobiados con doloroso y pesado fardo de remordimientos. Mientras vivimos asi,
a la deriva, pasivos, perezosos e inconscientes, creemos que todo pasa sin
dejarnos huellas. Pero esto no es cierto. Dentro del sucediéndose nada deja de
ocurrir, ni pasa instante que carezca de sentido. O sea que las omisiones alli
quedan registradas en el inconsciente, y luego, a medida que avanza la
decadencia orgénica, se agudiza la sensibilidad; y cuando entramos en franca
agonia, la consciencia de haber perdido el tiempo se convierte en tormento
insoportable. El testimonio vivo de que ello sucede asi, lo vemos en las vidas de
los santos.

Hace rato lo andaba buscando David Henao®® y le dije que usted tal vez podia
estar en la farmacia de don Luis Olarte.

Ahi cerca, en La Macarena, bebimos café. Mientras, el padre del nifio jorobado le lustr6 los
zapatos. De golpe el silencio se nos vino encima. La vivacidad desapareci6. Un borracho que

2 Dice Fernando Gonzélez en Viaje a pie (1929): «jQué desilusion fue la nuestra cuando hace veinticinco afios le
alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso alla en la sacristia de la iglesia de nuestro pueblo y vimos que su
cuerpo era un tablon de madera ordinaria!».
13 David Henao Arenas (1920-1960), poeta, narrador, periodista y artista plastico, colaborador de la revista
Lanzadera, publicada por la Compaiiia Colombiana de Tejidos - Coltejer y dirigida principalmente a los obreros
de la fabrica de Rosellon en Envigado.
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hablaba solo en la mesa contigua y el estrépito de un altoparlante instalado en la plaza nos

obligaron a enmudecer.

Salimos, y al cruzar una esquina, me llam6 David. Caminamos a prisa hasta Georgia, en donde

bebimos més café. Alli el Mago recupero su entusiasmo y nos refirio lo siguiente:

Recuerdo que en mi nifiez vino a Colombia la llamada Mision Rockefeller a
combatir la anemia tropical. Yo tenia entonces mas o menos ocho afios y vivia
en la casa de «la calle con cafio». Todavia me parece que veo a mi tio Silverio
Ochoa, palido, tuntuniento, cadavérico. Murié de anquilostomiasis, muy triste.
Esa enfermedad deprime y entristece mucho, pues agudiza la astenia, agota el

sistema nervioso y hace vivir al enfermo en continua agonia.

También recuerdo a mi tia Martina (la vieja esa de quien hablé antes), carilarga,
cumbambona, y en la boca un solo colmillo, muy largo y flojo, que pela con
gracia insuperable cuando rie o se pone solemne para dar cuerpo a su autoridad.
Un dia le dijo a mi abuela, peldndolo: «Qué te parece que vinieron unos médicos
muy buenos y les estan haciendo arrojar, con un medicamento especial, las
lombrices y los gusanos a los tuntunientos. Primero les dan unas cucharadas de
un aceite espeso que con so6lo verlo da nauseas. Y al poco rato..., jpun!, arrojan
mundos de esos animales. Al dia siguiente les dan igual cantidad, y arrojan las
bolsas...». Desde entonces, cada vez que recuerdo lo de las tales bolsas, me da
risa, pues asi llamaba Martina, fina y donosa en el uso del lenguaje, lo que el
vulgo llama capacho o talego, para clasificar, con su correspondiente
aumentativo, la gran familia de animales mas numerosos que hay en Colombia.

Con aceite de higuereta o ricino (lat., ricinus) o higuera infernal, planta de la
familia de euforbidceas, de cuyas semillas se extrae, les hacian arrojar realmente
tales gusanos, generadores de la anemia tropical. A esta enfermedad también la
llaman tuntun por onomatopeya, pues quienes la sufren padecen sensaciones de
golpes sucesivos en la cabeza, las sienes, etc. «Tuntunientos..., tuntunientos,
vengan a comer», nos gritaban en la casa con cierta sorna complaciente. Y con
esto, y otras yerbas, fui abonando poco a poco mi aficioén a la medicina esotérica,

la botdnica y la homeopatia.

Recuerdo que en mi juventud hubo en Medellin un médico, vastago de familia
poderosa, muy dado al ejercicio de su profesion, tal como la entienden por aqui
muchos de los que llaman ilustres galenos. Y en cierta ocasion fue llamado de
urgencia para que le recetara a una vieja rica que estaba padeciendo un crénico
dolor de oido. La examin6 con solemnidad, lentitud y cuidado. Le recet6 unas
gotas para aplicar con algodon. Y dijo, finalmente, que como el caso era delicado,
la visitaria con la necesaria frecuencia hasta curarla. Tres o cuatro visitas a la
semana durante afios, a cinco pesos cada una (mucho dinero entonces). Pero de
subito tuvo necesidad de ausentarse y dejo encargado de la enferma a su hijo,
médico también. Este, haciendo gala de listo, la curd en la primera visita. De
modo que al regreso de su padre, el muchacho le informd, inflado: «Papa...,
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(usted no habia visto que la viejita esa lo que tenia en el oido era una garrapata?
jPues yo se la saqué!». «Muy bien..., jso bruto! —respondiole el cientifico—,
jeso seguiras comiendo!».

Y cosa parecida ocurre en el ejercicio de la profesion de abogado. Le ensefan a
uno hermosas teorias juridicas en la facultad, pero, ya en la practica, cualquier
litigio claro y justo los rabulas lo convierten en oscuro y sucio enredo. Otra forma
de la anquilostomiasis o gusanera moral que ataca a los leguleyos aqui en
Colombia. Es el mismo mal, el de la tierra en la que vivimos: jnido de picaros!

Dos personajes famosos en la rabuleria colombiana, don Mirocletes y Sinsonte,
estuvieron litigando largo tiempo, como contrapartes en el mismo proceso, y de
acuerdo para no terminarlo. No querian matar la gallina de los huevos de oro.
Pero resulta que cuando el segundo se fue a vivir a Bogota, me designaron para
reemplazarlo. Y yo, inexperto en las argucias de tan complejo arte, crei,
torpemente, que haria un bien urgiendo al juez para que dictara sentencia. Lo
hice. La dictaron. Me derrot6 don Mirdcletes, y tuve que correr a esconderme
hasta que les pasara la rabia a mis poderdantes.

En ese momento pas6 una mujer llorando y quejandose a causa de un disgusto con el marido.
El Mago la mir6 largamente y dijo:

El marido es el peon de la mujer. A ésta siquiera fue la serpiente la que la incito

a pecar. jAl hombre fue la mujer...! {No ven...!, ;no ven como la mujer se
disfraza y se unta muchas cosas para disimular? Es porque se siente, se sabe muy
cochina.

Es muy desagradable ver llorar, porque el que llora se desnuda por dentro y, en
cierto modo, desnuda también al que lo ve llorando. Lo que hace que ambos se
sientan desgraciados y hasta que terminen por emperrarse a llorar juntos. Nadie
se atreve a desnudar su cuerpo ni su pensamiento en presencia del projimo, salvo
de modo parcial y en casos excepcionales, etc. La vergiienza, condicion inherente
a la especie humana, lo impide. Es casi una necesidad el vivir disfrazados, por
fuera y por dentro, para esconder el animal y ejercer la hipocresia. No hay rey
que resista la desnudez corporal ante sus subditos, ni sociedad que no se
escandalice con la confesion publica de los pecados.
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TODOS SOMOS AGONIZANTES
v

La muerte debe ser algo muy bueno. Siempre escondida para que no la conozcan.
Vive en nosotros, nos causa dolor, llega y cesa éste. Ya no sentimos nada. No
padecemos mas estas coordenadas que nos hicimos con eso del Paraiso. Viajamos
por el mundo del bien y del mal, desterrados, enfermos, moribundos. En todo se
nos adivina el destierro: en el rostro, en la risa, en el modo de caminar, en la
angustia. Por encima se nos ve la conciencia de pecado, la vergiienza y el
tormento que padecemos a consecuencia de la caida...

Todos estamos enfermos, angustiados. Somos sintesis, cima paradéjica de la vida
en la tierra, asi: nos sentimos, a veces, sanos; pero nos sabemos, oscura e
intimamente y siempre, moribundos... Porque la verdad es que todos estamos
agonizando desde que nacemos. O mejor, vivimos para morir. No hay otra salida.
iEn la que nos metieron...!

«Ya es un poco tarde, hora de almorzar», dijo el Mago. Yo lo acompafié¢ hasta la casa, no lejos
de Georgia, pues David tenia prisa y se despidio. En la puerta de Otraparte conversamos unos
minutos mas, segin la costumbre. Y al despedirnos convinimos en que al dia siguiente, por la
mafana, nos encontrariamos en el café¢ de don Jorge.

Pero ese lunes no le pude cumplir mi promesa porque necesité ir temprano a Medellin. De
regreso, a medio dia, fui a la dptica de Estrada a comprar dos lupas, una para el Mago y otra
para mi. Deseaba regalarsela, pues la que tenia se le habia quebrado mientras andaba, por ese
tiempo, demasiado atareado mirando y escudrifiando plantas, hojas, flores y semillas.
Misticamente poseido por el bello e inmenso mundo de la botanica, todo lo relacionado con ésta
queria observarlo, vivirlo y entenderlo en sus mas complejos, pequenios e invisibles detalles.
Muchas horas de los dias sabados y domingos las pasdbamos caminando por callejones, atajos,
mangas, prados, en busca de plantas. Y casi siempre ¢l regresaba a la casa cargado de matas,
trepadoras (que le colgaban graciosamente del cuello, los hombros y los brazos), y de arbustos
y semillas.

Mientras camindbamos, echaba chispas por los 0jos, g0zoso. («Es un brujo», me decia yo). Vivia
y era, ¢l mismo, en esos momentos, su propia coleccion de vegetales. Y les hablaba y los
acariciaba como a seres conscientes y sensitivos, conviviendo e intercomunicandose con ellos
de un modo muy amoroso, sabio e inocente.

Al llegar a Otraparte alcancé a ver al mayordomo cogiendo naranjas. Le pregunté por el Mago
y me dijo que habia salido a buscar plantas. No quise dejarle la lupa porque deseaba gozar de su
alegria por la pequefia sorpresa. Cosas infantiles, pero sagradas. Siempre somos y seremos como
nifos hasta la muerte y el modo de morir. Las ultimas palabras que dicen casi todos los
moribundos son inocentes, candidas, pueriles.
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Continué¢ mi viaje hacia Sabaneta, atisbandolo por los callejones, calles y atajos de Envigado,
por donde habitualmente caminamos ahora €l y yo para saciar su ansiedad botanica. Pero no
pude verlo. Estaria por ahi escondido en algin matorral.

Cuando llegué a la casa, Paca se disponia a viajar a Medellin. Micaela!* estaba muy enferma.
Regresé con ella hasta Envigado, y, al cruzar una esquina de la plaza, alcancé a verlo arriba,
bastante lejos, mientras bajaba por la calle en compaiiia de alguien que no conoci. Paca se
asombrod de que lo hubiese reconocido a tan larga distancia. Pero la verdad es que, aun desde
muy lejos, se hace inconfundible su hermosa figura de loco iluminado y enamorado del Inefable,
la vida y el universo. Su locura es realmente la de la cruz.

Detuvimos el automovil, bajé a esperarlo y Paca prosiguio su viaje.

Me saludo con el alborozo de siempre. Era un sobrino el que lo acompafiaba. Venian de la finca
del médico Francisco Restrepo,!® en donde hay un monte que le encanta a él. «Vi el manzanillo
—dijome sonriendo, con aire victorioso—, de la familia de las euforbidceas, de sombra, fruto y
ramas peligrosos; estuve al pie de €I, toqué sus hojas, cogi su fruto y nada me pasoy.

Estimulado por su calor cordial, le dije: «Vine ahora porque le traigo un pequeiio regalo...».
«Ya sé qué es...», respondidme, zumbon. «Desde el domingo pasado supe que me iba a regalar
una lupa, lo intui. Cémo es de bueno saber cosas, adivinarlas antes de conocerlas por los sentidos
y demds medios vulgares. O mejor, saberlas por ser ellas uno mismo...». Y sonreia realmente
feliz, igual que un nifo al que se le regala un juguete. Desbordante de agrado, no acababa de
comunicarlo.

«jAh buena que esta!», agregd, examinandola. «Es de diez dioptrias. Asi era la que compré en
Europa y se me perdi6. Recuerdo que no pude comprar un pequefio telescopio. Berenguela no
quiso. jComo he dejado de gozar sin poder ver esas maravillas que hay en el cielo!».

«Acompaineme un momento a pagar el servicio de agua y después iremos a mirar con la lupa
seres vivos y a convivir con ellos». Estaba ansioso, anhelante, y muy alegre y vivaz. Al pasar
junto a unos avisos de cine, quiso mirar algo; pero desistidé diciendo: «Todo eso es artificial,
muerto. No vale la pena verlo habiendo infinitos mundos vivos. Toda la naturaleza es un paraiso
en donde nos puso Dios para que lo miremos sin cesar y nos alegremos viviéndolo, mirdndolo y
entendiéndoloy.

Salimos de las oficinas del Municipio y ahi, en un pequefio jardin que hay fuera, se puso a mirar
con la lupa unas flores de verbena (verbendceas, de la familia de las dicotiledoneas). Luego
fuimos a La Macarena a beber café. Y cuando cogi la taza, muy cerca del Mago, pude oir un
leve crujido en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Pero como €1 es muy sordo, no crei que se
hubiese dado cuenta. Sin embargo, no fue asi, pues enseguida vi que lo esculcaba a prisa. «;Qué
fue..., qué fue eso...?», exclamo, riendo, con burlona alarma. Y sacé una pequeia capsula

4 Paca y Micaela, respectivamente, esposa y suegra del autor.
IS Francisco Restrepo Molina (1898-1976), destacado médico y lider social, esposo de Graciela Gonzalez Ochoa,
hermana de Fernando Gonzélez.
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abierta y dos granitos, los que se puso a examinar con la lupa muy cuidadosamente. Luego,
pasandomela y encocando la mano para que yo los mirara, dijome, feliz:

Vea..., mire con mucha atencion a fin de que pueda apreciar como son de bellos
los dibujos de una flor ya levemente bosquejados alli en la semilla. Ni siquiera
en la antigua Grecia, en donde los hombres como artistas eran diosecitos,
pudieron hacer maravillas semejantes. Lo que nos hace ver, o mejor, nos
patentiza, que Dios crea cosas muy bellas para que los hombres breguemos por
perfeccionarnos, pues bello es todo lo que nos incita a la perfeccion. Pero como
la belleza se parece a un suefio en que siempre estd mas alla de lo visible, tenemos
que escudrifiar sus velados secretos, su misterio. Porque todo en el universo es
muy misterioso, y como caimos en esta noche oscura que es el mundo de la carne,
quedamos casi, casi totalmente ciegos. Por eso tuvo que venir Cristo a ensefiarnos
el camino del regreso.

Y observando minuciosamente las dos partes en las que quedo dividida la capsulita al abrirse,
exclamo, embelesado:

iEste si es el verdadero libro! Obra viva, divina. No como esos otros, los muertos,
los conceptuales, los que hacen casi todos los hombres; esos que la vanidad llama
obras de arte o de sabiduria, y que son estulticia para Dios. En este maravilloso
librito que tengo ahora aqui abierto en la cuenca de mi mano, si podria leer un
supero todo el misterio de la creacion. Vea qué celditas tan hermosas las de las
semillas. jQué bueno poder leerlo completamente!
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LA CREACION ES EL LIBRO DE DI10S
A%

Poco después fuimos a ver una pequena planta que el Mago estd vigilando y cultivando con
mucho amor. Va creciendo alli en un pequeio prado, al borde de la carretera, cerca de Otraparte.
Es de la familia de las escrofularidceas y parece un digital: de tallo sencillo, poco ramoso y las
hojas festonadodentadas, etc. De pronto dijo, mirdndola con viva atenciéon y muy concentrado:

El universo y la vida, cuando nos proponemos vivirlos atentamente,
padeciéndolos y digiriéndolos, son el gran libro que contiene, en su esencia, todo
lo que necesitamos para perfeccionarnos espiritualmente. Es la obra de Dios. La
unica que debemos leer sin cesar, de dia y de noche. Lo demas, lo escrito o hecho
por los hombres, es casi todo pura paja.

Sin embargo, si hay algunos humanos, muy pocos, que han escrito libros vivos,
de esos en los que la vida palpita. Fernando de Rojas, La Celestina; Juan Ruiz o
Arcipreste de Hita, el Libro de buen amor; Lazaro de Tormes, el Lazarillo...;
Cervantes, El dialogo de los perros, y... (si llegaran a veinte los libros que
llamamos obras maestras?

Y el recuerdo de tales autores perdura, porque vivieron, o mejor, fueron ellos
mismos las vidas de los humanos de sus obras, pues no hay libro vivo o digno de
perdurar si no es autobiografico. Este es el gran secreto de las novelas de
Dostoyevski. Como vivio todas esas vidas o los muy complejos mundos de sus
personajes, sus pasiones y sus conflictos, y los humanos todos somos uno solo,
leyendo un libro suyo a cada momento nos parece que estuviera refiriéndose a
nosotros y por eso nos mantiene en suspenso. La vida pasional, salvo diferentes
grados de intensidad, es casi igual en todos los hijos de Eva. Y como en esas
paginas palpita la desnudez de la vivencia, nos desnudan a quienes las leemos. O
sea que su lectura nos agrada porque nos descubre o destapa nuestra vida intima.
Y a veces hasta llegamos a decirnos por dentro aquello que se dijo a si mismo
Unamuno al leer unas paginas de Kierkegaard: «jPero si este soy yo...!».

Convinimos con Restrepo'® en que iriamos con ¢l al dia siguiente por la mafiana —fiesta de San
Pedro y San Pablo— a la finca de su padre, y se despidié. El Mago y yo continuamos rumbo
hacia Otraparte. Pero de pronto se detuvo y me dijo, festivo: «No hemos celebrado el regalo. Lo
invito a que regresemos al café¢ de don Jorge para que bebamos, paladedndolas, dos cervecitasy.
Le acepté con mucho agrado la invitacion, las bebimos y, luego, le insinué¢ que fuéramos a ver,
ahi enseguida, en una casa-quinta, unos hermosos tulipanes que yo habia visto ya, de paso.

16 Francisco Daniel Restrepo Gonzalez (1932-2017), hijo del doctor Francisco Restrepo Molina y Graciela
Gonzalez Ochoa. Fue sacerdote, docente, misionero y autor de libros como Mitologia uitota (en coautoria con
Angel Kuyoteca Jifikomui), El doctor Francisco Restrepo Molina, Mis cuentos para muchachos, La historia
chiquita del Seminario Menor de Medellin, Putumayo, caucho y sangre (con texto de Roger Casement) y San
Fernando Gonzdlez, doctor de la Iglesia, entre otros.
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Desde la acera, un poco mas alta, miramos hacia el jardin bellisimo. El Mago se puso a mirarlo
silencioso, asombrado. Casi al pie del muro desde donde mirdbamos, estaba el enigma que
queria mostrarle. Y yo, ansioso de oirlo, le insinué timidamente:

—No sé por qué esas flores me parecen funebres. Son muy bellas, pero me infunden miedo.
Siempre que las veo pienso en mi entierro...

Las mir6 un momento muy intensamente y, después de meditar unos instantes, dijo saboreando
las palabras:

Qué color tan hermoso y tan misterioso el de esos tulipanes. Los que carecen de
olfato dicen que sus flores son inodoras, pero por all4, lejano, tienen el mas
extrafio y sutil de los perfumes: huelen a cadaverina, a muerto.

Las mujeres que se parecen a esas flores tienen unas ojeras profundas que les dan
un toque de rara hermosura y un singular poder de deleite terrenal. La gran
sensualidad que de ellas emana, anonada y entristece. Parece que hubieran sido
creadas para un amor delirante, siempre a orillas del pecado. ;No conoci6 usted
a unas muchachas que llamaron las Flores Negras? Ellas son estos tulipanes.
Semejantes ojeras, en esas mujeres, llevan a la tumba a todo el que cogen. En las
vidas intensamente pasionales, casi todo es funebre: el color morado de los
parpados, la carne incitante y ese remoto aroma peculiar de los cementerios. El
aliento de sus bocas es delicioso, enloquecedor; pero se le siente, al paladearlo
con sutil lentitud, un ligero sabor a mortecina. El que caiga en manos de una
mujer asi, se volvera tisico irremediablemente.

Las que se van muriendo, de esas flores, quedan en nada. Se descomponen y se
transforman en humus rapidamente. Son muy terrenales. El que se case con una
mujer asi, sera consumido, quemado por el placer.

Recuerde usted que los tulipanes estan relacionados con el mundo de muchas
canciones que se refieren al sexo. Aqui esta el misterio: la sabiduria popular
encuentra en ellos un genuino simbolo de amor carnal. Esas plantas lilidceas se
reproducen con pasmosa exuberancia y florecen de igual modo. Hay algunas que
tienen rayas y parece que desearan ser virtuosas, inocentes. Pero son las peores,
las més sensuales y pecaminosas.

Las cosas son propiamente lo que uno ve en ellas. La presencia con que se nos
manifiestan.

«Mi Rey», por ejemplo, era un loquito muy popular aqui en Envigado. Mantenia
en sus bolsillos unos feldespatos en los que les mostraba sus reinos a los curiosos
que se le acercaban. Alli ¢l los veia en realidad. Era como un iluminado. Tenia
esa presencia. Era un verdadero rey con sus reinos. No decia mentira. Le daba
simplemente escape a su intimidad.
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Usaba unos bordones muy hermosos, fabricados por ¢l con lindos nudos
configurados artificialmente por medio de alambres en los que envolvia la
madera, forzandola a formarlos de acuerdo con su gusto. Y le quedaban
bellisimos.

Mi mamita los us6. Y un dia, por charla, le dije: «Mi Reinay..., y me quedo
aborreciendo todo el resto de la vida.

En hojas y en piedras, «Mi Rey» tenia la imagen, la presencia viva de toda la
naturaleza. Parecia un intuitivo inspirado en los Vedas o libros sagrados de la
India, atribuidos a Vyasa o dictados por Brahma. Era muy misterioso y vivia sus
misterios.

Y como era ya bastante tarde, nos despedimos a prisa, sin fijar fecha para la nueva entrevista,
contrariando nuestra costumbre.
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EL UNICO ANIMAL MENTIROSO ES EL HOMBRE
VI

Llegu¢ a Georgia a las nueve y media a. m., y ya estaba alli el Mago bebiendo café y leyendo
El Colombiano. Como el periodico le tapaba el rostro y al saludarlo lo descubrié para
contestarme, quedé asombrado de verlo mucho mas viejo que el dia anterior. Parecia que durante
una sola noche se le hubieran venido encima innumerables afos, envejeciéndolo de modo tan
palpable y extrafio, que me infundié miedo. Vacilé un momento mientras lo observaba y hacia
la digestion de mi asombro. Porque aunque estoy acostumbrado a verlo cambiar, a veces hasta
de instante en instante, nunca le habia visto una tan profunda y aguda transformacion de un dia
para otro. Tuve tiempo para mirarlo y estudiarlo con lentitud, pues se puso a escribir en una
libreta que tenia ahi sobre la mesa, diciéndome, sonriente: «Espere, espere..., que ya voy a
terminar la anotacidon de una presencia que ahora mismo me visita...». Y al hablar sonriendo,
adverti que le faltaban mas dientes, que las palabras se le enredaban en los portillos de la
dentadura y que le salian sonando como si las mordiera. Ademas, movia la lengua para uno y
otro lado, casi con desesperacion, sin saber qué hacer con ella. La tenia pesada, trabada. Pero
eso mismo le daba una expresion mas graciosa y viva a todo lo que iba diciendo. De este modo
me incitaba —yo lo intuia— a que nos burlaramos reciprocamente, mirandonos los dos en el
espejo de su propia y grotesca caricatura. Recordé entonces que en cierta ocasion, cuando lo
visitd en su casa una sefiora amiga, joven y hermosa, no quiso salir a recibirla porque entre la
ropa que le habian entregado a la lavandera Emilia el dia anterior iba una camisa del Mago, y
en un bolsillo, por olvido, parte de su dentadura. Y como la vanidad, para luchar contra ella,
tiene sus bemoles, pues a veces ciega aun a los mas sabios, es el caso que el de Otraparte se
consider6 incapaz de afrontar el oprobio de que la bella mujer pudiera decirse para si: «;Coémo
esta de viejo, que ya se le estan cayendo los dientes!».

Tan pronto como termin6 de hacer sus anotaciones, me dijo algo que no pude entenderle. Estaba
enervado, denso, oscuro y como mohoso para comunicarse exteriormente; pero al mirarlo en los
0jos, se le veia muy lucido por dentro. Cuando el cuerpo se resiste a funcionar o se oxida, ése
que vive dentro de €l sabe que es poco lo bueno que puede hacer y espera con paciencia, si es
sabio, hasta que recupere, en lo posible, su normalidad. Yo vi que ¢l estaba haciendo eso:
bregando por poner las cosas en orden en su interior.

Como este mismo proceso lo he seguido muchas veces y ¢l lo sabe, por unos momentos
guardamos silencio. Tal es el mejor remedio contra las inhibiciones verbales, asi sean causadas
por defectos en los reflejos fisiologicos o por lagunas mentales o fugas de la comprension.
Porque todo esto es una sola cosa, ya que el hombre es, en esencia, unidad de alma y cuerpo;
pero sometido, dentro de su funcionamiento, como microcosmos, a misteriosa e infinita
diversidad. O mejor, en otras palabras: somos sintesis de representacion e intimidad o de tiempo
y eternidad.

Yo lo iba siguiendo, entre tanto, en su mudez, pues s¢ muy bien que siempre y cuando esto le
ocurre, se aisla del exterior y se concentra a meditar. Es su estrategia para calentar y aceitar su
sistema nervioso, sus huesos, sus musculos, sus articulaciones, su cerebro, su entendimiento y
su palabra. Y sé de igual modo, por mi convivencia con él, que después de un buen rato de callar
28
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y de meditar, de pronto le salta la chispa y ya no para en la fluidez de expresion de verdades
vivas, digeridas, y muy sutiles, altas y bellas. Pero sobre todo en ¢l chispean, a esa hora, las
agudas intuiciones y las sintesis singulares. A nadie he visto que le caminen tantos mundos por
dentro, ni que viva tantas experiencias simultdneamente.

De pronto, y con un no sé qué de socarroneria, sacé parte de la dentadura de un bolsillo, se la
puso (me dijo que no soportaba lo postizo o artificial) y empezo:

Los animales, los vegetales y los minerales siempre dicen o expresan la verdad.
El inico ser mentiroso, entre todos los de la creacion, es el hombre. O sea que el
idioma que habla todo el universo, a excepcion de los humanos, es claro y veraz.
El de estos, en cambio, no sélo es muy confuso en la mayor parte de los casos,
sino falso. Hablamos casi siempre como escondiendo algo o alterando o
falsificando sistematicamente la verdad. Por eso las plantas, los animales y los
minerales, etc., son muy peligrosos en cuanto no mienten. El manzanillo, por
ejemplo, esta ahi como en espera de que alguien se le acerque y lo toque para
comunicarle, de inmediato, la desnudez de su vivencia ponzofosa. Y los hongos
que padecen los arboles son muy peligrosos y dafiinos, pues en estos dias que he
estado bregando por quitdrselos a los de mi finca para ver si mejoran, me parece
que me he contagiado o los he absorbido, porque desde entonces me estoy
sintiendo mas enfermo. El perro muerde cuando tiene que morder, y la mula
patea, idem.

Estaba diciendo lo que acabamos de copiar, cuando una de las negritas de Minga —madre esta
de muchos hijos, pues se hace abultar del primero que la coge cada vez que esta dispuesta— se
asomo por la ventana que da al saloncito en donde estdbamos, con una criatura en los brazos y
en compaiiia de una amiguita. Como el Mago les da siempre centavos, las tiene acostumbradas,
y no se le acercan sino para pedirle. Pero en ese momento, al verlas, les dijo, sonriendo: «Hoy
si no tengo nada». Sin embargo, las negritas permanecieron quietas, tranquilas, sonrientes, tal
como si no le hubieran oido.

Poco después la negrita de Minga, en gesto muy expresivo y como lleno de admiracion,
exclamo, dirigiéndose a la compafiera y mirando con ojos asombrados al Mago: «jParece un
aleman!». El no alcanzé a oir lo que ella dijo, pero como si vio sus movimientos solemnes y su
mirada de asombro, me preguntd qué era lo que habia dicho y yo se lo comuniqué. Entonces,
levantandose del asiento y riendo entre satisfecho e irénico, le dijo: «Espérese un momentico
yo voy a cambiar esta moneda de veinte, pues no le voy a dar sino cinco, por lambonay. Sin
embargo, regres6 enseguida con la misma moneda y se las dio, diciéndoles con ancha sonrisa
de agrado: «Tomenla, es para las dos, ya que esta es la leccion de hoy» —coment6, dirigiéndose
ami.

Y vivaz, alegre y rejuvenecido, prosiguié mas o menos asi:

Nosotros, los que estudiamos la vida y leemos libros, y dizque nos ensefiaron
muchas cosas en la universidad —por lo que nos creemos sabios—, nada
sabemos realmente ante la negrita de Minga. Ella, sin estudiar nada, sabia con
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seguridad absoluta que yo le daria, y por eso, a pesar de mi negativa aparente, se
quedoé impasible ahi en la ventana en espera de que sucediera, tal como ocurrio.
Yo estaba decidido a no darle y ella, en cambio, no dudaba de lo contrario. Y vea
usted como tenia la presencia, de modo inconsciente, de lo que debia hacer para
obtener el resultado que deseaba sin previa deliberacion ni estudio. Obro asi
intuitivamente o por vision interior del complejo colonial que padecemos los
colombianos, pues ella me dijo eso de «aleman...» porque sabe, por sabiduria
instintiva, que nosotros tenemos por dentro eso otro de que los alemanes son
mejores que nosotros; y entonces la persona a la que se le atribuye tal condicion
se siente favorecida o mejorada, y dispuesta a beneficiar de inmediato al
adulador. Este es el secreto de la mayor parte de las sutiles ensefianzas politicas
de Magquiavelo.

De manera que no es que la negrita de Minga haya hecho lo que hizo, consciente
de que por ese medio yo le daria, sino que con esa presencia ella estaba segura,
por sabiduria intuitiva, mejor, inconsciente, de que en ese momento, contra mi
negativa, le iba a dar, y por eso no se fue cuando le dije que no tenia nada. Y esa
secreta seguridad fue la que le permitié continuar tranquila en la ventana sin dar
las mas leves senales de desagrado o impaciencia. Estaba cierta de su victoria.
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IGNORAMOS EL SECRETO VALOR DEL SILENCIO
A\ 11

Qué¢ sabiduria tan hermosa la que tienen, pues, los animales, las plantas, los
minerales, etc., en su modo de reaccionar; y también la gente que no es como
esos que llaman letrados o periodistas pajosos, o parlamentarios que dizque
estudian, pero que nada viven, ni padecen, ni entienden acerca de lo que piensan,
dicen o hacen. Y ya vio usted que esta negrita no tuvo que estudiar nada para
inducirme o persuadirme a fin de que le diera lo que deseaba.

El dialogo con ella fue semejante a ese que pintd Zurbaran, pintor cartujano por
su amor al silencio, realizado entre san Bruno y el papa Urbano 11 , de alma a
alma, sin palabras, como el de Emerson y Carlyle. Eran tan poderosas las
presencias de los protagonistas de tan hermosos dramas intimos, que
silenciosamente pudieron intercomunicarse sus espiritus. Cuando la Intimidad se
hace patente, la palabra sobra.

Por eso me agrada tanto una selva. jQué orden tan hermoso hay alli! En ella los
arboles crecen libremente sin que la mano dafiina del hombre los limite o los
deteriore. Y la libre competencia vegetal decide y causa la muerte de los que
realmente son incapaces de subsistir. Alli, al lado de los poderosos, mueren los
débiles, segun la ley natural, sin que nadie intervenga para impedir que asi ocurra,
tal como si lo hace el hombre en parques, prados, fincas y jardines, en donde
mete sus infectas pezuiias para establecer su orden «marica» por medio de su
cochino intervencionismo. O sera que yo me siento muy feliz, en medio de
selvatica soledad, y rodeado sdlo de arboles y animales, «porque la naturaleza no
opina sobre uno», segun decia Nietzsche? Pues lo cierto es que para mi la soledad
es la compaiiia, y la compaiiia, la soledad. Los humanos no conocen el valor del
silencio. Por eso es tan dificil vivir con ellos.

No debemos intervenir, ni afirmar, ni negar. Este camino es el que nos conduce,
a la larga, al sectarismo, al fanatismo y, a fin de cuentas, al absolutismo. Lo que
tenemos que hacer, durante nuestro vivir, es buscar dentro de nosotros la verdad,
y ayudar a los demas a que la hallen, pues ésta solo llega al entendimiento —a la
hora de la madurez y el reposo— con la espontaneidad con que se abre una flor.
Sélo sabemos o entendemos o intuimos o vemos por dentro cuando logramos
libertarnos de la vida pasional y ascendemos, de modo misterioso, al sosiego en
la Intimidad. Casi nunca nos damos cuenta del instante en el que la conciencia se
abre a la clara comprension de un problema cuya solucion hemos buscado,
muchas veces por largo tiempo, inutilmente. Hacemos el viaje pasional, luego el
mental y, de golpe, cuando ya desesperabamos, aparece la reconciliacion. O sea,
la luz de la Intimidad. Esto ultimo ocurre en pleno reposo, sin ninglin esfuerzo.

Por eso nadie entiende si se le fuerza a que lo haga por cualquier medio. De
manera que si intervenimos en las inteligencias, negando o afirmando, de acuerdo

© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo

31



www.otraparte.org

con nuestro modo de entender cualquier problema, a fin de que ellas también lo
entiendan asi, s6lo conseguiremos influir para hacerlas por dentro a imagen y
semejanza nuestra, pero no para que realicen la comprension de su propia verdad
intima. Y bien sabemos que es esta ultima la Gnica que realmente nos hard
libres,!” pues tal serd —y no otro— el camino para elaborar el espiritu que a la
postre daremos a luz en el lecho o suelo mortuorio, si es que logramos hacerlo.
En otras palabras: cada humano es un proyecto de perfeccionamiento espiritual
que se va realizando, a medida que va entendiendo; y que solo ¢l tiene en si
mismo su modo de hacerlo y su meta. De consiguiente, el maestro, si es sabio, lo
unico que puede hacer es ayudar al discipulo a que busque y halle el tesoro que
tiene en su intimidad. O sea, bregar por despertarlo para unirse con ¢él, cada vez
que sea posible, en una verdad mas alta.

Sin darnos cuenta nos habiamos salido de Georgia e ibamos por unas calles, hacia oriente, las
que al final desembocan en unas mangas que bordean un riachuelo. Es paraje solitario y
silencioso, muy agradable. Y de pronto se detuvo y me dijo:

Qué bueno que hubiéramos comprado aqui, cuando la tierra estaba barata, un
solar, y ahora podriamos construir un salén para venir a beber café, a conversar
y a leer. Tendriamos una biblioteca con s6lo los libros que nos agradan. Uno no
debe tener al alcance de la mano sino las obras que le interesan. Las que no
vivimos estan muertas. Sobran.

De regreso nos detuvimos en la esquina de una callejuela a mirar una casa que nos gusta mucho
por tranquila, sencilla y abierta. Parece que la habitaran gentes muy silenciosas, pues nunca
hemos oido, al pasar frente a ella, ruido alguno. A la entrada tiene un bello jardin muy bien
cultivado, entre cuyas plantas sobresale un frondoso curazao, a la sazén espléndidamente
florecido.

Este mismo —observo el Mago—, en ninguna otra parte lo hemos visto con esas
flores tan frescas, vivas y lustrosas. Es raro que brillen asi esas hojas y que sean
de un verde tan intenso y sano. Tal vez ello se deba a especiales condiciones de
este pedacito de tierra, y de la luz y el aire que lo bafian. jQuién sabe qué sera
todo eso! Para saberlo tendriamos que ser interiormente semejantes a la negrita
de Minga, o sea, inconscientes ¢ intuitivos, como los animales, que son los que
mas saben.

A uno y otro lado de la callejuela, a trechos, habia mucha ropa al sol. Y mirdndola, me dijo:

Vea como esos calzones, espernancados ahi en esos alambres, parecen un muerto.
iY qué feos son! El hombre es un animal feisimo, y en esos dos perniles, tendidos
al sol, se le ve la vergiienza. ;Y vea esas sayas! Son las que algunos hombres, los
muy rijosos, les bajan o les quitan a las mujeres, la mayor parte de las veces con

17 Juan 8:32.
32
© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

el regocijo de éstas. {No!, ahora recuerdo que el viejo Segismundo decia que lo
mejor de todo eso era «la alzay...

Y con el bastéon el Mago levant6 un poco, por el ruedo, una de las faldas que alli tenian
asoleando.

Ahora recuerdo también que cuando estuve en Valencia (Espafia), en un verano,
solia visitar a un amigo que vivio allad con su mujer e hijas. En la casa que
ocupaban el agua era escasa, y, si no recuerdo mal, en toda la ciudad escaseaba.
Como el calor a veces se hacia casi insoportable, por bondadosa insinuacion de
la familia me bafié¢ una vez. Y en el bafio encontré trapos de toda indole, lavados
amedias, y colgados por todas partes, asi como también muchos pelos en el suelo
que yo traté de arrojar, con los pies, por la boca del desagiie. jLa mugre, la
inmundicia, los malos olores, las manchas sospechosas...! Yo soy todo asco, y
los humanos somos los més sucios entre todos los animales..., jy divinos!

Valencia es ciudad bella, alegre y tranquila. Esta ahi a orillas del Guadalaviar y
su clima es muy agradable, especialmente por el aire sano, el ambiente apacible
y los hermosos naranjales que la rodean. Si logro vender esta finca (Otraparte),
me iré a vivir alld, a ver si cerca del misterioso mar Mediterraneo consigo al fin
civilizarme un poco, pues me siento muy bruto y sé que tengo que hacer, antes
de morir, el mayor esfuerzo que pueda para salir lo mejor que me sea posible del
espacio-tiempo. El objeto de la vida es vivir y digerir lo vivido, o sea, entender.
«Condcete a ti mismo», o «dame que entienday», decia Socrates. Y «vigilad y
orad», 0 «venga a nosotros tu reinoy, dijo Cristo.

Tengo ganas de irme. Uno siempre desea irse para otra parte en busca de algo asi
como de un suefio que se le perdié. La energia en movimiento es la que nos hace
desear. Y si el deseo se realiza, hay placer; y si se frustra, hay dolor. Sin embargo,
nadie puede gozar sin padecer, ni viceversa. {|No ve, pues, claro, que vivimos en
el mundo de la ciencia del bien y del mal, del placer y el dolor? Lo de la serpiente
se cumplid: somos «como» dioses, jcaidos...! Sin embargo, Dios se hizo hombre
para que el hombre, entendiendo e imitando su ejemplo, o mejor, siguiéndolo
(«coge tu cruz y siguemey), se hiciera dios. «Y seremos uno solo con el Padre,
cuando todo se haya cumplido, y Este con nosotros...», fue la promesa del Hijo.

Estdbamos ya frente a Otraparte, y como era demasiado tarde, nos despedimos a prisa.
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LLAS MUJERES, LOS CONVERTIDOS Y LOS NADAISTAS
VIII

Estaba esperando al Mago, con quien tenia cita para las diez a. m. en el café Georgia, cuando
de pronto entrd, antes de la hora sefialada, sombrio, cabizbajo, mohino. Con voz grave y pesada
lentitud, dijome que habia pasado muy enfermo durante los dos dias anteriores a causa de eso
de la mala circulacion. Y que ademas un ladron que habia entrado en su casa el dia anterior, en
las primeras horas de la mafiana, le robo el «radio»; que poco después les repitio la visita a las
doce m., lo agarré el mayordomo, se le zaf6, y que €1, el propio Mago, corrié armado de revélver
detras del malhechor, le hizo dos disparos, no le dio, por lo que la ira lo poseyo de un modo
diabolico, hundiéndolo luego en morbosa e infernal angustia.

He tenido mucho deseo —me agregd en tono aspero— de matar ladrones, pues
ya aqui en Colombia no queda mas camino que el de hacerse uno justicia por si
mismo. El que llaman presidente es un pingofrio. No hay gobierno. Al
mayordomo le dije que si acaso podiamos coger otro ladrén, teniamos que
maniatarlo, patiatarlo y, asi, bien amarrado, encerrarlo en un cuarto oscuro de la
casa hasta que se muriera de hambre.

Todo esto es como una horrible gusanera en la que la «Gran Mision»® hubiese
dejado caer una gota de acido sulfurico: inmediatamente empezo el hervidero de
gusanos. Les han dicho a todos los que no trabajan ni quieren trabajar, que lo que
les sobra a algunas gentes, después de que coman lo necesario para subsistir, se
los han robado a ellos, los pobres. De manera que estan asaltando casas y
personas para recuperar lo que les robaron.

Y no vio lo de los «nadaistas»? jQué cochinos...! Pero eso del desagravio fue
como un escandalo al revés: una reaccion en forma de represalia; algo asi como
un gran ruido que escarnece la musica de lo eterno. Y en lugar de toda esa bulla,
han debido ponerlos a barrer las calles de Medellin, a fuete, sin decir nada. Asi,
al fin los educarian. Pero vera lo que ocurre: no les haran nada y se van a quedar
sin entender lo que hicieron.! En estos paises tan crudos necesitamos mucho
gobierno: la moral depende de la cantidad, la fuerza y la eficacia de la policia.

Ahora si es tiempo de que nos vayamos para otro pais. Esto ya no sirve para vivir
y se va a poner peor. Debemos buscar uno que sea mas suave, en donde no
tengamos que recibir, a cada instante, tantas y tan desagradables impresiones o
emociones que nos afectan y destruyen aceleradamente. Porque en realidad el
alma, como dice Spinoza, no es mas que un cuerpo existente en acto o existiendo

18 A finales de mayo de 1961 llegd a Medellin la Gran Misién Arquidiocesana, una avanzada de sacerdotes
europeos, principalmente espafioles, que liderados por el jesuita Enrique Huelin tenian como propdsito fortalecer
la fe por medio de numerosas actividades pastorales, litirgicas, caritativas y evangelizadoras en la comunidad, lo
cual gener6 en la ciudad un clima de fanatismo e intolerancia.
19 Se refiere al supuesto sacrilegio de los nadaistas de Medellin en la Basilica Metropolitana. Ver Memorias de un
presidiario nadaista de Gonzalo Arango.
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en acto. De modo que todo lo que ocurre en nuestro rededor nos perturba
demasiado y nos desgarra, precipitando nuestra destruccion. Y asi aceleramos la
muerte, sin que podamos disfrutar del minimo de paciencia y de tranquilidad
necesario para el voluntario y consciente ascenso. Porque si es cierto que hay que
matar el animal —el cuerpo— instante a instante, es asi mismo verdadero que
tenemos que hacerlo —si no queremos morir del todo como «la vacar—2°
sublimandolo espiritualmente. En esto consiste el misterioso proceso ese del
suicidio cristiano o «locura de la cruz» que unifica y sintetiza la muerte y la
resurreccion o glorificacion. Dejemos, pues, que muera la animalidad
transforméandola, subliméandola..., y no nos desesperemos por sus dolorosas
contorsiones y agonicos estertores. El dolor es el gran transformador, y el divino
dominador y purificador. Obedeciendo sin sombra de vacilacién al Padre, y
soportando pacientemente inmensos dolores, Cristo venci6 al mundo y la muerte.

Pero yo estoy viviendo ahora a la enemiga. jVea!, joiga!l: ayer fue a mi casa,
después del robo, Sofia, la mujer del borracho, que vive abultada y ¢l no le da un
centavo. Cuando la alcancé a ver, poco antes de llegar, le dije a Berenguela:
«jAlla viene Colombia...! jAsi esta toda! Es una vieja muy pobre que vive
prefiada y es la mujer del borracho...».

No hay padre, ni madre, ni hijos. Estamos solos, completamente solos. No hay
comunicacion con nadie. Todos vivimos nuestras vidas separadas, aisladas. Y,
sin embargo, nos casamos dizque para tener mujer e hijos y no estar solos. Pero
seguimos viviendo solos y también morimos solos, y no de una muerte, sino de
muchas muertes. «En este lecho en el que me hallo tendido, joh, Sefior! —decia
Kierkegaard—, no concluyo de vivir, sino que concluyo de morir. De otro modo
la resurreccion no tendria sentido». Desde que nacemos, nos vamos, pues,
muriendo solos, ya que nada sabemos, ni podemos saber con claridad y seguridad
acerca del mundo cerrado en el que viven los demas. ;Ha podido saber alguien
algo siquiera de la oscura e incierta intimidad de su vecino, padre, madre,
hermano o contertulio o amigo? Barruntamos, por encima, nada mas.

Y después de este «yo»..., de que se acabe este «yo» pasional y bestial, en las
coordenadas siguientes a la transformacion que ha de continuar, es seguro que
ello no podra ser como aqui: un mundo de «yoes», de diosecitos. jEso no es
posible!

Esto del cuerpo y de la vida espacio-temporal no es lo esencial. Es s6lo la
representacion o nada o apariencia que somos, la que a medida que nos vayamos
«sucediendo» es preciso, en cuanto nos sea posible (es muy dificil), que la
reconciliemos con la Intimidad (Cristo en nosotros). Y por eso en padecer con
paciencia («En vuestra paciencia poseeréis vuestras almasy, dijo El) todos los

2 Ver el Libro de los viajes o de las presencias de Fernando Gonzalez.
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dolores y angustias del viaje, entendiéndolo, dirigiéndolo, consiste eso de «coge
tu cruz y sigueme» o cristianismo.

Todo es histeria ahora con eso de la «Gran Mision». Todo estd muy alborotado,
enmarafiado: las mujeres, los convertidos y los nadaistas. Esa carta que dizque
ley6 un sacerdote desde el pulpito es como para que €l le diga a ella que busque
otro hombre por la calle, pues el que tiene en propiedad, por virtud del
sacramento, no piensa sino en trabajar, en ganar dinero, en divertirse y en
dormir... En tanto que la martirizada esposa —soberbio animal—, tan limpia,
elegante, perfumada y virtuosa..., no logra, por ningiin medio, que el disoluto
esposo cumpla con su deber. Ella debe estar sin duda muy preocupada con eso
de que «no debe dejar perder ni una sola gota de la semillay.

Salimos del café Georgia en direccion a una manga que bordea La Ayura. El deseaba buscar
una planta. Y yo lo iba observando con atencion, tanto por lo que decia como por los cambios
desconcertantes de su figura. De pronto lo vi tan flaco, seco y temblon, que me parecid un
esqueleto. Al brincar una zanja, le traquearon los huesos, me mird sonriendo, burlon, y entonces
le entrevi en el rostro la calavera. El intuia que yo lo observaba, pues le chispeaban los ojos,
£0z0s0, mordaz.

Antes de llegar a la manga nos topamos con Sofia, la vieja siempre embarazada, mujer del
borracho. «jVéala!, jvéalal», me dijo en voz baja, muy risueno: «Esa es la Colombia de la que
le hablé hace poco». Y cuando llegamos, al dar los primeros pasos sobre el prado, de subito
retrocedi6 diciéndome: «Tal vez no debemos seguir, pues estd muy htimedo y nos puede hacer
dafio. Yo soy demasiado sensible a la humedad, padezco de artritis y si me mojo los pies esta
noche me doleran los huesos». Pero en ese momento alcanz6 a ver un «nigiiito» pequefio, y sin
vacilar se le dejo ir. Lo examind atentamente y, luego, desencantado, se devolvio haciéndome
negativas con la cabeza. «No, no es el que necesito —me dijo ya de cerca—, pues la hoja de
éste tiene cinco “estrias” completas y el otro solo cuatro y una incipiente. Es mas escaso». Hizo
un gesto de desagrado, mird los zapatos y vio que los tenia sucios de estiércol humano. Sonri6,
con nauseas, arrugando todo el rostro, y exclamo airado:

iEso todo es un estercolero del diablo!, y hay que estar muy atento para no
pisarlo. jQué hediondez! Aqui esta la verdadera historia de Colombia y todo lo
que en realidad es ella.

Por eso ayer, cuando fueron a buscarme a la casa unos tipos que dizque vinieron
desde Bogotd a pedirme un reportaje sobre no s¢ que bobadas, le dije a
Berenguela: Digales a esos «pajuelos» que ahora no quiero ver a ningun
colombiano, porque todos no son sino estiércol y plumas de gallinazo podrido.
Qué animales tan feos y tan sucios. Yo dije en alguna ocasioén que se parecen al
hombre.?! Pero no..., ni siquiera de lejos. Son los mas cochinos y ladrones del
mundo. Y también los mas mentirosos. Simios, simuladores de hombrecitos,
fabulistas. Sin embargo, yo quiero mucho a Colombia, cuyas tierras, montafias,

1 Ver Los negroides de Fernando Gonzalez.
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rios, cielos, mares, selvas, arboles, plantas y paisajes no sélo son muy bellos, sino
muy utiles y ricos para los fines humanos. Pero todo esto estd en manos de la
animalidad més horrible de la tierra. Por eso a Bolivar lo preocupaba tanto este
problema y murio tan triste. ;Cuanto tardara en aparecer por aqui un humano
soportable? Siglos, muchos siglos quizds. La evoluciéon de estos simios es
demasiado lenta, casi, casi que no se puede percibir. Es una gente que hace mucho
ruido con discursos, periddicos, radio y television. No vive, ni padece, ni medita
lo que piensa, dice o hace. No conoce las virtudes —ni las conocera en siglos—
del silencio, la meditacion y la soledad. Y sin esto no podra haber jamas cultura.
Porque ésta consiste, ante todo, en padecer y entender, cosa que no se puede
conseguir sin meditar sobre los padecimientos de manera silenciosa, sosegada y
solitaria.
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SOMOS REYES EN EXILIO
IX
De pronto cort6 en seco y me dijo:

Me siento muy enfermo y sobre todo muy débil. Me pesa mucho el cuerpo. ;Sera
porque ya tengo los huesos petrificados? Tiene que ser por falta de energia, pues
estoy casi seco, me queda poco mas que el forro, y la astenia me hace tambalear.
Con razon dicen los hindues que «el hombre no vive en el cuerpo como en su
casa, sino como viajero en la casa de otro». O sea que es algo asi como un espiritu
que transita, a corto plazo, en la materia. Y agregan que cuando sienten que el
«rancho» se les derrumba o se acaba o ya no les sirve, lo desocupan y se van en
busca de otro que si les sea propicio para continuar evolucionando
espiritualmente. Mas o menos lo mismo que decia Goethe, asi: que si un humano
obra irreprochablemente hasta la muerte (jcomo era de optimista!), la naturaleza
tiene obligacion de ofrecerle otra forma de existencia desde el momento en que
la presente ya no le sirve para perfeccionar su espiritu... Es eso de la
metempsicosis o transmigracion de las almas de un cuerpo a otro, dogma
admitido en la antigliedad por varios pueblos, en la India, en Egipto, etc., de
donde lo llevé mas tarde Pitagoras a Grecia. ;Pero si ve como hablo, a pesar de
que critico y detesto realmente la pajosa habladuria de los pajosos de por aqui, y
tanto amo y defiendo y encarezco el silencio?

Todo esto no fue, inicialmente, sino con la sola intenciéon de decirle que me
acompaiie un momento a la farmacia de don Luis Olarte a ver si ¢l me pone una
inyeccion de un complejo vitaminico que me levante las fuerzas agotadas...
Después le diré¢ algo mas acerca de los hindues que ahora dejo en suspenso.

Fuimos en busca de don Luis, quien nos recibi6 con su habitual amabilidad; le puso la inyeccion
al Mago, nos obsequi6 café, hablamos con premura cordial y salimos de la farmacia, agradecidos
y encantados. Caminamos unos pocos pasos, ya de regreso a Otraparte, y el Mago se detuvo
para decirme realmente emocionado:

Qué sefiorio el de don Luis. En verdad es uno de los pocos hombres dignos de
amor que yo conozco. Ya usted me lo habia dicho, pero antes no lo conocia de
modo tan completo como ahora. No hay que olvidar que en todos los seres esta
Dios, que no podriamos existir ni dar un paso siquiera si El dejara de infundirnos
la vida por s6lo un instante. Tampoco la casa ni la cama podrian estar alli para
guarecernos, reposar y dormir —agreg0, sefialindome a Otraparte.

Sin embargo, lo cierto es que en la mayoria de las criaturas, especialmente en
los humanos, la Intimidad o Presencia (Dios) estd muy tapada, como muy honda
y lejana, a causa del egoismo o poderoso «yo» o feroces y voraces mio y tuyo, lo
que hace del hombre un lobo para el hombre. Por eso el renunciamiento, la
generosidad, el desinterés de que hablaba Kant y, sobre todo, la inocencia, son,
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en sintesis, lo que enciende la llama del amor comunicandole alegria, belleza y
dulzura a la vida. La gente estulta dice que el inocente es bobo, porque no sabe
negociar, carece de astucia y de vicios; pero realmente es el que mas se acerca a
lo divino. A don Luis, en todo lo que hace y dice se le siente la Presencia, que es
la que lo hace tan sensiblemente digno de amor.

No amamos, en realidad, sino lo que entendemos, sabemos o intuimos. Por eso
el amor a Dios, a quien no vemos personalmente, esta fundado en la fe, que es la
sustancia de lo que esperamos,?? o sea, en lo que sabemos profundamente, porque
lo presentimos, entendemos o intuimos. Los sentidos se tornan muy sutiles,
bellamente delicados, casi se espiritualizan cuando nos hundimos en la
meditacion, en la soledad y en el silencio. ;No ha visto como aumenta en
hermosura una bella mujer silenciosa? Y es porque la belleza siempre esta mas
alla de nuestros deseos, de nuestros suefios. O mejor, es un infinito y eterno suefio
de amor, de perfeccion. Es el Inefable e Inalcanzable en nosotros.

Por eso los placeres corporales son mejores en la expectativa y los gozos
espirituales después, ya que los primeros nos hacen descender y los segundos nos
perfeccionan o enaltecen, a la vez que nos iluminan por dentro. Tal es el sentido
del sacrificio que le hice a Nuestra Sefora de la Guarda, alld en su Basilica,
cuando fui con Tony, y que la mayoria de la gente o «vulgo estulto» no ha podido
ni querido entender.?? Ello es imposible porque la carrofia se lo impide. El amor
humano, en su noble y alto sentido, siempre quiere decir amor perfecto, aunque
solo sea en potencia. Todas las grandes posibilidades del hombre, en estas
coordenadas, son potenciales. Y quizas lo seguiran siendo hasta el infinito. En
esto precisamente es en lo que reside su miseria y su grandeza. Somos todos reyes
en exilio, pero si cada uno coge su cruz y lo sigue, los que asi lo hagan podran
recuperar el paraiso perdido.

iVea eso de los hindues!: que dizque para adquirir serenidad tenemos que
volvernos insensibles, indiferentes. Que, por ejemplo, si me va caminando por
aqui por el brazo un alacran, debo quedarme quieto. Tranquilo como si no lo
sintiera; y que si me pica, permanezca inmutable, que no me queje, ni me
inquiete. Asi como para ser feliz, segin ellos, lo que se necesita es no desear
nada.

jBobadas...! Todo lo que nos afecta lo tenemos que sentir y padecer para poderlo
entender. Ademas, si no sintiéramos, ya estariamos muertos. Y si no desearamos,
idem. Tratase del «yo» de aqui, del viaje trino que consiste en reaccionar
dejandonos afectar por cuanto ocurra o suceda, dentro y fuera, sin eludirlo, ni
falsearlo, o sea, que cada uno se monte en su Rocinante propio y que siga su
camino haciendo su triple digestion pasional, mental y espiritual, la cual culmina
con la reconciliacion de la nada con la Intimidad. Tal es el sentido de la redencion

22 Hebreos 11:1.
B Ver El remordimiento de Fernando Gonzalez.
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o glorificacion en la Presencia. Y la norma para alcanzarla es no mentir nunca,
pues la verdad y s6lo la verdad es la tnica que nos «hard libresy.

Si lo compuesto, todo, todo lo compuesto, se descompone y se transforma
volviendo a lo simple, ;cOmo no va a continuar en su viaje eterno de
transformacion eso que es esencial, verdadero e invisible? Para un Mago todo
eso es claro como la luz. Pero para ciertos fildsofos babosos el asunto es oscuro,
pues segun ellos no hay Dios; y como orinan y defecan, consideran que con estas
«bajezasy se les causa grave irrespeto. No justifican, pues, de ninguna manera, el
que un supremo Creador los trate con semejante irreverencia.

De modo que la eternidad, en el caso improbable de que fuera posible, s6lo seria
aceptada siempre y cuando no tuvieran que mear ni defecar, asi humillados, tan
pudorosos como gloriosos animales. Los muy sabios ni siquiera barruntan que
todo en el universo es sagrado y que no hay nada que no esté impregnado de la
presencia divina. Son gente social, parecida al «sefiorito» y que viven eso de que
hay «palabras feas», y de que la vida eterna seria para vivirla aqui sin
vulgaridades.

fbamos bordeando la orilla de la carretera y de pronto se detuvo y me sefiald con el baston un
arbusto, diciéndome:

Vea ese «espadero». No. Me equivoqué. Es un «chagualito». Fijese bien que tiene
las hojas opuestas. ;Recuerda el pequeio «encenillo» que con tanto cuidado
arrancamos, usted y yo, hace unos quince dias y que trasplanté a la huerta de mi
casa? No me quiso prender. jQué lastima! Es muy buena madera, y como tiene
tanino, sirve para curtir pieles, pero por aqui ni siquiera la conocen.

Colombia es muy rica en plantas finas, bellisimas y medicinales. Lo que ocurre
es que asi como es casi fabulosa su riqueza en toda clase de bienes naturales, es
de poderosa para taparla y no dejarla ver esa inmensa produccion de paja que
tienen montada, en este pobre, triste y agobiado pais, los pajosos de la politica.
Las hojas y ramas del «encenillo», exprimidas en agua, cuando estan tiernas,
sirven hasta para fijar el cabello y tefiir las canas de los ministros y sus sefioras.

Llegamos a Otraparte. Fuimos a la huerta a ver los arboles que ha sembrado ultimamente: «mil
pesos», «chagualito», «chaparroy, «nigliitoy, etc. «jQué lindos!», me iba diciendo, mientras los
acariciaba en sus hojas, muy amorosamente, uno por uno.

Parecen hermosas, frescas e inocentes muchachitas de unos ocho afios y medio.
La omnipresencia de Dios es evidente, pero no nos sirve, sola, para nada, asi
como mero concepto muerto o como simple verdad abstracta. En cambio alli en
donde la vemos, por ejemplo ahora mismo en la vida maravillosa de estos
arbustos, es donde en realidad esta, al menos en este momento, para nuestro
g0z0so espiritu. Y si los miramos bien adentro, nuestro leer y escribir se iria con
el viento.
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Voy a formar un espeso bosque aqui en Otraparte para defenderme de la gente
que tanto le gusta venir a opinar. Ya casi que no puedo soportar al «bipedo
implume». En cambio, la naturaleza, como no opina, su grata compaiia es
siempre digna de amor. La verdadera compaiiia es la soledad y la verdadera
soledad es la compania, porque hay pocos humanos por quienes cambiarla.
Cuando la palabra de los hombres llegue a ser realmente viva, cesaran las
opiniones, nos entenderemos mutua y amorosamente, € integraremos una sola
familia en Cristo, quien no opind nunca, sino que dijo sencillamente la verdad.
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RETRATO VIVO DEL MAGO DE OTRAPARTE
X
15 de julio de 1961

Viajaba yo de Medellin a Sabaneta y, al pasar por Otraparte, alcancé a ver al Mago que estaba
en la manga, de pie, inmévil —los dedos de la mano derecha en la parte superior de la frente—
, 1do..., pensativo. La brisa juguetona le alzaba y le agitaba el cabello blanco, muy doécil, pero
escaso, aureoldndole la soberbia cabeza de un modo extrafo, electrizante, magico.
Completamente sumergido en si mismo, el mundo exterior, en esos instantes, no existia para él.
Y como yo sabia, por experiencia, que cuando viajaba asi, a través de los abismos de su vida
interior, solia regresar cargado de joyas preciosas, decidi entrar un momento a visitarlo, a pesar
de que tenia prisa de llegar a casa.

Sin embargo, antes de hacerlo, me detuve unos minutos en la «Puerta Viejay», a la orilla de la
carretera, en espera de que ¢l volviera de su viaje. No queria despertarlo. Temia frustrarle asi su
espontaneo regreso, pues muy bien sabia que las subitas e inoportunas interrupciones de sus
hondos ensimismamientos, casi siempre le causaban la dolorosa pérdida de los misteriosos
tesoros que solia extraer de las entrafias de su maravilloso mundo intimo. Por eso la sabiduria
intuitiva (ver en si mismo) colinda gozosa y secretamente, como la de los genuinos poetas, con
el encanto fugitivo de algunos suefos. Y por eso también a veces basta un leve ruido para que
despertemos y desaparezca el edén, sin dejar més huellas que la amarga decepcion. Regresamos,
pues, a la vida ordinaria, inconformes y nostalgicos, sin que podamos, aunque nos esforcemos,
reconstruir una minima parte de lo sofiado. So6lo conservamos, por segundos, la oscura
conciencia de que realizamos, mientras dormiamos, un hermoso viaje a través de un aéreo
paraiso. {No ha vivido el lector, siquiera una vez, este onirico y delicioso juego de visiones,
alucinaciones o ilusiones?

De pronto vi que el Mago retird la mano de la frente, cambid de posicion, abrid los ojos y mird
hacia arriba, absorto, inquisitivo, tal como si algo de lo que habia extraido de su interior se le
hubiese escapado. Asi permaneci6é durante unos instantes, en una al parecer estudiada actitud
mayestatica de pensador; pero para mi, que lo conocia desde mucho tiempo atrds y muy de
cerca, ese era un ademdan tan natural como peculiar suyo, segun su modo habitual de
manifestarse o expresarse. Luego se frotd con las dos manos la frente y los ojos, fatigado,
encandilado. Habia consumido excesiva energia nerviosa en su viaje de minutos por el infinito.

Mientras tanto, yo observaba todo esto, apoyado en la «Puerta Vieja», en espera de que ¢l mirara
en esa direccion para no importunarlo. Como conocia su temperamento raramente sensible y
cambiante, siempre que me acercaba a ¢l hacialo con sumo cuidado y delicadeza. Y por eso me
habitu¢ a dejarlo en completa libertad a fin de que s6lo por su espontanea decision aceptara mi
compailia, viniendo ¢l a mi mientras yo iba a él. Este medio de acercamiento interior, o de intima
intercomunicacion, es de insuperable eficacia para el logro de la verdadera comunion. Y el
mismo Mago y los hindies me lo habian infundido. Es esta la tinica manera como en realidad
podemos comulgar con el projimo, pues solo «lo semejante atrae a lo semejante». Sin mutua
comprension nunca podra haber comunidad espiritual. Y es esta poderosa fuerza interior la inica
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que puede unirnos amorosamente, entre si, a los humanos. Por desgracia, la casi totalidad de la
gente s6lo se une dentro del circulo vicioso de su bajo mundo o vida pasional o reino del
egoismo. Y en este oscuro e incesante jaleo se deleita y padece, pero no entiende. Por eso al
final del viaje vive que s6lo le queda como equipaje el horror al vacio.

Porque es evidente que si no nos abrimos haciendo nuestro mundo interior poroso al amor,
tampoco quienes nos rodean podran abrirse en amorosa reciprocidad. Este es el mas alto
misterio, aun latente en la naturaleza humana (no hay todavia sino amagos en su expresion), y
en el cual reside la altisima promesa de Unidad en el Padre. Y por eso todos sentimos o vivimos
que, cuando estamos abiertos, quien nos habla amorosamente un idioma vivo, en el acto penetra
en nosotros.

Pero para que ello ocurra sin ningin obstidculo es menester, ademas, que nos hallemos
interiormente desnudos, es decir, libres de conceptos y prejuicios. Los habitos, la rutina, los
vicios, la erudicidon, la costumbre libresca y conceptual, nos obstruyen el entendimiento,
haciéndonos impermeables a las vivencias. Asi es imposible vivir la realidad, la verdad, pues
no podremos padecerla ni digerirla o entenderla de un modo pleno, mientras nuestro mundo
interior esté¢ completamente ocupado por tales rémoras.

La vivencia no se hace presente sino en el que estd vivo. Y asi se explican, de igual modo, los
«muertos parados»... Como casi todos los humanos reducen sus vidas a vegetar, o sea, a
disfrutar de los placeres de los sentidos, padeciendo sélo de paso o a la ligera los dolores y
angustias consiguientes, sin ir nunca mas alld, el remordimiento no los lacera y por eso se
mueren sin volver a nacer.?* De aqui que conciban también sus muertes como las de las vacas,
pues no se sienten dignos de eternidad, lo cual, en un cierto modo, hasta los enaltece. Porque de
todos modos la sincera confesion de nuestras miserias nos dignifica. Es un medio de lavarnos,
limpiarnos, purificarnos y elevarnos.

Dentro del natural y sabio proceso de la evoluciéon humana no hay nada perdido. Ni siquiera, a
fin de cuentas, el extravio o desorden en la representacion o «sucediéndose» de cada cual, que
la retarda, sin duda, pero no la anula. Lo que ocurre es que sin la persistente voluntad atenta,
que es el proyector, y sin la meditacion, que es la luz, evolucionar o ascender en la inteligencia
de los problemas humanos es obra excesivamente ardua y lenta. O sea que si no viajamos, de
continuo, a conciencia, ésta se queda rezagada. Solo la alerta percepcion externa, seguida de la
alerta percepcion interna, podran, entre las dos, acelerar e integrar el mas o menos rapido
desarrollo de la facultad de entender. Por eso no logramos llegar nunca a la clara comprension
de una verdad sino padeciendo la vida misma y sometiendo tales padecimientos a un doloroso
proceso de meditacion.

Iba aqui en estas cavilaciones (ya habia decidido quedarme alli largo rato), cuando vi que el
Mago, tras salir de su ensimismamiento, miraba hacia la «Puerta Vieja», cegaton, titubeante. Y
luego, al reconocerme, de inmediato sali6 a saludarme, bordoneando y sonriendo alegremente.
Y vi también, a medida que se me acercaba, que traia los 0jos muy abiertos, como de loco,
chispeantes, endemoniados; y que el rostro le resplandecia a la vez que de toda su figura

24 Juan 3:3.
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emanaba misterio. Su peculiar balanceo al andar me dio la impresion de que en realidad parecia
que regresara, en ese momento, de un largo viaje a pie, durante el cual hubiese dormido en
muchas posadas en donde convers6 con misteriosos viajeros.

Y ya mads cerca, a cinco pasos, vi al Brujo. Pero cuando me dio la mano, mirdndome de modo
tan profundo y extrafio que senti que me estaba viendo por dentro, pensé que era el mismo diablo
o los dos espiritus malignos a la vez. Y eso era tan cierto como que yo también los tenia en mi,
ya que, si nos observamos con atencidon, podemos vivir, padecer y entender que todos los
humanos somos nuestros propios brujos y diablos.
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LA FELICIDAD ES AMOR Y SILENCIO
XI

De golpe, abriendo desmesuradamente los ojos y sonriendo con dulce inocencia, tal como si
fuese un nifio asombrado, dijome el Mago con su voz mas suave:

Ahora estuve un rato, infinito en el gozo, visitando, en mi mismo, un mundo
bellisimo, silencioso y feliz: el de la Presencia o Armonia. Y vivi, en gozosa
claridad, que ese era el paraiso de antes de nacer, alld en donde moran los beatos
o sabios en amor, los que lograron superar la vida inferior, digiriéndola y
reconcilidndola con la Intimidad.

Pero es muy dificil llegar a esas altisimas moradas de modo que podamos
estabilizarnos en ellas. Esta inmensa dificultad fue la que vi mas claramente. Es
bienaventuranza que desde aqui, del espacio-tiempo, s6lo podemos alcanzar,
cuando mas, por segundos. Felices intuiciones que de stubito logramos percibir
como entre relampagos. ;Por qué sera eso asi? jComo quedamos de brutos
después de la caida! Y son intermitentes, segun se lo dije: nos embrujan tales
encantos y enseguida desaparecen, dejandonos solo el profundo y lejano sabor
de fugaces y misteriosas dulzuras espirituales. Tal vez alcanzo a ver cierta
semejanza, aunque remota y muy inferior en intensidad, entre estas maravillas
del espiritu, dosificadas en gotas, y los éxtasis de los santos. Juan de Yepes y
Teresa Sanchez?’ me han ayudado a intuirlos. Al menos con estos «viajes» mios
he podido vislumbrar —y merced al apoyo de que le hablé— los venturosos
arrobamientos de aquellos superos. Y yo, viejo hideputa, cagajon aguas abajo,
s6lo me asombro de que al sumergirme en mi mismo con desnudez e inocencia
(lo consegui por instantes), hubiese logrado extraer (como lo hice, asustado)
preciosas joyas de entre mi propio estercolero; y de que me atreva ahora a
compararme —joh profanacion!— con aquellos altisimos santos, pues s¢ muy
bien que tales tesoros no son mios, sino de la Presencia en mi.

Y pude ver al mismo tiempo, durante ese breve viaje, que sdlo vivimos realmente
en el mundo cuando lo amamos, no a él, sino a la Intimidad en él. Y que tampoco
podremos amar nunca de igual manera a nuestro projimo (ni a nosotros mismos),
mientras al que amemos, todos, sea a nuestro yo o egoismo o placer o satisfaccion
de pasiones, y no al Espiritu Santo en todos los humanos y en toda la creacion.

Pero écheme este trompo en la ufia: si lo que en realidad es digno de amor en el
projimo es la Presencia en ¢l, ;como haremos para amarlo si ese prdjimo no se
manifiesta o se representa sino en yoes? Porque lo cierto es que la casi totalidad

25 Se refiere a san Juan de la Cruz y a santa Teresa de Jests.
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del juego social humano, o representacion de la tragicomedia,?® se reduce al
disfrute de una rutinaria reciprocidad pasional, placida, amarga y conflictiva.

Por eso tenemos que buscar, sin tregua, la verdad, la armonia y la beatitud. Y
todo esto no podemos hallarlo, aqui en el espacio-tiempo, sino por momentos,
cuando entendemos. Porque si volvemos los ojos al pasado, en cada uno de
nosotros solo percibimos o descubrimos las cenizas de las pasiones extinguidas
que nos quedan adentro. Y, si acaso, el grato recuerdo de algunos momentos
felices en los que entendimos algo. De modo que sélo esto, a medida que aumenta
mas y mas la conciencia, es lo inico que podrd hacernos dignos de eternidad.
Pero lo podemos ver atin mds vivo y claro asi: solo el amor espiritual (Dios) abre
las inteligencias, para que las llene lo divino, eternizandolas.

Otra cosa que vi con la claridad de la luz ahora durante mi viaje: que la armonia
es la musica del silencio, o sea, que solo entendemos o somos felices cuando nos
hallamos en estado amoroso y silencioso. Entonces la mente estd totalmente
quieta, sosegada. Hay un abandono total de nosotros mismos.

Un ejemplo: las emociones y las pasiones son las que nos impulsan o nos mueven
a obrar. Actuamos, nos duele (trabajo) y luego gozamos recogiendo los frutos de
la acciéon. Pero poco después, tras el goce, vuelve el dolor. De modo que si nos
quedamos en este juego, como lo hacen casi todos los humanos, la vida se
reduciria a un simple circulo vicioso y no progresariamos..., 0 muy poco (en
espiritualidad casi nada). Y por eso al final no queda de ellos sino paja y cenizas.
Todo el que sinceramente se examine en si mismo, no podra negar que asi es.

Sin embargo, hay otro camino, aunque dificil: nacer de nuevo en el bautismo de
sangre y fuego.?” O sea, actuamos, padecemos y, en medio de estos
padecimientos, meditamos. Al principio se produce mucho ruido y desorden
mental dentro de nosotros. El mundo emotivo y pasional es muy ruidoso. Por eso
los guerreros, los politicos, los empresarios y en general los hombres de accion
hacen excesiva bulla. Pero de pronto sentimos, vivimos, alld muy hondo en la
intimidad, que a medida que nos vamos hundiendo en la meditacion, también se
va aplacando el ruido. Y, de golpe, el reposo intimo se trueca en algo inefable:
entendemos, haciéndonos beatos dentro de una gozosa y callada armonia. A esta
vivencia es a la que yo llamo musica del silencio. Viviéndola, intuimos el paraiso
que perdimos.

Todos los humanos somos armoniosos, silenciosos y felices cuando entendemos.
En esos instantes permanecemos tranquilos, mudos, felices. Lo mismo que ocurre
con un tarro de hojalata que suena mucho al recibir el chorro de agua y cesa de
sonar tan pronto como se llena. O como un lindo capullo que, para poder llegar
a serlo, sin duda tuvo que padecer mucho (todo lo que es sensitivo padece), y que

%6 Ver La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera de Fernando Gonzalez.
27 Mateo 20:22.
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de subito, sin que nadie lo advierta, ni siquiera el propio jardinero enamorado, se
abre secretamente en bellisima flor. Tampoco sabe la mujer hermosa el instante
en el que sonrie bella, dulce y silenciosamente para expresar el genio de la
especie. Nada de lo que es divino es bullicioso. Pero s6lo podemos llegar a
entender, por ahora, pasando por el ruidoso y doloroso camino de la accion. Este
es el verdadero sentido del aforismo que dice «la letra con sangre entray.

Tenemos, pues, necesidad de representarnos dolorosamente, digiriendo la vida,
cada cual con su cruz, en busca del nuevo nacimiento, a fin de poder llegar a la
beatitud acariciados por la musiquilla silenciosa de la Inteligencia. Tal es el
sentido de «mi yugo es suave y liviano».2

Por eso el sabio ni discute, ni rie, ni llora, sino que entiende. Como ya trascendio
el viaje pasional, ni las pasiones ni las emociones lo perturban. De modo que la
reconciliacion de los contrarios (bien y mal, placer y dolor, etc.) tampoco lo
inquieta. Permanece, pues, tranquilo en la sosegada brega por la comprension de
los problemas, asi sean los mas complejos y draméticos para el vulgo. A €l «nada
de lo humano le es ajeno»,? pues todo lo que sucede es digno de suceder y digno
de estudio, aunque su sentido parezca absurdo. Vive esto de Shakespeare: «No
hay tinieblas, sino ignoranciay.

Pero para ser sabio hay que empezar por ser humilde; y, sin embargo, solo se
podré ser realmente humilde cuando se es sabio.

Sin embargo, la gente no vive, sino que vegeta. Lo que ella llama vivir es ese
mezquino «sucederse» u oscuro vegetar instintivo, pasional, automatico. O sea
que permanece ahi inmévil, en su puesto de partida, viajando en carrusel y
haciendo ruido todo el tiempo con su chorro de babas. Y por eso no entiende, ni
podré entender. De aqui que me pregunte a veces: «;Quién vive por aqui esto que
le estoy diciendo?». (Se detuvo un momento, dubitativo, vacilante, mientras me
miraba, escudrifiandome). ;Berenguela, Fernando3? (él escribio La mutabilidad
del Derecho Natural), Angel Rios...? Y durante este largo rato he sentido, he
vivido que usted ha estado y esté abierto, y que ha recibido lo que le he dicho,
pues nos hemos metido el uno en el otro, compenetrdndonos y siendo,
alternativamente, por momentos, usted, yo, y yo, usted. Asi lo digo en el Libro
de los viajes o de las presencias.

Porque para poder entender hay que convivir, compenetrarse, o sea, ser, en un
cierto modo, lo entendido, eso mismo que uno vivié y al fin logré digerir. Esto
es lo que yo llamo, en el idioma vivo del «entendiendo» (asi en gerundio, pues
es funcidon continua, sin pausa), comulgar (lat. comunicare, comunicar),

28 Mateo 11:30.
2 Publio Terencio Africano (194-159 a. C.): Homo sum, humani nihil a me alienum puto: «Soy un hombre, nada
humano me es ajeno».
30 Se refiere a su hijo Fernando Gonzalez Restrepo, que se gradué como abogado en Bilbao, Espaiia, con la tesis
La mutabilidad del Derecho Natural y el padre Francisco Suarez, publicada en 1956.
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comunién, comunicacion, compenetracion... Es del inico modo como no vemos
a «otro» en el projimo, sino a la Intimidad en €I, y en Ella nos compenetramos, o
mejor, comulgamos espiritualmente en acto de amor.

Por eso ninglin goce pasional puede dejarnos beatitud. So6lo el renunciamiento
consciente a los placeres puede hacernos beatos. Siempre que nos negamos a
obedecer las 6rdenes de la carne tentada, nos elevamos, nos espiritualizamos,
damos pininos para «volver a nacer».

Porque también es verdad, didfana como el agua de un manantial, que si
dedicamos la vida a disfrutar de los frutos de nuestro trabajo, como Unicos
duenos, ignoraremos, por siempre (si Dios no nos toma de su mano), la beatitud
que pudieron proporcionarnos esos mismos frutos si un dia, despojandonos de
nuestro egoismo, decidimos darselos al projimo que los necesitaba. Y en este
instante entenderemos, si es que nos llega, la manera facil y gozosa (Francisco
de Asis) como se abre la inteligencia al amor. Y también como es de real, en su
espiritu, aquello, divino, que dice que «es mejor dar que recibir».3!

(Hay algo mas claro? Para un brujo como yo todo esto tiene la claridad de la luz.
Porque si bien a esta no la vemos (Dios), si vemos lo que ella ilumina.

De pronto se qued6 en suspenso, mir6 hacia el suelo, y me dijo embrujado de amor:

(No ha visto como es de sensitiva una planta? Y todo lo que siente, padece. Y
todo el universo esta angustiado, esperdndolo... Vea, por ejemplo, esta Mimosa
pudica (la matica estaba al pie) —dijome, agachdndose, y acariciandole un
ramito, cuyas hojitas se humillaron enseguida, pudorosas, fugitivas,
angustiadas—. ;(No ve? Son como unas lindas princesitas nubiles de familias
nobilisimas. Y sin embargo la gente tosca (se mir6 las manos sonriendo) las pisa,
las arranca y las destruye sin piedad, tal como hace con arboles, yerbas y todo lo
viviente que no le agrada; o si le agrada para satisfaccion de sus pasiones, vicios
y bajos apetitos. Olvida que nada hay en la creacion que no sea sagrado, asi como
tampoco existe ni sucede nada que carezca de sentido.

En este momento caimos en la cuenta de que ya era tarde, casi de noche, y de que las horas
habian pasado sin sentirlas.

«Pasamos un rato muy, pero muy sabroso», me dijo con efusion. «Vuelva manana...», agrego,
y nos despedimos con la cordialidad de siempre.

31 Hechos 20:35.
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SOMOS UNA IDEA DE DIOS
XII
15 de mayo de 1959

El Mago me habia dicho, un sabado por la tarde, que como se sentia muy deprimido y nervioso,
deseaba que lo acompafiara el dia siguiente por la mafiana a la farmacia Santacruz, de don Luis
Olarte, en Envigado. En ocasiones, durante algunas fuertes crisis nerviosas, don Luis solia
inyectarle, por prescripcion médica, complejo B, con lo que a veces mejoraba un poco.

«Mas o menos a las ocho y media —me agregé— podemos encontrarnos en Georgia, iremos
donde don Luis y después de que caminemos un rato por callejones y mangas, regresaremos a
beber café y a seguir conversando sobre muchos misterios que tenemos pendientes. jLa vida
toda, y todo en la vida, es muy bello y misterioso!», dijome al despedirnos, sonriendo y abriendo
mucho los ojos endemoniados.

Y asi ocurrid. A la hora fijada nos encontramos en el café¢ de don Jorge. El Mago habia mejorado
un tanto de su crisis nerviosa esa noche, y estaba alegre porque el editor,3? después de que yo
sali, en la ultima hora de la tarde, le habia llevado buenas noticias del libro (el de los Vigjes),
pues ya casi terminaban de levantarlo. Contesto, pues, a mi saludo, con mucho agrado y efusion,
como en sus mejores dias, la sonrisa ancha y burlona y los ojos chispeantes.

Y como la tarde anterior me habia mostrado a la ligera un libro* de Mejia Vallejo que estaba
hojeando, le pregunté si habia empezado a leerlo.

Lo lei en parte —me contest6—. Nadie se cambia por otro... Ni siquiera el
moribundo desearia cambiarse por otra de las personas sanas que en esos
momentos lo rodean. El lo que quiere es aliviarse. Siempre un hombre quiere
aliviarse, porque invariablemente tiene conciencia de enfermo. La salud es un
equilibrio inestable, una esperanza. Todos los dias esperamos que mafana
estaremos de mejor salud fisica, mental y moral. En esto reside el misterio. En
no llegar. En sentir el goce de la recompensa tras el dolor del esfuerzo realizado
en busca de caminos de perfeccion; y, luego, sentir de nuevo las amarguras de
las frustraciones, de los fracasos, para volver a ilusionarnos con nuevos caminos.
Pero sin desear jamés cambiarnos por nadie, pues cada uno es una idea de Dios
y su intimidad es eterna y no puede cambiarse porque no puede salirse de su
sustancia. Esa es su dicha y su dolor, pero muy suyos estos sentimientos que son
los que les comunican a los humanos —a todos los humanos— una conciencia
definitiva de intimidad, la presencia viva de que nuestro mayor bien estd dentro

32 Se refiere al abogado y periodista Alberto Aguirre Ceballos, que bajo el sello Aguirre Editor publico el Libro de
los viajes o de las presencias en agosto de 1959.
3 Manuel Mejia Vallejo, Al pie de la ciudad (1958).
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de nosotros mismos y de que es imposible hallarlo en otros, asi sea cambiandonos
por el rey de Inglaterra o el emperador de la China.

Un mendigo tiene su palacio en su pocilga. Alli padece, goza y espera que le
vengan mejores dias. Pero no quiere ser otro, su intimidad es sagrada, es la
mansion del misterio, su Unica propiedad intransferible: creatura de Dios y
obsequio de la divinidad.

Como Mejia Vallejo es hijo vardén nico en su casa, es nilo mimado que vive
casi sin sufrir y por eso no cree que haya nada en el mundo de los pobres. Para ¢l
todo depende de la economia, del mundo de Marx. El es un gran artesano. En eso
de novelas es ahora de lo mejorcito que hay por aqui. Pero como la palabra es
vasija que no vale sino por la vida palpitante que se le eche, le hace falta vivir un
gran sufrimiento. Y tal vez después de que esto le ocurra —si es que ha de
ocurrirle— logre ser verdadero creador, pariendo obra de arte.

... los aduladores de los rusos, que desean obtener recompensas materiales de ese
gobierno, dicen que Kruschev ha realizado lo que s6lo podia hacer una
generacion. Y con eso buscan, ademas, estimular la vanidad del gobernante ruso
y corromperlo. De modo que ese mundo es inferior o infierno, porque lo mueven
presencias inferiores, pero mirado desde este culero de Suramérica, es cielo. Aqui
funciona desfachatadamente el complejo colonial; y no sélo aqui, sino que la
presencia comunista tiene invadido todo el mundo. La mayor parte de eso que
llaman movimientos para mejorar la situacion de «los desheredados de la
fortuna» o «marginados» o «para un mundo mejor», huelgas sindicales, etc., todo
€so es presencia, inspiracion comunista. El mundo entero estd invadido de
comunismo, bien a la ofensiva o a la defensiva, por activa o por pasiva.

La Intimidad es todo, precisamente porque ella es la genuina manifestacion de
Dios; y, por eso, nos estd vedado envanecernos, pues en esto consiste el pecado
contra el Espiritu Santo que no tiene remision. Volvernos, pues, unas vejigas
vanidosas, es lo mismo que pretender mentirle a Dios. jNada nos pertenece! Todo
nos ha sido dado gratuitamente. Dios fue el que nos obsequi6 las infinitas
posibilidades que existen dentro de nosotros. ;De qué podemos, entonces,
ufanarnos? Nada somos... Pero somos en potencia diosecitos, si matando el yo
despertamos nuestra intimidad y nos libramos asi de caer en la soberbia.

Hay que destaparla, pues tras la caida quedd como en profundo sepulcro, muy

oscura y confusa. Y por eso todo el que tiene la presencia de su intimidad, ve a
Dios en ella, lo siente, lo vive y sabe que estd en EL. Y por lo mismo todo lo que
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hace asi, poseido por ese don divino, sabe que ya no le pertenece y que es el
Néant3* su verdadero autor.

Shakespeare, por ejemplo, era verdadero genio; pero en realidad sdlo era un
actorcito. Por €1 habl6 Dios. En Macbeth eternizé el remordimiento. No podia ser
¢l. Ensefio a hablar a los reyes. Asi no hablaban antes. Los que escriben por
simples observaciones, divulgan a las grandes personalidades, pero no crean.
Otra cosa son los que escriben por inspiracion divina o hacen sus obras movidos
por Dios. Esa es la diferencia.

Schopenhauer, Kant y Spinoza, por ejemplo. El primero, a pesar de su grande
inteligencia, se quedo en sus mundos inferiores de placer y dolor, revoloteando
como murcié¢lago. El segundo, con todo su genio, apenas medio sospech6 a Dios
a través de un cielo estrellado y de un acto desinteresado. Y el tercero se quedo
en la necesidad de las leyes que rigen el cosmos, asi: «Nuestra ilusion del libre
albedrio no es mas que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen obrary.

Hizo una pausa, cerr6 los ojos, bajo la cabeza y enseguida la levantd sonriendo maliciosamente
para decirme:

... muri6 la mujer de Polito. Y Minga su hija, que vive con ¢l y que ha cogido
muchos hijos por fuera, le dijo: «Papa, llore por mi mama...». «No..., ;no ve que
ella me mentaba mucho la grande?; llore usted que fue la que la hizo sufrir
mucho. ;Yo no...!».

Polito es un santico que no se cambia por el rey de Inglaterra y tiene su palacio
en su pocilga de La Ayura.

En ese momento llegd don Pablo Uribe, el ganadero que desde hace dias estd bregando por
venderle al Mago una novillona. Se le veian por encima las ganas que tenia de cerrar el negocio,
a pesar del esfuerzo que hacia para ocultarlas. Hablé primero de cosas completamente ajenas a
la principal. Y de pronto le dijo clavandole los ojos:

— Usted no quiso darme al fin los mil cuatrocientos pesos por ella?
—¢No ve que tampoco usted quiso partir la diferencia?
Hacia poco me habia dicho el Mago: «Ese animal ya no me gusta porque encarna o representa

mi incapacidad para el negocio de ganado. Es una prueba irrefutable de que mi grado de
negociante en vacas no sirve y que por eso se van a burlar de mi los doctores de la feriay.

34 «Nada» o «vacio» en francés. Fernando Gonzalez lo explica asi en el Libro de los viajes o de las presencias:
«Néant es el Padre, a quien nadie conoce sino el Hijo, que es La Epifania (Jesucristo). El Espiritu Santo es la
Sabiduria».
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Y don Pablo le dijo: «No vendo la vaca por necesidad, como usted bien lo sabe, sino porque el
instinto de uno es moverse». «Pero yo no sé nada de esto. Ustedes, los que estudiaron, son los
que sabeny, anadi6 con velada e irénica malicia.

El Mago: «No... La feria en donde usted se graduo es la gran universidad. Yo no hago mas que
sofar, y para mi los suefios son lo esencial. Vivo en mi finca y suefio que vale mucho; pero lo
unico cierto es que pago un arriendo muy caro por vivir en ellay.

De repente el Mago cambi6 y le confirmé a don Pablo la propuesta. No pudo resistir las ganas
de quedarse con la novillona.

Como el comisionista Aranguito se habia metido en el negocio para ver si podia desbaratarlo
diciéndole a don Pablo que ya al Mago «no le interesaba esa vacay, éste comento un tanto airado:
«... pero jqué bruto ese Aranguito!».

No hay gente bruta, dotor —replicéle don Pablo—. Lo que buscaba era librarlo
del compromiso para poderle vender una vaca en la que ¢l pudiera ganar
comision. Es bueno poner cuidado, pues hasta los viejos sabemos mucho. Hubo
un tiempo en el que en alguna provincia de la India los mataban cuando ya dizque
no servian para nada. Y alguien, para escapar a su padre, lo escondié en un
bosque. De pronto circul6 la noticia de que, por matar un culebrén que estaba
matando y comiéndose el ganado, pagarian una gran suma de dinero.

Sigilosamente el precavido hijo fue a buscar a su padre para contarle la nueva y
pedirle consejo. «Toma esta perrita y este machete —dijole el anciano— e
intérnate sin temor en la selva; mata el culebron, échate a la espalda su cadaver
y dile a la perra que te indique el camino para salir, pues no hay otro ser mas
astuto y seguro para eso». Asi lo hizo el buen hijo y se gan6 una gran fortuna.
Pero no solo fue este el beneficio que derivo de su benévola y audaz accion.
Logré que su padre fuera rescatado y su vida respetada. Y en adelante ya no
mataron mas viejos.

Y condiment6 finalmente don Pablo su defensa de los viejos, asi:

Los jovenes creen que los viejos son bobos; y los viejos sabemos que los bobos
son los jovenes...

De modo, dotor, que el viejo no lo estd propiamente mientras pueda manejar sus
cositas..., ponerse los calzones y sacarse las niguas. Y ya que estamos en estos
momentos de buen humor —agregd don Pablo—, le voy a dejar la novillona en
los mil trescientos pesos; pero me encima cien si la cria resulta hembra...

—No, don Pablo... Yo no le encimo sino cincuenta...

—Le va a resultar, dotor —agrego6 el zorro negociante—, un lindo animalito de pezufias cortas
y cuerpo robusto y ancho, prueba de su buena raza. La novillona es bonita como muchacha
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quinceafiera, tal como se lo oi decir a usted el otro dia. Qué prefiez tan hermosa. Y asi de bella
va a ser la criaturita que va a parir.

El vendedor acepto sonriendo astutamente. Y entonces vi claro que el Mago habia caido en las
finas redes que con socarrona mafa le tendio el dotor de la feria.

Ceso don Pablo en su verbosidad. Y como vio que ya habia conseguido lo que deseaba, se
despidio de nosotros, muy aspaventero, risuefio y efusivo.

El Mago se quedo un rato en éxtasis, echando chispas por los ojos de satisfaccion y gozo. Raras
veces lo habia visto asi antes. Estaba como en el cielo, enamorado de cuanto le rodeaba. Y todo
en ese dia le parecia mas hermoso, porque la belleza y el amor no le cabian por dentro. La tltima
noticia de su libro proximo a salir le intensifico el deleite con el tejemaneje del negocio de la
novillona, bellamente prefiada y al borde del parto.

Toda esta atmosfera le envolvia y lo embriagaba, y lo mantuvo pendiente de la sabia palabra de
don Pablo, éste si verdadero doctor honoris causa en tratos de vacas, graduado y laureado en la
Universidad de la Feria.

Bebimos mas café y salimos. En la puerta nos detuvimos un momento mientras elegiamos la via
para la habitual caminada. Y elegimos una larga calle que termina en una manga, y ésta en La
Ayura, el legendario riachuelo de Envigado. fbamos un tanto de prisa a causa del fogoso
entusiasmo que poseia al Mago, pero de pronto éste se detuvo, al llegar a la orilla de la quebrada,
y me dijo, en voz baja:

Todo esto es muy misterioso. En esta vida y en este mundo, no hay nada que no
lo sea. Hasta el mismo negocio con don Pablo, con todo y ser en apariencia una
tonteria, tiene en su enredo interior un nudo misterioso. Porque la verdad es que
todos los hombres somos un enredo, especialmente en eso que llamamos
manifestaciones del caracter y del espiritu. Voy a contarle algo relacionado con
los antecedentes del «trato» de la novillona que acabo de hacer:

Ayer estaba yo en mi casa en las horas de la tarde, cuando de pronto, desde
adentro, alcancé a ver a don Pablo en una manguita vecina fingiendo que podaba
con un machete. Por la mafana yo le habia ofrecido mil cien pesos por ella, pero
¢l se negd a aceptar mi oferta. Entendi entonces claramente que €l se hallaba alli,
contra su costumbre, para fingir esa faena a fin de atraerme y excitar mi deseo de
hacer el negocio. Traté de resistir la tentacion en el primer momento. Y esa
hubiera sido la verdadera prueba de mi idoneidad como «doctor» en negocios de
vacas. Pero como soy condicionado e impulsivo, no pude hacerlo. Sali disparado
hacia mi hombre. Margarita también me incitd a que no vacilara més para
comprar «esa belleza de animaly. Y rapidamente me le acerqué. El zorro se hizo
el disimulado hasta que estuve casi a un paso de su machete, y, luego, se hizo el
sorprendido con mucha alharaca. «Este si es un verdadero doctor en negocios de
vacas como lo manda la ley», me dije.
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—Qu¢é hubo, pues, don Pablo, ;por qué esta tan cerrado?

—El cerrado es usted, dotor, por no dar los mil cuatrocientos pesos por semejante
maravilla de animal. Vea la ternura que derrama por los 0jos esa quinceafiera
prefiada. jComo ira a ser la criaturita!

Y fue como si me hubiese dado un bebedizo magico: en un santiamén le subi dos
veces el precio, sin que ¢l me hubiera bajado siquiera una. Al principio me inflé
de agrado, de deleite, para luego desinflarme de desilusion, pues al final senti
algo asi como lo que debe sentir el que se ventosea en un escenario mientras dice
una conferencia. Asi soy yo y sigo siendo igual. En determinadas circunstancias
obro siempre lo mismo, aunque previamente me haya preparado mediante
tranquila meditacion para proceder de un modo diferente.

Se froto la frente con deliberada insistencia y agrego:

Tiene pues razon Schopenhauer en sostener la inmutabilidad del caracter del ser
humano por todos estos aspectos o matices. Hoy mismo, al reanudar mi negocio
con don Pablo, me volvi a ventosear. Pero aqui, ahora, antes y después durante
toda esta brega, tales ventosidades son muy deleitosas y hasta bellas, pues la
tierna adolescencia de esa vaquita me tiene poseido. Ella es la presencia que me
embarga ahora: sus 0jos, su cabeza, su barriga, su culo y su parto son para mi
cosas divinas.

Aguardese y vera... —me dijo frotandose mas y mas las sienes—. Pero ahora, a
lo Gltimo, si que me ablandé solamente a causa del deleite del negocio. jEse
animal vale mas, mucho mas! Su bella presencia no tiene precio.

Y bregaba por disimular o aplacar sus dudas sobre su justo valor, autoelogiandose su dudoso
acierto en la compra.

Las manifestaciones del cardcter si son, pues, inmutables; pero no sus
motivaciones y transformaciones espirituales consiguientes. De lo contrario no
seria posible el ascenso y carecerian de sentido Dios y la creacion.

La vida toda es una clase, una sola, larga, corta y muy variada e infinita leccion.
La novillona es una clase, la cocinera es otra clase. Yo no s€ por qué se encierran
en un cuarto para dar clases, cuando es precisamente afuera, a la intemperie o en
presencia o a la vista de toda la naturaleza en donde esta el lugar adecuado para
darlas. Y si a uno en un monte lo pica una «cachona» mientras oye cantar unos
pajaros, esas son otras clases.

Por eso, que nadie se vaya a ventosear, es lo que les gusta a los seforitos. Tal es
el sentido ese de las trompetas que rodearon las murallas de Jeric6 para
tumbarlas. O sea, hasta que se cansaran y se ablandaran los sefioritos...
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(No vio que don Pablo habl6 sin cesar como un verdadero doctor de la Feria? No
tuvo ni una sola equivocacion. Yo fui el que me ablandé.

O me hizo ablandar su habilidad. Y me ablandé porque busqué la sensacion del
gozo que da el triunfo, pues lo hice a sabiendas de que ese era el unico modo
como me la iba a dar.

El sentimentalismo es como un sabroso premio ilusorio. Ahora nos vamos a
tomar un traguito de aguardiente para celebrar el triunfo.

Por este aspecto el caracter si es inmutable. Es la Cruz. Pero el hombre deviene...,
deviene...

Estas vivencias hay que expresarlas asi con gran emocion, gran vitalidad y como
a la luz de un relampago. Tales son los recursos del arte vivo, no artificial, sino
vital, o de los medios vivos de expresion y no de los métodos inertes o muertos
de la preceptiva conceptual. Es como si a un tipo que esta profundamente
dormido, de subito se le despierta echandole encima un balde de agua fria.

No es que la ternera tenga un lucero en la frente o unas manchas o pintas muy
bellas en la piel. Es que es una verdadera ternera.

Casi sin darnos cuenta habiamos llegado a la puerta de Otraparte, fin de nuestro viaje de ese dia.
Nos detuvimos un momento, silenciosos, pues alli solia yo despedirme para regresar a casa, San
Isidro, en Sabaneta. Pero de pronto al recordar ¢l su reciente promesa, sonri6 con su particular
modo diabdlico, y enarcando mas las cejas y abriendo mas los ojos, me dijo paladeando las
palabras con sabrosa lentitud: «Casi que se nos olvida lo principal de la fiesta de hoy: el
aguardientico para celebrarla. Ya se me habia ido esa presencia. Cémo es de ilusoria la vida.
Entre para que lo bebamos y después se va». Y asi fue.
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EL PLACER ES UN DOLOR QUE PASA
XIIT
28 de mayo de 1959

A la salida de misa de nueve me encontré con el Mago en el atrio de la iglesia. Estaba decaido
y silencioso. Me dio la mano y, con voz apagada y gesto amargo, me dijo que habia pasado una
noche en el infierno... Y enseguida me invitd a que nos sentaramos, al sol y al aire, a beber café
alli en una de las cafeterias de la plaza.

Elegimos el puesto, nos sentamos y €1, de pronto, empezd a mover el baston haciendo gestos de
mal humor... Mientras, yo esperaba en silencio, pues bien sabia, por experiencia, que no era el
caso de interrumpir el espontdneo proceso digestivo de sus amargas meditaciones hasta que ¢l
decidiera expresarlas. Y en poco tiempo asi ocurrio.

Me desagrada eso que me dijo el editor del libro: que dizque no llevan sino
noventa y cinco paginas levantadas. Solo son cuarenta y cinco las que le dieron
para corregir. Lo supe. No acepto la mentira. Nunca se debe mentir ni siquiera
para salvar la vida, asi como tampoco se puede matar, ni hay guerra justa. Con la
mentira no solo se perjudica el que la dice creandose un mundo falso, sino que
perjudica a los demas en el mismo sentido. Y lo cierto es que todas estas
alteraciones o perturbaciones de la vida humana son las que producen el placer y
el dolor.

Y por eso, en el fondo, el dolor es un placer que pasa, o viceversa. La verdad es
que es cierto esto de Dostoyevski: «En lo intimo de todo dolor hay un gran
placer».

Por eso los que viven con las unicas o solas presencias de dolor y placer sufren
mucho mas, pues si la querida se les va con alguien..., jqué gran dolor! Esas
presencias bajas son el infierno; son ausencia de verdaderas presencias.

Pero cuando se hace la digestion o viajes pasional y mental, ya pasa el dolor.

De aqui que la manera de sufrir menos o de ascender en conciencia es tragandose
y digiriendo las ofensas o vanidad de todo. Cristo lo ensefio: hay que volver la
otra mejilla porque, si se devuelve el golpe, continuara la guerra; o esa pavorosa
y misteriosa anarquia que engendra el temor y desencadena la violencia, el dolor
y la venganza. Tal es la Colombia de hoy, por ejemplo: ;no ven a Laureano, a
Ospina y a sus seguidores? La juventud no les importa. También estd perdida en
este caos.

Tan pronto como terminamos de beber el café, me insinu6 que fuéramos a la vieja casona de las
Hermanas de la Caridad. Y al llegar me dijo:
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Aqui estudié cuando estaba chiquito. Era muy bella. Estilo francés. La dirigi6 un
arquitecto que trajeron las hermanas del doctor Uribe Angel. Y vea la cochinada
que hicieron enseguida, en donde viven ahora porque les parece mejor.

Hay mucho bruto. Vea en lo que qued¢ la casa de don Bonnet, el carpintero. Yo
no lo puedo precisar muy bien a ¢l porque pertenece a esa zona de misterio que
tiene la infancia. Era muy serio, grave. Nunca pasé cerca de ¢l. Pasaba por el
frente, distante, tenso, con respeto por el misterio.

Se apoy¢ fuertemente en el baston, se agarrd el mentdn y se quedo por unos instantes silencioso.
Le miré¢ el rostro atentamente y vi que continuaba muy demacrado y deprimido. La mas pequefia
contrariedad lo destrozaba.

Alz6 la cabeza de nuevo y exclamo:

Qué cochinadas son todas estas casas. Alli no puede parir realmente nadie, ni
puede salir nada. Se pueden masturbar las muchachas, pero sin salir nada. jTodo
eso no tiene presencia de nada, y es Colombia entera...! De modo que por estas
casas se sabe que los colombianos se roban las vacas para matarlas. En esos
muros esta grabada la infamia. No la leemos a simple vista, pero la intuimos en
esas formas feas y sucias. Las ceibas también estan enfermas, raquiticas. En la
plaza ya no queda sino la iglesia, pero es seguro que pronto tumbaran las
hermosas tapias laterales para hacerle una fachada de cemento. Tumbaron los
balcones interiores por donde se le podia dar la vuelta, e hicieron cielos rasos.

Qué brutos... No respetan nada. Parece que odiaran todo lo bello. De igual modo
derribaron el altozano que era tan bello y agradable, por donde uno podia
pasearse tan sabroso. Ni siquiera pudieron ver que hacia parte esencial de la
propia arquitectura de la iglesia, que es una mezcla de estilo francés, arabe y
espafol. Es muy bella. Tal vez es la mas bella que hay en Colombia. Y la plaza
es también muy bonita. Qué lastima la pila del parquecito que hizo quitar Botero
Saldarriaga. Era una gran taza de piedra de una sola pieza y la cambi6 por esa
pilita de bronce —de jardin de casa de rico—, bonita, pero muy pequeiia. Vea
coémo la tuvieron que levantar para que se pudiera ver, pues debian haberla puesto
mas baja, o sea, sin esa base que no es de ella.

Pero la verdadera obra de arte que hay aqui es la iglesia. ;O serd que yo amo
mucho todo esto? Una vez les propuse que tumbaran las casas laterales para
ensanchar la plaza y dejar la iglesia libre para que se pudiera ver bien, al estilo
antiguo, en su esencia tradicional; pero no quisieron. Son muy brutos. Vea usted
esa casa de Lino Uribe, jqué horror...!

En el colegio de «las hermanas», un dia me dejo arrestado la madre Belén
Rodriguez Forero, hermana del que denunci6 a los asesinos de Uribe Uribe. Y
cuando sali, después de pagar el arresto, les grité¢ desde la calle: «jHermanas!,
jhermanas cagonas...!», y me expulsaron. Mi papa llamo6 entonces a Misael
57
© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

Osorio, el escultor que tenia una letra muy bonita, para que le escribiera una carta
a las hermanas en la cual yo les pedia perdon. Fue una bella carta de arquitecto.
Me perdonaron y volvi al colegio. Yo siempre fui grosero desde chiquito.

Un dia, alli en el colegio, me empez6 a salir una lombriz y grité: «jHermana,
hermanita!, tengo una lombriz colgando»; y la madre Belén me llevo al bafio y
con una hortensia me la sacd. Todos o casi todos los muchachos éramos
«lombricientos», y por eso, a pesar de mi natural timidez, no vacilé en pedir
socorro a las hermanitas para que me la sacaran.

(No ve que Envigado estd como en un balconcito? jVea usted esas montafias —
las barandas de la cama—, qué hermosas! El valle del Aburra se angosta bastante
aqui, pero se ve aiin mds angosto porque Envigado estd en el medio. Mi finquita
Otraparte esta ya fuera del balconcito.

Lo que escribi sobre Gonzalo Arango lo hice con gran amor. Pero ahora resultara
que eso solo sirve para que aparezca ese librito y para fomentar la vanidad. Este
mundo colombiano es muy triste.

Si lo que quiere mi editor es fundar una editorial, debe dedicarse sélo a ella. Y lo
mismo si lo que desea es ejercer la abogacia. No se puede hacer bien hecha sino
una sola cosa. La profesion de abogado, ejercida tal como debiera ser en realidad,
seria la mas bella; pero como se ejerce aqui, es decir, para ganarle un pleito al
doctor tal, es la mas fea. O sea, para entender o hacer entender, es alta y esencial;
pero para hablar por otro, no vale nada. De otro modo: para buscar la verdad, vale
mucho; pero para ganar el pleito por encima de todo, nada.

Hizo una pausa, cabizbajo. Estaba descompuesto, alterado, debilitado. La aguda
arterioesclerosis que padecia, seglin ¢l mismo solia decirlo, le causaba terribles perturbaciones
organicas y mentales. Y como era de natural un tanto sordo —con frecuencia lo afirmaba él—,
la enfermedad lo habia ensordecido mas, por lo que, cuando le hablaban, casi siempre tenia que
doblar una de sus grandes orejas hacia abajo para poder oir algo si, ademas, el interlocutor se le
acercaba a ella. También vacilaba a menudo y se esforzaba vanamente por recordar un nombre,
una palabra o una fecha. Y se desesperaba a veces de bregar y no poder lograrlo, hasta que
terminaba por exclamar sonriendo irébnicamente:

Eso prueba que la memoria como alimento del pensamiento siempre viejo, no
sirve para nada, o si: para revivir viejas tonterias, pues todo lo que tenemos
grabado y almacenado en el cerebro no son mas que bobadas viejas. Lo inico
que sirve es entender, que es también lo unico que no podemos olvidar, o sea, lo
que de efernos tenemos.

Y con esto se consolaba.

Cuando dijo estas ultimas palabras recordé que me habia prometido ese dia traerme un ejemplar
de su Santander, pues yo deseaba leerlo de nuevo y lo habia prestado hacia afios. Vi, pues, que
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se le habia olvidado, poseido como estaba de la obsesion a causa de la mentira sobre la edicion
del libro. Y mas se le agudizaba la depresion, pensando en que tal vez se podia morir ese mismo
aflo sin ver siquiera un ejemplar en sus manos como prueba viva y tangible del parto.

Yo le iba observando su mal humor y angustia que nada tenian que ver con la simple vanidad.
Era su naturaleza de solitario la que le reclamaba la inocente compensacion en gozo por el
trabajo realizado, por el esfuerzo cumplido. «Perdona el hombre todo, menos la lucha estéril».
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EL INFIERNO CONSCIENTE DE VIVIR MURIENDO
XIV
16 de julio de 1961

Cuando regresaba de Medellin a Sabaneta, en las horas de la tarde, al pasar por Otraparte vi al
Mago en el corredor de su casa y quise entrar un momento a saludarlo, tal como lo habia hecho
el dia anterior. Me bajé del bus, me vio y, como de costumbre, sali¢ hasta la «Puerta Vieja» a
recibirme.

—¢(Qu¢ tal sigue Micaela...? (agonizaba) —preguntome, alargindome la mano con premura
cordial.

—Muy grave. Ya no tolera, en su cuerpo, ni siquiera la camisa de dormir. La rechaza, le estorba,
la vive como algo que le sobra, que ya no necesita. Es como si no le quedara mas huella de la
perturbacion original que ese «trapo» ahi envuelto en el cuello.

Eso debe ser a causa de la desesperacion por la estasis. Como casi no le circula
la sangre, todo el cuerpo le duele demasiado y ese tormento es un infierno. Yo lo
padezco con frecuencia, y cuando despierto algunas veces, al amanecer, vivo algo
asi como si estuviera acostado sobre una parrilla en ascuas. Los problemas y los
remordimientos, por pequefios que sean, se me agigantan atormentdndome de un
modo atroz. Nietzsche debid padecer algo semejante, pues llegd a sugerir como
remedio, para estos casos de horrible insomnio y padecimientos, el meditar en la
posibilidad del suicidio. Como este viejo genial no pudo llegar al juicio de
identidad, tampoco logr6é hacer la reconciliaciéon de los opuestos o la de la
representacion con la Intimidad (no hay opuestos, sino ignorancia). Y por eso,
durante todo su vivir padeciendo, aumento su nada, y termind, todo él, igual que
un solo «dolor destripado». Al menos eso es lo que parece... Todo es tan
misterioso. La vida, asi, es apenas una amarga mezcla de dolor y placer o de
satisfacciones y angustia; y, a medida que avanzamos en ella, s6lo nos va
quedando esta ultima.

Por eso llega una etapa —la final— en la que preferimos el suefio a la vigilia,
pues durante largas horas de las noches de insomnio nos angustiamos de tal
modo, que si por casualidad logramos dormir a intervalos, lo que mas nos
atormenta es el despertar. Y entonces es cuando vivimos, por momentos —que
son eternos—, lo que vivid Job, asi: «Mi alma tiene tedio de mi vida...». Un
infierno consciente de vivir muriendo. Y esto nos hace entrever, o mejor, intuir,
que la muerte debe traernos gran descanso, pues en ella si dormiremos de un
modo tranquilo y verdadero. Porque no hay duda acerca de que este es el medio,
a la vez, de que se vale la misma naturaleza para recordarnos, todos los dias de
la vida, que debemos aprender a morir. Y que este vivir es para «volver a nacer».
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iPero qué asco tengo hoy de todos los humanos! Y yo mismo soy ese horrible
animal sucio y ese asco. Porque para el puro, todo es puro, y para el puerco, todo
es porqueria. De aqui que mi fildsofo de este dia sea Timon, el misantropo griego,
cuyo nombre pasoé a la lengua como sinénimo de hombre hurafo, arisco y cruel.
De una higuera de su jardin habianse colgado varios atenienses e hizo anunciar,
en cierta ocasion y de manera ruidosa, en toda la ciudad, que la iba a cortar, y
que invitaba, a los que deseaban ahorcarse, a que se apresurasen.

El Mago: «Entre y bebemos café...».
Angel Rios: «Paca no esté en la casa y le temo al ladron.. .».

Sin embargo, no resisti la invitacion, y entré, como siempre. Y ahi en el corredor, en el sitio
habitual, nos sentamos. Poco después aparecio la sefiora Berenguela con sendas tazas de café.

Hasta bonito —dijo el Mago— eso de que Colombia ande ahora buscando un
gobernante antes de tiempo, pues en cierto modo indica, asi, que actualmente
carece de €l y que tiene ganas de conseguirlo. Pero queda el peligro de que esos
tales «cuarentay... le impongan al pueblo a ese Valencia para tumbarlo luego y
elegir a otro, que si sirva, libremente. No hay mal que por bien no venga.

Tal vez seria bueno que eligieran a ese Carlos Echavarria, que siquiera es un
hombre con experiencia en el manejo de los problemas econdmicos. Los conoce
a través de Coltejer, en donde ha tenido que estudiarlos y resolverlos con sentido
practico. El problema agricola, por sus relaciones con el cultivo del algodon, etc.,
de sus telas; el ganadero: ¢l mismo ordefia sus vacas de pura raza; el comercial,
es excelente mercader. Y como banquero, negociante ¢ inversionista, no hay
quién le gane: todo el dinero que pasa por sus manos se le multiplica. Ademas,
seria un brujo para eso de las sanas reformas tributarias y de los sistemas
ahorrativos prosperos, etc. Pero lo mejor de todo es que si lograramos habituarnos
a escoger y elegir gente asi, a la larga eliminariamos a los congresistas
(cromosomas de presidenticos) y en general a los politiqueros pajosos (langosta
del presupuesto), lo mismo que a esos que llaman economistas jovenes (babosos
de teorias) que no han sembrado una papa, ni un grano de maiz, ni han manejado
la despensa de la casa como si lo hizo el Esteban Jaramillo de Abejorral. Da
mucha tristeza: aqui en Colombia los presidenticos se hacen en los periodicos,
que es la «paja» en donde se refugian los hominidos o animales inferiores que no
sirven sino para hacer bulla.

De pronto se quedo silencioso, absorto y, arrugando la frente y aguzando los ojos, se levanto
para ir hasta el extremo del corredor a mirar hacia la puerta de abajo, en donde se habia detenido
un automoévil como para entrar. Pero no ocurri6 asi y, sonriendo, permanecio quieto, pensativo,
ido... Mientras, lo observé atentamente y pensé: «Es increible, en instantes se ha transformado.
Hace unos segundos estaba palido, enjuto, boquichupado, tembleque, viejisimo..., y ahora, casi
de subito, lo estoy viendo rebosante de salud: rostro sonrosado, alegre, juvenil y andar seguro
(ya de nuevo hacia mi), agil, vital. El crdneo muy grande, un tanto desproporcionado, pero
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hermoso; y cabeza y cara de huesos macizos y protuberantes, nido de fuertes pasiones». Y en
esos momentos recordé lo que ¢l mismo me habia dicho en cierta ocasion:

Un sabio frendlogo ateniense, a quien cierta vez visitd Socrates para oirlo acerca
de su caso, dijole: «Usted tiene los huesos del craneo muy fuertes y dispuestos
con visible solidez como las piedras de una fortaleza. La configuracion
arquitectonica de toda su cabeza es de alc4zar. Y por eso dentro de usted viven
todos los seres pasionales: asesinos, ladrones, estupradores, falsarios,
fornicadores, hipocritas, santones... Y también los contrarios: mansos, dulces,
superos, celicolas, el Buda y el Gandhi, etc. O sea, que usted debe ser un sabio,
pues so6lo puede serlo el que es eso mismo que sabe, es decir, aquel que tiene
dentro de si el universo por descubrir, 0 ya descubierto, de su sabiduria». Y
Socrates —o «sdlo sé que nada sé»— vio que eso era verdad.

Se sent6 tranquilo, de nuevo, a mi lado, y, sonriendo con inocencia, me dijo lenta y suavemente:

Anoche padeci mucho y hoy amaneci muy enfermo. Dormi poco, y mientras
estuve despierto no hice mas que echarle bendiciones al hombre que me rob6 el
radio y que persegui por la carretera, revolver en mano, dispuesto a matarlo. Corri
mucho tras ¢él, iracundo. Pero después de que hice los viajes pasional y mental,
llegué a la reconciliacion y amé al raterito como a mi mismo.

Después de que hice la digestion de tales viajes, me dije: «Yo mismo soy ese
ratero». Y asi tenia que ocurrir. Esa es mi cruz y tengo que llevarla, pues de lo
contrario caeria en el absurdo ese de los hindues, asi: que me meta en una cueva,
tres afios, repitiendo «yo soy €se», «yo soy ése», hasta crearme, por este medio,
una costra que me insensibilice y me impida reaccionar. jNo! Tenemos que ser
afectados, o sea, vivir, padecer y entender, o llevar la cruz, para poder nacer de
nuevo y regresar al paraiso.

No hay sino un solo camino: el de la verdad. La norma: no mentir nunca, no
disimular, no simular, no tergiversar nada. Obedecer siempre a la inteligencia o
conciencia o Dios en nosotros, pues si bregamos por proceder de este modo,
jamas nos pasard nada definitivamente grave, o sea, no robaremos, no
mataremos, etc. Y si tal cosa nos llegare a ocurrir, por medio del remordimiento
y del arrepentimiento, o sea, del viaje, haremos la digestion, y asi entenderemos
y regresaremos de nuevo al camino de la verdad. Eso es paralelo: por un lado —
dijome sefialando caprichosamente hacia la derecha— tenemos que padecer esta
vida terrenal: el dolor, el placer, la angustia, los robos, los asesinatos. jAve
Maria!, jeso de matar a un hombre si que debe ser horrible! Pero si alguien mata
uno, dos o tres, quiere decir que estaba preparado para matar algo asi, mas o
menos, como diez, y que no llegd a este nimero aterrador porque, por el otro
lado, tiene el angel o remordimiento que lo defiende...

Y vea el cuadro vivo de mi tragicomedia de ayer: yo, con mis botas altas de
monte, revolver en mano —inglés, muy fino— corriendo por la carretera detras
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del ladron y gritando: «jCojanlo!, jcojanlo!, jyo lo mato!». Y como estaba
lloviendo, un muchachito con un paraguas salio a la carrera de una casa vecina a
prestarmelo, dizque para que no me mojara. Yo el ladron... persiguiendo al otro
ladroncito... para bregar por matarlo, pues no podia resistir la ira que me dio eso
de que a mi, el filésofo..., el rey de Otraparte, me hubieran robado el radio, a mi
que soy sordo, que no me sirve eso para nada. Yo, «el no vanidoso», airado,
colérico por la imperdonable ofensa, el agravio, la afrenta de que alguien se
hubiese atrevido a robarme algo de mi sagrada propiedad! Y como condimento
del jocoso cuadro, el chico del paraguas bregando por alcanzarme para
entregarmelo a fin de que esta «Real Majestad» no se mojara. {No faltaba mas!
(Y se paso las manos de la cabeza a los pies).

Y después de que fallé en mi intento de pegarle un tiro al raterito, de regreso, un
tanto cabizbajo, le fui rebajando la cuenta hasta que, al llegar aqui a la casa, ya
estaba conforme con encerrarlo en un cuarto —cuando lograra cogerlo— y
dejarlo, amarrado, aguantar hambre hasta que confesara su delito y me dijera en
donde tenia el radio. Pero a pesar de la gran rebaja que le hice paso a paso por el
camino, ahora mismo, si me asomo a ver el vacio que dejo en la mesita de noche
el cacharro que se llevo ese desgraciado, volveré a encolerizarme y a padecer
toda la amargura del buen propietario despojado. Estas llagas morales no se curan
facilmente, pues como son el fruto de la ignorancia, y saber y entender no son
cosas que se logran con rapidez y facilidad, es necesario hacer el viaje con cierta
lentitud hasta digerir y aclarar el enredo. Porque si no lo hacemos, no nos llegara
la luz y nos quedaremos en el limbo. Mucho cuidado con esto que le estoy
diciendo, pues aunque parece una teoria boba, es la més alta de las vivencias, ya
que sin ella, o sea, sin realizarla, serd imposible lograr el «nuevo nacimiento». El
hombre puede cometer la animalidad toda y contemplar la Intimidad, pero si no
hace la digestion del viaje, no podra contemplarla. ..

jAhora si, ya lo vi todo!: al fin llegué a la reconciliacion. Después del viaje
pasional que hice y del mental que en este momento acabo de hacer, el Bien y el
Mal que dizque hubo en eso del tal robo desaparecieron reconciliados en el juicio
de identidad. Porque cuando llegamos a la Intimidad, los contrarios desaparecen.
O mejor: no hay contrarios, es decir, no hay ni Bien ni Mal, sino oscuridad o
estupidez. Un ejemplo: «nihil novum sub sole» (nada hay nuevo bajo el sol), es
cierto en absoluto para Dios. Pero para el hombre rige «omnia nova sub soley
(todo es nuevo bajo el sol), pues éste es «medidor» limitado, e infinito todo lo
que brega por medir. Es cierto, pues, eso de Leopardi: «Descubriendo, sélo la
nada crece».

Por eso si ahora viniera el raterito del radio —jqué bueno!, lo estoy amando—
me pondria a conversar con ¢l muy amigablemente, a bregar por entenderlo, a
buscarle por dentro las motivaciones de su angustia. Es casi seguro que tenia
hambre, que necesitaba comprar algo para los hambrientos de su casa. Y halld
aqui a la mano una cosa inutil para un sordo, y aun mas inutil para los que de
verdad saben oir, y se la llevd. Y el que se llama a si mismo honrado propietario,
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salid corriendo, colérico, revolver en mano, detras del miserable, con claras
intenciones de matarlo. Pero en este momento, gracias al «entendiendo», sélo
desearia volverlo a ver a fin de conversar con ¢l muy amorosamente y asi, tal vez
asi, lograria entender cabalmente su verdad y su cruz.

Empez6 a lloviznar. De pronto el silencio se hizo pesado, denso. Volaban por el corredor los
pajarillos habituales y uno de ellos se pos6 sobre la cabeza del Mago, permaneciendo un
momento mientras ¢l sonreia feliz. Recordé Morada de paz de Tagore, su Escuela de
Santiniketan en Bolpur, alld en donde todos los animales de la selva fueron amigos alegres y
cordiales de los nifios y sus gurues...

Me despedi y é1 me acompaii6 hasta la «Puerta Vieja».
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SOLO NOS ASOMBRA LO QUE IGNORAMOS
XV

El dia anterior lo pasé arreglando unos papeles, y limpiando y aceitando mi revélver Smith &
Wesson. Y cémo gocé en esta tarea. Con unas pinzas delgadas y largas cogia pedacitos de
algodon que iba humedeciendo en aceite especial para limpiar la delicada, bella e incitante arma.
De pronto los algodones empezaron a salir blancos, y basto sobarla y acariciarla con un pedazo
de bayeta para que le resaltara ese agradable y peligroso color profundo —azul opaco— que es
el que me hace vivir, con refinado deleite, su seguridad mortal.

Le zafé el tambor y, con deliciosa lentitud, le coloqué los seis tiros. Tracé un pequefio circulo
en la pared del patio y le disparé a unos treinta metros de distancia. Y cémo me alegré cuando
vi que habia hecho blanco precisamente en donde queria pegarle el tiro, de acuerdo con mi
endemoniada imaginacion, a mi enemigo.

Asi, desnudo, lo guardé en el bolsillo de costumbre y, gozoso, me froté las manos, pues ninguno
de mis crimenes anteriores habia premeditado con mayor deleite y sabiduria. No podia fallar en
mi golpe. Todo estaba previsto: el lugar preciso desde donde me ocultaria sin riesgo de ser
descubierto. Asi me lo confirmaron mi vigorosa sensacion de seguridad al caminar, mis
ademanes firmes, resueltos, y mi rostro grave y seguro, con esa su habitual mueca de «criminal
nato» que tuve la precaucion de observar deleitosamente mirandome en un espejo.

«Qué extrano», me dije al salir para el lugar previsto. «Estoy tan alegre como si fuera a una
fiesta. Naci delincuente.

Le silbé a mi canario, y oi que mi modo de silbar era mas seguro y sonoro, y que el silbido me
sali6 con mas fuerza y claridad, y que el pajaro, muy alborozado, me contesté inmediatamente.

«Mi sinergia es perfecta», me dije. Y sali sin vacilar, cantando por dentro.

Tan pronto como llegué a Otraparte, me detuve un momento para cerciorarme de que nadie me
veia. Y luego, agachandome, aparté dos hilos de alambre de puas y por entre ellos pasé sin
mayor dificultad. Me escurri por entre los cafetos y fui a esconderme detras de uno muy coposo,
precisamente a unos treinta metros de la casa del Loco. Volvi a mirar alrededor y todo estaba
solo. Nadie me habia visto ni podia verme. Mi plan era perfecto. Desde alli no s6lo podia
disparar y huir ocultamente sin peligro, sino esperar con tranquilidad hasta que pasara ¢él.

Pero sucedi6 lo inesperado.

04, de pronto, que el Loco conversaba animadamente con alguien en el corredor de su casa, y al
afinar mi oido pude distinguir claramente que la otra era la voz de mi enemigo.

«Qué desgracia», me dije. «Una vez mas he perdido la oportunidad de asesinarlo en el momento
en que pasara junto a mib».
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Y resolvi dedicarme, entonces, a escuchar la conversacion, pues a pesar de que el Loco tiene la
voz débil, por su agudeza y mana se le puede oir desde lejos.

Y oi que le decia al abominable sujeto:

Vea, Rios, a mi se me ha aparecido el diablo dos veces. La primera cuando era
nifio en un corredor de la casa de la calle con cafio, en Envigado, en donde naci.
Estaba hojeando un libro cuando vi y senti que se me vino encima un sapo muy
gordo y muy grande, o un animal muy raro, parecido al sapo. Miré enseguida
hacia donde lo habia visto caer y no habia nada. Lo busqué por todo el corredor
y no lo pude encontrar. «Pero, ;qué se hizo?», me preguntaba y me preguntaba,
asombrado, pues lo habia visto, y habia oido el zurronazo.

Y la otra fue en Bucarest. Una mafiana sali al patio interior de la casa y vi una
enorme culebra alli extendida, no muy gruesa, pero muy larga; y en ese momento
levanto la cabeza para mirarme con ojos muy vivos y brillantes, mientras jugaba
en la boca con su hermosa lengua. Como es de bella la lengua de las culebras.
Répidamente entré por el rifle para matarla, y cuando regresé, al instante, ya no
habia nada. Y todo alli estaba limpio y no tenia por donde escaparse, ni podia
hacerlo con esa rapidez.

Ese es el diablo, Rios. Es cierto. jNo sonria!

Todo eso emana de uno. Lo tiene uno adentro. Son cosas verdaderas que uno
arroja.

Y vea:

Si uno admira hombres, cosas o acontecimientos, es porque no los «vivey, no los
entiende.

Y el Loco cogid el bordon y se puso a escarbar.
Vea, Rios, vea.

Aqui acabo de descubrir la veta de una mina y digo: «jQué mina!». Y enseguida
me dedico a hacerme ilusiones, a admirar «la gran riqueza de la mina» que apenas
entreveo en el filon. Y la verdad es que si la viera toda, enterita, tal como es
realmente, cesaria mi admiracion, pues sélo admiramos lo que desconocemos y
en cuanto lo ignoramos. Luego admiracion es ignorancia; y por eso siempre que
nos detenemos a admirar alguna cosa, vamos descubriendo mas y mas cosas que
ignoramos en ella, y asi hasta lo infinito.

(Como, pues, fue eso de que el diablo se me aparecid? Si supiera el como, la tal
aparicion no hubiese ocurrido, o su presencia no me hubiera asombrado.
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No nos asombra sino lo que ignoramos.

Y en este instante me sorprendio el tierno poeta del pueblo de las cuarenta casas y me saco de
mi escondrijo, abrazandome con sus largos y gordos brazos, pues desde hacia dos o tres afios no
nos veiamos; y como los dos somos emotivos, nos estrechamos y nos volvimos a estrechar,
mientras el Loco y «el otro» sonreian mordazmente, mirandonos de soslayo.

El poeta de los bellos romances me abrazaba, me separaba, me miraba y me decia ternezas; y
yo hacia lo mismo, pero un poco aturdido, avergonzado, con calor en las mejillas y por todo el
cuerpo, pues el par de malvados que conversaban alli cerca, me turbaban.

Miré a hurtadillas al Loco y vi que hojeaba un libro y que le leia con deleite a Angel Rios:

El pueblo de mi infancia tenia cuarenta casas
habitadas por gentes buenas y elementales.

Al chorro descubierto que cruzaba la plaza

le debo el ritmo hondo con que escribo el romance.

Y sin mas, nos fuimos; y yo sali, corrido, avergonzado, no s6lo por mi fracaso, sino por haber
tenido que soportar las sarcésticas sonrisas del Loco y de mi enemigo.
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EL ENDEMONIADO TIENE EL INFIERNO EN SU CORAZON
XVI

Caminamos un rato silenciosos, cabizbajos. Le habia contagiado al poeta mi angustia, mi
zozobra. Y eso acontecia porque todos somos un solo ser enfermo.

Pero, y mi tierno compafiero de hace un momento, el inocente bardo, ;qué se hizo? Alli a mi
lado caminaba, pero la expresion de su rostro relajado, con unas arrugas y gestos que no le
conocia, era de criminal. Con disimulo saqué mi espejito de bolsillo, me miré y vi que yo estaba
parecido a ¢él. jAh!, si fue que también se le contagié mi cara de criminal nato. Y es porque
todos, aun en esto, somos uno solo, aunque no lo vivamos ni lo entendamos. Algin dia lo
entenderemos.

Y fue el poeta el que rompid el silencio.
—/Quién es ese Angel Rios? —me preguntd, inquieto con mi turbacion.

—Lo he visto mucho con el Loco, pero no sé quién es —Ile contesté, temblando, por dentro, de
miedo de ser descubierto—. Por aqui casi nadie lo conoce. Algunos dicen que descendié en
paracaidas de un globo en el que viajaba sin rumbo y que cayd por alld en Sabaneta. Otros
refieren que esta recién salido de un monte en donde estuvo buscando a un tal Satyakama que
debia ensefiarle algunas verdades ocultas por encargo del Loco de Otraparte. Y lo cierto es que
ellos hablan mucho en secreto y que por aqui la gente anda diciendo que los dos planean «algo»
misterioso y que reciben ayuda del demonio.

—Y t sabes, un poco, acerca de la verdad de la vida de ese Loco?

—Yo apenas soy un iniciado en las altisimas verdades secretas que con genial clarividencia
maneja él. Pero no hago mas que recoger, como humilde y hambriento can, las resplandecientes
migajas que van cayendo a mi lado igual que estrellas de un cielo oculto. ;Por qué me lo
preguntas?

—Porque estoy ansioso de conocer siquiera leves insinuaciones del misterio que rodea a esa
bella vida.

—Voy a ver, poeta, si logro contarte, con las prudentes reservas de mi timidez e ignorancia,
algunos fragmentos de lo que conozco acerca de «los trabajos y los dias» de ese Monstruo.

Pero cuando iba a empezar a contarle al poeta de «La ceguera iluminaday, alli, sentados en la
enorme raiz de un arbol milenario, lo que yo sé del Loco, se nos aparecid, como brotado de otro
mundo, mi mortal enemigo Angel Rios, a quien no sélo aborrezco por motivos inconfesables,
sino porque me parece sujeto de mala calafa, pues lo he visto varias veces mientras sigue, con
rostro y ojos infernales, las maniobras satdnicas que el de Otraparte realiza por medio de
extrafias oraciones en lugares misteriosos.
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Y abriendo mucho los ojos ¢ inflando los cachetes como sapo colérico, el bardo de «La hora
tenebrosa» le dijo cautamente al aparecido:

—Por qué no nos cuenta usted algo acerca de su amigo, el Loco de Otraparte?

—No s¢ nada de ¢l —contestd6 malhumorado—. Y aunque supiera, agrego, no me atreveria a
contar nada, por temor a las iras de ese «endemoniadoy, si llegase a saber que yo revelé uno
solo de sus secretos. El hombre ese, jno!, jno!, no es un hombre. Es un ser satdnico, un genio
loco y maléfico que vive siempre entre una atmosfera impregnada de azufre, misterio y
sarcasmo, y que tiene su infierno en su corazon. Es un «condenado» que suele aparecérsele a
uno, hablando, trémulo, con voz cavernosa, a raiz de sus coléricas rifias con Satands, y cuando
éste ha logrado arrojarlo, de bruces, a un fondo hirviente de plomo derretido y mecerlo alli, a
carcajadas, ensartado en candente y gigantesca varilla de acero.

—Pero, ;como nos dice todo «eso», y que no se atreve a contarnos nada de «esa» vida secreta,
porque le da miedo?

—No me hagan hablar més, se los suplico —balbuce6 nerviosamente el duende Angel Rios,
bajando la voz, agachandose e intentando esconderse detras de un tronco, como si hubiese visto
en ese instante un espanto.

—¢Qué le ocurre? —preguntdle muy alarmado el poeta.

—iNo es nada!, jno es nada! —contestd6 el duende, reponiéndose de sus nervios y
enderezandose—. ;Ven ustedes alla lejos aquel arbol, y en la horqueta que forman dos de sus
brazos una enorme esfera que parece gigantesco avispero?

Miramos y vimos, en el preciso lugar que nos sefialaba el duende, un voluminoso panal de
avispas.

—Pues quise huir, porque hace un momento ese avispero resplandecia y tenia ojos, boca, orejas,
nariz, y estaba echando chispas por todas partes, y vi muy bien que esa era la colérica cabezota
del Loco que estaba furioso conmigo por lo que les he estado refiriendo. Los gestos que me hizo
eran pavorosos. Perdonenme, perdonenme.

—Pero, ;{cOmo podria ser eso, si ¢l es muy sordo?

—Eso creen ustedes, porque no lo conocen. El maldito viejo sélo tiene oidos por dentro, pues
lo que se le ve por fuera, en forma de grandes orejas, son los restos de unas aletas que en otras
coordenadas usé para volar. El debi6 ser antes algo asi como un monstruoso «gallinazo». Y por
eso, en el rumor de su sangre, recoge hasta los ecos mas ocultos del cosmos. Y dice y afirma él
mismo que es cegaton, y ve todo, todo, hasta el minimo temblor de una estrella.

Y con el misterio que todos llevamos por dentro, ocurre cosa igual: lo lee en los rostros, en las
modulaciones de la voz, en el color de la piel, en las arrugas, en los tatuajes, en los ojos, en los
parpados, en las lineas, en los craneos, en el esqueleto, en las cicatrices, en el caminado, en un
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ademan, en una palabra dicha o callada, en un parpadeo, en un silencio, en un gagueo, en un
instante de vacilacion o de duda, en un cierto reato; y en qué s€ yo cudntas cosas que ese genio
del mal lleva por dentro.

—Y... ¢no sera que usted exagera por tener delicados sus nervios, y que en realidad ese Loco
no es mas que uno de tantos embaucadores como lo son casi todos los de su oficio?

—Eso pude pensar antes de conocerlo de cerca, pues muchos creen en que es un demente vulgar
y que de loco no tiene nada.

—¢Y qué clase de locura le atribuye usted?

—La que padecen muy pocos hombres que viven muchos mundos. Y en este sentido si creo que
lo es. El es un enigmatico viajero de misteriosas e infinitas moradas que al paso que las visita,
las va entendiendo. De modo que no es un simple loco de los de «por aqui», pues vive
conscientemente todos esos mundos. (Y no es claro que los vulgares también los viven, pero sin
conciencia acerca de ellos?

Vivir los mundos del asesino, del ladron, del incestuoso, del falsario, de la prostituta, del
mentiroso, del cobarde, del traidor, del santo, del artista, del poeta, del beato, de todos «los
sucediéndoses», y hablar en el idioma vivo de todos ellos desde «el entendiendo», esa es su
locura.

—Pero, ;no dicen que es un «fildsofo de los de por aqui», que acostumbra a intercalar en sus
filosofias palabras groseras para hacer reir a «los vulgares» y ruborizar a las sefioras y sefiores
«decentes»; y que no cree, ademas, «ni en los rejos de las campanas»?

—En ese enredo no me meto. {|No les dije ya que no puedo revelarles nada acerca de sus
secretos, pues de pronto resulta ser el mismo Satands y si no le gusta lo que digo, me manda al
infierno? Porque, a ratos, para decirles la verdad, yo le he visto entre un chispero, y con sus ojos,
sus cuernos y su cola. Y es tan cierto esto, como eso otro de las «apariciones» en forma de
culebra y de sapo que me estaba contando cuando ustedes llegaron. Pero lo que me explicaba y
solo ahora lo veo es que esa culebra y ese sapo eran ¢l mismo, pues me dijo: «Esos seres emanan
de uno. Los tiene uno por dentro como tiene “el reino de los cielos”». Y por eso también ese
maldito viejo es un santo. jQué bondad! Hay que oirlo hablar del «Inefable». Eso ya es otra
cosa. Que claridad, qué armonia.

Y lo de las «groserias» que dice, son cachiporrazos docentes que ¢l pega en eso que la gente de
«por aqui» vive, pero que no alcanza a ver mas alla de las «palabrotas». jQué gentuza! No vive

siquiera que su mundo es un estercolero.

(Recuerdan ustedes a Hamlet cuando le dice a Horacio: «Qué poco siente ese hombre lo que
hace, que abre una sepultura cantando»? Y eso es lo mismo..., lo mismo... ;{No lo ven?

—Pero, entonces, ;adoénde vamos a parar, si no hace nada nos dijo que era el diablo en persona?

70
© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

—Si, eso también es verdad. Y precisamente ese es el misterio que yo no he podido desenredar
sino entreviendo, a lo lejos, que toda la vida y los mundos de «por aqui» son Dios y el diablo en
todos los seres, segiin los vayamos viviendo alternativamente, pues lo que nos hicimos, con eso
del Paraiso, fue realmente este «mundo del bien y del mal», tal como lo vive el Loco de Otraparte
en su Cielo y en su Infierno, y con sus apariciones del diablo y la presencia del Inefable.

Y tan pronto como dijo esta ultima palabra, desaparecid sin dejar ninguna huella.

Era la tenebrosa hora de los duendes, y el monte, jqué horror!, estaba prefiado de misterio. El
poeta y yo, el frustrado asesino, nos quedamos paralizados, temblando. No nos atreviamos a
mirar a ninguna parte. Pero de pronto oimos el leve rumor de un cuchicheo e instintivamente
miramos hacia el arbol del avispero, y vimos la cabezota del Loco que, entre chispas y sonrisas
mordaces, le hacia gestos de reproche a un diablillo jugueton.

71
© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo



www.otraparte.org

EL LIMBO ES LA MORADA DEL HOMBRE-MURCIELAGO
XVII
16 de julio de 1962

La tarde anterior —sabado— habiamos acordado el Mago y yo encontrarnos al dia siguiente, a
las nueve de la mafiana, en la farmacia Santacruz. Don Luis Olarte le estaba inyectando un
complejo vitaminico que lo habia mejorado un poco.

Acudi, puntual, a la cita. Ya don Luis le habia puesto la inyeccion, y el Mago sonreia, escéptico,
bebiendo café. Observé que estaba absorto, ido..., de mal humor. De pronto se levanté de la
silla y nos despedimos de don Luis.

Ya en la calle, me dijo:

Hoy amaneci a la enemiga con casi todo el mundo, menos con usted. Y eso es a
causa de que ayer —todo es causado—, en las horas de la noche, estuvo en casa
un pariente de esos confianzudos, que hablan de todo sin saber de nada, y que
todo lo miden con el medidor de su cacumen chapucero. Yo estaba malhumorado
con el ruido, el rumor —yo oigo mal— de su charla insulsa. Y de pronto, al darse
cuenta de mi aspereza, me dijo el bobote: «Tu mal genio y neurastenia se deben
a que vives 0cioso, a que no trabajas, a que no tienes un empleo, ni ejerces la
profesion. Octipate y veras como todo eso desaparece».

Yo me quedé como si no hubiera oido nada y pensé para mi:

Este jayan —otra fue la palabra, pero ahora no la digo— acaba de pegarme un
garrotazo en toda la cabeza. En realidad yo no sirvo para empleado, ni para
ningln puesto publico, no serviria para congresista, gobernador o presidentico.
Todo esto me da risa.

Y sacando el boligrafo y escribiendo rabiosamente en una libreta, me dijo, airado:
Yo naci para esto, que no es trabajo, segin dicen. jPero el bobo de mi cuento
vende medias detras de un mostrador hace cuarenta afios y eso si es trabajar...!

(Si ve a qué distancia esté el espiritu para los ojos de la carrofia?

Otro —de esos de la prensa— me dijo también la semana pasada, en son de eso
que llaman «didlogos» en los «debates electoralesy:

«Es que usted se contradice mucho en todo lo que dice, hasta en una sola pagina
e incluso en un parrafoy.
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Que yo me contradigo cuando afirmo, por ejemplo, que somos diosecitos sucios,
pero con asco, pues somos en apariencia nada y realmente de infinitas
posibilidades en potencia. Que hoy vivo y padezco que soy determinado, que no
soy libre. Y si lo soy, porque me voy libertando a medida que voy entendiendo.
Soy, pues, viajero del infinito que me voy realizando dialécticamente; pero no
poste de comino. ;/No es claro? ;Qué contradiccion hay entre lo uno y lo otro?
Lo que ocurre es que todo hombre es un proyecto, un ser incompleto que se va
realizando, durante su vivir, al paso que padece, medita y entiende. Es un
universo contradictorio, sin descubrir, el cual, a medida que se va sucediendo, se
va descubriendo, siempre y cuando, al sucederse, reconcilie su representacion
con su conciencia o intimidad. De lo contrario, al final s6lo quedara el periodista
ese del nudo de contradicciones.

Eso lo que quiere decir, en sintesis, es que si no se hace el viaje mental o digestion
del viaje pasional, la evolucion o el avance o ascenso sera lentisimo, si acaso; y
para reconciliar los aparentes contrarios en el espiritu, sera asunto de milenios.
Por eso es preciso tener mucho cuidado —vigilad y orad— de no abandonarnos
al azar de la vida, al modo como ésta se vaya presentando, sin detenernos a
digerirla. Porque todo lo que pensamos, decimos o hacemos, sélo adquiere
sentido cuando lo sometemos al juicio de la Inteligencia y lo absorbemos
espiritualmente. De aqui que todo instante es Unico, pues en él nos trasformamos,
aunque no alcancemos a percibirlo con suficiente claridad. EI hombre, los
hombres —todos somos uno solo— padecemos dramética y extrafia confusion.
La caida nos dejé casi completamente ciegos. Pero de continuo estamos
evolucionando. Y mas si a cada momento utilizamos la voluntad, la atencién y la
conciencia. Concienzarnos es la meta, o mejor: lograr que el Reino venga a
nosotros.

LY qué es el tiempo? Pues el uso y desgaste de la energia. Somos nosotros
mismos, y todo el sucediéndose, en cuanto nos representamos en nuestra total
mision aparencial y terminamos tal representacion. Y por eso en este sentido
podriamos decir que la eternidad es la sustancia del tiempo, asi como la infinidad
es la sustancia del espacio. O en otras palabras: la temporalidad es apariencia de
lo eterno y el espacio apariencia de lo infinito. Como es arriba es abajo. Que vea
el que pueda y quiera ver. Ello significa, en sintesis, esto: que la Intimidad es el
Padre, el Sucediendo, el Hijo, y los sucediéndoses-concienzdandose, el Espiritu
Santo. El hombre también es trino y por eso viaja asi: pasional, mental y
espiritualmente. Pero cuando no logra hacer estos tres viajes y se queda en el
primero o en los dos primeros, es decir, sin llegar a la reconciliacién de los
contrarios en el Espiritu —en donde ya no los hay—, se quedara también en el
limbo, que es la casa de los murciélagos o de la casi totalidad de los humanos.
Alli permanecen, por siglos de siglos, y permaneceran deleitandose en el
estercolero de sus mezquinos conflictos pasionales. Esta es, por ejemplo, la
oscura y sucia morada habitual de los politicos. Por eso Ledn Bloy tiene razén
cuando dice: «Un paso fuera de la mediocridad y seremos santosy.

© 1982 | Herederos de Félix Angel Vallejo

73



www.otraparte.org

Por eso tanto el trabajo fisico como el estudio —éste, en cuanto nos hace mas
conscientes, es una de las mas altas formas de trabajo— so6lo nos elevan cuando
los llevamos a cabo meditando. De natural uno y otro entrafian padecimiento.
Para el hombre todo esfuerzo implica dolor, pero como so6lo éste nos obliga a
buscar las causas de lo que nos duele, es, en definitiva, el que nos ensefa,
meditando y entendiendo. De aqui que nada sea digno del nombre de trabajo si
no lo realizamos con meditacién, con vocacion, con amor. Y de este modo es
como hacemos lo que somos, y somos lo que hacemos. Que es lo que no podran
entender nunca el bobote de mi pariente y, casi, casi, la totalidad de los humanos,
seglin viven ahora en un mundo ajeno a la meditacion.

Yo soy, por naturaleza, un solitario. No amo sino la soledad, el silencio y el
reposo. Cuando estoy solo y todo lo que me rodea es silencioso, empiezo a amar
de verdad a los humanos y a pensar bien y bellamente de ellos. Pero tan pronto
como los siento cerca y me aturden con su bulla y algarabia, los aborrezco, pues
me hacen dafio con su sola presencia y sus palabras. Es muy escasa la voz humana
que me agrada y rara la gente que me interesa y no me perturba. Casi nunca logro
intercomunicarme, compenetrarme con el projimo. Para mi no hay prédjimos por
aqui. Carezco en absoluto de adaptabilidad a lo que asi llaman y a su modo de
sentir, de hablar, de pensar y de actuar. Y si soy sociable, pero es que casi no hay
gente digna de que cambiemos la soledad por ella.

Y aun no he podido saber —o si sé, pero no digo— a qué le debo este habitual
estado de animo que me hace incompatible con mis congéneres. ;Sera que en el
fondo no lo son? Porque la verdad es que entiendo muy poco de lo que dicen o
hacen, o mejor, nada o casi nada, acerca del modo como manifiestan o expresan
o interpretan sus problemas. Son tartamudos, monosilabicos, asi en lo fisico
como en lo moral y espiritual. Lo del espiritu hay que mirarlo con microscopio
para ver si de casualidad lo tienen del tamafio de un bacilo.

Pero también es cierto que en la mayor parte de los casos es poco lo que logro
oirles. Mi oido y mis orejas no estan conformados propiamente para oir, sino para
escuchar. Por eso a nadie le contradigo ni le discuto. Toda polémica o
controversia es pasional, nunca ayuda a entender y por eso no sélo sobra, sino
que embrutece. El que discute o polemiza generalmente no busca que quienes lo
oyen o escuchan se pongan de acuerdo con sus razones. Lo que pretende es que
acepten sus pasiones, pues siempre le interesa tener o hallar un apoyo aunque
s6lo sea zoologico.

Casi todo el mundo es duefio de sus indiscutibles verdades o principios; y es muy
reducido o escaso o nulo el margen que deja libre para hacer algunas concesiones
dentro del muro de estolidez en el que se encierra con ellos. La porosidad
espiritual es mas escasa que las piedras preciosas. Y es porque el hombre es casi
todo pura carne, ciega acumulacion de vicios, enredo de hébitos torpes, etc. En
sintesis: absurdo nudo de oscuros y bajos instintos. Duefio de una inteligencia y
de las facultades auxiliares para desarrollarla, es poco lo que usa de una y otras
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y de ordinario prefiere vivir al dia segun sus deseos, agrados y desagrados
elementales.

En realidad no es, pues, un «animal racional» como ¢l mismo se define
vanidosamente, sino mas bien un animal que razona de vez en cuando. De aqui
que en la mayoria de los casos produce la impresion, o de que no evoluciona y
muere como nace, o de que es tan poco lo que asciende espiritualmente durante
su vida que, al morir, su entendimiento es del tamafio de un microbio. jPonganse
a la orilla de la cama del moribundo, véanlo, diganlo y veran...! Es exacto, pues,
este pensamiento de Lenoir: «El hombre nace ciego y muere miope».

Sin embargo, por otros aspectos no hay duda de que los humanos progresan. Son
diosecitos —Ila serpiente nos cumplio— de la ciencia y la técnica. O sea de todo
eso que llaman «sociedad de consumoy, es decir, de esa que inventa necesidades
artificiales o superfluas para esclavizar a los homunculos. Por eso el mundo
entero de hoy se ha convertido en algo asi como en una sola y gigantesca
cacharreria en la que el hominido es el gran buhonero. ;No ve que es a manera
de enorme almacén surtido con toda clase de artefactos de pesadilla, genuino
fruto de la ciencia del bien y del mal? Y todo eso es para «entretener» o mitigar
la insaciable angustia juguetona de una humanidad extraviada y estulta. El
espiritu, joh gran ausente!, no se ve por ninguna parte.

Pero, ;qué es el espiritu, si lo que se ve y se siente, por todas partes, no es mas
que carne y la gente ya no cree sino en €sta y sus deleites? Es la misma pregunta
de Pilatos: «;Qué es la verdad?». Dios fue el que se la sugiridé al pajuelo
gobernadorcito de Judea, no para que se la contestara El, sino para que después
supiera, por boca de su propia mujer e inmanencia intima, que Ese que habia
hecho azotar y que entregd luego a los feroces carniceros judios era y es,
eternamente, la Verdad.

Todo esto es invisible para los ojos del cuerpo, y por eso casi nadie lo ve. Pero
para un mago... es mas claro que la luz del dia. Et pas plus.

Cuando me dijo estas ultimas palabras habiamos llegado, tras de largas vueltas por callejones y
mangas —y sin darnos cuenta—, a Otraparte. Y, como siempre, me invit6 a entrar. Pero no le

acepté, porque tenia una cita pendiente acerca de mis preparativos de viaje.

Nos despedimos y nos citamos para el dia siguiente.

En la manga de la casa, un poco distante de nosotros, habia un sacerdote sobrino suyo,
conversando con otras personas desconocidas. Y yo me detuve un momento cuando oi que el

Mago, tan pronto como paso la cerca, grito:

jDaniel..., Daniel!, no te muevas de alld y 6yeme lo que te voy a decir desde
aqui: ayer estuve airado, frenético, cavando en la huerta una sepultura para
enterrar al ladron que me robd antenoche la vaca paturra y que pensé matar tan
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pronto como averiguara quién fue... Ahora si, échame, a la distancia —asi es
mas bello—, la bendicion absolutoria, pues quiero estar en paz con Dios, el pobre
ladronzuelo, conmigo mismo y con todo el mundo. La confesion debiera ser
publica. Cémo ganariamos en amor a El y al projimo, si asi fuese. Llegara un dia
en que lo sera y se acabara la hipocresia, y entonces seran hermosas realidades la
humildad, la inocencia y la santidad...

k %k %k

En julio de 1964 visité a Peman en su apartamento de la calle Felipe IV. El vivia en Cadiz, su
tierra natal, pero viajaba a Madrid con frecuencia. Me recibié con su habitual amabilidad.
Hablamos largo rato y algiin matiz de la conversacion me llevo a contarle cierta anécdota del
Mago que ya referi.

Oiga, colega —dijome sonriendo con suave y sutil sorna—: todos los gaditanos
son mis amigos, pero tengo mis preferidos, entre ellos un albafiil —socarrén él—
que me quiere mucho. Un dia, al llegar a mi casa, lo alcancé a ver, al lado,
pegando ladrillos. Me acerqué a saludarlo, le pregunté por su salud y la de su
familia y también por su prosperidad, etc. Y me contestd con aparente y lenta
inocencia —el andaluz es asi—, pero mafiosa, oculta bellaqueria: «Yo estoy bien
y mi familia lo mismo. En cuanto a lo de mi oficio, como usted lo ve, siempre
trabajando, porque no sé escribiry.

Y, soltando la risa abiertamente, agregé Peman: «Luego segun €l y casi todos los mortales que
pueblan el mundo, nosotros escribimos porque no sabemos trabajar».
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EL GOZO ENIGMATICO DE LOS GRANDES AGONIZANTES
XVIII

Planeaba yo, en esos ultimos meses de 1962 a 1963, mi viaje con Paquita a vivir a Espana; y el
Mago de vez en cuando solia referirse a mi proyecto incitindome de un modo benévolo,
sonriente e irénico a que lo realizara. El era asi. Y esa gratisima etapa de mi vida,
cronoldgicamente ya tan lejana hoy, no sé por qué la vivo ahora mismo tan proxima e intima,
tal como si hubiese sucedido ayer. Son, sin duda, cosas de los secretos de la memoria del
corazon.

Aun me parece verlo —su figura era inconfundible, e imborrable para quienes lo veian siquiera
una sola vez— cuando el 11 de septiembre de 1963, mas o menos a eso de las cuatro o cinco de
la tarde, Paca y yo detuvimos el automovil, frente a la «Puerta Vieja» de Otraparte, para
despedirnos. El estaba en el corredor de su casa, ya lo sabia todo y sali6 presuroso, el paso agil,
los ojos chispeantes, por donde se asomaba el brujo de la soberbia cabeza, y ese su modo
endiablado y al par angelical de expresarse a través de toda su figura con gestos y ademanes
bondadosos, burlones, alegres, tristes, humoristicos, airados, apacibles.

Habiamos convivido dentro de la mas cordial amistad y franca e intima intercomunicacion cerca
de cinco anos. Durante ese tiempo, no menos de dos o tres dias en la semana, especialmente en
los primeros cuatro afios, hablamos largamente —mas palabras €1, mas oidos yo— recorriendo
las calles, las mangas, las tiendas y las cafeterias de Envigado, que a la sazén era todavia un
deleitoso pueblo. Por sus extramuros apacibles y silenciosos; por sus barrios, prados, callejones
y suburbios solitarios, deambulamos al azar y al son de la misteriosa musica del verbo del Mago,
deteniéndonos de vez en cuando al pie de un barranco, o a orillas de La Ayura, a conversar sobre
«la echada del Paraiso», «el Nuevo Nacimiento», Cristo, el infierno y el diablo. Y a veces nos
acogiamos a la mansa sombra de las corpulentas ceibas de la plaza pueblerina a evocar el
misterio selvatico de los antiguos hindues a que alude, con profunda elacion mistica, Tagore,
poeta del gozo iluminado. Nuestro habitual companero fue Jesiis de Nazaret. Rara vez dejamos
pasar un dia sin mencionarlo. Recuerdo que un domingo, mientras bebiamos café en Georgia y
el Mago hablaba alborozadamente de El, al salir para misa nos dimos cuenta de que la hora
habia pasado. «No importa —comentd entonces con placidez y candor—. jToda la manana la
hemos pasado en su companial!». Y fue en ese momento cuando yo entendi claramente aquello
de que «llegara un dia en que no oraremos en los templos, ni en las casas, ni en otros lugares,
sino en espiritu y en verdady.

La despedida fue cordial, sobria, sencilla. Parecia como si se tratara de un viaje de pocos dias,
o de que el tiempo, la distancia y el espacio no existieran para los espiritus, tal como es real. El
estaba poseido por un extrafio gozo, el de los grandes agonizantes. Pocos dias antes habia
padecido un espasmo cerebral que alcanzé a paralizarle transitoriamente la mano derecha, v,
como yo andaba muy ocupado en mis preparativos de viaje, no lo vine a saber sino cuando la
seflora Berenguela me dio por teléfono la inquietante noticia. Acudi enseguida. Y lo hallé en el
corredor de su casa, sentado ahi en la silla habitual, tranquilo y sonriente. Me dijo que se sentia
un tanto mejor, mientras bregaba por mover los dedos. Ella, en cambio, estaba muy preocupada,
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y al ver que yo lo observaba, exclamo de subito: «Si llega a quedarse asi, ;/qué hara sin poder
escribir?». El sonri6 entonces entre burlon, escéptico y melancolico.

Sin embargo, minutos después, cuando Berenguela con su habitual amabilidad nos ofrecid
sendas tazas de sabroso café, lo bebimos paladedndolo con lentitud y conversando alegremente
como si nada hubiese ocurrido. El era duefio del més desconcertante poder cicatricial, sobre todo
de ese que cura al vuelo las heridas morales y que consiste en «agrandar la conciencia de la
sucesion de las cosas». O sea, del que nos hace conscientes, para ajustarnos a la armonia en el
vivir, de que, como todo pasa menos Dios, nada vale la pena sino El.

Al dia siguiente, a las doce m., Paca y yo viajamos a Miami, en donde pasamos la noche. Y,
veinticuatro horas después, tras de una breve escala en San Juan de Puerto Rico, ya ibamos
rumbo a Portugal, de donde horas después volamos a Madrid. Para mi el viaje en avién es un
delicioso sedante, algo asi como un maravilloso suefio infantil que me hace vivir en otro mundo.

Tres meses permanecimos alli alternando el deleite de lo nuevo, incitante e inquietante con la
dura prueba de la adaptacion al medio ambiente desconocido. Pero de pronto se agudiz¢ el frio
del otofio, arreciaron las lluvias, y entonces decidimos viajar a Malaga en busca de un clima mas
benigno para nuestros cuerpos tropicales.

El 13 de diciembre, a eso de las dos de la tarde, salimos, tiritando, de Madrid. El viaje lo hicimos
en tren. Esa noche dormimos en Cérdoba, y al dia siguiente, mas o menos a las cinco p. m.,
subimos al autoferro que nos llevé a Malaga en tres horas, en donde la primera impresion ingrata
que recibimos fue la poca diferencia de temperatura, pues hacia también frio intenso. Nos
alojamos en el hotel Miramar, la noche fue buena, madrugamos, y a las doce m. ya habiamos
conseguido un apartamento en el edificio Azul Mediterraneo, a orillas de ese misterioso y bello
mar.

Yo le habia prometido al Mago escribirle con la mayor rapidez posible, movido por mi afecto a
¢l, mi sincera emocion de despedida y también por su generosa y reiterada solicitud. De todos
modos esa fue mi real intencion. Pero fue también la verdad que Madrid nos absorbié y, cuando
menos lo pensamos, paso el tiempo sin hacer cosa distinta de recorrer la ciudad durante casi
todo el dia, y un poco en la noche, hasta por sus mas apartados barrios y rincones.

Nada anarquiza tanto la mente, y perturba el mundo interior, como el cambio subito de ciudades,
de gentes y de costumbres. Se nos derrumban los hébitos y quedamos como pajuelas al viento.
Por eso nos cuesta tanto trabajo, en tierra extrafia, recuperar nuestro equilibrio intimo, pues para
ello tenemos que detenernos, mediante voluntarios esfuerzos, a buscar con ahinco la quietud y
la pausa que mental y espiritualmente necesitamos para poder absorber y digerir lo nuevo.

Un dia Paca recibi6 carta de una de sus hermanas en la que le referia, de paso, que el Mago le
habia manifestado a Raul Piedrahita Correa su extrafieza, su justa extrafieza por mi silencio. E
inmediatamente le escribi, pues esto coincidié con mi reposo para hacerlo. Fue a principios de
enero de 1964. Y con fecha dieciocho de ese mismo mes, recibi el veintiuno su bella, bondadosa
y generosa respuesta. En ella me instaba a que regresara a prisa con un cierto sabor urgente e
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intuitivo de despedida definitiva. «jYa vuelva!l —me decia—. {No gaste lo que tiene para hacer
su ermita aqui, en Otraparte!».

Y cuando pensaba escribirle de nuevo, recibimos, mas o menos el veinte de febrero, la dolorosa
noticia de su muerte ocurrida el dieciséis.

El subito golpe me estremecid y abatid. Y entonces recordé a Goethe: «La muerte es algo tan
extrafio que no la consideramos posible, a pesar de toda la experiencia, cuando se trata de alguien
a quien amamos, y siempre nos sorprende como algo increible y paradojico».

Fuente:

Angel Vallejo, Félix. Retrato vivo de Fernando Gonzdlez. Medellin, Instituto de Integracion
Cultural, 1982.

Ultima revision: 19 de mayo de 2025
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