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PRÓLOGO 

Este don Fernando González pudo ser la pregunta que un día se hizo el autor; cuántos nos la 
hemos hecho y cuántos nos la hicimos acerca de este personaje o su estilo, o de tantos y tantos 
escritores. ¿Este Don Quijote o aquel Cervantes? No. En el Mago de Otraparte está él primero 
que sus creaciones, lo siguen la postura ante la vida, el estilo y los personajes, él es causa, ellos 
son secuela. ¿Por qué? Porque la mejor literatura de Fernando González es quizá la que no 
escribió, la que él padeció y paladeó cuando se vio ante el hecho de un Medellín de los años 
treinta creciendo y él situado en un Envigado quedándose chiquito —no estancado— frente a la 
capital y unos valores deleznándose, o sea aquellos de la sociedad tradicional que se moderniza, 
y Fernando, hombre de rancia cepa aburraceña, pero de aquellos que no nacieron en el parque 
de Berrío (ni hubiese querido nacer), contesta ordeñando todos los días la vaca en la manguita 
de la casa y viéndose entre las gentes con la satisfacción inmensa de provenir de la cepa más 
pura del pueblo y estar casado con el vástago de una de las familias más notables del valle del 
Aburrá, una hija del expresidente Carlos E. Restrepo; y mira el mundo desde lejos. Hubiera 
podido ser un «grecoquindiano de Manizales», o un «filipichín de Bogotá», o un «fundillón de 
Medellín». No lo fue así. Después de haber trasegado medio mundo arrebujado en los 
consulados de Colombia en Europa, dominar el francés, ser un lector de Pascal, de Molière y un 
causeur, no quiso dejar de saberse ni punto más ni punto menos que eso: un envigadeño. 

Esto es lo que descubre, mejor aún, vislumbra el autor, cuando él mismo vivía en Sabaneta, el 
corregimiento más importante de ese municipio, haciendo también vida agreste, a lo cual las 
circunstancias lo llevaban, pero con doce años de Bogotá a sus espaldas, y piensa: este es mi 
hombre (siempre había sido su personaje inolvidable), y comienza a acercársele como si con él 
se pudiera tratar de par a par. Ángel Vallejo, también de cepa preclara, sobra decir sin 
compromisos con banqueros ni industriales y viviendo en el mismo plano geográfico, sólo que 
a escasas dos leguas de Medellín, pero aún en pleno valle del Aburrá, deseaba producir otra obra 
literaria de valía. ¿Por qué no? Aquí que no peco, lo incito, a mí qué me importa, si le caigo mal, 
como si no fuera conmigo. No voy con intención de plagiarle, o de robarle ideas, de aprender 
sí, él es el maestro, de solazarme también, pudiera ser el amigo, el interlocutor que requiere el 
solitario señor de las inmediaciones de La Ayurá. Y principia la obra y tiene buen comienzo; 
sigue con aceptable continuidad, no observa rechazo, no hay ironía, ni tampoco se siente en la 
lejana proximidad que se experimenta al lado del genio. Prosigue y ya no como visitante, sí 
como caminantes, compañeros en el diario paseo a Envigado, allí en su hábitat, el autor y el 
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maestro, el maestro y el autor, recorren los lugares familiares, en esa deleitosa fruición del 
cirujano de extraer sin extirpar, o de irritar para que se produzcan más mieses, mejores jugos, 
suave aguijón que penetra sin lastimar. Pero como en ese medio la psique era más sensible, más 
irritable, fácilmente podían estallar peligrosas explosiones de mal humor en quien no necesitaba 
de testigos, de compañía para entablar conversación y la tenía suficiente con los árboles, las 
flores, las semillas o los contertulios ocasionales del café o del camino… Y, sin embargo, ¡oh 
tino!, ¡oh diplomacia!, ¡oh táctica! Funcionó y se produjo el milagro de una lenta, pero cierta y 
segura compenetración. Después de todo había más en común que en conflicto. El autor formal 
y sutil, el maestro informal y sutil; el autor interesado en oír, el maestro interesado en ser oído; 
el maestro más allá de los sesenta; y en esa etapa, ¿si no escribía con quién hablaba? ¿Con la 
mujer, los hijos, el mayordomo, y los diez amigos eventuales que le quedaban? ¿Quién recogía 
eso? Necesitaba de alguien que él supiera o presintiera que lo estaba «grabando»; eso 
precisamente hacía el autor con la única tecnología de su tiempo: se sentaba en «el café de don 
Jorge» para reconstruir en notas concisas, pero suficientes, sus «viajes» con el maestro. Pero 
estoy perdiendo mi estilo, se decía, y es el maestro el que habla por mis propias palabras. El 
fenómeno de compenetración había comenzado a operarse. La sesión peripatética se efectuaba 
tres y hasta cuatro veces por semana durante medios días. Se iba camino de una simbiosis 
personal y literaria donde de cierto el más blindado de los dos, el filósofo (siempre como 
abstraído, absorto, ensimismado, se escuchaba primero a sí mismo y esa constituía su mejor 
defensa), era el agente activo. Uno y otro se quisieron, lazos de entrañable afecto mutuo los 
ataron. Por eso cuando a Félix le dio por viajar a Europa con ánimo de vivir en ese viejo mundo 
largo tiempo, Fernando, en carta del 18 de enero de 1964 (menos de un mes antes de morir; 
murió el 16 de febrero del mismo año), lo requería para que regresara, así: «¡Véngase ya! ¡Aquí 
está el Silencio y el Silencioso; aquí es la Libertad y la Paz! Aquí haremos su ermita para Ud. y 
la Paca». Y, al final de dicha misiva, le reiteraba su instancia de este modo: «Contesto su carta 
así: ¡vuelva ya! El fruto que Ud. tenía que sacar de ese viaje, ya lo sacó o cogió…». Parecía 
como si la enfermedad que ya lo minaba le hiciese intuir la proximidad de lo que él, sus 
familiares y amigos presentían. 

Este libro no es, pues, el resultado de la experiencia de un autor en busca de tema, ni fue escrito 
por escribir. Es más bien la secreta vivencia de un escritor que quiso penetrar en la intimidad de 
este filósofo de América, del profundo y gozoso meditador de Viaje a pie, del «amente» intuitivo 
del Libro de los viajes o de las presencias, del autobiógrafo de Don Mirócletes, de El maestro 
de escuela, de Mi Simón Bolívar, etc., así como también del odio inconsciente a los lanudos 
santanderinos y a los sinuosos abogados del reino. Cosa que logró en todos los momentos de su 
vida, pues el de «Otraparte» jamás conoció la decadencia de su genio. 

Este nuevo ser, fruto de un maestro y de un autor que se presintió aun embrionariamente en este 
hijo póstumo del primero de los nombrados, es un monstruo de sagacidad montañera, de 
profundidad, de perspicacia y de belleza, puesto que es producto de un par de estetas del idioma. 
Una joya engastada en ese paisaje del clima, de la brisa acariciadora y tibia del Aburrá, de sus 
planicies limitadas por la vertiente montañosa sembrada de casitas de paredes muy blancas, de 
pilares coloreados con primor y adornadas con bellos jardines de flores, propias de esta comarca 
de nuestra zona tórrida. 
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Allí en la tierra de los Restrepos, José Félix y don Manuel, de Marceliano Vélez y don Manuel 
Uribe Ángel y del brioso antepasado don Lucas de Ochoa, conversaron y concibieron este tomo, 
gentil lector, cuya gestación se interrumpe con la huida del maestro, pero prosigue en el autor 
hasta dar a la luz el texto macerado por el lapso de dieciocho años. Habría de ser la Institución1 
la que describe en su nombre lo que sucedió en el hecho de dos espíritus de la Antioquia rural, 
pasados por el agua de la civilización universal, que plasmaron durante cinco años de cálida 
identificación moral y sicológica, hasta hacer factible por medio del diálogo y subsiguiente 
compenetración de miras, el concierto de voluntades en una obra de prodigio, como Ud., 
privilegiado lector, podrá juzgarla, a la que los condujo una misteriosa vivencia personal o como 
secreta voz mutua de sabia integración cultural. 

Jorge Rodríguez Arbeláez 

 
1 Jorge Rodríguez Arbeláez (1921-2008) se refiere al Instituto de Integración Cultural Recinto de Quirama, entidad 
que fundó en 1968 y que patrocinó la primera edición de este libro en 1982. [Notas al pie de página de EDICIONES 
OTRAPARTE]. 
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EXPLICACIÓN NECESARIA 

En el mes de septiembre de 1957 regresamos de Bogotá, en donde habíamos residido doce años. 
Decidimos entonces vivir en la finca San Isidro, al lado de Sabaneta, en aquel tiempo un apacible 
pueblo2 no lejos de Medellín. Y como de allí el viaje a pie a Envigado me era grato por la 
carretera a través de árboles, cultivos agrícolas y jardines, me habitué a hacerlo casi todos los 
sábados y los domingos, inicialmente incitado por mis cordiales relaciones con el farmacéutico 
don Luis Olarte —dueño de la farmacia Santacruz—, y luego por mis frecuentes citas en ese 
mismo lugar con el maestro Fernando González. 

Yo sabía que él —el maestro—, por entonces cónsul en Bilbao (España), había renunciado, pero 
ignoraba su regreso. Lo cierto fue que un sábado de aquellos, mientras bebía tinto en una de las 
cafeterías de la plaza de Envigado, al mirar de pronto hacia la acera próxima, mis ojos se 
encontraron con los suyos en el momento en el que él ya se dirigía a mí, a prisa, y muy alegre y 
sonriente. A la sazón nuestra amistad era vieja y cordial, pero no íntima. Sin embargo, hoy puedo 
afirmar que desde ese día nació una muy sincera, afectuosa y profunda, según puede verse en 
estos libros,3 la que no sólo duró hasta su muerte, sino que continúa viviendo, inmóvil, en la 
memoria del corazón. 

Pocos días después empecé a visitarlo, con discreta frecuencia, en su casa de Otraparte, ahí al 
pie de Envigado. Pero habitualmente sólo permanecíamos en ella mientras él se preparaba para 
salir. Y luego, primero que todo, íbamos a beber tinto en la cafetería Georgia de don Jorge 
González, en donde él empezaba a decirme —tanteando al principio— algo en relación con sus 
vivencias de esos momentos, mientras yo, a mi turno, también tanteaba en forma de prudente y 
atento silencio o de cautas sugerencias. Minutos más tarde nos dedicábamos a recorrer calles 
solitarias, callejones, suburbios y mangas; pero siempre hablando él sobre todo lo que íbamos 
viendo y viviendo, y yo escuchándolo e interrogándolo e incitándolo cautelosamente. O sea, tal 
como dan cuenta de ello estos libros. 

Como él tenía el viejo hábito de escribir previamente en libretas y yo solía hacerlo de igual 
modo, fácilmente me acostumbré a retener, a fijar, casi todo lo esencial de lo que conversábamos 
o me decía espontáneamente, o monologaba. De tal manera que, después de despedirnos en la 
carretera frente a la vieja puerta de Otraparte, yo regresaba a Georgia, en donde, allí en nuestra 
mesa habitual, hacía la versión viva y total de nuestras conversaciones, soliloquios e incidentes 
de ese día. 

Y lo que él iba escribiendo —cosa que hacía dentro de nuestros viajes o después de ellos— me 
lo leía con paladeada lentitud al día siguiente mirándome, en momentos de suspenso, de modo 
tan profundo, que yo sentía como si realmente me estuviera viendo por dentro o me desnudara 
para verme. No cabía duda, pues, de que buscaba resonancias de sus hondas palabras en mí, y 
yo no vacilaba en expresarle mi genuina emoción y admiración. 

 
2 En ese entonces Sabaneta todavía era un corregimiento de Envigado. La ordenanza de la Asamblea de Antioquia 
que creó el municipio comenzó a regir el 1.° de enero de 1968. 
3 Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa (1960) y Retrato vivo de Fernando González (1982). 
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Y por eso tan pronto como pensé o calculé que lo que había escrito le daba volumen como para 
un libro, me atreví a insinuarle que lo sacara en limpio y lo publicara. 

Pero se negó a aceptar tal insinuación entre airado, burlón, irónico, diciéndome que no volvería 
a publicar nunca más nada porque eso era trabajo perdido y de pura vanidad. Días después le 
insistí y me contestó más o menos lo mismo, aunque me pareció que lo hizo en un tono menos 
áspero, menos seguro. Pero inesperadamente una tarde que yo pasaba en bus frente a su casa, 
de regreso de Medellín a Sabaneta, alcancé a verlo en el corredor escribiendo, aprisa, en su 
máquina, hecho nuevo para mí, y al día siguiente me dijo, sin preguntarle, que ya estaba sacando 
en limpio el Libro de los viajes o de las presencias, que fue editado el 14 de agosto de 1959. 

Poco después yo empecé también a sacar en limpio el mío —Viajes de un novicio con Lucas de 
Ochoa—, pero con la lentitud que me imponían otras ocupaciones. 

Él tardó poco en terminarlo, quizás un mes, y enseguida me prestó una copia. Recuerdo que 
inmediatamente empecé a leer ese profundo y singular libro, con inquieta, tensa, paladeada y 
meditada lentitud. Como en su mayor parte lo había vivido con él y se lo había oído leer en sus 
libretas, quise entender su hondo y misterioso sentido unitario, y también el de algunos cambios 
y adiciones. Por eso al devolvérselo pude expresarle sencillamente mi admiración. Recuerdo 
que al comentarme algunos cambios, me dijo que tal vez podía haberle causado algún daño 
quitándole espontaneidad o frescura, o matando unas vivencias, pero que no había podido 
evitarlo. «Casi es imposible que el parto se cumpla con absoluta naturalidad…», me agregó. 

Terminé el mío y también se lo pasé a él para que lo leyera. Y como personalmente vi que lo 
hizo con vivo y profundo interés, vano sería referirme aquí a los generosos comentarios que me 
hizo durante su lectura y al entregármelo. También me sugirió, con visible emoción, que 
publicara «en librito aparte» Micaela, sin excluirlo del mayor, tal como lo hice. Y en su cordial 
efusión de aquellos inolvidables momentos, me ofreció, además, escribir sendos prólogos, así 
como aparecen en uno y otro, firmados con el seudónimo «Lucas de Ochoa (y Alday)», tal como 
se llamaba su abuelo.4 

Bueno es anotar aquí, para que todo quede suficientemente claro, que la carta que aparece en la 
última hoja del libro Viajes de un novicio…, dirigida a mí, y firmada por el propio maestro 
Fernando González Ochoa, es confirmación inequívoca y decisiva o fehaciente prueba de la 
total autenticidad de dicho libro. Se advierte que hasta tuvo el buen cuidado de firmarla con su 
segundo apellido para que no quedara duda ninguna. 

Y si usé al escribir ese libro, y referirme a él, el seudónimo «Lucas de Ochoa», lo hice más que 
todo para facilitar la espontaneidad en la total expresión de sus vivencias y posibles confesiones, 
a veces un tanto crudas (como ocurrió en el caso de la coja Elena, página cien), pero no por eso 
menos interesantes dentro de la adecuada integración de su genuina personalidad. Así lo pensaba 
él, de ello estoy seguro. 

 
4 Lucas de Ochoa y López de Alday fue el abuelo de Lucas de Ochoa y Tirado, tatarabuelo de Fernando González 
Ochoa. 
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De manera, pues, que todo el que haya leído y digerido uno siquiera de sus libros (en todos «está 
el viaje», solía decir él), podrá ver que allí en Viajes de un novicio con Lucas de Ochoa y en 
Retrato vivo de Fernando González también está entero y verdadero él con esa su personal, 
sugestiva, profunda e inconfundible manera de decir sus cosas… 

Por eso preferí dejar que él hablara a su modo y estilo únicos, a escribir yo una simple biografía 
a mi pobre manera. Y gracias a ello los dos libros, fundidos en uno, por su propia unidad y 
congruencia íntima, quizás logren ser entendidos como lo que yo podría haber titulado, a guisa 
de síntesis o parvo y denso fruto de mi excepcional y profunda amistad con él durante tan largo 
como asiduo e intenso tiempo, más o menos así: «Breve biografía de Fernando González en 
cinco años de conversaciones con él». 

Así, pues, es obvio que a quien esté habituado a leer con atención y profundidad, no le será 
difícil entender, aun entre líneas, que estas páginas obedecieron a una ardua tarea de alerta 
vigilancia de la vivencia y expresión genuinas de ese misterioso hervidero de mundos interiores 
que fue Fernando González; y que, por eso, su honda voz de metafísico, filósofo, artista y 
maestro resuena en estos veraces libros. 

El autor 
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INTROITO 

Llegué a la casa de Ángel Ríos en el momento en el que éste rompía unos cuadernos manuscritos 
y los arrojaba a una caneca. Estaba colérico. Ni siquiera me vio ni me oyó cuando lo saludé. 
Pero como advertí que algunos se le escapaban casi enteros, al salir, ya de noche, saqué a 
escondidas los que pude, de los cuales copio lo siguiente: 

El verdadero maestro no puede enseñarle nada a nadie. Simplemente ayuda o 
induce a sus supuestos discípulos a que vean lo que ellos tienen por dentro. Es 
partero. Toda la sabiduría humana la enseña y la da a luz la misma vida al vivirla, 
padecerla y digerirla. 

Hace meses que estoy bregando por desnudar lo que tengo dentro de mí de la 
vida del Mago de Otraparte. Estoy completamente poseído por su misterio y me 
parece que lo vivo, pero no puedo comunicarlo. ¿Quién me lo impide? No lo sé 
con seguridad, aunque sí lo sospecho… Creo que es él mismo el que me visita 
para tratar de ayudarme a viajar por sus mundos, pues cuando deseo expresar con 
desnudez una vivencia, siento que alguien, muy alto, me inhibe. De pronto me 
hago la ilusión de que es fácil darle forma a mi propósito e inicio mis 
tartamudeos. Pero tan pronto como vuelvo a ver al Mago viviendo otras 
presencias, al parecer contradictorias, si bien mucho más altas, las mías 
desaparecen como por ensalmo, y permanezco en mi nada inicial. 

¿Por qué, pues, a pesar de ser tan reales, vivas y hondas las interpretaciones que 
él hace del universo y de la vida, son, sin embargo, tan inestables, tan 
evanescentes? Porque la atmósfera de magia en que suele envolverlas es tan 
poderosa, que a veces aún no ha terminado de expresarlas cuando ya se 
esfuman… Y entonces sonríe, burlón, diciendo que todo eso son meras verdades 
provisionales… 

Lo he visto, gozoso, acariciando en su interior algo que acaba de vivir, de ver por 
dentro o de intuir. Con su quietud y su silencio, él me induce…, sabe inducirme. 
Permanece inmóvil, abstraído, lejanísimo, ahí sentado con las manos cruzadas 
sobre el puño del bastón. De fuera no ve nada, aunque los ojos le resplandecen. 
La vista la mantiene fija, atenta en su intimidad hasta que percibe y desnuda la 
vivencia. Luego levanta la cabeza, mira de frente, sonríe y la expresa 
embelesado… Y mientras yo la vivo y me deleito con la inefable visión de ese 
paraíso, él, de súbito, lo destruye con una sola palabra; pero no sin suscitar al 
mismo tiempo una más alta y bella esperanza. Tal es el modo como el Mago 
induce, comunica el misterio de morir resucitando. Por eso él, en la vida moral, 
no ve sino guerra e infinito viaje. 

En el mundo de las plantas y las flores halla, a cada instante, reminiscencias del 
Paraíso. Un día que fui a su casa por la mañana, lo hallé paseándose, feliz, a lo 
largo de una callecita formada en el prado con paralelas enredaderas de batatilla 
florecida. Y tan pronto como me vio, exclamó, dichoso, señalándome las flores: 
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«¡Mire…!, ¡mire…!, ¿no le parece una musiquita muy hermosa? Es como un 
sueño; lo único que nos queda de ese Edén de donde nos echaron amnesiados. 
¿No ve lo inocentes que son? No se avergüenzan de exhibir el sexo con cándida 
alegría. Nosotros estamos vestidos, escondidos por dentro y por fuera, vueltos 
hacia abajo, hacia la tierra, avergonzados, cabizbajos, angustiados. Ellas, en 
cambio, y todos los árboles y las plantas, están desnudos y vueltos hacia arriba, 
hacia el cielo, en bella y tranquila desnudez inocente. Pero estas alegres 
florecillas se marchitan ya, no resisten un día de sol. Se parecen a esas muchachas 
bonitas, de catorce años y medio, cuando se resbalan…». 

Otro día de un mes de abril, como a eso de las once a. m., visité al Mago en su 
casa y lo hallé muy deprimido y enfermo. Estaba consultando unos libros sobre 
botánica y como bregando por llenar el angustioso vacío de su vida interior en 
esos instantes. Desde antes de saludarlo viví sus tormentos. Y a medida que me 
le acerqué un poco más, y más…, me fue envolviendo y oprimiendo la atmósfera 
de locura que de él emanaba. Me habló de un modo trunco, con voz pesada, 
aletargada, muy confusa y lejanísima, como de quien habla por allá, desde el 
fondo de una cueva muy honda, de algo incoherente e ininteligible. Pero 
momentos después supe que lo que me dijo se relacionaba con plantas, porque 
me leyó un párrafo. 

Más tarde llegó una señora joven, bella, pero con huellas de precocidad senil y 
muy locuaz. Desde antes de entrar oí que hablaba a borbotones con su chofer. 
Saludó al Mago con efusión, beso en la mejilla y torrentes de palabras. Y éste, a 
pesar de que se hallaba hundido en su infierno, la acogió con premura cordial y 
bondadosa sonrisa. Enseguida ella se alejó familiarmente en busca de la señora 
Berenguela. «¿Quién es…?», me preguntó él. «No la conozco…», respondile. Y 
colocando el libro a un lado y frotándose el rostro y los ojos con las dos manos, 
exclamó: «¡Cómo es de carajo todo esto…! ¡No hay nada! ¡Todo está vacío! Hoy 
sólo vivo la presencia de la muerte. Soy todo muerte. No sé qué se me hizo la 
Intimidad. La llamo y no responde. No la hallo en ninguna parte. Se me fue». 

Parecía desesperado, poseído por inmenso desconsuelo, infinita soledad e 
invencible hastío. Recordé a Job: «Mi alma tiene tedio de mi vida». Nada le 
interesaba en esos instantes, todo el universo carecía de sentido para él… Su 
cuerpo y su ánimo difundían pesadez, aislamiento, sopor, oscuridad. Yo viví que 
me repelía, que me rechazaba con sus ojos turbios, su voz seca y su semblante 
hosco. Pero de golpe, como si fuera otro, me dijo blandamente: «Estoy muy, pero 
muy enfermo. Se me acabó la sinergia. No puedo dormir nada y paso toda la 
noche con fuertes dolores y pensando sólo en la muerte… ¡Cómo estoy de sordo 
y de bruto…! ¿No ve? Ya me voy a morir… Todo esto es muy carajo… ¡No hay 
salida! De ayer a hoy se me fue la Presencia y no he podido recuperarla», repetía 
y repetía, como sonámbulo. 

«Tenemos que matar al yo carnal antes de morir, porque si no vivimos muriendo 
y resucitando, nos va a doler mucho… ¡No…! De todas maneras vamos a morir 
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degollados a manos del ángel que Dios puso, con una espada flamígera, en la 
puerta del Paraíso. Porque para poder regresar a él nos tienen que degollar. Y por 
eso toda muerte tendrá que ser siempre dolorosa. Así quedó patentizado, para 
todos los siglos, en la de Cristo. “Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?”. 
La verdad es. Está en todas partes. Pero en este mundo de la ciencia del bien y 
del mal, del placer y el dolor, siempre es y será provisional. Y es porque nunca 
podemos entender el proceso total, hacer la síntesis, llegar a la Intimidad. Sólo 
vamos entendiendo poco a poco en forma granulada, fragmentaria. Pero casi 
nunca nos valemos de la atención voluntaria para ascender, para progresar en la 
vida moral. Actuamos y vemos un fracaso, pero no podemos ver el conjunto de 
fracasos. Y esto es lo que nos incita a insistir en la brega, en la lucha. La vida 
moral es guerra. Y a medida que es más delicada la sensibilidad del guerrero, es 
más dolorosa y dura la batalla, pero más hermosa, más noble y más alta. Toda 
pasión, todo error, todo conflicto entre los opuestos mal y bien, no es otra cosa 
que ignorancia. Al sumar, por ejemplo, varias cantidades, puede ocurrir que no 
nos funcione un reflejo y que por eso afirmemos mentalmente que siete y ocho 
son dieciséis, sin que notemos, de inmediato, nada absurdo a causa del defecto 
en la función de la memoria. Pero basta que de súbito descubramos nuestra falla 
en el reflejo, para que en el acto veamos que no se trataba de un error (la verdad 
siempre estuvo allí), sino de un vacío ocasionado por ignorancia u olvido, dentro 
del funcionamiento adecuado de nuestra mecánica mental. El que tenga ojos que 
vea». 

Nadie como el Mago de Otraparte vive, padece y digiere mundos y vidas. Él es 
un incesante e infatigable viajero cósmico que todo lo desea ver, palpar, paladear, 
entender. Lo he visto poseído de júbilo viviendo la vida de las plantas, de los 
animales, de los pordioseros, de los locos, de los agonizantes, de los muertos 
«parados». Cierta vez lo sorprendí mientras acariciaba a una pequeña Mimosa 
pudica, diciéndole, muy enamorado: «¡Muchachita linda!, ¡muchachita linda!». 

«No amamos ni odiamos a nuestro prójimo, sino en cuanto en él nos amamos u 
odiamos a nosotros mismos. Somos pobres necesitados. Casi siempre la 
necesidad nos impone su ley. Voluntariamente no ascienden, no se perfeccionan, 
no progresan sino los santos. La mayoría de los humanos es pasiva; habla, piensa 
y obra por reflejos. No usa la atención voluntaria y por eso es esclava de su vida 
pasional. El espíritu aún no ha podido hacer casa en el cuerpo». 

* * * 

Como el Mago es cósmico, vive en su propia vida la vida del prójimo, y por eso 
ama u odia a éste en cuanto se ama o se odia a sí mismo. Es cosa del proceso, del 
viaje, del «entendiendo», pues tan pronto como digiere el nudo o concilia la 
representación con la Intimidad, los ama a todos en ella. 

Él es hervidero, volcán de grandes pasiones. Y esto explica el que con tanta 
facilidad y claridad vea en los demás, de un golpe, lo que él ve en sí mismo. 
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Mirando a Abraham5 cuando éste entraba hoy en la iglesia de Envigado a tientas, 
intuí que vivió su dolor, su vejez, su agonía y su espanto. «Vea bien que ya Lo 
anda buscando…»,6 me dijo. 

Como de natural vive, siente que es un agonizante, ama mucho la vida y tiembla 
a cada paso de miedo a la muerte. Y cuando habla de ésta y de que no la teme y 
de que el temor a morir se manifiesta sólo en cuanto estamos muertos («Dejad a 
los muertos que entierren a sus muertos»),7 se le adivina en la voz su temblor y 
su pavor. Diez mil años sería poco tiempo para él gozar y padecer 
perfeccionándose aquí en la tierra. Como sabe que somos eternidad en el tiempo, 
no desea irse, de ninguna manera, sin llevar a cabo este viaje lo mejor posible. 

«Nadie desea realmente morir. Ni siquiera el que se suicida, pues éste lo que en 
realidad busca es fugarse del tormento del cuerpo o de la conciencia oscura de 
sentirse morir, en busca de otra vida. Cuando el cuerpo ya no funciona porque le 
falta la energía, el que habita en esa carroña, en esa casa a punto de derrumbarse, 
vive y siente angustiosamente la necesidad de desocuparla. Y por eso llega hasta 
decir a veces que desea la muerte. Al hombre viejo y enfermo ya se le está 
acabando el mundo, pues ha muerto lo bastante. No moriremos de una sola 
muerte, sino que vamos muriendo de instante en instante hasta que llega la final». 

El Mago convive con el universo en la plenitud de su manifestación. La creación 
entera le es familiar. Como es hijo legítimo del sol y de la tierra, tiene vivencia 
cósmica y en su magia es verdadero mago caldeo. Vibra en armonía con el 
universo. Para él no hay sino una sola música: la del Infinito. Viéndolo ahora, 
hace poco, volví a pensar lo que muchas veces he pensado: «¿Será éste un viejo 
sabio de aquellos antiguos, reencarnado?». Porque uno de los de hoy no ve por 
todas partes, y en todo cuanto lo rodea, sino máquinas sin alma, vidas 
simplemente fisiológicas. En cambio, para él, todo lo creado está vivo y su vida 
es divina. No hay nada en el universo que carezca de Intimidad, de espíritu. En 
las noches de luna, muy claras y bellas, lo he visto mirando, embelesado —ya 
muy fatigados sus ojos—, hacia el cielo, en muy amorosa comunión con él. Y le 
he escuchado cosas muy extrañas sobre los cometas, la influencia de los astros y 
la vida de «súperos» e «ínferos» en otros mundos. Su voz adquiere entonces el 
misterioso y profundo acento de la de los profetas. 

  

 
5 Vecino de Envigado que figura como «Isaac Lotero» en el Libro de los viajes o de las presencias de Fernando 
González. 
6 «Al rato vi que Isaac Lotero, caminando lenta y espernancadamente, como los prostáticos, muy cegato ya, entraba 
también, teniéndose del muro… Intuí el cadáver. Isaac, pensé, agoniza. Ya busca al Señor». 
7 Mateo 8:22. 
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SOMOS ETERNIDAD EN EL TIEMPO 

I 

Parece una paradoja, pero es verdad. ¡Qué raro! La vida espacio-temporal, como 
es provisional y sucesiva, ocurre aparentemente al revés: lo que llamamos real es 
apariencia o representación; y lo que nombramos ideal o sueño, o irreal o ilusión, 
en su esencia es Intimidad; o sea, lo que no es cosa es la verdadera realidad. Y en 
digerir y conciliar lo uno con lo otro consiste el conocimiento vivo o viaje o «coge 
tu cruz y sígueme».8 Los libros sagrados de los antiguos hindúes lo expresaban 
así: «Llévame de lo irreal (representación) a lo real (Intimidad), de la muerte a la 
inmortalidad». 

¿En qué momento, día o etapa de mi vida quise o pude desear eternizarme? He 
tenido instantes de beatitud, como todos o casi todos los humanos, pero ya ni los 
recuerdo. ¿El día que me publicaron el primer libro? No. ¿Mientras estuve 
escribiendo, casi beato, el Libro de los viajes? Tampoco. Cuando estoy haciendo 
un viaje mental y termino en la reconciliación con la Intimidad, gozo mucho; 
pero en el momento en el que termino, me paso a vivir otra presencia y sigo 
viajando… Somos eternidad en el tiempo y por eso no deseamos —nadie lo 
desea— eternizar la temporalidad. 

Un domingo vino Jorge de Hoyos a visitarnos y comió, gozoso, unos chorizos 
calientes que le ofrecimos. Se enojó con el gato Manuelito porque éste le pedía 
maullando. Entonces yo, un tanto desagradado por su mal comportamiento con 
mi íntimo amigo, le pregunté, sonriendo, si deseaba eternizarse comiendo 
longaniza y él me contestó que no, que ¡ni riesgo! Su respuesta fue tan 
contundente…, que me pareció sincera, cierta, a pesar de lo que viví en su cielo. 
Casi nadie desea eternizarse en los placeres carnales, pasionales. Es la norma. 

¿Quién desea reiniciar la vida? Quiere ascender, continuar el ascenso, pero no 
volver hacia atrás, comenzar de nuevo. 

Habla de las hormigas, las abejas, los perros, los gatos, las vacas, los caballos, y en general de 
todos los animales que conoce, de modo tan familiar y con tan hondo y claro conocimiento 
acerca de sus hábitos de vida, sus amores y sus almas, que da la impresión de que en otros 
mundos o en remotos tiempos él mismo hubiera sido ellos. Mirando dos novillas, ahí en un 
corral, cerca de su casa, mientras éstas se lamían entre sí, me dijo, sonriendo: «No pueden estar 
solas, porque como los hombres se mueren de tristeza en la soledad. Es la forma como se 
comunican. La una lame a la otra. Pero hay dulce ternura y bella inocencia en esa recíproca 
caricia. ¿Qué secretos se estarán diciendo? No hay nada que carezca de sentido ni de expresión 
en la naturaleza». 

 
8 Mateo 16:24. 
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De pronto miró hacia el suelo y me señaló con su bordón una hormiga que llevaba carga muy 
pesada: 

¡Mírela, mírela!, qué angustia. Casi que no puede con ella. Camina agobiada, 
tambaleándose. La carga, por poco, no la deja ver. Debe pesar la mitad o más de 
lo que pesa la que la lleva. Toda la naturaleza está angustiada. Y por eso, todo el 
que tiene conciencia de sus padecimientos sabe que todos los demás padecen. 
¿No ve que un enfermo consciente intuye que todo el mundo lo está? 

Si la vida nos duele y de ello tenemos conciencia, ¿no será porque antes vivimos 
sin padecer dolor? ¿No es claro que hundiendo la memoria en un pasado muy 
remoto e ignoto, sentimos beatitud? Luego la vida anterior a esta del nacimiento 
aquí, no fue dolorosa. Porque si el dolor fuera de la esencia de la naturaleza 
humana desde su origen, no nos afectaría o lo soportaríamos sin alterarnos y no 
habría dentro de nosotros guerra moral. O sea, que no andaríamos buscando 
ansiosamente un lugar o estado de ánimo en el que no lo padezcamos. Más claro: 
por haber sido perfectos y haber perdido la perfección a causa de una torpeza o 
un delito, es por lo que estamos bregando, consciente o inconscientemente, por 
recuperarla. Y hasta el más perverso desea dejar de serlo. Lo que quiere decir que 
por allá… no lo fuimos. Como somos representación con Intimidad o síntesis de 
lo temporal y lo eterno, tropezamos y padecemos mucho en la incesante lucha, 
consciente o inconsciente, por conciliar lo primero con lo segundo. El Inefable 
siempre está en nosotros, pero nosotros es poco lo que estamos en Él. Por eso nos 
cuesta tanto trabajo hacer el viaje y digerirlo. 

Vivimos vacilando entre la nada (representación) y la Realidad. Todo es 
manifestación de Dios y está ahí para nuestro bien. Pero como nos sucedemos en 
el mundo de las apariencias y éstas son muy poderosas («¿Quién me librará de 
este cuerpo de muerte?»: Pablo de Tarso), solemos optar por ellas durante la 
mayor parte de nuestro vivir y, así… eternizaremos la nada. Esto explica el que 
cuando ya nos acercamos a la muerte, o nos hallamos en el lecho mortuorio, lo 
que se nos hace patente, de modo trágico, es el mal uso que hicimos del tiempo. 
La conciencia nos grita entonces: «¡Lo perdimos…!, ¡lo perdimos!». 

Más allá de todo lo visible, de lo denso, de lo que percibimos con los sentidos, 
está lo invisible, que es lo real. Es nuestra ruda condición de ameba la que no nos 
permite verlo. No hay tinieblas, sino ignorancia. Esta síntesis se patentiza así: 
para los súperos nosotros somos gusanillos, pero misteriosos… 

Casi nunca nos detenemos a mirar, a observar lo que nos sucede en nuestro 
mundo interior, lo que nos agita la mente, lo que pensamos, decimos o hacemos. 
Sólo cuando algo nos duele, tratamos de buscar la causa del dolor. Es muy poco 
lo que nos esforzamos, conscientemente, lo que luchamos por el ascenso 
espiritual. La mayor parte de la gente se conforma con el deleite sensual, con la 
satisfacción animal de sus deseos. Para la casi totalidad de los humanos en esto 
consiste el paraíso. Y cosa parecida o igual les ocurre con los valores: la verdad, 
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la belleza, la virtud, el cielo…, son, en síntesis, todo aquello que les agrada. Y 
viceversa. Para el borracho el cielo es una borrachera, y el infierno, el vómito, 
etc. 

En cierto sentido, todos los humanos son dignos de lástima («Perdónalos, Padre, 
porque no saben lo que hacen»).9 Basta mirarlos con atención al rostro, oírlos, 
verlos caminar, escuchar sus quejas, sus dolorosas confidencias…, para que 
veamos, de un golpe, lo mucho que les duele el solo hecho de vivir. Hoy por la 
mañana sorprendí, allí en la orilla de la carretera, a unos enamorados que se 
besaban con trágica angustia. Eran como víctimas inocentes de las fuerzas ciegas 
del genio de la especie. Síntesis de placer y dolor en violenta, dulce y amarga 
lucha por juntarse para atender al angustioso clamor del hijo. 

La profesión del Mago es, como él lo dice, la de atisbador. Vive atisbando. Arte este sutil y 
soberbio. Y por eso puede ver mucho más, y muy más allá de lo que ven los humanos, casi en 
su totalidad. No sólo por ser machucho en su oficio, sino a causa de vivir en sí mismo infinidad 
de mundos. Lee pues en los rostros de los que pasan junto a él, o se le acercan, sus goces, sus 
angustias y miserias. Y basta con que un mendigo le pida algo para que se haga solidario con su 
dolor. Pero sabe también en el acto si finge o simula…, e intuye, asimismo, cuál es su verdadera 
enfermedad, pues no hay nadie sano. Somos agonizantes. La salud es un equilibrio inestable, un 
sueño, un deseo de cielo, pues en lo íntimo a todos nos duele la vida, a causa de la oscura 
conciencia que tenemos de que nos estamos muriendo. Por ser dueño y señor de una gran 
angustia, vive las de todos los demás. Tiene un sexto sentido que le resplandece allí en las 
misteriosas cuencas de sus ojos clarividentes. 

Sus sentidos son agudísimos. Muy experto para paladear manjares exquisitos, hojas de plantas 
aromáticas, yerbas medicinales; y, en fin, todo lo que tiene un sabor delicioso o extraño, hasta 
extraerlo y gustarlo sabiamente, en todos sus matices, lo paladea meditando. E igual cosa le 
ocurre con el olfato. Olfatea todo, especialmente mientras camina al aire libre por campos, atajos 
y prados; y sonríe deleitándose con los variados olores que va descubriendo y robándole al 
viento. Y cuando acaricia plantas, flores, pieles, animales…, es todo él magia. Transforma lo 
que toca y se transforma. Dice que es «cegatón» y ve hasta lo invisible. Es un águila. Muy sordo, 
y todo lo oye e intuye. 

Dice el Mago: 

Si un humano se desnuda por fuera o por dentro, causa horror a sus prójimos. 
Señal o indicio de que en una vida anterior fuimos inocentes, después hicimos 
algo vergonzoso, caímos, nos echaron y quedamos así…, en estas coordenadas, 
bregando por levantarnos. ¿Hay algo más claro? Al menos las cosas, según 
ocurren aquí, no parecen tener otra explicación. 

La humanidad es una sola. El dolor inherente a ella, también. El placer, idem. 
Pero los individuos y sus representaciones son diferentes, aunque el fin, en su 

 
9 Lucas 23:34. 
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esencia, es idéntico: reconciliar la nada o representación de cada uno con la 
Intimidad. O sea, hacer el viaje, o vivir, padecer y entender. 

Vivir las vidas espiritual y fisiológica separadamente, no es posible. Somos 
síntesis de tiempo y eternidad. Por eso a veces cuando creo que lo que estoy 
diciendo o haciendo es manifestación de mi intimidad o espíritu, poco después 
entiendo que se trata sólo de vida orgánica o, al menos, de que ésta, en tal caso, 
es la que prevalece. Ayer bebí leche agria con mucho azúcar y, minutos más 
tarde, mi mundo interior era horrible infierno. No pude dormir. Espantosos 
dolores, en todo el árbol circulatorio, me lo impidieron. Pero lo peor fue que, al 
amanecer, la muerte y todos los remordimientos se me vinieron encima y me 
aplastaron. Yo sabía que se trataba, más que todo, de una intoxicación, de una 
enfermedad del cuerpo. Y, sin embargo, me fue imposible sobreponerme a ella, 
pues mi alma también había bebido leche agria… Tuve pues que padecer a 
sabiendas esos infernales tormentos. ¿O será que las enfermedades fisiológicas 
fortalecen el espíritu, convirtiéndolo en dueño absoluto de la casa y en censor 
implacable de la vida pasional? 

Y a causa de esto mismo hoy amanecí viviendo a la enemiga en la casa. No les 
hablo. No puedo… Estoy envenenado con ellos, igual que si fueran esa leche. 
Pero últimamente me dura poco la ira. Se me va pronto y quedo con más amor… 
Los amo más a ellos y al Inefable sobre todas las cosas. Vivo, siento, padezco 
entonces que se me acerca la muerte, pues se me está acabando la pugnacidad. El 
viejo vive, siente, va sintiendo, va viviendo, a medida que le va faltando la 
energía, algo así como si se le estuviera cayendo la casa encima —que es el 
cuerpo— y la necesidad de abandonarla… Como este mundo ya se le acabó, le 
urge cambiar de morada, y son infinitas en número. 

De ayer a hoy estoy poseído por muy desagradables hedor y sabor a cadaverina. 
Y es porque yo mismo soy eso. ¡Cómo es de real esta vivencia! Toda la gente, y 
todo el mundo, es un solo cadáver. No hay nadie ni nada que no esté agonizando, 
o sea, que no esté muriendo poco a poco y pudriéndose… La materia de la vida 
terrestre: cadaverina. Hay que llegar, pues, a la reconciliación para no quedarnos 
muertos. El espíritu, en nosotros, es vida digerida: un vivir, padecer, meditar y 
entender. Hay que huir del mundo conceptual construido con abstracciones 
razonadas, vacías, muertas, porque así tapamos la Intimidad y no puede llegarnos 
su mensaje, que es la vivencia desnuda. «Vigilad y orad».10 Es necesario, ante 
todo, padecer. El que no padece no entiende. Por eso sólo aquello que padecemos 
más y más, nos abre más y más la conciencia. 

¡Qué muchedumbre de muertos parados son casi todos los que andan por ahí 
dizque vivos! Como no hacen durante todo su vivir sino el viaje pasional, se 
quedan de cadáveres ambulantes. ¿Y después…? Quizás una conciencia dentro 

 
10 Marcos 14:38. 
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de un cuerpo descompuesto, ahí mismo en la fosa, por siglos… Esta puede ser 
una de las infinitas moradas del infierno. 
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LA CASA DE LA CALLE CON CAÑO 

II 

Habíamos acordado el Mago y yo en que iríamos, ese domingo, a la casa de «la calle con caño» 
de Envigado, en donde nació. Desde hacía varios meses habíale insinuado que fuéramos, pues 
yo tenía secreto e intenso interés de ver si allí, en ese para mí sagrado lugar, podía vivir algo 
siquiera de su paradójica infancia. Estaba seguro además de que si lograba que él me llevase al 
nido de sus evocaciones infantiles, conseguiría incitarlo a hablar y contar cosas no sólo muy 
agradables, sino hasta misteriosas sobre su remoto pasado. Ya él me lo había dejado entrever, 
de vez en cuando, en frases sueltas, irónicas, zumbonas, donosas. 

Pero cuando me encontré con él, por la mañana, en el lugar y a la hora convenidos, me dio la 
mano con inusitada premura, diciéndome, angustiado: 

No quisiera ir por allá…, pues ayer peleamos la tía y yo por teléfono a causa del 
enredo ese de la valorización de su casa que el Municipio le está cobrando. Esa 
maldita vieja pasa de los setenta y cinco años, me lleva más de diez, y sin 
embargo, a estas horas, ya poco antes de morir, está pensando sólo en bienes 
terrenales. De modo que no pudo pasar del viaje pasional. Parece, pues, que se 
quedará en pura tierra, si Dios no la toma de su mano. Sin embargo, unos, muy 
altos, dicen que el Inefable acompaña siempre a todos los moribundos en el 
momento final, pues toca y toca a la puerta, y si no le abren, ya cansado de 
esperar, se entra por la ventana. 

De modo que prefiero que bebamos café en Georgia y luego caminaremos un rato 
al sol por calles, atajos y mangas. El día está muy bello y hay mucho trabajo… 
Caminando le contaré lo que recuerde acerca de lo que me ocurrió por allá…, en 
mi niñez. 

«No me acosen, que a todos los despacho…», exclamó, mirándose por dentro, en gesto muy 
suyo. 

Llegamos al cafecito, don Jorge nos sirvió dos tazas, las bebimos y salimos de prisa. Y en el 
momento en el que comenzamos a caminar por un prado solitario, me relató lo que cuento 
enseguida: 

Yo nací, como ya le he contado, en esa casa de «la calle con caño». A orillas de 
éste prosperaban las poligonáceas. Todos los días, en las primeras horas de la 
mañana, Pacho Díaz, un amigo nuestro que vivía al frente, se arremangaba los 
pantalones hasta la rodilla y se lavaba los pies allí, en esas aguas turbias, con 
naranja agria. Los tenía muy blancos, pálidos, bellos, y yo sentía mucho agrado 
viendo el esmero que él ponía en la ejecución de su obrita de arte. Cierro los ojos 
y aún me parece que lo veo. Su figura, así, era muy pintoresca, inolvidable. 
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Chapuzando en el caño y en amoroso contacto con esas poligonáceas, nació mi 
afición a la botánica. Yo era blanco, paliducho, lombriciento, silencioso, 
solitario. Con frecuencia me quedaba por ahí parado en los rincones, suspenso, 
quieto. Fácilmente me airaba, y me revolcaba en el caño cada vez que peleaba 
con los de mi casa. 

Desde pequeño me orinaba en la cama. Y como una de mis tías, alarmada con 
este motivo de vergüenza familiar, quiso curarme antes de que ingresara, como 
interno, en el colegio de los jesuitas de Medellín, calentaba un ladrillo a muy alta 
temperatura, colocábame en cuclillas sobre él —con mucho cuidado para evitar 
que me quemara—, le echaba agua fría y me hacía recibir ese vapor en la vejiga. 
Esto me despertó la tendencia al estudio de la medicina esotérica. Pero sólo pude 
curarme, tiempo después, ya en el internado, amarrándolo, por la parte de arriba, 
después de que apagaban la luz y ya debajo de la cobija. De este modo, a la hora 
en la que el duendecillo me hacía habitualmente las cosquillas para que me 
orinara, el dolor que me producía la retención me despertaba en el acto y tenía 
que salir a la carrera a desocuparme. Fue así como al fin cesó este mal. 

Intuí entonces que somos animales avergonzados. ¿La causa? Delinquimos por 
allá…, nos echaron y salimos cubiertos con hojas, ruborosos, cabizbajos. No se 
ve otra. Y fue también esta experiencia la que me inició en la filosofía viva, pues 
viví, de este modo, que la verdad está dentro de nosotros y que no podemos verla 
sino viviéndola, padeciéndola y digiriéndola. O sea, viajando por nuestro mundo. 
En síntesis: que con el amarradijo ese empecé a entender que sólo la vida es 
escuela de sabiduría cuando la padecemos y la digerimos, o que el verdadero 
conocimiento es fruto de la vivencia íntima, del dolor que nos causa y nos fuerza 
a buscar el origen de éste. Y que con el placer ocurre igual: después de satisfecho 
también padecemos, pues las tendencias pasionales, una vez vencidas, siempre 
se quejan. Son las mismas, así como la vida y la muerte son una sola cosa o dos 
caras de la misma medalla: iguales al andar —dice Tagore—, el cual consiste en 
levantar el pie lo mismo que en ponerlo de nuevo plano sobre el suelo. 

El suelo de mi casa, como el de casi todas las casas viejas de Envigado, era de 
arcilla muy bien pisada y cubierta de una gruesa capa de boñiga pulida con mucho 
esmero. Las personas más pudientes solían lustrarlo con espuma de leche recién 
ordeñada, calientica, lo que le daba un brillo muy agradable y le hacía despedir 
un olor muy sabroso. 

Cuando estaba resentido, airado, envidioso…, por la preferencia que solían 
demostrar mis padres por mi hermano Alfonso, me curaba mi tristeza orinando 
las paredes y aspirando el deleitoso olor; o revolcándome, iracundo, en el caño, 
y arrancando las poligonáceas. 

Los excusados de las casas eran cajones con huecos redondos arriba y una muesca 
especial, justa y cómoda, que le indicaba al que lo necesitara el modo de usarlo. 
A veces algunos los mojaban por esta parte y era preciso secarla y cubrirla con 
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papeles limpios para uno sentarse tranquilamente. Somos diosecitos sucios, pero 
con asco. Recuerdo que en ocasiones, desde allí sentado en el cajón, chillaba 
pidiéndole auxilio a mi madre para que corriera a librarme de una lombriz. El 
tirón y el resbalón me crispaban los nervios. Y por eso nunca me atreví a sacarme, 
por mi propia cuenta, este desagradable y humillante colgandejo. 

¿Por qué hablo de que la lombriz, ahí…, me humillaba? A causa sin duda de la 
vergüenza que nos poseyó desde que cometimos un acto deshonesto y nos 
echaron. Nació entonces la soberbia del sexo, el cual se siente dios de la tierra y 
humilló, con su satánico orgullo, a su vecino. Para el primero, el segundo es sólo 
digno de asco. Y, sin embargo, todo es sagrado… «Todo lo que existe es digno 
de existir, y todo lo digno de existir es digno de conocimiento».11 

Cuando me dijo estas últimas palabras, ya estábamos frente a su casa. Y como era un poco tarde, 
y él continuaba intranquilo, quizá por su disgusto con la tía, nos despedimos enseguida, contra 
la costumbre. Pero antes acordamos que nos encontraríamos al día siguiente, a eso de las nueve 
a. m., en Georgia. Cosa que no pude cumplir por ocupaciones imprevistas que me impidieron 
verlo durante toda esa semana. Proyectaba un viaje y los preparativos me absorbieron mucho 
tiempo. Sólo me fue posible visitarlo el domingo siguiente. 

  

 
11 En el número 10 de la revista Antioquia, Fernando González le atribuye esta cita al «doctor Starcke». 
Probablemente se refería al sociólogo y filósofo danés Carl Nicolai Starcke (1858-1926). En cualquier caso, aunque 
no se le puede atribuir directamente al filósofo neerlandés de origen sefardí Baruch Spinoza (1632-1677), la cita 
tiene una fuerte resonancia en el contexto general de su obra.  
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EL HOMBRE ES EL ÚNICO ANIMAL DISFRAZADO 

III 

Al pasar por Envigado cuando iba para su casa, ese domingo, me dijo don Luis Olarte que el 
Mago estaba oyendo misa de nueve y que le había preguntado por mí. A la hora de la salida lo 
esperé en la plaza, cerca del atrio. Pero como ya casi toda la gente había salido y él no aparecía, 
decidí entrar, y desde abajo alcancé a verlo cerca del altar, muy ocupado, mirando y remirando 
unas viejas imágenes que a él le agradaban mucho, al revivirle originales aventuras de su niñez. 

Avancé cautelosamente, y me le fui acercando de modo que no me viera. Al llegar a una 
columna, cerca de él, me detuve. Y desde allí pude observar que estaba de muy buen humor, 
pues le chispeaban los ojos, sonriendo por dentro, encantado. Seguramente recordaba en esos 
momentos las dos astillas de leña en las que estaba parado el Judas de Misael Osorio, cuando 
de niño y a hurtadillas le alzó las vestiduras en la sacristía.12 De pronto advertí que hacía unos 
movimientos muy suyos, de despedida, o como de quien no se resigna a desprenderse de aquello 
que lo embelesa. Y entonces hui velozmente a esperarlo en la plaza. No quería que supiera que 
lo había estado observando, pero creo que lo supo, porque salió y me localizó sin vacilaciones, 
sonriendo, festivo, burlón, inocente. 

Vamos a beber café —díjome rebosante de alegría—. El día está muy hermoso y 
no podemos perder ni un segundo, pues si dejamos pasar el tiempo sin hacer nada 
para progresar o perfeccionarnos, padeceremos mucho en la hora de la muerte, 
agobiados con doloroso y pesado fardo de remordimientos. Mientras vivimos así, 
a la deriva, pasivos, perezosos e inconscientes, creemos que todo pasa sin 
dejarnos huellas. Pero esto no es cierto. Dentro del sucediéndose nada deja de 
ocurrir, ni pasa instante que carezca de sentido. O sea que las omisiones allí 
quedan registradas en el inconsciente, y luego, a medida que avanza la 
decadencia orgánica, se agudiza la sensibilidad; y cuando entramos en franca 
agonía, la consciencia de haber perdido el tiempo se convierte en tormento 
insoportable. El testimonio vivo de que ello sucede así, lo vemos en las vidas de 
los santos. 

Hace rato lo andaba buscando David Henao13 y le dije que usted tal vez podía 
estar en la farmacia de don Luis Olarte. 

Ahí cerca, en La Macarena, bebimos café. Mientras, el padre del niño jorobado le lustró los 
zapatos. De golpe el silencio se nos vino encima. La vivacidad desapareció. Un borracho que 

 
12 Dice Fernando González en Viaje a pie (1929): «¡Qué desilusión fue la nuestra cuando hace veinticinco años le 
alzamos el vestido al intrépido Pablo de Tarso allá en la sacristía de la iglesia de nuestro pueblo y vimos que su 
cuerpo era un tablón de madera ordinaria!». 
13 David Henao Arenas (1920-1960), poeta, narrador, periodista y artista plástico, colaborador de la revista 
Lanzadera, publicada por la Compañía Colombiana de Tejidos - Coltejer y dirigida principalmente a los obreros 
de la fábrica de Rosellón en Envigado. 
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hablaba solo en la mesa contigua y el estrépito de un altoparlante instalado en la plaza nos 
obligaron a enmudecer. 

Salimos, y al cruzar una esquina, me llamó David. Caminamos a prisa hasta Georgia, en donde 
bebimos más café. Allí el Mago recuperó su entusiasmo y nos refirió lo siguiente: 

Recuerdo que en mi niñez vino a Colombia la llamada Misión Rockefeller a 
combatir la anemia tropical. Yo tenía entonces más o menos ocho años y vivía 
en la casa de «la calle con caño». Todavía me parece que veo a mi tío Silverio 
Ochoa, pálido, tuntuniento, cadavérico. Murió de anquilostomiasis, muy triste. 
Esa enfermedad deprime y entristece mucho, pues agudiza la astenia, agota el 
sistema nervioso y hace vivir al enfermo en continua agonía. 

También recuerdo a mi tía Martina (la vieja esa de quien hablé antes), carilarga, 
cumbambona, y en la boca un solo colmillo, muy largo y flojo, que pela con 
gracia insuperable cuando ríe o se pone solemne para dar cuerpo a su autoridad. 
Un día le dijo a mi abuela, pelándolo: «Qué te parece que vinieron unos médicos 
muy buenos y les están haciendo arrojar, con un medicamento especial, las 
lombrices y los gusanos a los tuntunientos. Primero les dan unas cucharadas de 
un aceite espeso que con sólo verlo da náuseas. Y al poco rato…, ¡pun!, arrojan 
mundos de esos animales. Al día siguiente les dan igual cantidad, y arrojan las 
bolsas…». Desde entonces, cada vez que recuerdo lo de las tales bolsas, me da 
risa, pues así llamaba Martina, fina y donosa en el uso del lenguaje, lo que el 
vulgo llama capacho o talego, para clasificar, con su correspondiente 
aumentativo, la gran familia de animales más numerosos que hay en Colombia. 

Con aceite de higuereta o ricino (lat., ricinus) o higuera infernal, planta de la 
familia de euforbiáceas, de cuyas semillas se extrae, les hacían arrojar realmente 
tales gusanos, generadores de la anemia tropical. A esta enfermedad también la 
llaman tuntún por onomatopeya, pues quienes la sufren padecen sensaciones de 
golpes sucesivos en la cabeza, las sienes, etc. «Tuntunientos…, tuntunientos, 
vengan a comer», nos gritaban en la casa con cierta sorna complaciente. Y con 
esto, y otras yerbas, fui abonando poco a poco mi afición a la medicina esotérica, 
la botánica y la homeopatía. 

Recuerdo que en mi juventud hubo en Medellín un médico, vástago de familia 
poderosa, muy dado al ejercicio de su profesión, tal como la entienden por aquí 
muchos de los que llaman ilustres galenos. Y en cierta ocasión fue llamado de 
urgencia para que le recetara a una vieja rica que estaba padeciendo un crónico 
dolor de oído. La examinó con solemnidad, lentitud y cuidado. Le recetó unas 
gotas para aplicar con algodón. Y dijo, finalmente, que como el caso era delicado, 
la visitaría con la necesaria frecuencia hasta curarla. Tres o cuatro visitas a la 
semana durante años, a cinco pesos cada una (mucho dinero entonces). Pero de 
súbito tuvo necesidad de ausentarse y dejó encargado de la enferma a su hijo, 
médico también. Éste, haciendo gala de listo, la curó en la primera visita. De 
modo que al regreso de su padre, el muchacho le informó, inflado: «Papá…, 
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¿usted no había visto que la viejita esa lo que tenía en el oído era una garrapata? 
¡Pues yo se la saqué!». «Muy bien…, ¡so bruto! —respondióle el científico—, 
¡eso seguirás comiendo!». 

Y cosa parecida ocurre en el ejercicio de la profesión de abogado. Le enseñan a 
uno hermosas teorías jurídicas en la facultad, pero, ya en la práctica, cualquier 
litigio claro y justo los rábulas lo convierten en oscuro y sucio enredo. Otra forma 
de la anquilostomiasis o gusanera moral que ataca a los leguleyos aquí en 
Colombia. Es el mismo mal, el de la tierra en la que vivimos: ¡nido de pícaros! 

Dos personajes famosos en la rabulería colombiana, don Mirócletes y Sinsonte, 
estuvieron litigando largo tiempo, como contrapartes en el mismo proceso, y de 
acuerdo para no terminarlo. No querían matar la gallina de los huevos de oro. 
Pero resulta que cuando el segundo se fue a vivir a Bogotá, me designaron para 
reemplazarlo. Y yo, inexperto en las argucias de tan complejo arte, creí, 
torpemente, que haría un bien urgiendo al juez para que dictara sentencia. Lo 
hice. La dictaron. Me derrotó don Mirócletes, y tuve que correr a esconderme 
hasta que les pasara la rabia a mis poderdantes. 

En ese momento pasó una mujer llorando y quejándose a causa de un disgusto con el marido. 
El Mago la miró largamente y dijo: 

El marido es el peón de la mujer. A ésta siquiera fue la serpiente la que la incitó 
a pecar. ¡Al hombre fue la mujer…! ¡No ven…!, ¿no ven cómo la mujer se 
disfraza y se unta muchas cosas para disimular? Es porque se siente, se sabe muy 
cochina. 

Es muy desagradable ver llorar, porque el que llora se desnuda por dentro y, en 
cierto modo, desnuda también al que lo ve llorando. Lo que hace que ambos se 
sientan desgraciados y hasta que terminen por emperrarse a llorar juntos. Nadie 
se atreve a desnudar su cuerpo ni su pensamiento en presencia del prójimo, salvo 
de modo parcial y en casos excepcionales, etc. La vergüenza, condición inherente 
a la especie humana, lo impide. Es casi una necesidad el vivir disfrazados, por 
fuera y por dentro, para esconder el animal y ejercer la hipocresía. No hay rey 
que resista la desnudez corporal ante sus súbditos, ni sociedad que no se 
escandalice con la confesión pública de los pecados. 
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TODOS SOMOS AGONIZANTES 

IV 

La muerte debe ser algo muy bueno. Siempre escondida para que no la conozcan. 
Vive en nosotros, nos causa dolor, llega y cesa éste. Ya no sentimos nada. No 
padecemos más estas coordenadas que nos hicimos con eso del Paraíso. Viajamos 
por el mundo del bien y del mal, desterrados, enfermos, moribundos. En todo se 
nos adivina el destierro: en el rostro, en la risa, en el modo de caminar, en la 
angustia. Por encima se nos ve la conciencia de pecado, la vergüenza y el 
tormento que padecemos a consecuencia de la caída… 

Todos estamos enfermos, angustiados. Somos síntesis, cima paradójica de la vida 
en la tierra, así: nos sentimos, a veces, sanos; pero nos sabemos, oscura e 
íntimamente y siempre, moribundos… Porque la verdad es que todos estamos 
agonizando desde que nacemos. O mejor, vivimos para morir. No hay otra salida. 
¡En la que nos metieron…! 

«Ya es un poco tarde, hora de almorzar», dijo el Mago. Yo lo acompañé hasta la casa, no lejos 
de Georgia, pues David tenía prisa y se despidió. En la puerta de Otraparte conversamos unos 
minutos más, según la costumbre. Y al despedirnos convinimos en que al día siguiente, por la 
mañana, nos encontraríamos en el café de don Jorge. 

Pero ese lunes no le pude cumplir mi promesa porque necesité ir temprano a Medellín. De 
regreso, a medio día, fui a la óptica de Estrada a comprar dos lupas, una para el Mago y otra 
para mí. Deseaba regalársela, pues la que tenía se le había quebrado mientras andaba, por ese 
tiempo, demasiado atareado mirando y escudriñando plantas, hojas, flores y semillas. 
Místicamente poseído por el bello e inmenso mundo de la botánica, todo lo relacionado con ésta 
quería observarlo, vivirlo y entenderlo en sus más complejos, pequeños e invisibles detalles. 
Muchas horas de los días sábados y domingos las pasábamos caminando por callejones, atajos, 
mangas, prados, en busca de plantas. Y casi siempre él regresaba a la casa cargado de matas, 
trepadoras (que le colgaban graciosamente del cuello, los hombros y los brazos), y de arbustos 
y semillas. 

Mientras caminábamos, echaba chispas por los ojos, gozoso. («Es un brujo», me decía yo). Vivía 
y era, él mismo, en esos momentos, su propia colección de vegetales. Y les hablaba y los 
acariciaba como a seres conscientes y sensitivos, conviviendo e intercomunicándose con ellos 
de un modo muy amoroso, sabio e inocente. 

Al llegar a Otraparte alcancé a ver al mayordomo cogiendo naranjas. Le pregunté por el Mago 
y me dijo que había salido a buscar plantas. No quise dejarle la lupa porque deseaba gozar de su 
alegría por la pequeña sorpresa. Cosas infantiles, pero sagradas. Siempre somos y seremos como 
niños hasta la muerte y el modo de morir. Las últimas palabras que dicen casi todos los 
moribundos son inocentes, cándidas, pueriles. 
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Continué mi viaje hacia Sabaneta, atisbándolo por los callejones, calles y atajos de Envigado, 
por donde habitualmente caminamos ahora él y yo para saciar su ansiedad botánica. Pero no 
pude verlo. Estaría por ahí escondido en algún matorral. 

Cuando llegué a la casa, Paca se disponía a viajar a Medellín. Micaela14 estaba muy enferma. 
Regresé con ella hasta Envigado, y, al cruzar una esquina de la plaza, alcancé a verlo arriba, 
bastante lejos, mientras bajaba por la calle en compañía de alguien que no conocí. Paca se 
asombró de que lo hubiese reconocido a tan larga distancia. Pero la verdad es que, aun desde 
muy lejos, se hace inconfundible su hermosa figura de loco iluminado y enamorado del Inefable, 
la vida y el universo. Su locura es realmente la de la cruz. 

Detuvimos el automóvil, bajé a esperarlo y Paca prosiguió su viaje. 

Me saludó con el alborozo de siempre. Era un sobrino el que lo acompañaba. Venían de la finca 
del médico Francisco Restrepo,15 en donde hay un monte que le encanta a él. «Vi el manzanillo 
—díjome sonriendo, con aire victorioso—, de la familia de las euforbiáceas, de sombra, fruto y 
ramas peligrosos; estuve al pie de él, toqué sus hojas, cogí su fruto y nada me pasó». 

Estimulado por su calor cordial, le dije: «Vine ahora porque le traigo un pequeño regalo…». 
«Ya sé qué es…», respondióme, zumbón. «Desde el domingo pasado supe que me iba a regalar 
una lupa, lo intuí. Cómo es de bueno saber cosas, adivinarlas antes de conocerlas por los sentidos 
y demás medios vulgares. O mejor, saberlas por ser ellas uno mismo…». Y sonreía realmente 
feliz, igual que un niño al que se le regala un juguete. Desbordante de agrado, no acababa de 
comunicarlo. 

«¡Ah buena que está!», agregó, examinándola. «Es de diez dioptrías. Así era la que compré en 
Europa y se me perdió. Recuerdo que no pude comprar un pequeño telescopio. Berenguela no 
quiso. ¡Cómo he dejado de gozar sin poder ver esas maravillas que hay en el cielo!». 

«Acompáñeme un momento a pagar el servicio de agua y después iremos a mirar con la lupa 
seres vivos y a convivir con ellos». Estaba ansioso, anhelante, y muy alegre y vivaz. Al pasar 
junto a unos avisos de cine, quiso mirar algo; pero desistió diciendo: «Todo eso es artificial, 
muerto. No vale la pena verlo habiendo infinitos mundos vivos. Toda la naturaleza es un paraíso 
en donde nos puso Dios para que lo miremos sin cesar y nos alegremos viviéndolo, mirándolo y 
entendiéndolo». 

Salimos de las oficinas del Municipio y ahí, en un pequeño jardín que hay fuera, se puso a mirar 
con la lupa unas flores de verbena (verbenáceas, de la familia de las dicotiledóneas). Luego 
fuimos a La Macarena a beber café. Y cuando cogí la taza, muy cerca del Mago, pude oír un 
leve crujido en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Pero como él es muy sordo, no creí que se 
hubiese dado cuenta. Sin embargo, no fue así, pues enseguida vi que lo esculcaba a prisa. «¿Qué 
fue…, qué fue eso…?», exclamó, riendo, con burlona alarma. Y sacó una pequeña cápsula 

 
14 Paca y Micaela, respectivamente, esposa y suegra del autor. 
15 Francisco Restrepo Molina (1898-1976), destacado médico y líder social, esposo de Graciela González Ochoa, 
hermana de Fernando González. 
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abierta y dos granitos, los que se puso a examinar con la lupa muy cuidadosamente. Luego, 
pasándomela y encocando la mano para que yo los mirara, díjome, feliz: 

Vea…, mire con mucha atención a fin de que pueda apreciar cómo son de bellos 
los dibujos de una flor ya levemente bosquejados allí en la semilla. Ni siquiera 
en la antigua Grecia, en donde los hombres como artistas eran diosecitos, 
pudieron hacer maravillas semejantes. Lo que nos hace ver, o mejor, nos 
patentiza, que Dios crea cosas muy bellas para que los hombres breguemos por 
perfeccionarnos, pues bello es todo lo que nos incita a la perfección. Pero como 
la belleza se parece a un sueño en que siempre está más allá de lo visible, tenemos 
que escudriñar sus velados secretos, su misterio. Porque todo en el universo es 
muy misterioso, y como caímos en esta noche oscura que es el mundo de la carne, 
quedamos casi, casi totalmente ciegos. Por eso tuvo que venir Cristo a enseñarnos 
el camino del regreso. 

Y observando minuciosamente las dos partes en las que quedó dividida la capsulita al abrirse, 
exclamó, embelesado: 

¡Este sí es el verdadero libro! Obra viva, divina. No como esos otros, los muertos, 
los conceptuales, los que hacen casi todos los hombres; esos que la vanidad llama 
obras de arte o de sabiduría, y que son estulticia para Dios. En este maravilloso 
librito que tengo ahora aquí abierto en la cuenca de mi mano, sí podría leer un 
súpero todo el misterio de la creación. Vea qué celditas tan hermosas las de las 
semillas. ¡Qué bueno poder leerlo completamente! 
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LA CREACIÓN ES EL LIBRO DE DIOS 

V 

Poco después fuimos a ver una pequeña planta que el Mago está vigilando y cultivando con 
mucho amor. Va creciendo allí en un pequeño prado, al borde de la carretera, cerca de Otraparte. 
Es de la familia de las escrofulariáceas y parece un digital: de tallo sencillo, poco ramoso y las 
hojas festonadodentadas, etc. De pronto dijo, mirándola con viva atención y muy concentrado: 

El universo y la vida, cuando nos proponemos vivirlos atentamente, 
padeciéndolos y digiriéndolos, son el gran libro que contiene, en su esencia, todo 
lo que necesitamos para perfeccionarnos espiritualmente. Es la obra de Dios. La 
única que debemos leer sin cesar, de día y de noche. Lo demás, lo escrito o hecho 
por los hombres, es casi todo pura paja. 

Sin embargo, sí hay algunos humanos, muy pocos, que han escrito libros vivos, 
de esos en los que la vida palpita. Fernando de Rojas, La Celestina; Juan Ruiz o 
Arcipreste de Hita, el Libro de buen amor; Lázaro de Tormes, el Lazarillo…; 
Cervantes, El diálogo de los perros, y… ¿sí llegarán a veinte los libros que 
llamamos obras maestras? 

Y el recuerdo de tales autores perdura, porque vivieron, o mejor, fueron ellos 
mismos las vidas de los humanos de sus obras, pues no hay libro vivo o digno de 
perdurar si no es autobiográfico. Este es el gran secreto de las novelas de 
Dostoyevski. Como vivió todas esas vidas o los muy complejos mundos de sus 
personajes, sus pasiones y sus conflictos, y los humanos todos somos uno solo, 
leyendo un libro suyo a cada momento nos parece que estuviera refiriéndose a 
nosotros y por eso nos mantiene en suspenso. La vida pasional, salvo diferentes 
grados de intensidad, es casi igual en todos los hijos de Eva. Y como en esas 
páginas palpita la desnudez de la vivencia, nos desnudan a quienes las leemos. O 
sea que su lectura nos agrada porque nos descubre o destapa nuestra vida íntima. 
Y a veces hasta llegamos a decirnos por dentro aquello que se dijo a sí mismo 
Unamuno al leer unas páginas de Kierkegaard: «¡Pero si este soy yo…!». 

Convinimos con Restrepo16 en que iríamos con él al día siguiente por la mañana —fiesta de San 
Pedro y San Pablo— a la finca de su padre, y se despidió. El Mago y yo continuamos rumbo 
hacia Otraparte. Pero de pronto se detuvo y me dijo, festivo: «No hemos celebrado el regalo. Lo 
invito a que regresemos al café de don Jorge para que bebamos, paladeándolas, dos cervecitas». 
Le acepté con mucho agrado la invitación, las bebimos y, luego, le insinué que fuéramos a ver, 
ahí enseguida, en una casa-quinta, unos hermosos tulipanes que yo había visto ya, de paso. 

 
16 Francisco Daniel Restrepo González (1932-2017), hijo del doctor Francisco Restrepo Molina y Graciela 
González Ochoa. Fue sacerdote, docente, misionero y autor de libros como Mitología uitota (en coautoría con 
Ángel Kuyoteca Jifikomui), El doctor Francisco Restrepo Molina, Mis cuentos para muchachos, La historia 
chiquita del Seminario Menor de Medellín, Putumayo, caucho y sangre (con texto de Roger Casement) y San 
Fernando González, doctor de la Iglesia, entre otros. 
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Desde la acera, un poco más alta, miramos hacia el jardín bellísimo. El Mago se puso a mirarlo 
silencioso, asombrado. Casi al pie del muro desde donde mirábamos, estaba el enigma que 
quería mostrarle. Y yo, ansioso de oírlo, le insinué tímidamente: 

—No sé por qué esas flores me parecen fúnebres. Son muy bellas, pero me infunden miedo. 
Siempre que las veo pienso en mi entierro… 

Las miró un momento muy intensamente y, después de meditar unos instantes, dijo saboreando 
las palabras: 

Qué color tan hermoso y tan misterioso el de esos tulipanes. Los que carecen de 
olfato dicen que sus flores son inodoras, pero por allá, lejano, tienen el más 
extraño y sutil de los perfumes: huelen a cadaverina, a muerto. 

Las mujeres que se parecen a esas flores tienen unas ojeras profundas que les dan 
un toque de rara hermosura y un singular poder de deleite terrenal. La gran 
sensualidad que de ellas emana, anonada y entristece. Parece que hubieran sido 
creadas para un amor delirante, siempre a orillas del pecado. ¿No conoció usted 
a unas muchachas que llamaron las Flores Negras? Ellas son estos tulipanes. 
Semejantes ojeras, en esas mujeres, llevan a la tumba a todo el que cogen. En las 
vidas intensamente pasionales, casi todo es fúnebre: el color morado de los 
párpados, la carne incitante y ese remoto aroma peculiar de los cementerios. El 
aliento de sus bocas es delicioso, enloquecedor; pero se le siente, al paladearlo 
con sutil lentitud, un ligero sabor a mortecina. El que caiga en manos de una 
mujer así, se volverá tísico irremediablemente. 

Las que se van muriendo, de esas flores, quedan en nada. Se descomponen y se 
transforman en humus rápidamente. Son muy terrenales. El que se case con una 
mujer así, será consumido, quemado por el placer. 

Recuerde usted que los tulipanes están relacionados con el mundo de muchas 
canciones que se refieren al sexo. Aquí está el misterio: la sabiduría popular 
encuentra en ellos un genuino símbolo de amor carnal. Esas plantas liliáceas se 
reproducen con pasmosa exuberancia y florecen de igual modo. Hay algunas que 
tienen rayas y parece que desearan ser virtuosas, inocentes. Pero son las peores, 
las más sensuales y pecaminosas. 

Las cosas son propiamente lo que uno ve en ellas. La presencia con que se nos 
manifiestan. 

«Mi Rey», por ejemplo, era un loquito muy popular aquí en Envigado. Mantenía 
en sus bolsillos unos feldespatos en los que les mostraba sus reinos a los curiosos 
que se le acercaban. Allí él los veía en realidad. Era como un iluminado. Tenía 
esa presencia. Era un verdadero rey con sus reinos. No decía mentira. Le daba 
simplemente escape a su intimidad. 
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Usaba unos bordones muy hermosos, fabricados por él con lindos nudos 
configurados artificialmente por medio de alambres en los que envolvía la 
madera, forzándola a formarlos de acuerdo con su gusto. Y le quedaban 
bellísimos. 

Mi mamita los usó. Y un día, por charla, le dije: «Mi Reina»…, y me quedó 
aborreciendo todo el resto de la vida. 

En hojas y en piedras, «Mi Rey» tenía la imagen, la presencia viva de toda la 
naturaleza. Parecía un intuitivo inspirado en los Vedas o libros sagrados de la 
India, atribuidos a Vyasa o dictados por Brahma. Era muy misterioso y vivía sus 
misterios. 

Y como era ya bastante tarde, nos despedimos a prisa, sin fijar fecha para la nueva entrevista, 
contrariando nuestra costumbre. 
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EL ÚNICO ANIMAL MENTIROSO ES EL HOMBRE 

VI 

Llegué a Georgia a las nueve y media a. m., y ya estaba allí el Mago bebiendo café y leyendo 
El Colombiano. Como el periódico le tapaba el rostro y al saludarlo lo descubrió para 
contestarme, quedé asombrado de verlo mucho más viejo que el día anterior. Parecía que durante 
una sola noche se le hubieran venido encima innumerables años, envejeciéndolo de modo tan 
palpable y extraño, que me infundió miedo. Vacilé un momento mientras lo observaba y hacía 
la digestión de mi asombro. Porque aunque estoy acostumbrado a verlo cambiar, a veces hasta 
de instante en instante, nunca le había visto una tan profunda y aguda transformación de un día 
para otro. Tuve tiempo para mirarlo y estudiarlo con lentitud, pues se puso a escribir en una 
libreta que tenía ahí sobre la mesa, diciéndome, sonriente: «Espere, espere…, que ya voy a 
terminar la anotación de una presencia que ahora mismo me visita…». Y al hablar sonriendo, 
advertí que le faltaban más dientes, que las palabras se le enredaban en los portillos de la 
dentadura y que le salían sonando como si las mordiera. Además, movía la lengua para uno y 
otro lado, casi con desesperación, sin saber qué hacer con ella. La tenía pesada, trabada. Pero 
eso mismo le daba una expresión más graciosa y viva a todo lo que iba diciendo. De este modo 
me incitaba —yo lo intuía— a que nos burláramos recíprocamente, mirándonos los dos en el 
espejo de su propia y grotesca caricatura. Recordé entonces que en cierta ocasión, cuando lo 
visitó en su casa una señora amiga, joven y hermosa, no quiso salir a recibirla porque entre la 
ropa que le habían entregado a la lavandera Emilia el día anterior iba una camisa del Mago, y 
en un bolsillo, por olvido, parte de su dentadura. Y como la vanidad, para luchar contra ella, 
tiene sus bemoles, pues a veces ciega aun a los más sabios, es el caso que el de Otraparte se 
consideró incapaz de afrontar el oprobio de que la bella mujer pudiera decirse para sí: «¡Cómo 
está de viejo, que ya se le están cayendo los dientes!». 

Tan pronto como terminó de hacer sus anotaciones, me dijo algo que no pude entenderle. Estaba 
enervado, denso, oscuro y como mohoso para comunicarse exteriormente; pero al mirarlo en los 
ojos, se le veía muy lúcido por dentro. Cuando el cuerpo se resiste a funcionar o se oxida, ése 
que vive dentro de él sabe que es poco lo bueno que puede hacer y espera con paciencia, si es 
sabio, hasta que recupere, en lo posible, su normalidad. Yo vi que él estaba haciendo eso: 
bregando por poner las cosas en orden en su interior. 

Como este mismo proceso lo he seguido muchas veces y él lo sabe, por unos momentos 
guardamos silencio. Tal es el mejor remedio contra las inhibiciones verbales, así sean causadas 
por defectos en los reflejos fisiológicos o por lagunas mentales o fugas de la comprensión. 
Porque todo esto es una sola cosa, ya que el hombre es, en esencia, unidad de alma y cuerpo; 
pero sometido, dentro de su funcionamiento, como microcosmos, a misteriosa e infinita 
diversidad. O mejor, en otras palabras: somos síntesis de representación e intimidad o de tiempo 
y eternidad. 

Yo lo iba siguiendo, entre tanto, en su mudez, pues sé muy bien que siempre y cuando esto le 
ocurre, se aísla del exterior y se concentra a meditar. Es su estrategia para calentar y aceitar su 
sistema nervioso, sus huesos, sus músculos, sus articulaciones, su cerebro, su entendimiento y 
su palabra. Y sé de igual modo, por mi convivencia con él, que después de un buen rato de callar 
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y de meditar, de pronto le salta la chispa y ya no para en la fluidez de expresión de verdades 
vivas, digeridas, y muy sutiles, altas y bellas. Pero sobre todo en él chispean, a esa hora, las 
agudas intuiciones y las síntesis singulares. A nadie he visto que le caminen tantos mundos por 
dentro, ni que viva tantas experiencias simultáneamente. 

De pronto, y con un no sé qué de socarronería, sacó parte de la dentadura de un bolsillo, se la 
puso (me dijo que no soportaba lo postizo o artificial) y empezó: 

Los animales, los vegetales y los minerales siempre dicen o expresan la verdad. 
El único ser mentiroso, entre todos los de la creación, es el hombre. O sea que el 
idioma que habla todo el universo, a excepción de los humanos, es claro y veraz. 
El de estos, en cambio, no sólo es muy confuso en la mayor parte de los casos, 
sino falso. Hablamos casi siempre como escondiendo algo o alterando o 
falsificando sistemáticamente la verdad. Por eso las plantas, los animales y los 
minerales, etc., son muy peligrosos en cuanto no mienten. El manzanillo, por 
ejemplo, está ahí como en espera de que alguien se le acerque y lo toque para 
comunicarle, de inmediato, la desnudez de su vivencia ponzoñosa. Y los hongos 
que padecen los árboles son muy peligrosos y dañinos, pues en estos días que he 
estado bregando por quitárselos a los de mi finca para ver si mejoran, me parece 
que me he contagiado o los he absorbido, porque desde entonces me estoy 
sintiendo más enfermo. El perro muerde cuando tiene que morder, y la mula 
patea, idem. 

Estaba diciendo lo que acabamos de copiar, cuando una de las negritas de Minga —madre esta 
de muchos hijos, pues se hace abultar del primero que la coge cada vez que está dispuesta— se 
asomó por la ventana que da al saloncito en donde estábamos, con una criatura en los brazos y 
en compañía de una amiguita. Como el Mago les da siempre centavos, las tiene acostumbradas, 
y no se le acercan sino para pedirle. Pero en ese momento, al verlas, les dijo, sonriendo: «Hoy 
sí no tengo nada». Sin embargo, las negritas permanecieron quietas, tranquilas, sonrientes, tal 
como si no le hubieran oído. 

Poco después la negrita de Minga, en gesto muy expresivo y como lleno de admiración, 
exclamó, dirigiéndose a la compañera y mirando con ojos asombrados al Mago: «¡Parece un 
alemán!». Él no alcanzó a oír lo que ella dijo, pero como sí vio sus movimientos solemnes y su 
mirada de asombro, me preguntó qué era lo que había dicho y yo se lo comuniqué. Entonces, 
levantándose del asiento y riendo entre satisfecho e irónico, le dijo: «Espérese un momentico 
yo voy a cambiar esta moneda de veinte, pues no le voy a dar sino cinco, por lambona». Sin 
embargo, regresó enseguida con la misma moneda y se las dio, diciéndoles con ancha sonrisa 
de agrado: «Tómenla, es para las dos, ya que esta es la lección de hoy» —comentó, dirigiéndose 
a mí. 

Y vivaz, alegre y rejuvenecido, prosiguió más o menos así: 

Nosotros, los que estudiamos la vida y leemos libros, y dizque nos enseñaron 
muchas cosas en la universidad —por lo que nos creemos sabios—, nada 
sabemos realmente ante la negrita de Minga. Ella, sin estudiar nada, sabía con 
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seguridad absoluta que yo le daría, y por eso, a pesar de mi negativa aparente, se 
quedó impasible ahí en la ventana en espera de que sucediera, tal como ocurrió. 
Yo estaba decidido a no darle y ella, en cambio, no dudaba de lo contrario. Y vea 
usted cómo tenía la presencia, de modo inconsciente, de lo que debía hacer para 
obtener el resultado que deseaba sin previa deliberación ni estudio. Obró así 
intuitivamente o por visión interior del complejo colonial que padecemos los 
colombianos, pues ella me dijo eso de «alemán…» porque sabe, por sabiduría 
instintiva, que nosotros tenemos por dentro eso otro de que los alemanes son 
mejores que nosotros; y entonces la persona a la que se le atribuye tal condición 
se siente favorecida o mejorada, y dispuesta a beneficiar de inmediato al 
adulador. Este es el secreto de la mayor parte de las sutiles enseñanzas políticas 
de Maquiavelo. 

De manera que no es que la negrita de Minga haya hecho lo que hizo, consciente 
de que por ese medio yo le daría, sino que con esa presencia ella estaba segura, 
por sabiduría intuitiva, mejor, inconsciente, de que en ese momento, contra mi 
negativa, le iba a dar, y por eso no se fue cuando le dije que no tenía nada. Y esa 
secreta seguridad fue la que le permitió continuar tranquila en la ventana sin dar 
las más leves señales de desagrado o impaciencia. Estaba cierta de su victoria. 
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IGNORAMOS EL SECRETO VALOR DEL SILENCIO 

VII 

Qué sabiduría tan hermosa la que tienen, pues, los animales, las plantas, los 
minerales, etc., en su modo de reaccionar; y también la gente que no es como 
esos que llaman letrados o periodistas pajosos, o parlamentarios que dizque 
estudian, pero que nada viven, ni padecen, ni entienden acerca de lo que piensan, 
dicen o hacen. Y ya vio usted que esta negrita no tuvo que estudiar nada para 
inducirme o persuadirme a fin de que le diera lo que deseaba. 

El diálogo con ella fue semejante a ese que pintó Zurbarán, pintor cartujano por 
su amor al silencio, realizado entre san Bruno y el papa Urbano II , de alma a 
alma, sin palabras, como el de Emerson y Carlyle. Eran tan poderosas las 
presencias de los protagonistas de tan hermosos dramas íntimos, que 
silenciosamente pudieron intercomunicarse sus espíritus. Cuando la Intimidad se 
hace patente, la palabra sobra. 

Por eso me agrada tanto una selva. ¡Qué orden tan hermoso hay allí! En ella los 
árboles crecen libremente sin que la mano dañina del hombre los limite o los 
deteriore. Y la libre competencia vegetal decide y causa la muerte de los que 
realmente son incapaces de subsistir. Allí, al lado de los poderosos, mueren los 
débiles, según la ley natural, sin que nadie intervenga para impedir que así ocurra, 
tal como sí lo hace el hombre en parques, prados, fincas y jardines, en donde 
mete sus infectas pezuñas para establecer su orden «marica» por medio de su 
cochino intervencionismo. ¿O será que yo me siento muy feliz, en medio de 
selvática soledad, y rodeado sólo de árboles y animales, «porque la naturaleza no 
opina sobre uno», según decía Nietzsche? Pues lo cierto es que para mí la soledad 
es la compañía, y la compañía, la soledad. Los humanos no conocen el valor del 
silencio. Por eso es tan difícil vivir con ellos. 

No debemos intervenir, ni afirmar, ni negar. Este camino es el que nos conduce, 
a la larga, al sectarismo, al fanatismo y, a fin de cuentas, al absolutismo. Lo que 
tenemos que hacer, durante nuestro vivir, es buscar dentro de nosotros la verdad, 
y ayudar a los demás a que la hallen, pues ésta sólo llega al entendimiento —a la 
hora de la madurez y el reposo— con la espontaneidad con que se abre una flor. 
Sólo sabemos o entendemos o intuimos o vemos por dentro cuando logramos 
libertarnos de la vida pasional y ascendemos, de modo misterioso, al sosiego en 
la Intimidad. Casi nunca nos damos cuenta del instante en el que la conciencia se 
abre a la clara comprensión de un problema cuya solución hemos buscado, 
muchas veces por largo tiempo, inútilmente. Hacemos el viaje pasional, luego el 
mental y, de golpe, cuando ya desesperábamos, aparece la reconciliación. O sea, 
la luz de la Intimidad. Esto último ocurre en pleno reposo, sin ningún esfuerzo. 

Por eso nadie entiende si se le fuerza a que lo haga por cualquier medio. De 
manera que si intervenimos en las inteligencias, negando o afirmando, de acuerdo 
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con nuestro modo de entender cualquier problema, a fin de que ellas también lo 
entiendan así, sólo conseguiremos influir para hacerlas por dentro a imagen y 
semejanza nuestra, pero no para que realicen la comprensión de su propia verdad 
íntima. Y bien sabemos que es esta última la única que realmente nos hará 
libres,17 pues tal será —y no otro— el camino para elaborar el espíritu que a la 
postre daremos a luz en el lecho o suelo mortuorio, si es que logramos hacerlo. 
En otras palabras: cada humano es un proyecto de perfeccionamiento espiritual 
que se va realizando, a medida que va entendiendo; y que sólo él tiene en sí 
mismo su modo de hacerlo y su meta. De consiguiente, el maestro, si es sabio, lo 
único que puede hacer es ayudar al discípulo a que busque y halle el tesoro que 
tiene en su intimidad. O sea, bregar por despertarlo para unirse con él, cada vez 
que sea posible, en una verdad más alta. 

Sin darnos cuenta nos habíamos salido de Georgia e íbamos por unas calles, hacia oriente, las 
que al final desembocan en unas mangas que bordean un riachuelo. Es paraje solitario y 
silencioso, muy agradable. Y de pronto se detuvo y me dijo: 

Qué bueno que hubiéramos comprado aquí, cuando la tierra estaba barata, un 
solar, y ahora podríamos construir un salón para venir a beber café, a conversar 
y a leer. Tendríamos una biblioteca con sólo los libros que nos agradan. Uno no 
debe tener al alcance de la mano sino las obras que le interesan. Las que no 
vivimos están muertas. Sobran. 

De regreso nos detuvimos en la esquina de una callejuela a mirar una casa que nos gusta mucho 
por tranquila, sencilla y abierta. Parece que la habitaran gentes muy silenciosas, pues nunca 
hemos oído, al pasar frente a ella, ruido alguno. A la entrada tiene un bello jardín muy bien 
cultivado, entre cuyas plantas sobresale un frondoso curazao, a la sazón espléndidamente 
florecido. 

Este mismo —observó el Mago—, en ninguna otra parte lo hemos visto con esas 
flores tan frescas, vivas y lustrosas. Es raro que brillen así esas hojas y que sean 
de un verde tan intenso y sano. Tal vez ello se deba a especiales condiciones de 
este pedacito de tierra, y de la luz y el aire que lo bañan. ¡Quién sabe qué será 
todo eso! Para saberlo tendríamos que ser interiormente semejantes a la negrita 
de Minga, o sea, inconscientes e intuitivos, como los animales, que son los que 
más saben. 

A uno y otro lado de la callejuela, a trechos, había mucha ropa al sol. Y mirándola, me dijo: 

Vea cómo esos calzones, espernancados ahí en esos alambres, parecen un muerto. 
¡Y qué feos son! El hombre es un animal feísimo, y en esos dos perniles, tendidos 
al sol, se le ve la vergüenza. ¡Y vea esas sayas! Son las que algunos hombres, los 
muy rijosos, les bajan o les quitan a las mujeres, la mayor parte de las veces con 

 
17 Juan 8:32. 
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el regocijo de éstas. ¡No!, ahora recuerdo que el viejo Segismundo decía que lo 
mejor de todo eso era «la alza»… 

Y con el bastón el Mago levantó un poco, por el ruedo, una de las faldas que allí tenían 
asoleando. 

Ahora recuerdo también que cuando estuve en Valencia (España), en un verano, 
solía visitar a un amigo que vivió allá con su mujer e hijas. En la casa que 
ocupaban el agua era escasa, y, si no recuerdo mal, en toda la ciudad escaseaba. 
Como el calor a veces se hacía casi insoportable, por bondadosa insinuación de 
la familia me bañé una vez. Y en el baño encontré trapos de toda índole, lavados 
a medias, y colgados por todas partes, así como también muchos pelos en el suelo 
que yo traté de arrojar, con los pies, por la boca del desagüe. ¡La mugre, la 
inmundicia, los malos olores, las manchas sospechosas…! Yo soy todo asco, y 
los humanos somos los más sucios entre todos los animales…, ¡y divinos! 

Valencia es ciudad bella, alegre y tranquila. Está ahí a orillas del Guadalaviar y 
su clima es muy agradable, especialmente por el aire sano, el ambiente apacible 
y los hermosos naranjales que la rodean. Si logro vender esta finca (Otraparte), 
me iré a vivir allá, a ver si cerca del misterioso mar Mediterráneo consigo al fin 
civilizarme un poco, pues me siento muy bruto y sé que tengo que hacer, antes 
de morir, el mayor esfuerzo que pueda para salir lo mejor que me sea posible del 
espacio-tiempo. El objeto de la vida es vivir y digerir lo vivido, o sea, entender. 
«Conócete a ti mismo», o «dame que entienda», decía Sócrates. Y «vigilad y 
orad», o «venga a nosotros tu reino», dijo Cristo. 

Tengo ganas de irme. Uno siempre desea irse para otra parte en busca de algo así 
como de un sueño que se le perdió. La energía en movimiento es la que nos hace 
desear. Y si el deseo se realiza, hay placer; y si se frustra, hay dolor. Sin embargo, 
nadie puede gozar sin padecer, ni viceversa. ¿No ve, pues, claro, que vivimos en 
el mundo de la ciencia del bien y del mal, del placer y el dolor? Lo de la serpiente 
se cumplió: somos «como» dioses, ¡caídos…! Sin embargo, Dios se hizo hombre 
para que el hombre, entendiendo e imitando su ejemplo, o mejor, siguiéndolo 
(«coge tu cruz y sígueme»), se hiciera dios. «Y seremos uno solo con el Padre, 
cuando todo se haya cumplido, y Éste con nosotros…», fue la promesa del Hijo. 

Estábamos ya frente a Otraparte, y como era demasiado tarde, nos despedimos a prisa. 
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LAS MUJERES, LOS CONVERTIDOS Y LOS NADAÍSTAS 

VIII 

Estaba esperando al Mago, con quien tenía cita para las diez a. m. en el café Georgia, cuando 
de pronto entró, antes de la hora señalada, sombrío, cabizbajo, mohíno. Con voz grave y pesada 
lentitud, díjome que había pasado muy enfermo durante los dos días anteriores a causa de eso 
de la mala circulación. Y que además un ladrón que había entrado en su casa el día anterior, en 
las primeras horas de la mañana, le robó el «radio»; que poco después les repitió la visita a las 
doce m., lo agarró el mayordomo, se le zafó, y que él, el propio Mago, corrió armado de revólver 
detrás del malhechor, le hizo dos disparos, no le dio, por lo que la ira lo poseyó de un modo 
diabólico, hundiéndolo luego en morbosa e infernal angustia. 

He tenido mucho deseo —me agregó en tono áspero— de matar ladrones, pues 
ya aquí en Colombia no queda más camino que el de hacerse uno justicia por sí 
mismo. El que llaman presidente es un pingofrío. No hay gobierno. Al 
mayordomo le dije que si acaso podíamos coger otro ladrón, teníamos que 
maniatarlo, patiatarlo y, así, bien amarrado, encerrarlo en un cuarto oscuro de la 
casa hasta que se muriera de hambre. 

Todo esto es como una horrible gusanera en la que la «Gran Misión»18 hubiese 
dejado caer una gota de ácido sulfúrico: inmediatamente empezó el hervidero de 
gusanos. Les han dicho a todos los que no trabajan ni quieren trabajar, que lo que 
les sobra a algunas gentes, después de que coman lo necesario para subsistir, se 
los han robado a ellos, los pobres. De manera que están asaltando casas y 
personas para recuperar lo que les robaron. 

¿Y no vio lo de los «nadaístas»? ¡Qué cochinos…! Pero eso del desagravio fue 
como un escándalo al revés: una reacción en forma de represalia; algo así como 
un gran ruido que escarnece la música de lo eterno. Y en lugar de toda esa bulla, 
han debido ponerlos a barrer las calles de Medellín, a fuete, sin decir nada. Así, 
al fin los educarían. Pero verá lo que ocurre: no les harán nada y se van a quedar 
sin entender lo que hicieron.19 En estos países tan crudos necesitamos mucho 
gobierno: la moral depende de la cantidad, la fuerza y la eficacia de la policía. 

Ahora sí es tiempo de que nos vayamos para otro país. Esto ya no sirve para vivir 
y se va a poner peor. Debemos buscar uno que sea más suave, en donde no 
tengamos que recibir, a cada instante, tantas y tan desagradables impresiones o 
emociones que nos afectan y destruyen aceleradamente. Porque en realidad el 
alma, como dice Spinoza, no es más que un cuerpo existente en acto o existiendo 

 
18 A finales de mayo de 1961 llegó a Medellín la Gran Misión Arquidiocesana, una avanzada de sacerdotes 
europeos, principalmente españoles, que liderados por el jesuita Enrique Huelin tenían como propósito fortalecer 
la fe por medio de numerosas actividades pastorales, litúrgicas, caritativas y evangelizadoras en la comunidad, lo 
cual generó en la ciudad un clima de fanatismo e intolerancia. 
19 Se refiere al supuesto sacrilegio de los nadaístas de Medellín en la Basílica Metropolitana. Ver Memorias de un 
presidiario nadaísta de Gonzalo Arango. 
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en acto. De modo que todo lo que ocurre en nuestro rededor nos perturba 
demasiado y nos desgarra, precipitando nuestra destrucción. Y así aceleramos la 
muerte, sin que podamos disfrutar del mínimo de paciencia y de tranquilidad 
necesario para el voluntario y consciente ascenso. Porque si es cierto que hay que 
matar el animal —el cuerpo— instante a instante, es así mismo verdadero que 
tenemos que hacerlo —si no queremos morir del todo como «la vaca»—20 
sublimándolo espiritualmente. En esto consiste el misterioso proceso ese del 
suicidio cristiano o «locura de la cruz» que unifica y sintetiza la muerte y la 
resurrección o glorificación. Dejemos, pues, que muera la animalidad 
transformándola, sublimándola…, y no nos desesperemos por sus dolorosas 
contorsiones y agónicos estertores. El dolor es el gran transformador, y el divino 
dominador y purificador. Obedeciendo sin sombra de vacilación al Padre, y 
soportando pacientemente inmensos dolores, Cristo venció al mundo y la muerte. 

Pero yo estoy viviendo ahora a la enemiga. ¡Vea!, ¡oiga!: ayer fue a mi casa, 
después del robo, Sofía, la mujer del borracho, que vive abultada y él no le da un 
centavo. Cuando la alcancé a ver, poco antes de llegar, le dije a Berenguela: 
«¡Allá viene Colombia…! ¡Así está toda! Es una vieja muy pobre que vive 
preñada y es la mujer del borracho…». 

No hay padre, ni madre, ni hijos. Estamos solos, completamente solos. No hay 
comunicación con nadie. Todos vivimos nuestras vidas separadas, aisladas. Y, 
sin embargo, nos casamos dizque para tener mujer e hijos y no estar solos. Pero 
seguimos viviendo solos y también morimos solos, y no de una muerte, sino de 
muchas muertes. «En este lecho en el que me hallo tendido, ¡oh, Señor! —decía 
Kierkegaard—, no concluyo de vivir, sino que concluyo de morir. De otro modo 
la resurrección no tendría sentido». Desde que nacemos, nos vamos, pues, 
muriendo solos, ya que nada sabemos, ni podemos saber con claridad y seguridad 
acerca del mundo cerrado en el que viven los demás. ¿Ha podido saber alguien 
algo siquiera de la oscura e incierta intimidad de su vecino, padre, madre, 
hermano o contertulio o amigo? Barruntamos, por encima, nada más. 

Y después de este «yo»…, de que se acabe este «yo» pasional y bestial, en las 
coordenadas siguientes a la transformación que ha de continuar, es seguro que 
ello no podrá ser como aquí: un mundo de «yoes», de diosecitos. ¡Eso no es 
posible! 

Esto del cuerpo y de la vida espacio-temporal no es lo esencial. Es sólo la 
representación o nada o apariencia que somos, la que a medida que nos vayamos 
«sucediendo» es preciso, en cuanto nos sea posible (es muy difícil), que la 
reconciliemos con la Intimidad (Cristo en nosotros). Y por eso en padecer con 
paciencia («En vuestra paciencia poseeréis vuestras almas», dijo Él) todos los 

 
20 Ver el Libro de los viajes o de las presencias de Fernando González. 
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dolores y angustias del viaje, entendiéndolo, dirigiéndolo, consiste eso de «coge 
tu cruz y sígueme» o cristianismo. 

Todo es histeria ahora con eso de la «Gran Misión». Todo está muy alborotado, 
enmarañado: las mujeres, los convertidos y los nadaístas. Esa carta que dizque 
leyó un sacerdote desde el púlpito es como para que él le diga a ella que busque 
otro hombre por la calle, pues el que tiene en propiedad, por virtud del 
sacramento, no piensa sino en trabajar, en ganar dinero, en divertirse y en 
dormir… En tanto que la martirizada esposa —soberbio animal—, tan limpia, 
elegante, perfumada y virtuosa…, no logra, por ningún medio, que el disoluto 
esposo cumpla con su deber. Ella debe estar sin duda muy preocupada con eso 
de que «no debe dejar perder ni una sola gota de la semilla». 

Salimos del café Georgia en dirección a una manga que bordea La Ayurá. Él deseaba buscar 
una planta. Y yo lo iba observando con atención, tanto por lo que decía como por los cambios 
desconcertantes de su figura. De pronto lo vi tan flaco, seco y temblón, que me pareció un 
esqueleto. Al brincar una zanja, le traquearon los huesos, me miró sonriendo, burlón, y entonces 
le entreví en el rostro la calavera. Él intuía que yo lo observaba, pues le chispeaban los ojos, 
gozoso, mordaz. 

Antes de llegar a la manga nos topamos con Sofía, la vieja siempre embarazada, mujer del 
borracho. «¡Véala!, ¡véala!», me dijo en voz baja, muy risueño: «Esa es la Colombia de la que 
le hablé hace poco». Y cuando llegamos, al dar los primeros pasos sobre el prado, de súbito 
retrocedió diciéndome: «Tal vez no debemos seguir, pues está muy húmedo y nos puede hacer 
daño. Yo soy demasiado sensible a la humedad, padezco de artritis y si me mojo los pies esta 
noche me dolerán los huesos». Pero en ese momento alcanzó a ver un «nigüito» pequeño, y sin 
vacilar se le dejó ir. Lo examinó atentamente y, luego, desencantado, se devolvió haciéndome 
negativas con la cabeza. «No, no es el que necesito —me dijo ya de cerca—, pues la hoja de 
éste tiene cinco “estrías” completas y el otro sólo cuatro y una incipiente. Es más escaso». Hizo 
un gesto de desagrado, miró los zapatos y vio que los tenía sucios de estiércol humano. Sonrió, 
con náuseas, arrugando todo el rostro, y exclamó airado: 

¡Eso todo es un estercolero del diablo!, y hay que estar muy atento para no 
pisarlo. ¡Qué hediondez! Aquí está la verdadera historia de Colombia y todo lo 
que en realidad es ella. 

Por eso ayer, cuando fueron a buscarme a la casa unos tipos que dizque vinieron 
desde Bogotá a pedirme un reportaje sobre no sé que bobadas, le dije a 
Berenguela: Dígales a esos «pajuelos» que ahora no quiero ver a ningún 
colombiano, porque todos no son sino estiércol y plumas de gallinazo podrido. 
Qué animales tan feos y tan sucios. Yo dije en alguna ocasión que se parecen al 
hombre.21 Pero no…, ni siquiera de lejos. Son los más cochinos y ladrones del 
mundo. Y también los más mentirosos. Simios, simuladores de hombrecitos, 
fabulistas. Sin embargo, yo quiero mucho a Colombia, cuyas tierras, montañas, 

 
21 Ver Los negroides de Fernando González. 
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ríos, cielos, mares, selvas, árboles, plantas y paisajes no sólo son muy bellos, sino 
muy útiles y ricos para los fines humanos. Pero todo esto está en manos de la 
animalidad más horrible de la tierra. Por eso a Bolívar lo preocupaba tanto este 
problema y murió tan triste. ¿Cuánto tardará en aparecer por aquí un humano 
soportable? Siglos, muchos siglos quizás. La evolución de estos simios es 
demasiado lenta, casi, casi que no se puede percibir. Es una gente que hace mucho 
ruido con discursos, periódicos, radio y televisión. No vive, ni padece, ni medita 
lo que piensa, dice o hace. No conoce las virtudes —ni las conocerá en siglos— 
del silencio, la meditación y la soledad. Y sin esto no podrá haber jamás cultura. 
Porque ésta consiste, ante todo, en padecer y entender, cosa que no se puede 
conseguir sin meditar sobre los padecimientos de manera silenciosa, sosegada y 
solitaria. 
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SOMOS REYES EN EXILIO 

IX 

De pronto cortó en seco y me dijo: 

Me siento muy enfermo y sobre todo muy débil. Me pesa mucho el cuerpo. ¿Será 
porque ya tengo los huesos petrificados? Tiene que ser por falta de energía, pues 
estoy casi seco, me queda poco más que el forro, y la astenia me hace tambalear. 
Con razón dicen los hindúes que «el hombre no vive en el cuerpo como en su 
casa, sino como viajero en la casa de otro». O sea que es algo así como un espíritu 
que transita, a corto plazo, en la materia. Y agregan que cuando sienten que el 
«rancho» se les derrumba o se acaba o ya no les sirve, lo desocupan y se van en 
busca de otro que sí les sea propicio para continuar evolucionando 
espiritualmente. Más o menos lo mismo que decía Goethe, así: que si un humano 
obra irreprochablemente hasta la muerte (¡cómo era de optimista!), la naturaleza 
tiene obligación de ofrecerle otra forma de existencia desde el momento en que 
la presente ya no le sirve para perfeccionar su espíritu… Es eso de la 
metempsicosis o transmigración de las almas de un cuerpo a otro, dogma 
admitido en la antigüedad por varios pueblos, en la India, en Egipto, etc., de 
donde lo llevó más tarde Pitágoras a Grecia. ¿Pero sí ve cómo hablo, a pesar de 
que critico y detesto realmente la pajosa habladuría de los pajosos de por aquí, y 
tanto amo y defiendo y encarezco el silencio? 

Todo esto no fue, inicialmente, sino con la sola intención de decirle que me 
acompañe un momento a la farmacia de don Luis Olarte a ver si él me pone una 
inyección de un complejo vitamínico que me levante las fuerzas agotadas… 
Después le diré algo más acerca de los hindúes que ahora dejo en suspenso. 

Fuimos en busca de don Luis, quien nos recibió con su habitual amabilidad; le puso la inyección 
al Mago, nos obsequió café, hablamos con premura cordial y salimos de la farmacia, agradecidos 
y encantados. Caminamos unos pocos pasos, ya de regreso a Otraparte, y el Mago se detuvo 
para decirme realmente emocionado: 

Qué señorío el de don Luis. En verdad es uno de los pocos hombres dignos de 
amor que yo conozco. Ya usted me lo había dicho, pero antes no lo conocía de 
modo tan completo como ahora. No hay que olvidar que en todos los seres está 
Dios, que no podríamos existir ni dar un paso siquiera si Él dejara de infundirnos 
la vida por sólo un instante. Tampoco la casa ni la cama podrían estar allí para 
guarecernos, reposar y dormir —agregó, señalándome a Otraparte. 

Sin embargo, lo cierto es que en la mayoría de las criaturas, especialmente en 
los humanos, la Intimidad o Presencia (Dios) está muy tapada, como muy honda 
y lejana, a causa del egoísmo o poderoso «yo» o feroces y voraces mío y tuyo, lo 
que hace del hombre un lobo para el hombre. Por eso el renunciamiento, la 
generosidad, el desinterés de que hablaba Kant y, sobre todo, la inocencia, son, 
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en síntesis, lo que enciende la llama del amor comunicándole alegría, belleza y 
dulzura a la vida. La gente estulta dice que el inocente es bobo, porque no sabe 
negociar, carece de astucia y de vicios; pero realmente es el que más se acerca a 
lo divino. A don Luis, en todo lo que hace y dice se le siente la Presencia, que es 
la que lo hace tan sensiblemente digno de amor. 

No amamos, en realidad, sino lo que entendemos, sabemos o intuimos. Por eso 
el amor a Dios, a quien no vemos personalmente, está fundado en la fe, que es la 
sustancia de lo que esperamos,22 o sea, en lo que sabemos profundamente, porque 
lo presentimos, entendemos o intuimos. Los sentidos se tornan muy sutiles, 
bellamente delicados, casi se espiritualizan cuando nos hundimos en la 
meditación, en la soledad y en el silencio. ¿No ha visto cómo aumenta en 
hermosura una bella mujer silenciosa? Y es porque la belleza siempre está más 
allá de nuestros deseos, de nuestros sueños. O mejor, es un infinito y eterno sueño 
de amor, de perfección. Es el Inefable e Inalcanzable en nosotros. 

Por eso los placeres corporales son mejores en la expectativa y los gozos 
espirituales después, ya que los primeros nos hacen descender y los segundos nos 
perfeccionan o enaltecen, a la vez que nos iluminan por dentro. Tal es el sentido 
del sacrificio que le hice a Nuestra Señora de la Guarda, allá en su Basílica, 
cuando fui con Tony, y que la mayoría de la gente o «vulgo estulto» no ha podido 
ni querido entender.23 Ello es imposible porque la carroña se lo impide. El amor 
humano, en su noble y alto sentido, siempre quiere decir amor perfecto, aunque 
sólo sea en potencia. Todas las grandes posibilidades del hombre, en estas 
coordenadas, son potenciales. Y quizás lo seguirán siendo hasta el infinito. En 
esto precisamente es en lo que reside su miseria y su grandeza. Somos todos reyes 
en exilio, pero si cada uno coge su cruz y lo sigue, los que así lo hagan podrán 
recuperar el paraíso perdido. 

¡Vea eso de los hindúes!: que dizque para adquirir serenidad tenemos que 
volvernos insensibles, indiferentes. Que, por ejemplo, si me va caminando por 
aquí por el brazo un alacrán, debo quedarme quieto. Tranquilo como si no lo 
sintiera; y que si me pica, permanezca inmutable, que no me queje, ni me 
inquiete. Así como para ser feliz, según ellos, lo que se necesita es no desear 
nada. 

¡Bobadas…! Todo lo que nos afecta lo tenemos que sentir y padecer para poderlo 
entender. Además, si no sintiéramos, ya estaríamos muertos. Y si no deseáramos, 
idem. Trátase del «yo» de aquí, del viaje trino que consiste en reaccionar 
dejándonos afectar por cuanto ocurra o suceda, dentro y fuera, sin eludirlo, ni 
falsearlo, o sea, que cada uno se monte en su Rocinante propio y que siga su 
camino haciendo su triple digestión pasional, mental y espiritual, la cual culmina 
con la reconciliación de la nada con la Intimidad. Tal es el sentido de la redención 

 
22 Hebreos 11:1. 
23 Ver El remordimiento de Fernando González. 
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o glorificación en la Presencia. Y la norma para alcanzarla es no mentir nunca, 
pues la verdad y sólo la verdad es la única que nos «hará libres». 

Si lo compuesto, todo, todo lo compuesto, se descompone y se transforma 
volviendo a lo simple, ¿cómo no va a continuar en su viaje eterno de 
transformación eso que es esencial, verdadero e invisible? Para un Mago todo 
eso es claro como la luz. Pero para ciertos filósofos babosos el asunto es oscuro, 
pues según ellos no hay Dios; y como orinan y defecan, consideran que con estas 
«bajezas» se les causa grave irrespeto. No justifican, pues, de ninguna manera, el 
que un supremo Creador los trate con semejante irreverencia. 

De modo que la eternidad, en el caso improbable de que fuera posible, sólo sería 
aceptada siempre y cuando no tuvieran que mear ni defecar, así humillados, tan 
pudorosos como gloriosos animales. Los muy sabios ni siquiera barruntan que 
todo en el universo es sagrado y que no hay nada que no esté impregnado de la 
presencia divina. Son gente social, parecida al «señorito» y que viven eso de que 
hay «palabras feas», y de que la vida eterna sería para vivirla aquí sin 
vulgaridades. 

Íbamos bordeando la orilla de la carretera y de pronto se detuvo y me señaló con el bastón un 
arbusto, diciéndome: 

Vea ese «espadero». No. Me equivoqué. Es un «chagualito». Fíjese bien que tiene 
las hojas opuestas. ¿Recuerda el pequeño «encenillo» que con tanto cuidado 
arrancamos, usted y yo, hace unos quince días y que trasplanté a la huerta de mi 
casa? No me quiso prender. ¡Qué lástima! Es muy buena madera, y como tiene 
tanino, sirve para curtir pieles, pero por aquí ni siquiera la conocen. 

Colombia es muy rica en plantas finas, bellísimas y medicinales. Lo que ocurre 
es que así como es casi fabulosa su riqueza en toda clase de bienes naturales, es 
de poderosa para taparla y no dejarla ver esa inmensa producción de paja que 
tienen montada, en este pobre, triste y agobiado país, los pajosos de la política. 
Las hojas y ramas del «encenillo», exprimidas en agua, cuando están tiernas, 
sirven hasta para fijar el cabello y teñir las canas de los ministros y sus señoras. 

Llegamos a Otraparte. Fuimos a la huerta a ver los árboles que ha sembrado últimamente: «mil 
pesos», «chagualito», «chaparro», «nigüito», etc. «¡Qué lindos!», me iba diciendo, mientras los 
acariciaba en sus hojas, muy amorosamente, uno por uno. 

Parecen hermosas, frescas e inocentes muchachitas de unos ocho años y medio. 
La omnipresencia de Dios es evidente, pero no nos sirve, sola, para nada, así 
como mero concepto muerto o como simple verdad abstracta. En cambio allí en 
donde la vemos, por ejemplo ahora mismo en la vida maravillosa de estos 
arbustos, es donde en realidad está, al menos en este momento, para nuestro 
gozoso espíritu. Y si los miramos bien adentro, nuestro leer y escribir se iría con 
el viento. 
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Voy a formar un espeso bosque aquí en Otraparte para defenderme de la gente 
que tanto le gusta venir a opinar. Ya casi que no puedo soportar al «bípedo 
implume». En cambio, la naturaleza, como no opina, su grata compañía es 
siempre digna de amor. La verdadera compañía es la soledad y la verdadera 
soledad es la compañía, porque hay pocos humanos por quienes cambiarla. 
Cuando la palabra de los hombres llegue a ser realmente viva, cesarán las 
opiniones, nos entenderemos mutua y amorosamente, e integraremos una sola 
familia en Cristo, quien no opinó nunca, sino que dijo sencillamente la verdad. 

  



www.otraparte.org 

© 1982 | Herederos de Félix Ángel Vallejo 
42 

RETRATO VIVO DEL MAGO DE OTRAPARTE 

X 

15 de julio de 1961 

Viajaba yo de Medellín a Sabaneta y, al pasar por Otraparte, alcancé a ver al Mago que estaba 
en la manga, de pie, inmóvil —los dedos de la mano derecha en la parte superior de la frente—
, ido…, pensativo. La brisa juguetona le alzaba y le agitaba el cabello blanco, muy dócil, pero 
escaso, aureolándole la soberbia cabeza de un modo extraño, electrizante, mágico. 
Completamente sumergido en sí mismo, el mundo exterior, en esos instantes, no existía para él. 
Y como yo sabía, por experiencia, que cuando viajaba así, a través de los abismos de su vida 
interior, solía regresar cargado de joyas preciosas, decidí entrar un momento a visitarlo, a pesar 
de que tenía prisa de llegar a casa. 

Sin embargo, antes de hacerlo, me detuve unos minutos en la «Puerta Vieja», a la orilla de la 
carretera, en espera de que él volviera de su viaje. No quería despertarlo. Temía frustrarle así su 
espontáneo regreso, pues muy bien sabía que las súbitas e inoportunas interrupciones de sus 
hondos ensimismamientos, casi siempre le causaban la dolorosa pérdida de los misteriosos 
tesoros que solía extraer de las entrañas de su maravilloso mundo íntimo. Por eso la sabiduría 
intuitiva (ver en sí mismo) colinda gozosa y secretamente, como la de los genuinos poetas, con 
el encanto fugitivo de algunos sueños. Y por eso también a veces basta un leve ruido para que 
despertemos y desaparezca el edén, sin dejar más huellas que la amarga decepción. Regresamos, 
pues, a la vida ordinaria, inconformes y nostálgicos, sin que podamos, aunque nos esforcemos, 
reconstruir una mínima parte de lo soñado. Sólo conservamos, por segundos, la oscura 
conciencia de que realizamos, mientras dormíamos, un hermoso viaje a través de un aéreo 
paraíso. ¿No ha vivido el lector, siquiera una vez, este onírico y delicioso juego de visiones, 
alucinaciones o ilusiones? 

De pronto vi que el Mago retiró la mano de la frente, cambió de posición, abrió los ojos y miró 
hacia arriba, absorto, inquisitivo, tal como si algo de lo que había extraído de su interior se le 
hubiese escapado. Así permaneció durante unos instantes, en una al parecer estudiada actitud 
mayestática de pensador; pero para mí, que lo conocía desde mucho tiempo atrás y muy de 
cerca, ese era un ademán tan natural como peculiar suyo, según su modo habitual de 
manifestarse o expresarse. Luego se frotó con las dos manos la frente y los ojos, fatigado, 
encandilado. Había consumido excesiva energía nerviosa en su viaje de minutos por el infinito. 

Mientras tanto, yo observaba todo esto, apoyado en la «Puerta Vieja», en espera de que él mirara 
en esa dirección para no importunarlo. Como conocía su temperamento raramente sensible y 
cambiante, siempre que me acercaba a él hacíalo con sumo cuidado y delicadeza. Y por eso me 
habitué a dejarlo en completa libertad a fin de que sólo por su espontánea decisión aceptara mi 
compañía, viniendo él a mí mientras yo iba a él. Este medio de acercamiento interior, o de íntima 
intercomunicación, es de insuperable eficacia para el logro de la verdadera comunión. Y el 
mismo Mago y los hindúes me lo habían infundido. Es esta la única manera como en realidad 
podemos comulgar con el prójimo, pues sólo «lo semejante atrae a lo semejante». Sin mutua 
comprensión nunca podrá haber comunidad espiritual. Y es esta poderosa fuerza interior la única 
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que puede unirnos amorosamente, entre sí, a los humanos. Por desgracia, la casi totalidad de la 
gente sólo se une dentro del círculo vicioso de su bajo mundo o vida pasional o reino del 
egoísmo. Y en este oscuro e incesante jaleo se deleita y padece, pero no entiende. Por eso al 
final del viaje vive que sólo le queda como equipaje el horror al vacío. 

Porque es evidente que si no nos abrimos haciendo nuestro mundo interior poroso al amor, 
tampoco quienes nos rodean podrán abrirse en amorosa reciprocidad. Este es el más alto 
misterio, aún latente en la naturaleza humana (no hay todavía sino amagos en su expresión), y 
en el cual reside la altísima promesa de Unidad en el Padre. Y por eso todos sentimos o vivimos 
que, cuando estamos abiertos, quien nos habla amorosamente un idioma vivo, en el acto penetra 
en nosotros. 

Pero para que ello ocurra sin ningún obstáculo es menester, además, que nos hallemos 
interiormente desnudos, es decir, libres de conceptos y prejuicios. Los hábitos, la rutina, los 
vicios, la erudición, la costumbre libresca y conceptual, nos obstruyen el entendimiento, 
haciéndonos impermeables a las vivencias. Así es imposible vivir la realidad, la verdad, pues 
no podremos padecerla ni digerirla o entenderla de un modo pleno, mientras nuestro mundo 
interior esté completamente ocupado por tales rémoras. 

La vivencia no se hace presente sino en el que está vivo. Y así se explican, de igual modo, los 
«muertos parados»… Como casi todos los humanos reducen sus vidas a vegetar, o sea, a 
disfrutar de los placeres de los sentidos, padeciendo sólo de paso o a la ligera los dolores y 
angustias consiguientes, sin ir nunca más allá, el remordimiento no los lacera y por eso se 
mueren sin volver a nacer.24 De aquí que conciban también sus muertes como las de las vacas, 
pues no se sienten dignos de eternidad, lo cual, en un cierto modo, hasta los enaltece. Porque de 
todos modos la sincera confesión de nuestras miserias nos dignifica. Es un medio de lavarnos, 
limpiarnos, purificarnos y elevarnos. 

Dentro del natural y sabio proceso de la evolución humana no hay nada perdido. Ni siquiera, a 
fin de cuentas, el extravío o desorden en la representación o «sucediéndose» de cada cual, que 
la retarda, sin duda, pero no la anula. Lo que ocurre es que sin la persistente voluntad atenta, 
que es el proyector, y sin la meditación, que es la luz, evolucionar o ascender en la inteligencia 
de los problemas humanos es obra excesivamente ardua y lenta. O sea que si no viajamos, de 
continuo, a conciencia, ésta se queda rezagada. Sólo la alerta percepción externa, seguida de la 
alerta percepción interna, podrán, entre las dos, acelerar e integrar el más o menos rápido 
desarrollo de la facultad de entender. Por eso no logramos llegar nunca a la clara comprensión 
de una verdad sino padeciendo la vida misma y sometiendo tales padecimientos a un doloroso 
proceso de meditación. 

Iba aquí en estas cavilaciones (ya había decidido quedarme allí largo rato), cuando vi que el 
Mago, tras salir de su ensimismamiento, miraba hacia la «Puerta Vieja», cegatón, titubeante. Y 
luego, al reconocerme, de inmediato salió a saludarme, bordoneando y sonriendo alegremente. 
Y vi también, a medida que se me acercaba, que traía los ojos muy abiertos, como de loco, 
chispeantes, endemoniados; y que el rostro le resplandecía a la vez que de toda su figura 

 
24 Juan 3:3. 
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emanaba misterio. Su peculiar balanceo al andar me dio la impresión de que en realidad parecía 
que regresara, en ese momento, de un largo viaje a pie, durante el cual hubiese dormido en 
muchas posadas en donde conversó con misteriosos viajeros. 

Y ya más cerca, a cinco pasos, vi al Brujo. Pero cuando me dio la mano, mirándome de modo 
tan profundo y extraño que sentí que me estaba viendo por dentro, pensé que era el mismo diablo 
o los dos espíritus malignos a la vez. Y eso era tan cierto como que yo también los tenía en mí, 
ya que, si nos observamos con atención, podemos vivir, padecer y entender que todos los 
humanos somos nuestros propios brujos y diablos. 
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LA FELICIDAD ES AMOR Y SILENCIO 

XI 

De golpe, abriendo desmesuradamente los ojos y sonriendo con dulce inocencia, tal como si 
fuese un niño asombrado, díjome el Mago con su voz más suave: 

Ahora estuve un rato, infinito en el gozo, visitando, en mí mismo, un mundo 
bellísimo, silencioso y feliz: el de la Presencia o Armonía. Y viví, en gozosa 
claridad, que ese era el paraíso de antes de nacer, allá en donde moran los beatos 
o sabios en amor, los que lograron superar la vida inferior, digiriéndola y 
reconciliándola con la Intimidad. 

Pero es muy difícil llegar a esas altísimas moradas de modo que podamos 
estabilizarnos en ellas. Esta inmensa dificultad fue la que vi más claramente. Es 
bienaventuranza que desde aquí, del espacio-tiempo, sólo podemos alcanzar, 
cuando más, por segundos. Felices intuiciones que de súbito logramos percibir 
como entre relámpagos. ¿Por qué será eso así? ¡Cómo quedamos de brutos 
después de la caída! Y son intermitentes, según se lo dije: nos embrujan tales 
encantos y enseguida desaparecen, dejándonos sólo el profundo y lejano sabor 
de fugaces y misteriosas dulzuras espirituales. Tal vez alcanzo a ver cierta 
semejanza, aunque remota y muy inferior en intensidad, entre estas maravillas 
del espíritu, dosificadas en gotas, y los éxtasis de los santos. Juan de Yepes y 
Teresa Sánchez25 me han ayudado a intuirlos. Al menos con estos «viajes» míos 
he podido vislumbrar —y merced al apoyo de que le hablé— los venturosos 
arrobamientos de aquellos súperos. Y yo, viejo hideputa, cagajón aguas abajo, 
sólo me asombro de que al sumergirme en mí mismo con desnudez e inocencia 
(lo conseguí por instantes), hubiese logrado extraer (como lo hice, asustado) 
preciosas joyas de entre mi propio estercolero; y de que me atreva ahora a 
compararme —¡oh profanación!— con aquellos altísimos santos, pues sé muy 
bien que tales tesoros no son míos, sino de la Presencia en mí. 

Y pude ver al mismo tiempo, durante ese breve viaje, que sólo vivimos realmente 
en el mundo cuando lo amamos, no a él, sino a la Intimidad en él. Y que tampoco 
podremos amar nunca de igual manera a nuestro prójimo (ni a nosotros mismos), 
mientras al que amemos, todos, sea a nuestro yo o egoísmo o placer o satisfacción 
de pasiones, y no al Espíritu Santo en todos los humanos y en toda la creación. 

Pero écheme este trompo en la uña: si lo que en realidad es digno de amor en el 
prójimo es la Presencia en él, ¿cómo haremos para amarlo si ese prójimo no se 
manifiesta o se representa sino en yoes? Porque lo cierto es que la casi totalidad 

 
25 Se refiere a san Juan de la Cruz y a santa Teresa de Jesús. 
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del juego social humano, o representación de la tragicomedia,26 se reduce al 
disfrute de una rutinaria reciprocidad pasional, plácida, amarga y conflictiva. 

Por eso tenemos que buscar, sin tregua, la verdad, la armonía y la beatitud. Y 
todo esto no podemos hallarlo, aquí en el espacio-tiempo, sino por momentos, 
cuando entendemos. Porque si volvemos los ojos al pasado, en cada uno de 
nosotros sólo percibimos o descubrimos las cenizas de las pasiones extinguidas 
que nos quedan adentro. Y, si acaso, el grato recuerdo de algunos momentos 
felices en los que entendimos algo. De modo que sólo esto, a medida que aumenta 
más y más la conciencia, es lo único que podrá hacernos dignos de eternidad. 
Pero lo podemos ver aún más vivo y claro así: sólo el amor espiritual (Dios) abre 
las inteligencias, para que las llene lo divino, eternizándolas. 

Otra cosa que vi con la claridad de la luz ahora durante mi viaje: que la armonía 
es la música del silencio, o sea, que sólo entendemos o somos felices cuando nos 
hallamos en estado amoroso y silencioso. Entonces la mente está totalmente 
quieta, sosegada. Hay un abandono total de nosotros mismos. 

Un ejemplo: las emociones y las pasiones son las que nos impulsan o nos mueven 
a obrar. Actuamos, nos duele (trabajo) y luego gozamos recogiendo los frutos de 
la acción. Pero poco después, tras el goce, vuelve el dolor. De modo que si nos 
quedamos en este juego, como lo hacen casi todos los humanos, la vida se 
reduciría a un simple círculo vicioso y no progresaríamos…, o muy poco (en 
espiritualidad casi nada). Y por eso al final no queda de ellos sino paja y cenizas. 
Todo el que sinceramente se examine en sí mismo, no podrá negar que así es. 

Sin embargo, hay otro camino, aunque difícil: nacer de nuevo en el bautismo de 
sangre y fuego.27 O sea, actuamos, padecemos y, en medio de estos 
padecimientos, meditamos. Al principio se produce mucho ruido y desorden 
mental dentro de nosotros. El mundo emotivo y pasional es muy ruidoso. Por eso 
los guerreros, los políticos, los empresarios y en general los hombres de acción 
hacen excesiva bulla. Pero de pronto sentimos, vivimos, allá muy hondo en la 
intimidad, que a medida que nos vamos hundiendo en la meditación, también se 
va aplacando el ruido. Y, de golpe, el reposo íntimo se trueca en algo inefable: 
entendemos, haciéndonos beatos dentro de una gozosa y callada armonía. A esta 
vivencia es a la que yo llamo música del silencio. Viviéndola, intuimos el paraíso 
que perdimos. 

Todos los humanos somos armoniosos, silenciosos y felices cuando entendemos. 
En esos instantes permanecemos tranquilos, mudos, felices. Lo mismo que ocurre 
con un tarro de hojalata que suena mucho al recibir el chorro de agua y cesa de 
sonar tan pronto como se llena. O como un lindo capullo que, para poder llegar 
a serlo, sin duda tuvo que padecer mucho (todo lo que es sensitivo padece), y que 

 
26 Ver La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera de Fernando González. 
27 Mateo 20:22. 
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de súbito, sin que nadie lo advierta, ni siquiera el propio jardinero enamorado, se 
abre secretamente en bellísima flor. Tampoco sabe la mujer hermosa el instante 
en el que sonríe bella, dulce y silenciosamente para expresar el genio de la 
especie. Nada de lo que es divino es bullicioso. Pero sólo podemos llegar a 
entender, por ahora, pasando por el ruidoso y doloroso camino de la acción. Este 
es el verdadero sentido del aforismo que dice «la letra con sangre entra». 

Tenemos, pues, necesidad de representarnos dolorosamente, digiriendo la vida, 
cada cual con su cruz, en busca del nuevo nacimiento, a fin de poder llegar a la 
beatitud acariciados por la musiquilla silenciosa de la Inteligencia. Tal es el 
sentido de «mi yugo es suave y liviano».28 

Por eso el sabio ni discute, ni ríe, ni llora, sino que entiende. Como ya trascendió 
el viaje pasional, ni las pasiones ni las emociones lo perturban. De modo que la 
reconciliación de los contrarios (bien y mal, placer y dolor, etc.) tampoco lo 
inquieta. Permanece, pues, tranquilo en la sosegada brega por la comprensión de 
los problemas, así sean los más complejos y dramáticos para el vulgo. A él «nada 
de lo humano le es ajeno»,29 pues todo lo que sucede es digno de suceder y digno 
de estudio, aunque su sentido parezca absurdo. Vive esto de Shakespeare: «No 
hay tinieblas, sino ignorancia». 

Pero para ser sabio hay que empezar por ser humilde; y, sin embargo, sólo se 
podrá ser realmente humilde cuando se es sabio. 

Sin embargo, la gente no vive, sino que vegeta. Lo que ella llama vivir es ese 
mezquino «sucederse» u oscuro vegetar instintivo, pasional, automático. O sea 
que permanece ahí inmóvil, en su puesto de partida, viajando en carrusel y 
haciendo ruido todo el tiempo con su chorro de babas. Y por eso no entiende, ni 
podrá entender. De aquí que me pregunte a veces: «¿Quién vive por aquí esto que 
le estoy diciendo?». (Se detuvo un momento, dubitativo, vacilante, mientras me 
miraba, escudriñándome). ¿Berenguela, Fernando30 (él escribió La mutabilidad 
del Derecho Natural), Ángel Ríos…? Y durante este largo rato he sentido, he 
vivido que usted ha estado y está abierto, y que ha recibido lo que le he dicho, 
pues nos hemos metido el uno en el otro, compenetrándonos y siendo, 
alternativamente, por momentos, usted, yo, y yo, usted. Así lo digo en el Libro 
de los viajes o de las presencias. 

Porque para poder entender hay que convivir, compenetrarse, o sea, ser, en un 
cierto modo, lo entendido, eso mismo que uno vivió y al fin logró digerir. Esto 
es lo que yo llamo, en el idioma vivo del «entendiendo» (así en gerundio, pues 
es función continua, sin pausa), comulgar (lat. comunicare, comunicar), 

 
28 Mateo 11:30. 
29 Publio Terencio Africano (194-159 a. C.): Homo sum, humani nihil a me alienum puto: «Soy un hombre, nada 
humano me es ajeno». 
30 Se refiere a su hijo Fernando González Restrepo, que se graduó como abogado en Bilbao, España, con la tesis 
La mutabilidad del Derecho Natural y el padre Francisco Suárez, publicada en 1956. 
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comunión, comunicación, compenetración… Es del único modo como no vemos 
a «otro» en el prójimo, sino a la Intimidad en él, y en Ella nos compenetramos, o 
mejor, comulgamos espiritualmente en acto de amor. 

Por eso ningún goce pasional puede dejarnos beatitud. Sólo el renunciamiento 
consciente a los placeres puede hacernos beatos. Siempre que nos negamos a 
obedecer las órdenes de la carne tentada, nos elevamos, nos espiritualizamos, 
damos pininos para «volver a nacer». 

Porque también es verdad, diáfana como el agua de un manantial, que si 
dedicamos la vida a disfrutar de los frutos de nuestro trabajo, como únicos 
dueños, ignoraremos, por siempre (si Dios no nos toma de su mano), la beatitud 
que pudieron proporcionarnos esos mismos frutos si un día, despojándonos de 
nuestro egoísmo, decidimos dárselos al prójimo que los necesitaba. Y en este 
instante entenderemos, si es que nos llega, la manera fácil y gozosa (Francisco 
de Asís) como se abre la inteligencia al amor. Y también cómo es de real, en su 
espíritu, aquello, divino, que dice que «es mejor dar que recibir».31 

¿Hay algo más claro? Para un brujo como yo todo esto tiene la claridad de la luz. 
Porque si bien a esta no la vemos (Dios), sí vemos lo que ella ilumina. 

De pronto se quedó en suspenso, miró hacia el suelo, y me dijo embrujado de amor: 

¿No ha visto cómo es de sensitiva una planta? Y todo lo que siente, padece. Y 
todo el universo está angustiado, esperándolo… Vea, por ejemplo, esta Mimosa 
pudica (la matica estaba al pie) —díjome, agachándose, y acariciándole un 
ramito, cuyas hojitas se humillaron enseguida, pudorosas, fugitivas, 
angustiadas—. ¿No ve? Son como unas lindas princesitas núbiles de familias 
nobilísimas. Y sin embargo la gente tosca (se miró las manos sonriendo) las pisa, 
las arranca y las destruye sin piedad, tal como hace con árboles, yerbas y todo lo 
viviente que no le agrada; o sí le agrada para satisfacción de sus pasiones, vicios 
y bajos apetitos. Olvida que nada hay en la creación que no sea sagrado, así como 
tampoco existe ni sucede nada que carezca de sentido. 

En este momento caímos en la cuenta de que ya era tarde, casi de noche, y de que las horas 
habían pasado sin sentirlas. 

«Pasamos un rato muy, pero muy sabroso», me dijo con efusión. «Vuelva mañana…», agregó, 
y nos despedimos con la cordialidad de siempre. 

  

 
31 Hechos 20:35. 
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SOMOS UNA IDEA DE DIOS 

XII 

15 de mayo de 1959 

El Mago me había dicho, un sábado por la tarde, que como se sentía muy deprimido y nervioso, 
deseaba que lo acompañara el día siguiente por la mañana a la farmacia Santacruz, de don Luis 
Olarte, en Envigado. En ocasiones, durante algunas fuertes crisis nerviosas, don Luis solía 
inyectarle, por prescripción médica, complejo B, con lo que a veces mejoraba un poco. 

«Más o menos a las ocho y media —me agregó— podemos encontrarnos en Georgia, iremos 
donde don Luis y después de que caminemos un rato por callejones y mangas, regresaremos a 
beber café y a seguir conversando sobre muchos misterios que tenemos pendientes. ¡La vida 
toda, y todo en la vida, es muy bello y misterioso!», díjome al despedirnos, sonriendo y abriendo 
mucho los ojos endemoniados. 

Y así ocurrió. A la hora fijada nos encontramos en el café de don Jorge. El Mago había mejorado 
un tanto de su crisis nerviosa esa noche, y estaba alegre porque el editor,32 después de que yo 
salí, en la última hora de la tarde, le había llevado buenas noticias del libro (el de los Viajes), 
pues ya casi terminaban de levantarlo. Contestó, pues, a mi saludo, con mucho agrado y efusión, 
como en sus mejores días, la sonrisa ancha y burlona y los ojos chispeantes. 

Y como la tarde anterior me había mostrado a la ligera un libro33 de Mejía Vallejo que estaba 
hojeando, le pregunté si había empezado a leerlo. 

Lo leí en parte —me contestó—. Nadie se cambia por otro… Ni siquiera el 
moribundo desearía cambiarse por otra de las personas sanas que en esos 
momentos lo rodean. Él lo que quiere es aliviarse. Siempre un hombre quiere 
aliviarse, porque invariablemente tiene conciencia de enfermo. La salud es un 
equilibrio inestable, una esperanza. Todos los días esperamos que mañana 
estaremos de mejor salud física, mental y moral. En esto reside el misterio. En 
no llegar. En sentir el goce de la recompensa tras el dolor del esfuerzo realizado 
en busca de caminos de perfección; y, luego, sentir de nuevo las amarguras de 
las frustraciones, de los fracasos, para volver a ilusionarnos con nuevos caminos. 
Pero sin desear jamás cambiarnos por nadie, pues cada uno es una idea de Dios 
y su intimidad es eterna y no puede cambiarse porque no puede salirse de su 
sustancia. Esa es su dicha y su dolor, pero muy suyos estos sentimientos que son 
los que les comunican a los humanos —a todos los humanos— una conciencia 
definitiva de intimidad, la presencia viva de que nuestro mayor bien está dentro 

 
32 Se refiere al abogado y periodista Alberto Aguirre Ceballos, que bajo el sello Aguirre Editor publicó el Libro de 
los viajes o de las presencias en agosto de 1959. 
33 Manuel Mejía Vallejo, Al pie de la ciudad (1958). 
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de nosotros mismos y de que es imposible hallarlo en otros, así sea cambiándonos 
por el rey de Inglaterra o el emperador de la China. 

Un mendigo tiene su palacio en su pocilga. Allí padece, goza y espera que le 
vengan mejores días. Pero no quiere ser otro, su intimidad es sagrada, es la 
mansión del misterio, su única propiedad intransferible: creatura de Dios y 
obsequio de la divinidad. 

Como Mejía Vallejo es hijo varón único en su casa, es niño mimado que vive 
casi sin sufrir y por eso no cree que haya nada en el mundo de los pobres. Para él 
todo depende de la economía, del mundo de Marx. Él es un gran artesano. En eso 
de novelas es ahora de lo mejorcito que hay por aquí. Pero como la palabra es 
vasija que no vale sino por la vida palpitante que se le eche, le hace falta vivir un 
gran sufrimiento. Y tal vez después de que esto le ocurra —si es que ha de 
ocurrirle— logre ser verdadero creador, pariendo obra de arte. 

… los aduladores de los rusos, que desean obtener recompensas materiales de ese 
gobierno, dicen que Kruschev ha realizado lo que sólo podía hacer una 
generación. Y con eso buscan, además, estimular la vanidad del gobernante ruso 
y corromperlo. De modo que ese mundo es inferior o infierno, porque lo mueven 
presencias inferiores, pero mirado desde este culero de Suramérica, es cielo. Aquí 
funciona desfachatadamente el complejo colonial; y no sólo aquí, sino que la 
presencia comunista tiene invadido todo el mundo. La mayor parte de eso que 
llaman movimientos para mejorar la situación de «los desheredados de la 
fortuna» o «marginados» o «para un mundo mejor», huelgas sindicales, etc., todo 
eso es presencia, inspiración comunista. El mundo entero está invadido de 
comunismo, bien a la ofensiva o a la defensiva, por activa o por pasiva. 

La Intimidad es todo, precisamente porque ella es la genuina manifestación de 
Dios; y, por eso, nos está vedado envanecernos, pues en esto consiste el pecado 
contra el Espíritu Santo que no tiene remisión. Volvernos, pues, unas vejigas 
vanidosas, es lo mismo que pretender mentirle a Dios. ¡Nada nos pertenece! Todo 
nos ha sido dado gratuitamente. Dios fue el que nos obsequió las infinitas 
posibilidades que existen dentro de nosotros. ¿De qué podemos, entonces, 
ufanarnos? Nada somos… Pero somos en potencia diosecitos, si matando el yo 
despertamos nuestra intimidad y nos libramos así de caer en la soberbia. 

Hay que destaparla, pues tras la caída quedó como en profundo sepulcro, muy 
oscura y confusa. Y por eso todo el que tiene la presencia de su intimidad, ve a 
Dios en ella, lo siente, lo vive y sabe que está en Él. Y por lo mismo todo lo que 
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hace así, poseído por ese don divino, sabe que ya no le pertenece y que es el 
Néant34 su verdadero autor. 

Shakespeare, por ejemplo, era verdadero genio; pero en realidad sólo era un 
actorcito. Por él habló Dios. En Macbeth eternizó el remordimiento. No podía ser 
él. Enseñó a hablar a los reyes. Así no hablaban antes. Los que escriben por 
simples observaciones, divulgan a las grandes personalidades, pero no crean. 
Otra cosa son los que escriben por inspiración divina o hacen sus obras movidos 
por Dios. Esa es la diferencia. 

Schopenhauer, Kant y Spinoza, por ejemplo. El primero, a pesar de su grande 
inteligencia, se quedó en sus mundos inferiores de placer y dolor, revoloteando 
como murciélago. El segundo, con todo su genio, apenas medio sospechó a Dios 
a través de un cielo estrellado y de un acto desinteresado. Y el tercero se quedó 
en la necesidad de las leyes que rigen el cosmos, así: «Nuestra ilusión del libre 
albedrío no es más que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen obrar». 

Hizo una pausa, cerró los ojos, bajó la cabeza y enseguida la levantó sonriendo maliciosamente 
para decirme: 

… murió la mujer de Polito. Y Minga su hija, que vive con él y que ha cogido 
muchos hijos por fuera, le dijo: «Papá, llore por mi mamá…». «No…, ¿no ve que 
ella me mentaba mucho la grande?; llore usted que fue la que la hizo sufrir 
mucho. ¡Yo no…!». 

Polito es un santico que no se cambia por el rey de Inglaterra y tiene su palacio 
en su pocilga de La Ayurá. 

En ese momento llegó don Pablo Uribe, el ganadero que desde hace días está bregando por 
venderle al Mago una novillona. Se le veían por encima las ganas que tenía de cerrar el negocio, 
a pesar del esfuerzo que hacía para ocultarlas. Habló primero de cosas completamente ajenas a 
la principal. Y de pronto le dijo clavándole los ojos: 

—¿Usted no quiso darme al fin los mil cuatrocientos pesos por ella? 

—¿No ve que tampoco usted quiso partir la diferencia? 

Hacía poco me había dicho el Mago: «Ese animal ya no me gusta porque encarna o representa 
mi incapacidad para el negocio de ganado. Es una prueba irrefutable de que mi grado de 
negociante en vacas no sirve y que por eso se van a burlar de mí los doctores de la feria». 

 
34 «Nada» o «vacío» en francés. Fernando González lo explica así en el Libro de los viajes o de las presencias: 
«Néant es el Padre, a quien nadie conoce sino el Hijo, que es La Epifanía (Jesucristo). El Espíritu Santo es la 
Sabiduría». 
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Y don Pablo le dijo: «No vendo la vaca por necesidad, como usted bien lo sabe, sino porque el 
instinto de uno es moverse». «Pero yo no sé nada de esto. Ustedes, los que estudiaron, son los 
que saben», añadió con velada e irónica malicia. 

El Mago: «No… La feria en donde usted se graduó es la gran universidad. Yo no hago más que 
soñar, y para mí los sueños son lo esencial. Vivo en mi finca y sueño que vale mucho; pero lo 
único cierto es que pago un arriendo muy caro por vivir en ella». 

De repente el Mago cambió y le confirmó a don Pablo la propuesta. No pudo resistir las ganas 
de quedarse con la novillona. 

Como el comisionista Aranguito se había metido en el negocio para ver si podía desbaratarlo 
diciéndole a don Pablo que ya al Mago «no le interesaba esa vaca», éste comentó un tanto airado: 
«… pero ¡qué bruto ese Aranguito!». 

No hay gente bruta, dotor —replicóle don Pablo—. Lo que buscaba era librarlo 
del compromiso para poderle vender una vaca en la que él pudiera ganar 
comisión. Es bueno poner cuidado, pues hasta los viejos sabemos mucho. Hubo 
un tiempo en el que en alguna provincia de la India los mataban cuando ya dizque 
no servían para nada. Y alguien, para escapar a su padre, lo escondió en un 
bosque. De pronto circuló la noticia de que, por matar un culebrón que estaba 
matando y comiéndose el ganado, pagarían una gran suma de dinero. 

Sigilosamente el precavido hijo fue a buscar a su padre para contarle la nueva y 
pedirle consejo. «Toma esta perrita y este machete —díjole el anciano— e 
intérnate sin temor en la selva; mata el culebrón, échate a la espalda su cadáver 
y dile a la perra que te indique el camino para salir, pues no hay otro ser más 
astuto y seguro para eso». Así lo hizo el buen hijo y se ganó una gran fortuna. 
Pero no sólo fue este el beneficio que derivó de su benévola y audaz acción. 
Logró que su padre fuera rescatado y su vida respetada. Y en adelante ya no 
mataron más viejos. 

Y condimentó finalmente don Pablo su defensa de los viejos, así: 

Los jóvenes creen que los viejos son bobos; y los viejos sabemos que los bobos 
son los jóvenes… 

De modo, dotor, que el viejo no lo está propiamente mientras pueda manejar sus 
cositas…, ponerse los calzones y sacarse las niguas. Y ya que estamos en estos 
momentos de buen humor —agregó don Pablo—, le voy a dejar la novillona en 
los mil trescientos pesos; pero me encima cien si la cría resulta hembra… 

—No, don Pablo… Yo no le encimo sino cincuenta… 

—Le va a resultar, dotor —agregó el zorro negociante—, un lindo animalito de pezuñas cortas 
y cuerpo robusto y ancho, prueba de su buena raza. La novillona es bonita como muchacha 
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quinceañera, tal como se lo oí decir a usted el otro día. Qué preñez tan hermosa. Y así de bella 
va a ser la criaturita que va a parir. 

El vendedor aceptó sonriendo astutamente. Y entonces vi claro que el Mago había caído en las 
finas redes que con socarrona maña le tendió el dotor de la feria. 

Cesó don Pablo en su verbosidad. Y como vio que ya había conseguido lo que deseaba, se 
despidió de nosotros, muy aspaventero, risueño y efusivo. 

El Mago se quedó un rato en éxtasis, echando chispas por los ojos de satisfacción y gozo. Raras 
veces lo había visto así antes. Estaba como en el cielo, enamorado de cuanto le rodeaba. Y todo 
en ese día le parecía más hermoso, porque la belleza y el amor no le cabían por dentro. La última 
noticia de su libro próximo a salir le intensificó el deleite con el tejemaneje del negocio de la 
novillona, bellamente preñada y al borde del parto. 

Toda esta atmósfera le envolvía y lo embriagaba, y lo mantuvo pendiente de la sabia palabra de 
don Pablo, éste sí verdadero doctor honoris causa en tratos de vacas, graduado y laureado en la 
Universidad de la Feria. 

Bebimos más café y salimos. En la puerta nos detuvimos un momento mientras elegíamos la vía 
para la habitual caminada. Y elegimos una larga calle que termina en una manga, y ésta en La 
Ayurá, el legendario riachuelo de Envigado. Íbamos un tanto de prisa a causa del fogoso 
entusiasmo que poseía al Mago, pero de pronto éste se detuvo, al llegar a la orilla de la quebrada, 
y me dijo, en voz baja: 

Todo esto es muy misterioso. En esta vida y en este mundo, no hay nada que no 
lo sea. Hasta el mismo negocio con don Pablo, con todo y ser en apariencia una 
tontería, tiene en su enredo interior un nudo misterioso. Porque la verdad es que 
todos los hombres somos un enredo, especialmente en eso que llamamos 
manifestaciones del carácter y del espíritu. Voy a contarle algo relacionado con 
los antecedentes del «trato» de la novillona que acabo de hacer: 

Ayer estaba yo en mi casa en las horas de la tarde, cuando de pronto, desde 
adentro, alcancé a ver a don Pablo en una manguita vecina fingiendo que podaba 
con un machete. Por la mañana yo le había ofrecido mil cien pesos por ella, pero 
él se negó a aceptar mi oferta. Entendí entonces claramente que él se hallaba allí, 
contra su costumbre, para fingir esa faena a fin de atraerme y excitar mi deseo de 
hacer el negocio. Traté de resistir la tentación en el primer momento. Y esa 
hubiera sido la verdadera prueba de mi idoneidad como «doctor» en negocios de 
vacas. Pero como soy condicionado e impulsivo, no pude hacerlo. Salí disparado 
hacia mi hombre. Margarita también me incitó a que no vacilara más para 
comprar «esa belleza de animal». Y rápidamente me le acerqué. El zorro se hizo 
el disimulado hasta que estuve casi a un paso de su machete, y, luego, se hizo el 
sorprendido con mucha alharaca. «Este sí es un verdadero doctor en negocios de 
vacas como lo manda la ley», me dije. 
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—Qué hubo, pues, don Pablo, ¿por qué está tan cerrado? 

—El cerrado es usted, dotor, por no dar los mil cuatrocientos pesos por semejante 
maravilla de animal. Vea la ternura que derrama por los ojos esa quinceañera 
preñada. ¡Cómo irá a ser la criaturita! 

Y fue como si me hubiese dado un bebedizo mágico: en un santiamén le subí dos 
veces el precio, sin que él me hubiera bajado siquiera una. Al principio me inflé 
de agrado, de deleite, para luego desinflarme de desilusión, pues al final sentí 
algo así como lo que debe sentir el que se ventosea en un escenario mientras dice 
una conferencia. Así soy yo y sigo siendo igual. En determinadas circunstancias 
obro siempre lo mismo, aunque previamente me haya preparado mediante 
tranquila meditación para proceder de un modo diferente. 

Se frotó la frente con deliberada insistencia y agregó: 

Tiene pues razón Schopenhauer en sostener la inmutabilidad del carácter del ser 
humano por todos estos aspectos o matices. Hoy mismo, al reanudar mi negocio 
con don Pablo, me volví a ventosear. Pero aquí, ahora, antes y después durante 
toda esta brega, tales ventosidades son muy deleitosas y hasta bellas, pues la 
tierna adolescencia de esa vaquita me tiene poseído. Ella es la presencia que me 
embarga ahora: sus ojos, su cabeza, su barriga, su culo y su parto son para mí 
cosas divinas. 

Aguárdese y verá… —me dijo frotándose más y más las sienes—. Pero ahora, a 
lo último, sí que me ablandé solamente a causa del deleite del negocio. ¡Ese 
animal vale más, mucho más! Su bella presencia no tiene precio. 

Y bregaba por disimular o aplacar sus dudas sobre su justo valor, autoelogiándose su dudoso 
acierto en la compra. 

Las manifestaciones del carácter sí son, pues, inmutables; pero no sus 
motivaciones y transformaciones espirituales consiguientes. De lo contrario no 
sería posible el ascenso y carecerían de sentido Dios y la creación. 

La vida toda es una clase, una sola, larga, corta y muy variada e infinita lección. 
La novillona es una clase, la cocinera es otra clase. Yo no sé por qué se encierran 
en un cuarto para dar clases, cuando es precisamente afuera, a la intemperie o en 
presencia o a la vista de toda la naturaleza en donde está el lugar adecuado para 
darlas. Y si a uno en un monte lo pica una «cachona» mientras oye cantar unos 
pájaros, esas son otras clases. 

Por eso, que nadie se vaya a ventosear, es lo que les gusta a los señoritos. Tal es 
el sentido ese de las trompetas que rodearon las murallas de Jericó para 
tumbarlas. O sea, hasta que se cansaran y se ablandaran los señoritos… 
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¿No vio que don Pablo habló sin cesar como un verdadero doctor de la Feria? No 
tuvo ni una sola equivocación. Yo fui el que me ablandé. 

O me hizo ablandar su habilidad. Y me ablandé porque busqué la sensación del 
gozo que da el triunfo, pues lo hice a sabiendas de que ese era el único modo 
como me la iba a dar. 

El sentimentalismo es como un sabroso premio ilusorio. Ahora nos vamos a 
tomar un traguito de aguardiente para celebrar el triunfo. 

Por este aspecto el carácter sí es inmutable. Es la Cruz. Pero el hombre deviene…, 
deviene… 

Estas vivencias hay que expresarlas así con gran emoción, gran vitalidad y como 
a la luz de un relámpago. Tales son los recursos del arte vivo, no artificial, sino 
vital, o de los medios vivos de expresión y no de los métodos inertes o muertos 
de la preceptiva conceptual. Es como si a un tipo que está profundamente 
dormido, de súbito se le despierta echándole encima un balde de agua fría. 

No es que la ternera tenga un lucero en la frente o unas manchas o pintas muy 
bellas en la piel. Es que es una verdadera ternera. 

Casi sin darnos cuenta habíamos llegado a la puerta de Otraparte, fin de nuestro viaje de ese día. 
Nos detuvimos un momento, silenciosos, pues allí solía yo despedirme para regresar a casa, San 
Isidro, en Sabaneta. Pero de pronto al recordar él su reciente promesa, sonrió con su particular 
modo diabólico, y enarcando más las cejas y abriendo más los ojos, me dijo paladeando las 
palabras con sabrosa lentitud: «Casi que se nos olvida lo principal de la fiesta de hoy: el 
aguardientico para celebrarla. Ya se me había ido esa presencia. Cómo es de ilusoria la vida. 
Entre para que lo bebamos y después se va». Y así fue. 
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EL PLACER ES UN DOLOR QUE PASA 

XIII 

28 de mayo de 1959 

A la salida de misa de nueve me encontré con el Mago en el atrio de la iglesia. Estaba decaído 
y silencioso. Me dio la mano y, con voz apagada y gesto amargo, me dijo que había pasado una 
noche en el infierno… Y enseguida me invitó a que nos sentáramos, al sol y al aire, a beber café 
allí en una de las cafeterías de la plaza. 

Elegimos el puesto, nos sentamos y él, de pronto, empezó a mover el bastón haciendo gestos de 
mal humor… Mientras, yo esperaba en silencio, pues bien sabía, por experiencia, que no era el 
caso de interrumpir el espontáneo proceso digestivo de sus amargas meditaciones hasta que él 
decidiera expresarlas. Y en poco tiempo así ocurrió. 

Me desagrada eso que me dijo el editor del libro: que dizque no llevan sino 
noventa y cinco páginas levantadas. Sólo son cuarenta y cinco las que le dieron 
para corregir. Lo supe. No acepto la mentira. Nunca se debe mentir ni siquiera 
para salvar la vida, así como tampoco se puede matar, ni hay guerra justa. Con la 
mentira no sólo se perjudica el que la dice creándose un mundo falso, sino que 
perjudica a los demás en el mismo sentido. Y lo cierto es que todas estas 
alteraciones o perturbaciones de la vida humana son las que producen el placer y 
el dolor. 

Y por eso, en el fondo, el dolor es un placer que pasa, o viceversa. La verdad es 
que es cierto esto de Dostoyevski: «En lo íntimo de todo dolor hay un gran 
placer». 

Por eso los que viven con las únicas o solas presencias de dolor y placer sufren 
mucho más, pues si la querida se les va con alguien…, ¡qué gran dolor! Esas 
presencias bajas son el infierno; son ausencia de verdaderas presencias. 

Pero cuando se hace la digestión o viajes pasional y mental, ya pasa el dolor. 

De aquí que la manera de sufrir menos o de ascender en conciencia es tragándose 
y digiriendo las ofensas o vanidad de todo. Cristo lo enseñó: hay que volver la 
otra mejilla porque, si se devuelve el golpe, continuará la guerra; o esa pavorosa 
y misteriosa anarquía que engendra el temor y desencadena la violencia, el dolor 
y la venganza. Tal es la Colombia de hoy, por ejemplo: ¿no ven a Laureano, a 
Ospina y a sus seguidores? La juventud no les importa. También está perdida en 
este caos. 

Tan pronto como terminamos de beber el café, me insinuó que fuéramos a la vieja casona de las 
Hermanas de la Caridad. Y al llegar me dijo: 
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Aquí estudié cuando estaba chiquito. Era muy bella. Estilo francés. La dirigió un 
arquitecto que trajeron las hermanas del doctor Uribe Ángel. Y vea la cochinada 
que hicieron enseguida, en donde viven ahora porque les parece mejor. 

Hay mucho bruto. Vea en lo que quedó la casa de don Bonnet, el carpintero. Yo 
no lo puedo precisar muy bien a él porque pertenece a esa zona de misterio que 
tiene la infancia. Era muy serio, grave. Nunca pasé cerca de él. Pasaba por el 
frente, distante, tenso, con respeto por el misterio. 

Se apoyó fuertemente en el bastón, se agarró el mentón y se quedó por unos instantes silencioso. 
Le miré el rostro atentamente y vi que continuaba muy demacrado y deprimido. La más pequeña 
contrariedad lo destrozaba. 

Alzó la cabeza de nuevo y exclamó: 

Qué cochinadas son todas estas casas. Allí no puede parir realmente nadie, ni 
puede salir nada. Se pueden masturbar las muchachas, pero sin salir nada. ¡Todo 
eso no tiene presencia de nada, y es Colombia entera…! De modo que por estas 
casas se sabe que los colombianos se roban las vacas para matarlas. En esos 
muros está grabada la infamia. No la leemos a simple vista, pero la intuimos en 
esas formas feas y sucias. Las ceibas también están enfermas, raquíticas. En la 
plaza ya no queda sino la iglesia, pero es seguro que pronto tumbarán las 
hermosas tapias laterales para hacerle una fachada de cemento. Tumbaron los 
balcones interiores por donde se le podía dar la vuelta, e hicieron cielos rasos. 

Qué brutos… No respetan nada. Parece que odiaran todo lo bello. De igual modo 
derribaron el altozano que era tan bello y agradable, por donde uno podía 
pasearse tan sabroso. Ni siquiera pudieron ver que hacía parte esencial de la 
propia arquitectura de la iglesia, que es una mezcla de estilo francés, árabe y 
español. Es muy bella. Tal vez es la más bella que hay en Colombia. Y la plaza 
es también muy bonita. Qué lástima la pila del parquecito que hizo quitar Botero 
Saldarriaga. Era una gran taza de piedra de una sola pieza y la cambió por esa 
pilita de bronce —de jardín de casa de rico—, bonita, pero muy pequeña. Vea 
cómo la tuvieron que levantar para que se pudiera ver, pues debían haberla puesto 
más baja, o sea, sin esa base que no es de ella. 

Pero la verdadera obra de arte que hay aquí es la iglesia. ¿O será que yo amo 
mucho todo esto? Una vez les propuse que tumbaran las casas laterales para 
ensanchar la plaza y dejar la iglesia libre para que se pudiera ver bien, al estilo 
antiguo, en su esencia tradicional; pero no quisieron. Son muy brutos. Vea usted 
esa casa de Lino Uribe, ¡qué horror…! 

En el colegio de «las hermanas», un día me dejó arrestado la madre Belén 
Rodríguez Forero, hermana del que denunció a los asesinos de Uribe Uribe. Y 
cuando salí, después de pagar el arresto, les grité desde la calle: «¡Hermanas!, 
¡hermanas cagonas…!», y me expulsaron. Mi papá llamó entonces a Misael 
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Osorio, el escultor que tenía una letra muy bonita, para que le escribiera una carta 
a las hermanas en la cual yo les pedía perdón. Fue una bella carta de arquitecto. 
Me perdonaron y volví al colegio. Yo siempre fui grosero desde chiquito. 

Un día, allí en el colegio, me empezó a salir una lombriz y grité: «¡Hermana, 
hermanita!, tengo una lombriz colgando»; y la madre Belén me llevó al baño y 
con una hortensia me la sacó. Todos o casi todos los muchachos éramos 
«lombricientos», y por eso, a pesar de mi natural timidez, no vacilé en pedir 
socorro a las hermanitas para que me la sacaran. 

¿No ve que Envigado está como en un balconcito? ¡Vea usted esas montañas —
las barandas de la cama—, qué hermosas! El valle del Aburrá se angosta bastante 
aquí, pero se ve aún más angosto porque Envigado está en el medio. Mi finquita 
Otraparte está ya fuera del balconcito. 

Lo que escribí sobre Gonzalo Arango lo hice con gran amor. Pero ahora resultará 
que eso sólo sirve para que aparezca ese librito y para fomentar la vanidad. Este 
mundo colombiano es muy triste. 

Si lo que quiere mi editor es fundar una editorial, debe dedicarse sólo a ella. Y lo 
mismo si lo que desea es ejercer la abogacía. No se puede hacer bien hecha sino 
una sola cosa. La profesión de abogado, ejercida tal como debiera ser en realidad, 
sería la más bella; pero como se ejerce aquí, es decir, para ganarle un pleito al 
doctor tal, es la más fea. O sea, para entender o hacer entender, es alta y esencial; 
pero para hablar por otro, no vale nada. De otro modo: para buscar la verdad, vale 
mucho; pero para ganar el pleito por encima de todo, nada. 

Hizo una pausa, cabizbajo. Estaba descompuesto, alterado, debilitado. La aguda 
arterioesclerosis que padecía, según él mismo solía decirlo, le causaba terribles perturbaciones 
orgánicas y mentales. Y como era de natural un tanto sordo —con frecuencia lo afirmaba él—, 
la enfermedad lo había ensordecido más, por lo que, cuando le hablaban, casi siempre tenía que 
doblar una de sus grandes orejas hacia abajo para poder oír algo si, además, el interlocutor se le 
acercaba a ella. También vacilaba a menudo y se esforzaba vanamente por recordar un nombre, 
una palabra o una fecha. Y se desesperaba a veces de bregar y no poder lograrlo, hasta que 
terminaba por exclamar sonriendo irónicamente: 

Eso prueba que la memoria como alimento del pensamiento siempre viejo, no 
sirve para nada, o sí: para revivir viejas tonterías, pues todo lo que tenemos 
grabado y almacenado en el cerebro no son más que bobadas viejas. Lo único 
que sirve es entender, que es también lo único que no podemos olvidar, o sea, lo 
que de eternos tenemos. 

Y con esto se consolaba. 

Cuando dijo estas últimas palabras recordé que me había prometido ese día traerme un ejemplar 
de su Santander, pues yo deseaba leerlo de nuevo y lo había prestado hacía años. Vi, pues, que 
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se le había olvidado, poseído como estaba de la obsesión a causa de la mentira sobre la edición 
del libro. Y más se le agudizaba la depresión, pensando en que tal vez se podía morir ese mismo 
año sin ver siquiera un ejemplar en sus manos como prueba viva y tangible del parto. 

Yo le iba observando su mal humor y angustia que nada tenían que ver con la simple vanidad. 
Era su naturaleza de solitario la que le reclamaba la inocente compensación en gozo por el 
trabajo realizado, por el esfuerzo cumplido. «Perdona el hombre todo, menos la lucha estéril». 
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EL INFIERNO CONSCIENTE DE VIVIR MURIENDO 

XIV 

16 de julio de 1961 

Cuando regresaba de Medellín a Sabaneta, en las horas de la tarde, al pasar por Otraparte vi al 
Mago en el corredor de su casa y quise entrar un momento a saludarlo, tal como lo había hecho 
el día anterior. Me bajé del bus, me vio y, como de costumbre, salió hasta la «Puerta Vieja» a 
recibirme. 

—¿Qué tal sigue Micaela…? (agonizaba) —preguntóme, alargándome la mano con premura 
cordial. 

—Muy grave. Ya no tolera, en su cuerpo, ni siquiera la camisa de dormir. La rechaza, le estorba, 
la vive como algo que le sobra, que ya no necesita. Es como si no le quedara más huella de la 
perturbación original que ese «trapo» ahí envuelto en el cuello. 

Eso debe ser a causa de la desesperación por la estasis. Como casi no le circula 
la sangre, todo el cuerpo le duele demasiado y ese tormento es un infierno. Yo lo 
padezco con frecuencia, y cuando despierto algunas veces, al amanecer, vivo algo 
así como si estuviera acostado sobre una parrilla en ascuas. Los problemas y los 
remordimientos, por pequeños que sean, se me agigantan atormentándome de un 
modo atroz. Nietzsche debió padecer algo semejante, pues llegó a sugerir como 
remedio, para estos casos de horrible insomnio y padecimientos, el meditar en la 
posibilidad del suicidio. Como este viejo genial no pudo llegar al juicio de 
identidad, tampoco logró hacer la reconciliación de los opuestos o la de la 
representación con la Intimidad (no hay opuestos, sino ignorancia). Y por eso, 
durante todo su vivir padeciendo, aumentó su nada, y terminó, todo él, igual que 
un solo «dolor destripado». Al menos eso es lo que parece… Todo es tan 
misterioso. La vida, así, es apenas una amarga mezcla de dolor y placer o de 
satisfacciones y angustia; y, a medida que avanzamos en ella, sólo nos va 
quedando esta última. 

Por eso llega una etapa —la final— en la que preferimos el sueño a la vigilia, 
pues durante largas horas de las noches de insomnio nos angustiamos de tal 
modo, que si por casualidad logramos dormir a intervalos, lo que más nos 
atormenta es el despertar. Y entonces es cuando vivimos, por momentos —que 
son eternos—, lo que vivió Job, así: «Mi alma tiene tedio de mi vida…». Un 
infierno consciente de vivir muriendo. Y esto nos hace entrever, o mejor, intuir, 
que la muerte debe traernos gran descanso, pues en ella sí dormiremos de un 
modo tranquilo y verdadero. Porque no hay duda acerca de que este es el medio, 
a la vez, de que se vale la misma naturaleza para recordarnos, todos los días de 
la vida, que debemos aprender a morir. Y que este vivir es para «volver a nacer». 
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¡Pero qué asco tengo hoy de todos los humanos! Y yo mismo soy ese horrible 
animal sucio y ese asco. Porque para el puro, todo es puro, y para el puerco, todo 
es porquería. De aquí que mi filósofo de este día sea Timón, el misántropo griego, 
cuyo nombre pasó a la lengua como sinónimo de hombre huraño, arisco y cruel. 
De una higuera de su jardín habíanse colgado varios atenienses e hizo anunciar, 
en cierta ocasión y de manera ruidosa, en toda la ciudad, que la iba a cortar, y 
que invitaba, a los que deseaban ahorcarse, a que se apresurasen. 

El Mago: «Entre y bebemos café…». 

Ángel Ríos: «Paca no está en la casa y le temo al ladrón…». 

Sin embargo, no resistí la invitación, y entré, como siempre. Y ahí en el corredor, en el sitio 
habitual, nos sentamos. Poco después apareció la señora Berenguela con sendas tazas de café. 

Hasta bonito —dijo el Mago— eso de que Colombia ande ahora buscando un 
gobernante antes de tiempo, pues en cierto modo indica, así, que actualmente 
carece de él y que tiene ganas de conseguirlo. Pero queda el peligro de que esos 
tales «cuarenta»… le impongan al pueblo a ese Valencia para tumbarlo luego y 
elegir a otro, que sí sirva, libremente. No hay mal que por bien no venga. 

Tal vez sería bueno que eligieran a ese Carlos Echavarría, que siquiera es un 
hombre con experiencia en el manejo de los problemas económicos. Los conoce 
a través de Coltejer, en donde ha tenido que estudiarlos y resolverlos con sentido 
práctico. El problema agrícola, por sus relaciones con el cultivo del algodón, etc., 
de sus telas; el ganadero: él mismo ordeña sus vacas de pura raza; el comercial, 
es excelente mercader. Y como banquero, negociante e inversionista, no hay 
quién le gane: todo el dinero que pasa por sus manos se le multiplica. Además, 
sería un brujo para eso de las sanas reformas tributarias y de los sistemas 
ahorrativos prósperos, etc. Pero lo mejor de todo es que si lográramos habituarnos 
a escoger y elegir gente así, a la larga eliminaríamos a los congresistas 
(cromosomas de presidenticos) y en general a los politiqueros pajosos (langosta 
del presupuesto), lo mismo que a esos que llaman economistas jóvenes (babosos 
de teorías) que no han sembrado una papa, ni un grano de maíz, ni han manejado 
la despensa de la casa como sí lo hizo el Esteban Jaramillo de Abejorral. Da 
mucha tristeza: aquí en Colombia los presidenticos se hacen en los periódicos, 
que es la «paja» en donde se refugian los homínidos o animales inferiores que no 
sirven sino para hacer bulla. 

De pronto se quedó silencioso, absorto y, arrugando la frente y aguzando los ojos, se levantó 
para ir hasta el extremo del corredor a mirar hacia la puerta de abajo, en donde se había detenido 
un automóvil como para entrar. Pero no ocurrió así y, sonriendo, permaneció quieto, pensativo, 
ido… Mientras, lo observé atentamente y pensé: «Es increíble, en instantes se ha transformado. 
Hace unos segundos estaba pálido, enjuto, boquichupado, tembleque, viejísimo…, y ahora, casi 
de súbito, lo estoy viendo rebosante de salud: rostro sonrosado, alegre, juvenil y andar seguro 
(ya de nuevo hacia mí), ágil, vital. El cráneo muy grande, un tanto desproporcionado, pero 
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hermoso; y cabeza y cara de huesos macizos y protuberantes, nido de fuertes pasiones». Y en 
esos momentos recordé lo que él mismo me había dicho en cierta ocasión: 

Un sabio frenólogo ateniense, a quien cierta vez visitó Sócrates para oírlo acerca 
de su caso, díjole: «Usted tiene los huesos del cráneo muy fuertes y dispuestos 
con visible solidez como las piedras de una fortaleza. La configuración 
arquitectónica de toda su cabeza es de alcázar. Y por eso dentro de usted viven 
todos los seres pasionales: asesinos, ladrones, estupradores, falsarios, 
fornicadores, hipócritas, santones… Y también los contrarios: mansos, dulces, 
súperos, celícolas, el Buda y el Gandhi, etc. O sea, que usted debe ser un sabio, 
pues sólo puede serlo el que es eso mismo que sabe, es decir, aquel que tiene 
dentro de sí el universo por descubrir, o ya descubierto, de su sabiduría». Y 
Sócrates —o «sólo sé que nada sé»— vio que eso era verdad. 

Se sentó tranquilo, de nuevo, a mi lado, y, sonriendo con inocencia, me dijo lenta y suavemente: 

Anoche padecí mucho y hoy amanecí muy enfermo. Dormí poco, y mientras 
estuve despierto no hice más que echarle bendiciones al hombre que me robó el 
radio y que perseguí por la carretera, revólver en mano, dispuesto a matarlo. Corrí 
mucho tras él, iracundo. Pero después de que hice los viajes pasional y mental, 
llegué a la reconciliación y amé al raterito como a mí mismo. 

Después de que hice la digestión de tales viajes, me dije: «Yo mismo soy ese 
ratero». Y así tenía que ocurrir. Esa es mi cruz y tengo que llevarla, pues de lo 
contrario caería en el absurdo ese de los hindúes, así: que me meta en una cueva, 
tres años, repitiendo «yo soy ése», «yo soy ése», hasta crearme, por este medio, 
una costra que me insensibilice y me impida reaccionar. ¡No! Tenemos que ser 
afectados, o sea, vivir, padecer y entender, o llevar la cruz, para poder nacer de 
nuevo y regresar al paraíso. 

No hay sino un solo camino: el de la verdad. La norma: no mentir nunca, no 
disimular, no simular, no tergiversar nada. Obedecer siempre a la inteligencia o 
conciencia o Dios en nosotros, pues si bregamos por proceder de este modo, 
jamás nos pasará nada definitivamente grave, o sea, no robaremos, no 
mataremos, etc. Y si tal cosa nos llegare a ocurrir, por medio del remordimiento 
y del arrepentimiento, o sea, del viaje, haremos la digestión, y así entenderemos 
y regresaremos de nuevo al camino de la verdad. Eso es paralelo: por un lado —
díjome señalando caprichosamente hacia la derecha— tenemos que padecer esta 
vida terrenal: el dolor, el placer, la angustia, los robos, los asesinatos. ¡Ave 
María!, ¡eso de matar a un hombre sí que debe ser horrible! Pero si alguien mata 
uno, dos o tres, quiere decir que estaba preparado para matar algo así, más o 
menos, como diez, y que no llegó a este número aterrador porque, por el otro 
lado, tiene el ángel o remordimiento que lo defiende… 

Y vea el cuadro vivo de mi tragicomedia de ayer: yo, con mis botas altas de 
monte, revólver en mano —inglés, muy fino— corriendo por la carretera detrás 
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del ladrón y gritando: «¡Cójanlo!, ¡cójanlo!, ¡yo lo mato!». Y como estaba 
lloviendo, un muchachito con un paraguas salió a la carrera de una casa vecina a 
prestármelo, dizque para que no me mojara. Yo el ladrón… persiguiendo al otro 
ladroncito… para bregar por matarlo, pues no podía resistir la ira que me dio eso 
de que a mí, el filósofo…, el rey de Otraparte, me hubieran robado el radio, a mí 
que soy sordo, que no me sirve eso para nada. ¡Yo, «el no vanidoso», airado, 
colérico por la imperdonable ofensa, el agravio, la afrenta de que alguien se 
hubiese atrevido a robarme algo de mi sagrada propiedad! Y como condimento 
del jocoso cuadro, el chico del paraguas bregando por alcanzarme para 
entregármelo a fin de que esta «Real Majestad» no se mojara. ¡No faltaba más! 
(Y se pasó las manos de la cabeza a los pies). 

Y después de que fallé en mi intento de pegarle un tiro al raterito, de regreso, un 
tanto cabizbajo, le fui rebajando la cuenta hasta que, al llegar aquí a la casa, ya 
estaba conforme con encerrarlo en un cuarto —cuando lograra cogerlo— y 
dejarlo, amarrado, aguantar hambre hasta que confesara su delito y me dijera en 
dónde tenía el radio. Pero a pesar de la gran rebaja que le hice paso a paso por el 
camino, ahora mismo, si me asomo a ver el vacío que dejó en la mesita de noche 
el cacharro que se llevó ese desgraciado, volveré a encolerizarme y a padecer 
toda la amargura del buen propietario despojado. Estas llagas morales no se curan 
fácilmente, pues como son el fruto de la ignorancia, y saber y entender no son 
cosas que se logran con rapidez y facilidad, es necesario hacer el viaje con cierta 
lentitud hasta digerir y aclarar el enredo. Porque si no lo hacemos, no nos llegará 
la luz y nos quedaremos en el limbo. Mucho cuidado con esto que le estoy 
diciendo, pues aunque parece una teoría boba, es la más alta de las vivencias, ya 
que sin ella, o sea, sin realizarla, será imposible lograr el «nuevo nacimiento». El 
hombre puede cometer la animalidad toda y contemplar la Intimidad, pero si no 
hace la digestión del viaje, no podrá contemplarla… 

¡Ahora sí, ya lo vi todo!: al fin llegué a la reconciliación. Después del viaje 
pasional que hice y del mental que en este momento acabo de hacer, el Bien y el 
Mal que dizque hubo en eso del tal robo desaparecieron reconciliados en el juicio 
de identidad. Porque cuando llegamos a la Intimidad, los contrarios desaparecen. 
O mejor: no hay contrarios, es decir, no hay ni Bien ni Mal, sino oscuridad o 
estupidez. Un ejemplo: «nihil novum sub sole» (nada hay nuevo bajo el sol), es 
cierto en absoluto para Dios. Pero para el hombre rige «omnia nova sub sole» 
(todo es nuevo bajo el sol), pues éste es «medidor» limitado, e infinito todo lo 
que brega por medir. Es cierto, pues, eso de Leopardi: «Descubriendo, sólo la 
nada crece». 

Por eso si ahora viniera el raterito del radio —¡qué bueno!, lo estoy amando— 
me pondría a conversar con él muy amigablemente, a bregar por entenderlo, a 
buscarle por dentro las motivaciones de su angustia. Es casi seguro que tenía 
hambre, que necesitaba comprar algo para los hambrientos de su casa. Y halló 
aquí a la mano una cosa inútil para un sordo, y aún más inútil para los que de 
verdad saben oír, y se la llevó. Y el que se llama a sí mismo honrado propietario, 
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salió corriendo, colérico, revólver en mano, detrás del miserable, con claras 
intenciones de matarlo. Pero en este momento, gracias al «entendiendo», sólo 
desearía volverlo a ver a fin de conversar con él muy amorosamente y así, tal vez 
así, lograría entender cabalmente su verdad y su cruz. 

Empezó a lloviznar. De pronto el silencio se hizo pesado, denso. Volaban por el corredor los 
pajarillos habituales y uno de ellos se posó sobre la cabeza del Mago, permaneciendo un 
momento mientras él sonreía feliz. Recordé Morada de paz de Tagore, su Escuela de 
Santiniketan en Bolpur, allá en donde todos los animales de la selva fueron amigos alegres y 
cordiales de los niños y sus gurúes… 

Me despedí y él me acompañó hasta la «Puerta Vieja». 
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SÓLO NOS ASOMBRA LO QUE IGNORAMOS 

XV 

El día anterior lo pasé arreglando unos papeles, y limpiando y aceitando mi revólver Smith & 
Wesson. Y cómo gocé en esta tarea. Con unas pinzas delgadas y largas cogía pedacitos de 
algodón que iba humedeciendo en aceite especial para limpiar la delicada, bella e incitante arma. 
De pronto los algodones empezaron a salir blancos, y bastó sobarla y acariciarla con un pedazo 
de bayeta para que le resaltara ese agradable y peligroso color profundo —azul opaco— que es 
el que me hace vivir, con refinado deleite, su seguridad mortal. 

Le zafé el tambor y, con deliciosa lentitud, le coloqué los seis tiros. Tracé un pequeño círculo 
en la pared del patio y le disparé a unos treinta metros de distancia. Y cómo me alegré cuando 
vi que había hecho blanco precisamente en donde quería pegarle el tiro, de acuerdo con mi 
endemoniada imaginación, a mi enemigo. 

Así, desnudo, lo guardé en el bolsillo de costumbre y, gozoso, me froté las manos, pues ninguno 
de mis crímenes anteriores había premeditado con mayor deleite y sabiduría. No podía fallar en 
mi golpe. Todo estaba previsto: el lugar preciso desde donde me ocultaría sin riesgo de ser 
descubierto. Así me lo confirmaron mi vigorosa sensación de seguridad al caminar, mis 
ademanes firmes, resueltos, y mi rostro grave y seguro, con esa su habitual mueca de «criminal 
nato» que tuve la precaución de observar deleitosamente mirándome en un espejo. 

«Qué extraño», me dije al salir para el lugar previsto. «Estoy tan alegre como si fuera a una 
fiesta. Nací delincuente». 

Le silbé a mi canario, y oí que mi modo de silbar era más seguro y sonoro, y que el silbido me 
salió con más fuerza y claridad, y que el pájaro, muy alborozado, me contestó inmediatamente. 

«Mi sinergia es perfecta», me dije. Y salí sin vacilar, cantando por dentro. 

Tan pronto como llegué a Otraparte, me detuve un momento para cerciorarme de que nadie me 
veía. Y luego, agachándome, aparté dos hilos de alambre de púas y por entre ellos pasé sin 
mayor dificultad. Me escurrí por entre los cafetos y fui a esconderme detrás de uno muy coposo, 
precisamente a unos treinta metros de la casa del Loco. Volví a mirar alrededor y todo estaba 
solo. Nadie me había visto ni podía verme. Mi plan era perfecto. Desde allí no sólo podía 
disparar y huir ocultamente sin peligro, sino esperar con tranquilidad hasta que pasara él. 

Pero sucedió lo inesperado. 

Oí, de pronto, que el Loco conversaba animadamente con alguien en el corredor de su casa, y al 
afinar mi oído pude distinguir claramente que la otra era la voz de mi enemigo. 

«Qué desgracia», me dije. «Una vez más he perdido la oportunidad de asesinarlo en el momento 
en que pasara junto a mí». 
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Y resolví dedicarme, entonces, a escuchar la conversación, pues a pesar de que el Loco tiene la 
voz débil, por su agudeza y maña se le puede oír desde lejos. 

Y oí que le decía al abominable sujeto: 

Vea, Ríos, a mí se me ha aparecido el diablo dos veces. La primera cuando era 
niño en un corredor de la casa de la calle con caño, en Envigado, en donde nací. 
Estaba hojeando un libro cuando vi y sentí que se me vino encima un sapo muy 
gordo y muy grande, o un animal muy raro, parecido al sapo. Miré enseguida 
hacia donde lo había visto caer y no había nada. Lo busqué por todo el corredor 
y no lo pude encontrar. «Pero, ¿qué se hizo?», me preguntaba y me preguntaba, 
asombrado, pues lo había visto, y había oído el zurronazo. 

Y la otra fue en Bucarest. Una mañana salí al patio interior de la casa y vi una 
enorme culebra allí extendida, no muy gruesa, pero muy larga; y en ese momento 
levantó la cabeza para mirarme con ojos muy vivos y brillantes, mientras jugaba 
en la boca con su hermosa lengua. Cómo es de bella la lengua de las culebras. 
Rápidamente entré por el rifle para matarla, y cuando regresé, al instante, ya no 
había nada. Y todo allí estaba limpio y no tenía por dónde escaparse, ni podía 
hacerlo con esa rapidez. 

Ese es el diablo, Ríos. Es cierto. ¡No sonría! 

Todo eso emana de uno. Lo tiene uno adentro. Son cosas verdaderas que uno 
arroja. 

Y vea: 

Si uno admira hombres, cosas o acontecimientos, es porque no los «vive», no los 
entiende. 

Y el Loco cogió el bordón y se puso a escarbar. 

Vea, Ríos, vea. 

Aquí acabo de descubrir la veta de una mina y digo: «¡Qué mina!». Y enseguida 
me dedico a hacerme ilusiones, a admirar «la gran riqueza de la mina» que apenas 
entreveo en el filón. Y la verdad es que si la viera toda, enterita, tal como es 
realmente, cesaría mi admiración, pues sólo admiramos lo que desconocemos y 
en cuanto lo ignoramos. Luego admiración es ignorancia; y por eso siempre que 
nos detenemos a admirar alguna cosa, vamos descubriendo más y más cosas que 
ignoramos en ella, y así hasta lo infinito. 

¿Cómo, pues, fue eso de que el diablo se me apareció? Si supiera el cómo, la tal 
aparición no hubiese ocurrido, o su presencia no me hubiera asombrado. 
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No nos asombra sino lo que ignoramos. 

Y en este instante me sorprendió el tierno poeta del pueblo de las cuarenta casas y me sacó de 
mi escondrijo, abrazándome con sus largos y gordos brazos, pues desde hacía dos o tres años no 
nos veíamos; y como los dos somos emotivos, nos estrechamos y nos volvimos a estrechar, 
mientras el Loco y «el otro» sonreían mordazmente, mirándonos de soslayo. 

El poeta de los bellos romances me abrazaba, me separaba, me miraba y me decía ternezas; y 
yo hacía lo mismo, pero un poco aturdido, avergonzado, con calor en las mejillas y por todo el 
cuerpo, pues el par de malvados que conversaban allí cerca, me turbaban. 

Miré a hurtadillas al Loco y vi que hojeaba un libro y que le leía con deleite a Ángel Ríos: 

El pueblo de mi infancia tenía cuarenta casas 
habitadas por gentes buenas y elementales. 
Al chorro descubierto que cruzaba la plaza 
le debo el ritmo hondo con que escribo el romance. 

Y sin más, nos fuimos; y yo salí, corrido, avergonzado, no sólo por mi fracaso, sino por haber 
tenido que soportar las sarcásticas sonrisas del Loco y de mi enemigo. 
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EL ENDEMONIADO TIENE EL INFIERNO EN SU CORAZÓN 

XVI 

Caminamos un rato silenciosos, cabizbajos. Le había contagiado al poeta mi angustia, mi 
zozobra. Y eso acontecía porque todos somos un solo ser enfermo. 

Pero, y mi tierno compañero de hace un momento, el inocente bardo, ¿qué se hizo? Allí a mi 
lado caminaba, pero la expresión de su rostro relajado, con unas arrugas y gestos que no le 
conocía, era de criminal. Con disimulo saqué mi espejito de bolsillo, me miré y vi que yo estaba 
parecido a él. ¡Ah!, si fue que también se le contagió mi cara de criminal nato. Y es porque 
todos, aun en esto, somos uno solo, aunque no lo vivamos ni lo entendamos. Algún día lo 
entenderemos. 

Y fue el poeta el que rompió el silencio. 

—¿Quién es ese Ángel Ríos? —me preguntó, inquieto con mi turbación. 

—Lo he visto mucho con el Loco, pero no sé quién es —le contesté, temblando, por dentro, de 
miedo de ser descubierto—. Por aquí casi nadie lo conoce. Algunos dicen que descendió en 
paracaídas de un globo en el que viajaba sin rumbo y que cayó por allá en Sabaneta. Otros 
refieren que está recién salido de un monte en donde estuvo buscando a un tal Satyakama que 
debía enseñarle algunas verdades ocultas por encargo del Loco de Otraparte. Y lo cierto es que 
ellos hablan mucho en secreto y que por aquí la gente anda diciendo que los dos planean «algo» 
misterioso y que reciben ayuda del demonio. 

—¿Y tú sabes, un poco, acerca de la verdad de la vida de ese Loco? 

—Yo apenas soy un iniciado en las altísimas verdades secretas que con genial clarividencia 
maneja él. Pero no hago más que recoger, como humilde y hambriento can, las resplandecientes 
migajas que van cayendo a mi lado igual que estrellas de un cielo oculto. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—Porque estoy ansioso de conocer siquiera leves insinuaciones del misterio que rodea a esa 
bella vida. 

—Voy a ver, poeta, si logro contarte, con las prudentes reservas de mi timidez e ignorancia, 
algunos fragmentos de lo que conozco acerca de «los trabajos y los días» de ese Monstruo. 

Pero cuando iba a empezar a contarle al poeta de «La ceguera iluminada», allí, sentados en la 
enorme raíz de un árbol milenario, lo que yo sé del Loco, se nos apareció, como brotado de otro 
mundo, mi mortal enemigo Ángel Ríos, a quien no sólo aborrezco por motivos inconfesables, 
sino porque me parece sujeto de mala calaña, pues lo he visto varias veces mientras sigue, con 
rostro y ojos infernales, las maniobras satánicas que el de Otraparte realiza por medio de 
extrañas oraciones en lugares misteriosos. 
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Y abriendo mucho los ojos e inflando los cachetes como sapo colérico, el bardo de «La hora 
tenebrosa» le dijo cautamente al aparecido: 

—¿Por qué no nos cuenta usted algo acerca de su amigo, el Loco de Otraparte? 

—No sé nada de él —contestó malhumorado—. Y aunque supiera, agregó, no me atrevería a 
contar nada, por temor a las iras de ese «endemoniado», si llegase a saber que yo revelé uno 
solo de sus secretos. El hombre ese, ¡no!, ¡no!, no es un hombre. Es un ser satánico, un genio 
loco y maléfico que vive siempre entre una atmósfera impregnada de azufre, misterio y 
sarcasmo, y que tiene su infierno en su corazón. Es un «condenado» que suele aparecérsele a 
uno, hablando, trémulo, con voz cavernosa, a raíz de sus coléricas riñas con Satanás, y cuando 
éste ha logrado arrojarlo, de bruces, a un fondo hirviente de plomo derretido y mecerlo allí, a 
carcajadas, ensartado en candente y gigantesca varilla de acero. 

—Pero, ¿cómo nos dice todo «eso», y que no se atreve a contarnos nada de «esa» vida secreta, 
porque le da miedo? 

—No me hagan hablar más, se los suplico —balbuceó nerviosamente el duende Ángel Ríos, 
bajando la voz, agachándose e intentando esconderse detrás de un tronco, como si hubiese visto 
en ese instante un espanto. 

—¿Qué le ocurre? —preguntóle muy alarmado el poeta. 

—¡No es nada!, ¡no es nada! —contestó el duende, reponiéndose de sus nervios y 
enderezándose—. ¿Ven ustedes allá lejos aquel árbol, y en la horqueta que forman dos de sus 
brazos una enorme esfera que parece gigantesco avispero? 

Miramos y vimos, en el preciso lugar que nos señalaba el duende, un voluminoso panal de 
avispas. 

—Pues quise huir, porque hace un momento ese avispero resplandecía y tenía ojos, boca, orejas, 
nariz, y estaba echando chispas por todas partes, y vi muy bien que esa era la colérica cabezota 
del Loco que estaba furioso conmigo por lo que les he estado refiriendo. Los gestos que me hizo 
eran pavorosos. Perdónenme, perdónenme. 

—Pero, ¿cómo podría ser eso, si él es muy sordo? 

—Eso creen ustedes, porque no lo conocen. El maldito viejo sólo tiene oídos por dentro, pues 
lo que se le ve por fuera, en forma de grandes orejas, son los restos de unas aletas que en otras 
coordenadas usó para volar. Él debió ser antes algo así como un monstruoso «gallinazo». Y por 
eso, en el rumor de su sangre, recoge hasta los ecos más ocultos del cosmos. Y dice y afirma él 
mismo que es cegatón, y ve todo, todo, hasta el mínimo temblor de una estrella. 

Y con el misterio que todos llevamos por dentro, ocurre cosa igual: lo lee en los rostros, en las 
modulaciones de la voz, en el color de la piel, en las arrugas, en los tatuajes, en los ojos, en los 
párpados, en las líneas, en los cráneos, en el esqueleto, en las cicatrices, en el caminado, en un 
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ademán, en una palabra dicha o callada, en un parpadeo, en un silencio, en un gagueo, en un 
instante de vacilación o de duda, en un cierto reato; y en qué sé yo cuántas cosas que ese genio 
del mal lleva por dentro. 

—Y… ¿no será que usted exagera por tener delicados sus nervios, y que en realidad ese Loco 
no es más que uno de tantos embaucadores como lo son casi todos los de su oficio? 

—Eso pude pensar antes de conocerlo de cerca, pues muchos creen en que es un demente vulgar 
y que de loco no tiene nada. 

—¿Y qué clase de locura le atribuye usted? 

—La que padecen muy pocos hombres que viven muchos mundos. Y en este sentido sí creo que 
lo es. Él es un enigmático viajero de misteriosas e infinitas moradas que al paso que las visita, 
las va entendiendo. De modo que no es un simple loco de los de «por aquí», pues vive 
conscientemente todos esos mundos. ¿Y no es claro que los vulgares también los viven, pero sin 
conciencia acerca de ellos? 

Vivir los mundos del asesino, del ladrón, del incestuoso, del falsario, de la prostituta, del 
mentiroso, del cobarde, del traidor, del santo, del artista, del poeta, del beato, de todos «los 
sucediéndoses», y hablar en el idioma vivo de todos ellos desde «el entendiendo», esa es su 
locura. 

—Pero, ¿no dicen que es un «filósofo de los de por aquí», que acostumbra a intercalar en sus 
filosofías palabras groseras para hacer reír a «los vulgares» y ruborizar a las señoras y señores 
«decentes»; y que no cree, además, «ni en los rejos de las campanas»? 

—En ese enredo no me meto. ¿No les dije ya que no puedo revelarles nada acerca de sus 
secretos, pues de pronto resulta ser el mismo Satanás y si no le gusta lo que digo, me manda al 
infierno? Porque, a ratos, para decirles la verdad, yo le he visto entre un chispero, y con sus ojos, 
sus cuernos y su cola. Y es tan cierto esto, como eso otro de las «apariciones» en forma de 
culebra y de sapo que me estaba contando cuando ustedes llegaron. Pero lo que me explicaba y 
sólo ahora lo veo es que esa culebra y ese sapo eran él mismo, pues me dijo: «Esos seres emanan 
de uno. Los tiene uno por dentro como tiene “el reino de los cielos”». Y por eso también ese 
maldito viejo es un santo. ¡Qué bondad! Hay que oírlo hablar del «Inefable». Eso ya es otra 
cosa. Qué claridad, qué armonía. 

Y lo de las «groserías» que dice, son cachiporrazos docentes que él pega en eso que la gente de 
«por aquí» vive, pero que no alcanza a ver más allá de las «palabrotas». ¡Qué gentuza! No vive 
siquiera que su mundo es un estercolero. 

¿Recuerdan ustedes a Hamlet cuando le dice a Horacio: «Qué poco siente ese hombre lo que 
hace, que abre una sepultura cantando»? Y eso es lo mismo…, lo mismo… ¿No lo ven? 

—Pero, entonces, ¿adónde vamos a parar, si no hace nada nos dijo que era el diablo en persona? 
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—Sí, eso también es verdad. Y precisamente ese es el misterio que yo no he podido desenredar 
sino entreviendo, a lo lejos, que toda la vida y los mundos de «por aquí» son Dios y el diablo en 
todos los seres, según los vayamos viviendo alternativamente, pues lo que nos hicimos, con eso 
del Paraíso, fue realmente este «mundo del bien y del mal», tal como lo vive el Loco de Otraparte 
en su Cielo y en su Infierno, y con sus apariciones del diablo y la presencia del Inefable. 

Y tan pronto como dijo esta última palabra, desapareció sin dejar ninguna huella. 

Era la tenebrosa hora de los duendes, y el monte, ¡qué horror!, estaba preñado de misterio. El 
poeta y yo, el frustrado asesino, nos quedamos paralizados, temblando. No nos atrevíamos a 
mirar a ninguna parte. Pero de pronto oímos el leve rumor de un cuchicheo e instintivamente 
miramos hacia el árbol del avispero, y vimos la cabezota del Loco que, entre chispas y sonrisas 
mordaces, le hacía gestos de reproche a un diablillo juguetón. 
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EL LIMBO ES LA MORADA DEL HOMBRE-MURCIÉLAGO 

XVII 

16 de julio de 1962 

La tarde anterior —sábado— habíamos acordado el Mago y yo encontrarnos al día siguiente, a 
las nueve de la mañana, en la farmacia Santacruz. Don Luis Olarte le estaba inyectando un 
complejo vitamínico que lo había mejorado un poco. 

Acudí, puntual, a la cita. Ya don Luis le había puesto la inyección, y el Mago sonreía, escéptico, 
bebiendo café. Observé que estaba absorto, ido…, de mal humor. De pronto se levantó de la 
silla y nos despedimos de don Luis. 

Ya en la calle, me dijo: 

Hoy amanecí a la enemiga con casi todo el mundo, menos con usted. Y eso es a 
causa de que ayer —todo es causado—, en las horas de la noche, estuvo en casa 
un pariente de esos confianzudos, que hablan de todo sin saber de nada, y que 
todo lo miden con el medidor de su cacumen chapucero. Yo estaba malhumorado 
con el ruido, el rumor —yo oigo mal— de su charla insulsa. Y de pronto, al darse 
cuenta de mi aspereza, me dijo el bobote: «Tu mal genio y neurastenia se deben 
a que vives ocioso, a que no trabajas, a que no tienes un empleo, ni ejerces la 
profesión. Ocúpate y verás como todo eso desaparece». 

Yo me quedé como si no hubiera oído nada y pensé para mí: 

Este jayán —otra fue la palabra, pero ahora no la digo— acaba de pegarme un 
garrotazo en toda la cabeza. En realidad yo no sirvo para empleado, ni para 
ningún puesto público, no serviría para congresista, gobernador o presidentico. 
Todo esto me da risa. 

Y sacando el bolígrafo y escribiendo rabiosamente en una libreta, me dijo, airado: 

Yo nací para esto, que no es trabajo, según dicen. ¡Pero el bobo de mi cuento 
vende medias detrás de un mostrador hace cuarenta años y eso sí es trabajar…! 
¿Sí ve a qué distancia está el espíritu para los ojos de la carroña? 

Otro —de esos de la prensa— me dijo también la semana pasada, en son de eso 
que llaman «diálogos» en los «debates electorales»: 

«Es que usted se contradice mucho en todo lo que dice, hasta en una sola página 
e incluso en un párrafo». 



www.otraparte.org 

© 1982 | Herederos de Félix Ángel Vallejo 
73 

Que yo me contradigo cuando afirmo, por ejemplo, que somos diosecitos sucios, 
pero con asco, pues somos en apariencia nada y realmente de infinitas 
posibilidades en potencia. Que hoy vivo y padezco que soy determinado, que no 
soy libre. Y sí lo soy, porque me voy libertando a medida que voy entendiendo. 
Soy, pues, viajero del infinito que me voy realizando dialécticamente; pero no 
poste de comino. ¿No es claro? ¿Qué contradicción hay entre lo uno y lo otro? 
Lo que ocurre es que todo hombre es un proyecto, un ser incompleto que se va 
realizando, durante su vivir, al paso que padece, medita y entiende. Es un 
universo contradictorio, sin descubrir, el cual, a medida que se va sucediendo, se 
va descubriendo, siempre y cuando, al sucederse, reconcilie su representación 
con su conciencia o intimidad. De lo contrario, al final sólo quedará el periodista 
ese del nudo de contradicciones. 

Eso lo que quiere decir, en síntesis, es que si no se hace el viaje mental o digestión 
del viaje pasional, la evolución o el avance o ascenso será lentísimo, si acaso; y 
para reconciliar los aparentes contrarios en el espíritu, será asunto de milenios. 
Por eso es preciso tener mucho cuidado —vigilad y orad— de no abandonarnos 
al azar de la vida, al modo como ésta se vaya presentando, sin detenernos a 
digerirla. Porque todo lo que pensamos, decimos o hacemos, sólo adquiere 
sentido cuando lo sometemos al juicio de la Inteligencia y lo absorbemos 
espiritualmente. De aquí que todo instante es único, pues en él nos trasformamos, 
aunque no alcancemos a percibirlo con suficiente claridad. El hombre, los 
hombres —todos somos uno solo— padecemos dramática y extraña confusión. 
La caída nos dejó casi completamente ciegos. Pero de continuo estamos 
evolucionando. Y más si a cada momento utilizamos la voluntad, la atención y la 
conciencia. Concienzarnos es la meta, o mejor: lograr que el Reino venga a 
nosotros. 

¿Y qué es el tiempo? Pues el uso y desgaste de la energía. Somos nosotros 
mismos, y todo el sucediéndose, en cuanto nos representamos en nuestra total 
misión aparencial y terminamos tal representación. Y por eso en este sentido 
podríamos decir que la eternidad es la sustancia del tiempo, así como la infinidad 
es la sustancia del espacio. O en otras palabras: la temporalidad es apariencia de 
lo eterno y el espacio apariencia de lo infinito. Como es arriba es abajo. Que vea 
el que pueda y quiera ver. Ello significa, en síntesis, esto: que la Intimidad es el 
Padre, el Sucediendo, el Hijo, y los sucediéndoses-concienzándose, el Espíritu 
Santo. El hombre también es trino y por eso viaja así: pasional, mental y 
espiritualmente. Pero cuando no logra hacer estos tres viajes y se queda en el 
primero o en los dos primeros, es decir, sin llegar a la reconciliación de los 
contrarios en el Espíritu —en donde ya no los hay—, se quedará también en el 
limbo, que es la casa de los murciélagos o de la casi totalidad de los humanos. 
Allí permanecen, por siglos de siglos, y permanecerán deleitándose en el 
estercolero de sus mezquinos conflictos pasionales. Esta es, por ejemplo, la 
oscura y sucia morada habitual de los políticos. Por eso León Bloy tiene razón 
cuando dice: «Un paso fuera de la mediocridad y seremos santos». 
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Por eso tanto el trabajo físico como el estudio —éste, en cuanto nos hace más 
conscientes, es una de las más altas formas de trabajo— sólo nos elevan cuando 
los llevamos a cabo meditando. De natural uno y otro entrañan padecimiento. 
Para el hombre todo esfuerzo implica dolor, pero como sólo éste nos obliga a 
buscar las causas de lo que nos duele, es, en definitiva, el que nos enseña, 
meditando y entendiendo. De aquí que nada sea digno del nombre de trabajo si 
no lo realizamos con meditación, con vocación, con amor. Y de este modo es 
como hacemos lo que somos, y somos lo que hacemos. Que es lo que no podrán 
entender nunca el bobote de mi pariente y, casi, casi, la totalidad de los humanos, 
según viven ahora en un mundo ajeno a la meditación. 

Yo soy, por naturaleza, un solitario. No amo sino la soledad, el silencio y el 
reposo. Cuando estoy solo y todo lo que me rodea es silencioso, empiezo a amar 
de verdad a los humanos y a pensar bien y bellamente de ellos. Pero tan pronto 
como los siento cerca y me aturden con su bulla y algarabía, los aborrezco, pues 
me hacen daño con su sola presencia y sus palabras. Es muy escasa la voz humana 
que me agrada y rara la gente que me interesa y no me perturba. Casi nunca logro 
intercomunicarme, compenetrarme con el prójimo. Para mí no hay prójimos por 
aquí. Carezco en absoluto de adaptabilidad a lo que así llaman y a su modo de 
sentir, de hablar, de pensar y de actuar. Y sí soy sociable, pero es que casi no hay 
gente digna de que cambiemos la soledad por ella. 

Y aún no he podido saber —o si sé, pero no digo— a qué le debo este habitual 
estado de ánimo que me hace incompatible con mis congéneres. ¿Será que en el 
fondo no lo son? Porque la verdad es que entiendo muy poco de lo que dicen o 
hacen, o mejor, nada o casi nada, acerca del modo como manifiestan o expresan 
o interpretan sus problemas. Son tartamudos, monosilábicos, así en lo físico 
como en lo moral y espiritual. Lo del espíritu hay que mirarlo con microscopio 
para ver si de casualidad lo tienen del tamaño de un bacilo. 

Pero también es cierto que en la mayor parte de los casos es poco lo que logro 
oírles. Mi oído y mis orejas no están conformados propiamente para oír, sino para 
escuchar. Por eso a nadie le contradigo ni le discuto. Toda polémica o 
controversia es pasional, nunca ayuda a entender y por eso no sólo sobra, sino 
que embrutece. El que discute o polemiza generalmente no busca que quienes lo 
oyen o escuchan se pongan de acuerdo con sus razones. Lo que pretende es que 
acepten sus pasiones, pues siempre le interesa tener o hallar un apoyo aunque 
sólo sea zoológico. 

Casi todo el mundo es dueño de sus indiscutibles verdades o principios; y es muy 
reducido o escaso o nulo el margen que deja libre para hacer algunas concesiones 
dentro del muro de estolidez en el que se encierra con ellos. La porosidad 
espiritual es más escasa que las piedras preciosas. Y es porque el hombre es casi 
todo pura carne, ciega acumulación de vicios, enredo de hábitos torpes, etc. En 
síntesis: absurdo nudo de oscuros y bajos instintos. Dueño de una inteligencia y 
de las facultades auxiliares para desarrollarla, es poco lo que usa de una y otras 
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y de ordinario prefiere vivir al día según sus deseos, agrados y desagrados 
elementales. 

En realidad no es, pues, un «animal racional» como él mismo se define 
vanidosamente, sino más bien un animal que razona de vez en cuando. De aquí 
que en la mayoría de los casos produce la impresión, o de que no evoluciona y 
muere como nace, o de que es tan poco lo que asciende espiritualmente durante 
su vida que, al morir, su entendimiento es del tamaño de un microbio. ¡Pónganse 
a la orilla de la cama del moribundo, véanlo, óiganlo y verán…! Es exacto, pues, 
este pensamiento de Lenoir: «El hombre nace ciego y muere miope». 

Sin embargo, por otros aspectos no hay duda de que los humanos progresan. Son 
diosecitos —la serpiente nos cumplió— de la ciencia y la técnica. O sea de todo 
eso que llaman «sociedad de consumo», es decir, de esa que inventa necesidades 
artificiales o superfluas para esclavizar a los homúnculos. Por eso el mundo 
entero de hoy se ha convertido en algo así como en una sola y gigantesca 
cacharrería en la que el homínido es el gran buhonero. ¿No ve que es a manera 
de enorme almacén surtido con toda clase de artefactos de pesadilla, genuino 
fruto de la ciencia del bien y del mal? Y todo eso es para «entretener» o mitigar 
la insaciable angustia juguetona de una humanidad extraviada y estulta. El 
espíritu, ¡oh gran ausente!, no se ve por ninguna parte. 

Pero, ¿qué es el espíritu, si lo que se ve y se siente, por todas partes, no es más 
que carne y la gente ya no cree sino en ésta y sus deleites? Es la misma pregunta 
de Pilatos: «¿Qué es la verdad?». Dios fue el que se la sugirió al pajuelo 
gobernadorcito de Judea, no para que se la contestara Él, sino para que después 
supiera, por boca de su propia mujer e inmanencia íntima, que Ése que había 
hecho azotar y que entregó luego a los feroces carniceros judíos era y es, 
eternamente, la Verdad. 

Todo esto es invisible para los ojos del cuerpo, y por eso casi nadie lo ve. Pero 
para un mago… es más claro que la luz del día. Et pas plus. 

Cuando me dijo estas últimas palabras habíamos llegado, tras de largas vueltas por callejones y 
mangas —y sin darnos cuenta—, a Otraparte. Y, como siempre, me invitó a entrar. Pero no le 
acepté, porque tenía una cita pendiente acerca de mis preparativos de viaje. 

Nos despedimos y nos citamos para el día siguiente. 

En la manga de la casa, un poco distante de nosotros, había un sacerdote sobrino suyo, 
conversando con otras personas desconocidas. Y yo me detuve un momento cuando oí que el 
Mago, tan pronto como pasó la cerca, gritó: 

¡Daniel…, Daniel!, no te muevas de allá y óyeme lo que te voy a decir desde 
aquí: ayer estuve airado, frenético, cavando en la huerta una sepultura para 
enterrar al ladrón que me robó antenoche la vaca paturra y que pensé matar tan 
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pronto como averiguara quién fue… Ahora sí, échame, a la distancia —así es 
más bello—, la bendición absolutoria, pues quiero estar en paz con Dios, el pobre 
ladronzuelo, conmigo mismo y con todo el mundo. La confesión debiera ser 
pública. Cómo ganaríamos en amor a Él y al prójimo, si así fuese. Llegará un día 
en que lo será y se acabará la hipocresía, y entonces serán hermosas realidades la 
humildad, la inocencia y la santidad… 

* * * 

En julio de 1964 visité a Pemán en su apartamento de la calle Felipe IV. Él vivía en Cádiz, su 
tierra natal, pero viajaba a Madrid con frecuencia. Me recibió con su habitual amabilidad. 
Hablamos largo rato y algún matiz de la conversación me llevó a contarle cierta anécdota del 
Mago que ya referí. 

Oiga, colega —díjome sonriendo con suave y sutil sorna—: todos los gaditanos 
son mis amigos, pero tengo mis preferidos, entre ellos un albañil —socarrón él— 
que me quiere mucho. Un día, al llegar a mi casa, lo alcancé a ver, al lado, 
pegando ladrillos. Me acerqué a saludarlo, le pregunté por su salud y la de su 
familia y también por su prosperidad, etc. Y me contestó con aparente y lenta 
inocencia —el andaluz es así—, pero mañosa, oculta bellaquería: «Yo estoy bien 
y mi familia lo mismo. En cuanto a lo de mi oficio, como usted lo ve, siempre 
trabajando, porque no sé escribir». 

Y, soltando la risa abiertamente, agregó Pemán: «Luego según él y casi todos los mortales que 
pueblan el mundo, nosotros escribimos porque no sabemos trabajar». 
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EL GOZO ENIGMÁTICO DE LOS GRANDES AGONIZANTES 

XVIII 

Planeaba yo, en esos últimos meses de 1962 a 1963, mi viaje con Paquita a vivir a España; y el 
Mago de vez en cuando solía referirse a mi proyecto incitándome de un modo benévolo, 
sonriente e irónico a que lo realizara. Él era así. Y esa gratísima etapa de mi vida, 
cronológicamente ya tan lejana hoy, no sé por qué la vivo ahora mismo tan próxima e íntima, 
tal como si hubiese sucedido ayer. Son, sin duda, cosas de los secretos de la memoria del 
corazón. 

Aún me parece verlo —su figura era inconfundible, e imborrable para quienes lo veían siquiera 
una sola vez— cuando el 11 de septiembre de 1963, más o menos a eso de las cuatro o cinco de 
la tarde, Paca y yo detuvimos el automóvil, frente a la «Puerta Vieja» de Otraparte, para 
despedirnos. Él estaba en el corredor de su casa, ya lo sabía todo y salió presuroso, el paso ágil, 
los ojos chispeantes, por donde se asomaba el brujo de la soberbia cabeza, y ese su modo 
endiablado y al par angelical de expresarse a través de toda su figura con gestos y ademanes 
bondadosos, burlones, alegres, tristes, humorísticos, airados, apacibles. 

Habíamos convivido dentro de la más cordial amistad y franca e íntima intercomunicación cerca 
de cinco años. Durante ese tiempo, no menos de dos o tres días en la semana, especialmente en 
los primeros cuatro años, hablamos largamente —más palabras él, más oídos yo— recorriendo 
las calles, las mangas, las tiendas y las cafeterías de Envigado, que a la sazón era todavía un 
deleitoso pueblo. Por sus extramuros apacibles y silenciosos; por sus barrios, prados, callejones 
y suburbios solitarios, deambulamos al azar y al son de la misteriosa música del verbo del Mago, 
deteniéndonos de vez en cuando al pie de un barranco, o a orillas de La Ayurá, a conversar sobre 
«la echada del Paraíso», «el Nuevo Nacimiento», Cristo, el infierno y el diablo. Y a veces nos 
acogíamos a la mansa sombra de las corpulentas ceibas de la plaza pueblerina a evocar el 
misterio selvático de los antiguos hindúes a que alude, con profunda elación mística, Tagore, 
poeta del gozo iluminado. Nuestro habitual compañero fue Jesús de Nazaret. Rara vez dejamos 
pasar un día sin mencionarlo. Recuerdo que un domingo, mientras bebíamos café en Georgia y 
el Mago hablaba alborozadamente de Él, al salir para misa nos dimos cuenta de que la hora 
había pasado. «No importa —comentó entonces con placidez y candor—. ¡Toda la mañana la 
hemos pasado en su compañía!». Y fue en ese momento cuando yo entendí claramente aquello 
de que «llegará un día en que no oraremos en los templos, ni en las casas, ni en otros lugares, 
sino en espíritu y en verdad». 

La despedida fue cordial, sobria, sencilla. Parecía como si se tratara de un viaje de pocos días, 
o de que el tiempo, la distancia y el espacio no existieran para los espíritus, tal como es real. Él 
estaba poseído por un extraño gozo, el de los grandes agonizantes. Pocos días antes había 
padecido un espasmo cerebral que alcanzó a paralizarle transitoriamente la mano derecha, y, 
como yo andaba muy ocupado en mis preparativos de viaje, no lo vine a saber sino cuando la 
señora Berenguela me dio por teléfono la inquietante noticia. Acudí enseguida. Y lo hallé en el 
corredor de su casa, sentado ahí en la silla habitual, tranquilo y sonriente. Me dijo que se sentía 
un tanto mejor, mientras bregaba por mover los dedos. Ella, en cambio, estaba muy preocupada, 
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y al ver que yo lo observaba, exclamó de súbito: «Si llega a quedarse así, ¿qué hará sin poder 
escribir?». Él sonrió entonces entre burlón, escéptico y melancólico. 

Sin embargo, minutos después, cuando Berenguela con su habitual amabilidad nos ofreció 
sendas tazas de sabroso café, lo bebimos paladeándolo con lentitud y conversando alegremente 
como si nada hubiese ocurrido. Él era dueño del más desconcertante poder cicatricial, sobre todo 
de ese que cura al vuelo las heridas morales y que consiste en «agrandar la conciencia de la 
sucesión de las cosas». O sea, del que nos hace conscientes, para ajustarnos a la armonía en el 
vivir, de que, como todo pasa menos Dios, nada vale la pena sino Él. 

Al día siguiente, a las doce m., Paca y yo viajamos a Miami, en donde pasamos la noche. Y, 
veinticuatro horas después, tras de una breve escala en San Juan de Puerto Rico, ya íbamos 
rumbo a Portugal, de donde horas después volamos a Madrid. Para mí el viaje en avión es un 
delicioso sedante, algo así como un maravilloso sueño infantil que me hace vivir en otro mundo. 

Tres meses permanecimos allí alternando el deleite de lo nuevo, incitante e inquietante con la 
dura prueba de la adaptación al medio ambiente desconocido. Pero de pronto se agudizó el frío 
del otoño, arreciaron las lluvias, y entonces decidimos viajar a Málaga en busca de un clima más 
benigno para nuestros cuerpos tropicales. 

El 13 de diciembre, a eso de las dos de la tarde, salimos, tiritando, de Madrid. El viaje lo hicimos 
en tren. Esa noche dormimos en Córdoba, y al día siguiente, más o menos a las cinco p. m., 
subimos al autoferro que nos llevó a Málaga en tres horas, en donde la primera impresión ingrata 
que recibimos fue la poca diferencia de temperatura, pues hacía también frío intenso. Nos 
alojamos en el hotel Miramar, la noche fue buena, madrugamos, y a las doce m. ya habíamos 
conseguido un apartamento en el edificio Azul Mediterráneo, a orillas de ese misterioso y bello 
mar. 

Yo le había prometido al Mago escribirle con la mayor rapidez posible, movido por mi afecto a 
él, mi sincera emoción de despedida y también por su generosa y reiterada solicitud. De todos 
modos esa fue mi real intención. Pero fue también la verdad que Madrid nos absorbió y, cuando 
menos lo pensamos, pasó el tiempo sin hacer cosa distinta de recorrer la ciudad durante casi 
todo el día, y un poco en la noche, hasta por sus más apartados barrios y rincones. 

Nada anarquiza tanto la mente, y perturba el mundo interior, como el cambio súbito de ciudades, 
de gentes y de costumbres. Se nos derrumban los hábitos y quedamos como pajuelas al viento. 
Por eso nos cuesta tanto trabajo, en tierra extraña, recuperar nuestro equilibrio íntimo, pues para 
ello tenemos que detenernos, mediante voluntarios esfuerzos, a buscar con ahínco la quietud y 
la pausa que mental y espiritualmente necesitamos para poder absorber y digerir lo nuevo. 

Un día Paca recibió carta de una de sus hermanas en la que le refería, de paso, que el Mago le 
había manifestado a Raúl Piedrahíta Correa su extrañeza, su justa extrañeza por mi silencio. E 
inmediatamente le escribí, pues esto coincidió con mi reposo para hacerlo. Fue a principios de 
enero de 1964. Y con fecha dieciocho de ese mismo mes, recibí el veintiuno su bella, bondadosa 
y generosa respuesta. En ella me instaba a que regresara a prisa con un cierto sabor urgente e 
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intuitivo de despedida definitiva. «¡Ya vuelva! —me decía—. ¡No gaste lo que tiene para hacer 
su ermita aquí, en Otraparte!». 

Y cuando pensaba escribirle de nuevo, recibimos, más o menos el veinte de febrero, la dolorosa 
noticia de su muerte ocurrida el dieciséis. 

El súbito golpe me estremeció y abatió. Y entonces recordé a Goethe: «La muerte es algo tan 
extraño que no la consideramos posible, a pesar de toda la experiencia, cuando se trata de alguien 
a quien amamos, y siempre nos sorprende como algo increíble y paradójico». 

Fuente: 

Ángel Vallejo, Félix. Retrato vivo de Fernando González. Medellín, Instituto de Integración 
Cultural, 1982. 

* * * 
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