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La filosofía política de Fernando González: la lucha 
por la personalidad del pueblo suramericano

Antonio Rivera García

Una filosofía de la vivencia

Lo primero que puede llamar la atención al lector de Fernando González 
es el estilo literario de su filosofía. Ello se debe al método emotivo, 
vitalista, que sobre todo ha utilizado en sus biografías históricas. Este 
método se opone a las abstracciones de filósofos y juristas, y tiene como 
finalidad vivir las ideas. Con este método pretende deshacerse de la 
política abstracta, la de los philosophes denunciada por Burke, que lleva a 
la importación de leyes, sin tener en cuenta el “natural”, las costumbres 
y naturaleza de cada pueblo que debe ser ordenado. Se trata de un méto
do dirigido contra el saber adquirido en las bibliotecas, contra la cultura 
libresca, y que no pasa por la experiencia o la vivencia.

El objetivo final de su obra es vivir filosóficamente, lo cual implica 
buscar la verdad en todas nuestras experiencias. Como le sucedió a Só
crates, esta búsqueda puede ser incómoda para la sociedad y puede 
producir serias dificultades a quien desea vivir de este modo. Tal fue el 
caso de Fernando González, quien, por decir la verdad sobre Mussolini, 
fue retirado del consulado de Génova.

A lo largo de su carrera, el filósofo colombiano hizo uso, como señala 
Aristizábal, de tres modelos discursivos: argumentativo, aforístico y 
narrativo. El primero, el argumentativo, es el más habitual en la filosofía, 
pero no el más utilizado por González.13 El método aforístico es algo más 

13	 Usa este modelo en los ensayos breves de Viaje a pie, en la tercera parte de El remordimiento, 
en Los negroides, en gran parte de Santander, y en la tercera y cuarta parte del Libro de los 
viajes o de las presencias. De los escritos del filósofo antioqueño, Santander es el de tono más 
académico, pues casi todo está escrito en tercera persona, aunque tampoco faltan las con
cesiones literarias, como el diario de José María Caballero de Ochoa.
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inusual, aunque también utilizado por relevantes filósofos (Lichtenberg, 
La Rochefoucauld, Nietzsche, etc.). El colombiano sostiene que el afo
rismo es la esencia o el fruto de una larga meditación, y supone igualmente 
una incitación al lector para que, si es capaz, medite por sí mismo. El 
vitalista González prefiere este método al argumentativo porque está 
unido a las vivencias del filósofo, de modo que solo puede comprender 
el aforismo quien lo haya vivido. Como sucede con la genuina cultura, 
la que conduce a la autoexpresión, un aforismo, en lugar de enseñar, hace 
que el lector se descubra a sí mismo. González emplea, en tercer lugar, 
un método que raramente se encuentra entre los filósofos: el narrativo. 
Consiste este estilo discursivo en mostrar el pensamiento, las ideas, 
como el resultado de las vivencias o de los acontecimientos de la vida. 
Lo ha utilizado sobre todo en sus biografías históricas,14 en donde se 
muestran al lector las experiencias del autor y las meditaciones que le 
suscitan a través de personajes literarios, los heterónimos.

Para comprender este método debemos detenernos en sus dos 
elementos fundamentales: la vivencia y el heterónimo. En relación con 
la primera, Gadamer (1993: 103) decía que la vivencia (Erlebnis) está 
unida a la inmediatez de la vida, y que implica subjetividad porque 
lo vivido siempre lo experimenta uno mismo (Cfr. Aristizábal, 2006). 
Se opone así al concepto, pues, en la medida que se halla ligada con 
la totalidad de la vida de uno mismo; la vivencia no se puede reducir, 
agotar, en la determinación comprensiva de su significado. Aparte de ser 
irreductible para el significado, supone, según González, la irrupción de 
lo más originario, el mundo de la vida, en la conciencia y en el proceso 
de conocimiento.15 

Lo primero que hacía el filósofo colombiano en sus obras narrati
vas era describir estas vivencias para revivirlas. Para ello se servía de sus 

14	 La filosofía narrada la encontramos en obras como Viaje a pie, Mi Simón Bolívar, Don Mirócletes, 
El hermafrodita dormido, las dos primeras partes de El remordimiento y El libro de los viajes o de 
las presencias.

15	 Estas tesis de Fernando González nos recuerdan la filosofía de H. U. Gumbrecht (2004), 
que distingue entre el paradigma o la cultura hermenéutica y la de la presencia. Frente a los 
excesos de la cultura hermenéutica, la propia de la filosofía moderna, Gumbrecht reivindica 
la importancia de los efectos de presencia –las vivencias– en sus diversas manifestaciones. 
El filósofo alemán recupera o reinventa conceptos, como el de Stimmung o –en sintonía 
con González– el de latencia, que, más allá de la hermenéutica, puedan dar cuenta de los 
efectos de presencia.
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libretas –“como de carnicero”– en las que apuntaba –objetivaba– todo lo 
que experimentaba en el instante de la vivencia.16 El segundo paso con-
sistía en analizar tales experiencias para encontrar las causas de las 
voliciones y acciones del sujeto. En la siguiente etapa alcanzaba ya un 
elevado grado de abstracción porque se trataba de encontrar las ideas 
universales o “ideas madre” que permiten unificar la multiplicidad de 
vivencias aparentemente inconexas de toda una vida. Por ejemplo, el 
concepto –la idea madre– de unidad continental daba coherencia a 
todos los actos vitales del personaje Simón Bolívar. En la última etapa 
del proceso de conocimiento tenía lugar, como explica Aristizábal, un 
regreso a las vivencias para explicarlas de acuerdo con las ideas madre o 
conceptos. La aplicación de las ideas madre a las vivencias producía el 
placer estético de entender la vida y permitía unificar otras vivencias, 
adentrándose así en el campo de la metafísica (González, 1959: 159).

Este peculiar proceso de conocimiento es lo que Fernando González 
denomina método emocional. Constituye una especie de guía ética que 
se parece más a las reglas de la vida religiosa, como las que seguían los 
jesuitas con los que se educó el filósofo colombiano, que al método 
cartesiano. Está más relacionado con la acción o la praxis que con la 
teoría, pues conduce al conocimiento cuando el sujeto se conmueve 
y se compenetra, se hace uno, con los objetos que pretende estudiar. 
Se trata, por tanto, de un conocimiento por conmoción que apela a las 
propias vivencias. Es cierto que determinados fenómenos, como los 
acontecimientos o personajes históricos que contienen sus biografías, 
no se pueden experimentar directamente, pero en este caso deben 
describirse los hechos o actos para que el autor y lector los reviva en su 
conciencia y los haga suyos, los asimile.17 Se comprende entonces que 

16	 El filósofo antioqueño recomendaba “escribir el sueño, la visión del mundo, durante el 
estado de alma en que lo concebimos, pues así le damos todo el amor, todo el dolor de 
nuestro ser. Si lo dejamos para después, cuando nuestra alma haya cambiado, esta influirá 
haciéndolo a su modo, y resultará borroso y como hipócrita. No hay que olvidar que toda 
idea es la manifestación de un estado de espíritu […]” (2007: 47).

17	 Es importante que el conocimiento histórico sea también una oportunidad para la 
	 autoexpresión. Solo los niños reciben sin crítica lo que se les enseña. Por este motivo, 

el autor, el filósofo y el mismo lector deben hacer suyo el objeto de conocimiento, como 
dice claramente González en este fragmento: “Si deseo que Bolívar me deje la emoción 
artística, el significado superador, debo dominarme. De lo contrario me anonadará. El 
filósofo no debe permitir que los personajes lo subyuguen. ¡Yo me lo asimilaré! […] Así 
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su primera gran biografía histórica se titulara “Mi Simón Bolívar”, y que, 
aunque no los titule así, sus otras biografías sean “Mi Santander” o “Mi 
Juan Vicente Gómez”.

En el fondo constituye un método estético que quiere llegar a la 
razón a través de la sensibilidad, de la emoción, de la belleza. Un método 
que, de acuerdo con la subyacente ontología de la presencia que lo apoya, 
muestra las reacciones –la conmoción– que los hechos y pensamientos 
de un hombre producen en quien los contempla. En el caso de las bio
grafías de González, se trata de revivir la historia, de hacerla presente, 
de abolir la distancia hermenéutica con la que se suele abordar estos 
personajes. Por supuesto, para lograr una impresión intensa en el autor y 
en el lector es necesario un largo y serio proceso de documentación. Pero 
el objetivo es que tales hechos narrados generen una emoción intensa 
(autosugestión) en el sujeto (autor o lector) que le permita unificarse 
con el objeto (el personaje histórico). Se tiene de este modo la sensación 
de que la historia está viva, de que no es una mera cosa de muertos, sino 
de seres del pasado que nos afectan como si fueran contemporáneos. 
Al mismo tiempo alcanza el rango de una historia verdadera porque, 
según González, solo es verdadero lo que sentimos como algo vivo.18 
Desde sus escritos juveniles, el filósofo dice que no se comprenden 
las verdades –el objeto del conocimiento– sin haberlas vivido antes,19 
sin haberlas subjetivizado. La autosugestión consiste precisamente en 
(re)crear el objeto en la propia conciencia, en revivirlo mentalmente, 
para hacerlo nuestro y convertirlo en una vivencia que produzca una 
emoción intensa.20

	 echaré a don Simón delante de mí por calles, plazas y montes, y yo iré detrás, animándolo y 
comparándome con él. Será mi hijo. Ahora se entiende el título de este libro” (1969: 162-163).

18	 Así lo expresa González en Mi compadre (1970: 1) cuando explica en qué consiste el método 
emotivo: “revivir la historia hasta sentir que se organiza e inerva, tibia como lo está en mi 
mano. Nadie podrá decir que así no es, cuando yo sienta que está viva. Es verdad, puesto 
que vive”.

19	 En su temprano libro Pensamientos de un viejo (2007: 68) escribe: “A ningún sabio de bibliote
ca doy derecho para juzgarme. Estas cosas no se aprenden, es preciso vivirlas” (Cfr. Posada, 
2000).

20	 Así de claro lo dice, por lo demás, en este fragmento de Mi Simón Bolívar: “comprender 
las cosas es conmoverse, hasta que uno logre la emoción intensa, no ha comprendido un 
objeto; mientras más unificados con él, más lo habremos comprendido” (1969: 1).
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En relación con el segundo elemento, cabe ante todo preguntarse 
por qué González prefiere ser suplantado, en las obras donde hace 
uso del discurso narrativo, por toda una serie de heterónimos, como el 
Lucas Ochoa de Mi Simón Bolívar. Tales heterónimos son unos persona
jes que el filósofo colombiano elabora con los elementos que encuentra 
en sí mismo. Son inventados para que el escritor pueda objetivarse o 
autoobservarse. Ahora bien, esta manera de captarse a sí mismo re
sulta muy distinta de la introspección, ya que esta última es –como 
diría Blumenberg– demasiado actio per distans, demasiado alejada de la 
presencia, y además solo permite conocernos cuando los actos ya han 
sucedido. Con la introspección apenas se logra otra cosa que el remordi
miento. En cambio, con el invento de los heterónimos el hombre puede 
estudiarse como actual, como algo presente, vivo.

En sus biografías históricas sobre Bolívar, Santander o Gómez, inten
ta González analizar los hombres “como manifestaciones de la latencia, 
de lo que subyace y brega por manifestarse” (1971a: 1). En su libro sobre 
Santander, el filósofo colombiano escribe que los hombres históricos, 
aquellos que representan a sus pueblos e incluso a la humanidad, 
encarnan la potencia de dicho pueblo en la forma de instintos y reac
ciones actuantes. El criterio para medir el grado de historicidad de estos 
personajes históricos consiste, precisamente, en la cantidad de latencia 
que representan, que logran manifestar. A este respecto, Bolívar es el 
personaje histórico más importante para Suramérica porque lucha por 
manifestar la idea más elevada: la de la unidad continental.

Una filosofía de la personalidad o de la autoexpresión

La vanidad de los pueblos jóvenes

Fernando González nos propone una filosofía de la personalidad, de la 
egoencia o del cultivo –como diría Unamuno– del sentido propio, y no del 
común. La egoencia guarda gran afinidad con el egotismo trascenden-
tal de Unamuno. El literato de la española generación finisecular sostenía, 
con una indudable influencia nietzscheana, que el egotismo era la “labra 
de la personalidad como una viviente obra de arte”. Este egotismo era 
todo lo contrario del egoísmo, de la avaricia espiritual, pues, según Una
muno, hacerse un yo era contagioso y tenía un carácter “irradiativo y 
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difusivo”. El sentir del egotista resultaba equivalente a un sentir conjun
tamente la realidad (Cfr. Cerezo, 2003). No creo que González quisiera 
decir algo muy diferente con su filosofía de la egoencia.

Los conceptos más elementales de esta filosofía del colombiano son 
los de individualidad y personalidad: individualidad es la serie de instintos 
y complejos concretados en un ser, mientras que personalidad es la manera 
de autoexpresarse de cada individuo, de cada naturaleza. Ello supone 
que todo ser sea individuo, pero pocos sean personas. El mal del hom-
bre suramericano radica, según González, en su falta de personalidad, en 
su incapacidad para la autoexpresión. Esta falta se traduce en vanidad, 
en copia o imitación de otros pueblos, fundamentalmente de Europa, 
y en complejo de inferioridad. El problema radica, siempre según el fi
lósofo colombiano, en que mientras se sigan imponiendo las ideas im
portadas resulta imposible una verdadera emancipación, esto es, salir del 
estado colonial.

En estas reflexiones hay una cierta coincidencia con el Ortega que 
critica a los jóvenes (y a los pueblos americanos) por su falta de origi
nalidad (Cfr. Ortega y Gasset, 1983). En opinión del filósofo madrileño, 
la creatividad es algo que solo se alcanza con la madurez, y por eso la 
vieja Europa está más capacitada que la joven América, dentro de la cual 
también incluye a los Estados Unidos. González, y aún más después 
de su estancia italiana en el consulado, no comparte, desde luego, esa
confianza en Europa, pero sí piensa como Ortega que Suramérica no se 
ha manifestado aún porque sigue en un estado de niñez o de neoco
lonialismo.

Vanidad es, según González, un concepto fundamental para com
prender al suramericano que todavía no se ha emancipado completamente. 
Supone, por un lado, ausencia de originalidad, de motivos propios, por
que se limita a pensar como europeo y no como suramericano; y por otro, 
hipertrofia del deseo de ser considerado. Este último deseo le lleva a 
aparentar, a simular, a ser algo distinto de lo que es, o, en suma, a actuar, 
no por íntima determinación, sino para ser considerado socialmente. 
La vanidad es exactamente lo contrario de la personalidad y de la origi
nalidad. Grave defecto que en Suramérica ha llevado a copiar, sin atender 
a las peculiaridades de esta región del mundo, constituciones, leyes y 
costumbres, pedagogía, métodos y programas.
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En afinidad, una vez más, con el pensamiento de Ortega sobre los 
pueblos jóvenes de América, Fernando González escribe que la edad 
vanidosa es la del joven, la que va de los catorce a los veintiocho. Son 
los años del amor, de la figuración y del adorno, durante los que prácti
camente recorre todas las escuelas o modelos. Esto es algo normal si más 
tarde, al madurar, empieza a cultivar su personalidad y no se avergüenza 
de su verdadera naturaleza. Con el suceder de los años, el individuo, los
mismos pueblos, tienen la obligación de desprenderse de los vesti-
dos ajenos (González, 1976: 17).

Reconoce González que la imitación, algo inherente a la vani-
dad, constituye un factor educativo esencial en la niñez, una etapa en 
la que sobre todo se imita a los padres. También admite que la vanidad, 
a pesar de ser perjudicial para el desarrollo de la personalidad, sirve para 
unificar a la especie humana. Pero nos parece que no es de este tipo la uni-
ficación que él desea, sino la de un federalismo bien entendido, la que 
pasa por apreciar las diferencias –relacionadas con la autoexpresión– de 
las partes que se unen. 

La vanidad que impide la autoexpresión, la genuina libera-
ción, y la superación del estadio primitivo de conciencia en que vive 
el suramericano, conduce a una especie de sacralización de la lectura o 
de la biblioteca. Consiste tal sacralización en pensar que la verdad está 
en lo encontrado por otros hombres y pueblos. Libertar al suramericano 
pasa en primer lugar por liberarse de esta obsesión por el “libro santo”; 
obsesión que no solo encontramos en los penosos gobernantes y oligarcas 
del continente americano, sino también en la misma izquierda –escribe 
el filósofo en Nociones de izquierdismo– que busca la verdad en un libro de 
Marx21 o en un régimen supuestamente perfecto como el soviético. Esto 
no significa que González rechace el concepto de biblioteca. Piensa en 
ella como en un órgano de magisterio, por medio del cual “revivimos, 
recreamos en nosotros la sucesiva representación del hombre en la Tierra” 
(2015: 37). Sirve entonces para unificar pasado, presente y futuro, para 
vencer a la muerte y al olvido, y evitar que cada generación empiece 

21	 El fanatismo anticlerical es otra prueba de que la izquierda suramericana se limita a copiar 
a la europea, sin comprender las peculiaridades del propio continente. Por esta razón, 
González sostiene que “derechas o izquierdas” son “nombres diferentes para el mismo 
complejo” (1976: 21), el de inferioridad o ilegitimidad.



108

desde el principio. Se entiende así que el hombre sea ante todo maestro, 
y que tenga la función de enseñar a sus descendientes y transmitirles la 
memoria, el saber, de los antepasados. El mismo trabajo de la filosofía 
tiene que ver con la biblioteca, con la memoria, pues supone un trabajo 
de síntesis y ordenación de los datos científicos e históricos, que, a su 
vez, nos informa del grado de evolución alcanzado por la conciencia 
(2015: 37). El problema surge cuando la biblioteca, todo lo aprendido del 
pasado y de otros pueblos, se convierte en una excusa para la repetición 
mecánica, para la imitación, que impide la creación, la autoexpresión.

Fernando González añade que no se debe confundir la desastrosa 
vanidad con el legítimo orgullo. Este último es fruto de la personalidad 
y, a diferencia de la vanidad, crea modos, usos y costumbres. El orgullo, 
la gloria misma, el amor por el triunfo (1976: 28), que encontramos en 
un superhombre como Bolívar, se convierte en un índice de autoexpresión. 
Igualmente, la vanidad se opone a la egoencia porque, en primer lugar, 
degenera en una imitación o simulación vacía, gratuita, no sustentada 
sobre la verdadera naturaleza del individuo, y porque, en segundo lugar, 
sus manifestaciones carecen de la gracia vital propia de los hombres 
y pueblos que consiguen ser originales (1976: 6). Lo prometedor pa
ra el filósofo antioqueño, lo que permite superar el estado colonial 
de dependencia, es algo unido a la egoencia: la vitalidad. Esta lleva a 
no seguir las reglas, lo ya trillado, e incluso lleva a admirar a los niños 
desobedientes, a aquellos que matan pájaros y no respetan al maestro 
(1976: 8). Precisamente, la filosofía permite descubrir los principios 
morales que aumentan la egoencia, la vitalidad a ella inherente, y que 
permiten alcanzar la vita beata y morir alegremente. La filosofía es, 
según González, preparación para la muerte. Pero solo puede morir 
bellamente y en paz quien haya amado mucho la vida y haya vivido en 
libertad. Como lo importante es la autoexpresión, el antioqueño tiene el 
mismo problema que Unamuno: su método filosófico crea solitarios y no 
discípulos.22 

22	 A este respecto escribe González en su libro El remordimiento (1994: 59): “No tendré 
admiradores, porque creo solitarios; no tendré discípulos, porque creo solitarios; no me 
tendré sino a mí mismo. Yo no atraigo; arrojo a cada lector y persona que me habla en brazos 
de sí mismos. No puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor de la soberbia y de 
la sinceridad”.
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La tarea de la cultura y de los genios libertadores

La vanidad solo se combate con la cultura, con todo aquel conjunto de 
métodos y disciplinas que favorecen la autoexpresión. La cultura –tal 
como la concibe González– se basa en la psicología y en la metafísica. 
Esta última “trata de los destinos del hombre”, pues “para saber cómo 
cultivarnos es necesario saber qué debemos devenir” (González, 1976: 
45). El fin de la humanidad, que constituye el asunto más importante 
de la metafísica, es la libertad y la anarquía. Esto significa que la máxima 
aspiración consiste en lograr que cada ciudadano se exprese libremente 
y que el gobierno, el mando de fuera o ajeno, resulte innecesario (1976: 
34).23 Este fin de la humanidad contrasta –escribe el filósofo en su obra 
de los años treinta Los negroides (1976: 44)– con los fines de los países to
talitarios (Alemania, Italia o Rusia) que pretenden establecer un Estado 
conquistador compuesto por hombres obedientes. En aquellos países los 
individuos son educados de acuerdo con un modelo cívico que no deja 
espacio para la libre (auto)expresión.

La metafísica de González nos dice que la historia de la humanidad 
evoluciona, progresa, desde el rebaño, desde una condición social en la 
que todos son iguales, hasta la manifestación de la personalidad de cada 
uno. El progreso se mide por la cantidad de personas, y no por la cantidad 
de gente educada de acuerdo con un modelo compartido por muchos. El 
fin de la historia coincide de este modo con la manifestación de todos. 
Solo entonces, cuando todos sean personalidades y la sociedad sea real
mente un medio para la acción moral de cada persona, la humanidad 
habrá ascendido al plano del superhombre.

La cultura se presenta como el conjunto de métodos para acabar con 
la condición de dependencia del individuo o con la condición colonial 
de los pueblos. De ahí que sea fundamental que la juventud deje de 
imitar o copiar, deje de tener miedo al error y a la duda y sea ella misma. 
Forma parte de la cultura la pedagogía, esto es, “los modos para ayudar 

23	 Ya en su tesis de grado, titulada “El derecho a no obedecer”, aboga por una especie de li
beralismo de corte radical y anarquista, y denuncia que se sacrifique al individuo en bien 
de la comunidad. A esto, al colectivismo o socialismo, lo llama estatolatría. Aquí está en 
germen su egoencia, convergente con el egotismo de Unamuno: “el amor al prójimo, la 
compasión, etc. […] son necesidades que radican en el yo, son egoístas: el egoísmo lleva 

	 al altruismo, que no es sino una modificación de aquel” (González citado en Posada, 2000).
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a otros a encontrarse”. El pedagogo sigue el modelo del Sócrates de la 
mayéutica. Es, en el fondo, un partero, alguien que “conduce a los otros 
por sus respectivos caminos”. Y lo hace siempre desde dentro, desde lo 
más propio, hacia fuera, puesto que el mejor método es el que “cada uno 
tiene dentro” (1976: 17). Los maestros (la escuela y la universidad) de
ben así incitar a la manifestación, a la solución individual y racial.

González distingue claramente entre pedagogía, uno de los 
principales instrumentos de la cultura, y educación. La tarea de 
educar consiste más bien en formar a los hombres de acuerdo con un 
modelo, unas normas, unas reglas, leyes, etc. De esta manera se forma 
a ciudadanos iguales y no se estimula el desarrollo de la personalidad. 
Resulta inevitable que en sus etapas iniciales la humanidad viva de la 
imitación a personalidades fuertes o pueblos poderosos, y que por ello 
impere el rebaño. Pero los hombres, los pueblos, no deben detenerse en 
ese estadio primitivo y deben evolucionar de la simulación a la expresión 
individual, de la educación a la cultura.

Es también índice –siempre según González– de evolución de la 
conciencia, tanto individual como colectiva, el tránsito desde los genios 
esclavizadores (Atila, Alejandro, Napoleón…) a los libertadores (Sidarta 
Gautama, Descartes, Bolívar, Pasteur, Einstein…). Los primeros son 
déspotas y necesitan de un rebaño, mientras que los segundos luchan 
por que cada uno cumpla sus propios fines. Para comprobar la diferencia 
entre estos dos tipos de genio basta contraponer Napoleón a Bolívar: 
mientras el francés considera la guerra como un fin al servicio de su pro
pio engrandecimiento, de su propia autoexpresión, Bolívar, en cambio, 
convierte la guerra en un medio para la libertad de los demás. Esta 
clasificación de los genios es convergente con la diferencia entre la 
actividad misionera y la libertadora: la Iglesia en Suramérica, el Papa 
en todas sus actividades, se caracteriza por su carácter misionero, por 
imponer a los demás sus ideas, y no por dejar que se exprese libremente 
el Otro. Se comprende así que Fernando González una la actividad 
misionera de la Iglesia católica –que parece bastante distante del 
sincretismo jesuítico– con el “positivismo y la civilización máquina” 
(1976: 32). Todo lo contrario sucede con las religiones que, como la 
budista, están unidas a genios libertadores. Estos genios comprenden que 
“cada hombre y pueblo tienen las formas religiosas que les son posibles”, 
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y que, por tanto, no deben ser sometidos a un desarrollo cultural ajeno. 
A juicio de González, Cristo es un genio libertador como Buda, que, sin 
embargo, ha sido utilizado para los fines del imperialismo romano. Si nos 
movemos en el plano de la ciencia, otro buen ejemplo de genio liberta
dor es Descartes, el filósofo que buscó el primer principio de la ciencia 
en el propio individuo, y que consiguió liberarse de la Escolástica, de una 
filosofía que obligaba a someterse a una autoridad externa.

En estas páginas de la obra de González subyace la diferencia entre 
los conceptos de imperialismo, sea religioso o político, y federalismo bien 
entendido, esto es, entre la lucha por la hegemonía de una sola parte 
(Roma o Europa) y el pensamiento que reconoce la personalidad de ca
da una de las partes. Precisamente, la cultura y sus métodos sirven para 
acabar con la hegemonía cultural del otro y, por tanto, para abandonar lo 
simulado, lo ajeno, que es lo que sigue manteniendo a los suramericanos 
en un estado colonial. González siempre va a situar por encima de las 
leyes la autoexpresión del individuo. Es más, considera que la sociedad 
y sus normas deben ponerse al servicio de este desarrollo personal y 
espiritual de los individuos.

El complejo de ilegitimidad e inferioridad del suramericano24

La causa de la vanidad es la vergüenza. El suramericano no crea nada 
original –no se manifiesta– porque tiene vergüenza de sí mismo, de su 
origen mestizo, de sus padres e instintos. Con su habitual estilo pro
vocador, González habla a este respecto de “complejo de hijo de puta”, ya 
que “el hijo de puta es aquél que se avergüenza de lo suyo” (1976: 11). 

Este complejo es la clave para pensar el alma colonial de Suraméri
ca. Se trata del complejo de quien ha sido descubierto. Es cierto que todo 
pueblo sufre inicialmente de este complejo, que los mismos romanos 
lo tuvieron al principio con respecto a los griegos, pero con el paso del 
tiempo se supera. Advierte González que tal complejo es terrible en 
Suramérica, cuyos habitantes son el fruto de la mezcla de tres razas. 
Tal mezcla es en realidad un bien; sin embargo, el suramericano, que se 
avergüenza de su madre, la vive con conciencia de pecado. En cuanto 

24	 La teoría del gran mulato americano aparece sobre todo en los libros Mi Simón Bolívar, Don 
Mirócletes, Mi compadre y Los negroides (Cfr. Henao Hidrón, 2014).



112

negro –leemos en Los negroides (1976: 46)– ha sido esclavo, propiedad de 
europeos; en cuanto indígena ha sido descubierto, lo cual significa que ha
sido convertido y prostituido moral, religiosa y científicamente; y en 
cuanto español ha sido criollo, un español de segunda que no ha podido 
probar la pureza de su sangre.

El suramericano que se avergüenza de su pasado toma, como sue
len hacer los pueblos jóvenes, una decisión errónea: la de simular ser 
europeo, la de copiar lo que procede del viejo continente. El hecho 
de ser “hijos de padres humillados por Europa”, explica que simulen 
y exageren lo que tienen de europeo. El resultado es una personalidad 
vanidosa que no vale nada. Lo europeo –piensa González– no es algo 
natural en los suramericanos, y por ello la simulación genera frustración. 
En Los negroides escribe que se debe “inculcar en el pueblo la verdad 
de que gozar de obras ajenas corrompe” (1976: 34-35). De ahí que no 
sea una buena solución enviar a los jóvenes a Europa y Estados Unidos 
a aprender. Por el contrario, el método correcto, cultural, para superar 
este complejo de inferioridad pasa por reconocer la individualidad 
mulata, o mejor, mestiza:25 el suramericano debe aceptar con inocencia 
y orgullo su propio ser híbrido. En lugar de tener vergüenza, debe ser un 
desvergonzado para adquirir personalidad, para ser original (1976: 11). 
Esto explica en buena medida el incorrecto estilo filosófico de González, 
así como el uso del peculiar método emotivo, que adquiere la condición 
de método de la personalidad “para que cada uno viva su experiencia y 
consuma sus instintos” (1976: 4).

El complejo de ilegitimidad, que consiste, como hemos comenta
do, en avergonzarse de su ser o naturaleza, se desdobla en complejo de 
inferioridad. Surge tal complejo cuando se imponen las dos proposiciones 
que más han hecho, según el filósofo colombiano, para que Suramérica 
siga viviendo, a pesar de la retórica de la Independencia, en un estado 
colonial: el trópico es impropio para el hombre; y el producto de la 
mezcla de razas no sirve (1976: 13).

Ya desde su libro Mi Simón Bolívar, Fernando González piensa en 
Suramérica como el teatro o el campo experimental de las razas, pero lo 

25	 González habla de mulato, pero en realidad está pensando en el mestizo, y no solo en la 
fusión de blanco y negro.
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hace en un sentido opuesto al racista pensamiento de los positivistas ar
gentinos como Sarmiento o Ingenieros. Sostiene a este respecto que el 
verdadero hombre es el “Gran Mulato Adaptado”, el hombre que resulta 
de la fusión o unificación “científica” de razas y religiones. Puede que 
haya mucho de la raza cósmica de Vasconcelos en esta teoría de Gonzá-
lez sobre el gran mulato, al que considera –escribe en Don Mirócletes– “la 
raza definitivamente humana”, “el producto definitivo que se obtendrá 
de la mezcla científica de las razas hasta unificar el tipo de hombre” 
(1973: 70). En Mi compadre no solo mantiene que la guerra federal ve
nezolana, aquella que derrocó a Páez, fue una sublevación contra el 
tipo europeo que supuso el triunfo de la pardocracia (1970: 19), sino 
que llega a apuntar cómo debería ser la mezcla “científica” de razas: 
45% de indio por su mesura y astucia; 45% de blanco por su ima
ginación creadora; y 10% de negro por su capacidad de impertinencia 
(1970: 38). Es probable que en esta receta haya sobre todo una iro-
nía dirigida contra el científico pensamiento positivista, aunque tampoco 
hay que descartar que tenga en cuenta el número de habitantes de cada 
raza que existía entonces en los territorios de la Gran Colombia.

Del lamentable estado colonial de Suramérica a la futura constitución de 
la Gran Colombia

El objetivo final de los escritos de González es provocar, remover los 
ánimos, para que el suramericano tenga personalidad y se autoexprese. 
Ello exige que el pueblo haga el territorio patrio a su imagen y semejanza. 
Para conseguir este fin se precisa la comentada unidad racial. Tal unidad 
tiene como complemento la unidad (federal) de una parte de Suramérica, 
principalmente Venezuela, Colombia y Ecuador, para formar la Gran 
Colombia. En Los negroides hace un repaso al estado actual de los países 
suramericanos con el objetivo de valorar los obstáculos para la fusión de 
esos Estados jóvenes. Sostiene el filósofo que Venezuela es el país con 
más personalidad, con menos vergüenza, en donde existen hombres, 
gobiernos y modos originales. En cambio, Colombia se ha convertido en 
un país donde todo es plagiado, hasta el punto –escribe González con 
su habitual estilo provocador o, como él prefiere, desvergonzado– que 
podría decirse que “toda la historia nuestra, desde 1830, es de rameras” 
(1976: 35). No obstante, también la futura federación necesita de esta 
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Colombia formada por hombres que aman la paz, el estudio y las leyes. 
Mientras Venezuela alumbra héroes y genios libertadores, Colombia da 
a luz santanderes, que son los hombres del pacifismo, el legalismo, y 
la pasión por la lectura e imitación de lo ajeno. González piensa en el 
bien que resultaría de fundir a los leones llaneros, “que destruyen y 
buscan lo desconocido y lo peligroso”, con el hombre apegado al oikós, 
a la economía y al hogar, esto es, con el hombre vanidoso de Nueva 
Granada que siente amor al rincón y a las ganancias, a las clasificaciones, 
a los libros… Por otra parte, el antioqueño advierte que en Venezuela 
apenas hay campesinos: “no hay sino unos dos millones de hijos de ge
nerales, todos amantes de la Historia, de la gloria y todos aspirando a ser 
dictadores” (1976: 19). Por ello sería conveniente vivificar este país con 
el campesino colombiano.

Dos modos de ser, dos caracteres, imperan, a juicio de González, en
Colombia: el bogotano y el antioqueño. Bogotá representa la ciudad 
en la que domina la ley, los medios indirectos (el miedo al camino recto) 
y las conspiraciones. Por eso el bogotano por excelencia es Santander, el 
hipócrita, el genio de la ley, el antiBolívar. La única esperanza, el único 
porvenir para el país, se encuentra en Antioquia. Solo aquí cabe apreciar 
“conciencia individual y orgánica”, es decir, un germen de personalidad 
porque “se ama lo propio, casi no existe la vergüenza y hay literatura 
regional”.26 Incluso llega a decir que los habitantes de Medellín son los 
únicos con personalidad de Suramérica, aunque de momento esté ha
bitada por “gente egoísta y áspera”, sus móviles sean primitivos y su 
cultura muy individualista.27 Además de faltarle cultura, el medellinense 
–y Medellín es toda Antioquia– también tiene el inconveniente de estar 
dominado en política, en toda labor social, por Bogotá.

En Nociones de izquierdismo, elaborado entre 1936 y 1937, realiza un 
balance sobre Colombia. Escribe entonces que la universidad colombiana

26	 En Los negroides (1976: 10) escribe que “Colombia tiene al Departamento de Antioquia, 
vasco y judío, pueblo fecundo y trabajador que va unificando poco a poco la República y que 
reniega de la vanidad”.

27	 Tampoco faltan los conformistas en Antioquia, cuyo ejemplo prototípico sería para González 
el hombre gordo de Medellín. De todas formas, su carácter exagerado no le aleja tanto del 
autor de Mi compadre: “El hombre gordo es el hombre exagerado; carece de lo que llamaban 
los clásicos y los moralistas antiguos el sentido de la medida” (2010: 25).
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carece de vitalidad, y que la oligarquía –la casta política– es astuta y 
artera –algo propio del carácter híbrido del suramericano– pero sigue 
viviendo de ideas importadas. Por entonces González ponía todas sus 
esperanzas en la renovación que Darío Echandía –con su programa de 
“escuela, universidad, higiene y capital al servicio de la cultura” (2015: 
6)– intentaba llevar a cabo dentro del Partido Liberal. La renovación de 
Echandía debía poner fin a ese liberalismo de centro que representaba 
el “santismo”, esto es, el movimiento liberal liderado por quien sería 
presidente de Colombia, Eduardo Santos. Este partido seguía empeñado 
en la reforma del Concordato y de la ley electoral, una manía que había 
sido importada desde Europa. El problema radicaba en que a Colombia le
faltaba “el sentimiento de libertad espiritual y de honradez”, o en otras 
palabras, una profunda reforma cultural, que hiciera realmente efectivo 
el cambio de las leyes mencionadas. Antes de cambiar las leyes –escribía 
entonces González– resultaba necesario “iniciar la creación de hombres” 
libres y con personalidad. Sin embargo, en Colombia había “muchas 
leyes, mucho reglamento, mucha palabrería” y pocos resultados (2015: 
33). Otra dificultad para superar el estado de dependencia se encontraba 
en el excesivo centralismo, en que todo se realizaba desde Bogotá.

Para González, no existía una verdadera patria colombiana porque el 
país todavía no estaba hecho a imagen del pueblo, todavía permanecía 
en un estado latente, sin manifestarse. Colombia –escribía el filósofo– 
debería ser “para representarse en ella la gente colombiana” (2015: 
34), y, sin embargo, aquí solo “se han representado otros pueblos”, 
como pone de manifiesto el hecho de que los ferrocarriles, la industria, 
la agricultura, etc. hayan sido obra de extranjeros (2015: 35) y de que 
ninguna de las instituciones colombianas posea su sello personal. Toda 
esta crítica se condensaba en un improperio, en un grito desgarrado, algo 
quijotesco y provocador, que recuerda a antioqueños contemporáneos 
como Fernando Vallejo: “¡Qué asquerosa es hoy mi patria! ¡Entre qué 
gente tan sucia me correspondió existir!” (1976: 50).

Ecuador, el otro gran Estado que debe integrar la Gran Colombia, es 
el país de las virtudes indias: malicia, paciencia, intuición, aclimatación. 
En el momento presente –indica González– es el territorio donde se 
halla más oculta –latente– su personalidad. Pues el indio ecuatoriano, 
ciertamente, no imita, pero, en contraste con Bolivia y Paraguay donde el 
indígena se expresa y no está asustado, tampoco se manifiesta. Ecuador 
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es así un pueblo en letargo, en donde la gran individualidad del indio 
permanece en un estado latente. Se trata de un pueblo humillado desde 
la conquista por la civilización más fanática, la cristiana, y por la nación 
más ruda de Europa, España. En el presente se encuentra sometido a 
la casta de políticos más vanidosa de la tierra porque allí ha triunfado el 
peor clericalismo y liberalismo (González, 1976: 9). En Ecuador ha que-
dado demostrado –continúa González– que las europeas costumbres 
cristianas resultan inadecuadas para el aborigen americano, quien, en con-
traste con el criollo, no puede asimilar lo europeo, la civilización cristiana. 
Esto explica por qué, a pesar de ser vencidos, los indígenas no imitan a 
sus amos como los colombianos, y, en consecuencia, no se prostituyen. 
El filósofo antioqueño ve en este hecho el síntoma de un “orgullo pro
metedor”. Añade que lo más inteligente con la raza indígena hubiera 
sido comprenderla, pero no convertirla como hicieron los colonizadores 
españoles.

Pese a todo, el filósofo de la personalidad solo espera algo bueno de 
los países de la Gran Colombia. En ellos cabe ya observar “originalidad 
física y humana”, y con el tiempo pueden terminar siendo “el lugar de la 
renovación del hombre”. González, que a veces identifica toda Suramérica 
con la Gran Colombia, admite que la realidad de la América hispa-
na es todavía antiestética, no armoniosa. Ahora bien, en contraste con 
los europeos, que son armoniosos pero no tienen futuro, en Suramérica 
“todo es porvenir”. Estos países jóvenes viven en un periodo volcánico, 
de gestación del hombre del futuro: el gran mulato. Se trata de un tiem-
po donde, debido a la presencia de ideas que son falsas por importadas, 
se impone inevitablemente el desorden y la falta de armonía.

Fernando González no espera nada, sin embargo, de los países 
que suelen presentarse como los más avanzados de América: Estados 
Unidos y Argentina. El primero es más bien un país europeo, y el segun-
do constituye “un mosaico, sin idioma, sin carácter”. Son dos Estados que, 
como máximo, pueden llegar a igualarse con Europa, pero no tienen nada 
original, nada realmente americano, porque “su alma aborigen se ahogó 
en la inmigración” (1976: 12), que impuso modos de ser extraños a su 
personalidad latente. Por este motivo no tienen razón aquellos políticos, 
sociólogos o filósofos que sostienen que la inmigración hizo de Argentina 
el mejor país de Suramérica. Es más, González asocia estrechamente el 
mal de la falta de originalidad, de la copia de lo ajeno, con el concepto de
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inmigración, a la cual culpa en gran parte de la dependencia colonial que 
aún sufría Suramérica. Cuando rechaza la inmigración no solo se refiere a 
la de personas extranjeras, fundamentalmente europeos y asiáticos, que 
impiden la aparición de la genuina raza americana o de un ethos propio, 
sino también a otras dos modalidades: la inmigración (importación) de 
ideas y la de capitales. La de ideas forma parte de su crítica a una co
munidad construida sobre la lectura o la biblioteca, esto es, sobre la 
imitación de algo ya dado que procede de fuera. La de capitales, al he
cho de que las riquezas suramericanas terminen en manos extranjeras, 
impide un desarrollo económico autónomo. A este respecto concede 
particular importancia a la dependencia pseudocolonial que genera el 
gran endeudamiento.28 Debido a todas estas amenazas, el filósofo ad
vierte que habrá que luchar por que la grancolombia permanezca inde
pendiente hasta que se produzca un tipo humano nuevo.

Fernando González reconoce, finalmente, que la realización del sue
ño de la Gran Colombia exige una política racial que dirija la biológica 
mezcla de sangre (1976: 15). Esto supone que se prohíba la inmigración 
extranjera, la que no sea grancolombiana, con el propósito, como ya 
hemos señalado, de que se produzca la fusión de sangres suramericanas y 
pueda generarse el gran mulato, la raza del futuro.29 Lo menos que se pue
de decir de esta política racial es que, aunque se halla en las antípodas de
la totalitaria pureza de las razas, no suena bien. Son de sobra conoci-
dos los peligros que conlleva esa regulación de la inmigración que Gon
zález pone como condición necesaria para lograr el sueño de la unión 
de los países bolivarianos. No es, en cambio, de este tenor su discurso 
sobre la cultura, sobre la “ciencia y arte de desnudarse, de encontrarse 

28	 En Nociones de izquierdismo (2015: 35) se refiere al mal de la deuda pública con esta cita 
del libro de Hancock Ellis El alma de España: “El empréstito sólo es beneficioso cuando 
se subordina al desarrollo del genio nacional. Una nación que, en su afán por nivelarse 
con otros que llevan una vida más próspera, se somete servilmente al molde que éstas le 
suministran, descuidando la posesión activa de sus tradiciones, se condena a sí misma a una 
mediocridad sin esperanza”. Otra de sus referencias en relación con este tema es el texto 
de Alejandro López, “El desarme de la usura” (Cfr. González, 1976).

29	 González señala otras medidas que pueden ser útiles para hacer realidad la Gran Colombia: 
la concesión de la nacionalidad por el hecho de la residencia a los ciudadanos de cualquier 
otro país bolivariano; la constitución de una sola representación diplomática para todos 
estos países; o la fundación de la Universidad Grancolombiana para favorecer el intercambio 
de ideas (1976: 43).
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a sí mismo”, que tan necesaria resulta para borrar de la faz de la 
Gran Colombia a todos esos gobernantes vanidosos y sugestionados por 
Europa. 

Las nociones de un izquierdismo “populista”

En sus reflexiones sobre el izquierdismo, Fernando González nos ofrece 
una filosofía de la personalidad aplicada al “nosotros”, al pueblo. En su 
opinión, el izquierdismo está vinculado al concepto de comunismo, pe
ro entendido en un sentido que no tiene nada que ver con el régimen 
soviético o con un partido político. Se trata del más elevado estado de 
conciencia, el que elimina la estricta separación entre lo mío y lo tuyo. 
Se comprende así que comience su libro Nociones de izquierdismo con un 
análisis de la evolución del estado de conciencia de los hombres o de 
los pueblos; estado que coincide al mismo tiempo con la evolución del 
concepto de propiedad. En la etapa más primitiva impera la conciencia 
visceral o bruta, la cual se ajusta a un sentimiento de propiedad co
nectado con las más básicas e instantáneas necesidades fisiológicas. 
Domina en este tiempo el hombre nómada que solo se considera dueño 
de las cosas que agarra y consume. En la segunda etapa el hombre ya 
tiene conciencia del tiempo y se apropia de las cosas durante años. En 
un principio, la apropiación dura mientras vive el hombre, pero tras 
arraigar en la conciencia el concepto de herencia, y, en consecuencia, 
imponerse la transmisión de la propiedad a hijos y a otros descendientes, 
surge la conciencia pronominal o la conciencia de que la propiedad es 
permanente. Pero todavía no existe la “universidad”, lo universal, los 
bienes comunes, que solo aparecen al pasar a la tercera etapa. La última 
fase tiene así que ver con el reconocimiento de la propiedad común.30 

Solo entonces el hombre “principia a sentir la aurora del comunismo”, 
a sentir el valor de lo común, y desaparece la oposición entre lo mío y lo 

30	 En Estatuto de Valorización, González incluye en su segunda parte una reflexión sobre la 
propiedad privada de la tierra. Aquí se muestra favorable a la propiedad comunal de tierras 
baldías: “El porvenir está en la expropiación de tierras no explotadas aún y en preparar-

	 las para el trabajo comunal y dirigido” (1942: 55). El ideal es un gobierno “de la sociedad, 
por la sociedad y para la sociedad”, gobierno que nace “cuando la tierra y las máquinas son

	 propiedad colectiva: entonces a los niños se les cría y educa para el amor, fuente del 
servicio” (1942: 57).
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tuyo. Desde este punto de vista, el estado de conciencia comunista, el 
que alcanzaron hombres o dioses de la talla de Cristo, Buda, Sócrates o 
Nietzsche, es la culminación, no la negación, de la propiedad.

El izquierdismo de González se confunde con el liberalismo de los 
antiguos (Cfr. Strauss, 2007), esto es, con el que parte de la convicción 
de que la virtud y la verdad no pueden lograrse sin libertad. Desde este 
enfoque, los izquierdistas, al poner el capital y la propiedad al servi-
cio de la cultura, son los únicos que están en condiciones de luchar por la 
libertad y autoexpresión de los pueblos americanos. Los intelectuales de 
la izquierda son también los que realmente sienten solidaridad con todo 
colombiano. Por ello no solo experimentan la miseria e ignorancia de cual-
quier compatriota como algo propio, es decir, no solo se identifican con 
el objeto que desean liberar, sino que también luchan por superar el es
tado de conciencia pronominal que impera en Colombia.

En Nociones de izquierdismo, el filósofo explica que las funciones del 
buen gobierno deben reducirse a dos: autoridad y cultura. La primera 
es la rama coactiva del gobierno y su intensidad depende del grado de 
evolución de la conciencia de los gobernados: cuanta mayor evolución 
del pueblo, menos necesidad de autoridad o de coacción. En países como 
Colombia, en los que todavía domina el estado de conciencia visceral 
y pronominal, se necesita mucha autoridad, mientras que se necesita 
poca en pueblos donde la conciencia se ha expandido. En otra ocasión, 
González señala que la autoridad del Estado es algo que sufren los igno
rantes (2015: 19). Como ya sabemos, la ignorancia no es un mal que se 
cure con la erudición obtenida en una biblioteca, sino con la verdadera 
y libre pedagogía. Por eso la otra gran función desempeñada por el 
gobierno, el desarrollo cultural, pertenece a la rama creadora de libertad 
y consiste sobre todo en promover las escuelas y la universidad. Son ellas 
las que deben disciplinar al hombre, con el objetivo de que pueda llegar 
a gobernarse a sí mismo y de que el gobierno acabe autodestituyéndose. 
González reconoce que el fin último de la izquierda es el anarquismo 
(“el estado cima de la conciencia”) y el “comunismo universitario”, esto 
es, un estado muy evolucionado en que el hombre vive racionalmen-
te gobernado por su propia conciencia y reconoce la unidad del universo. 
Sin embargo, en Suramérica, debido a que por su retraso cultural se 
encuentra en la etapa del “rebaño inconsciente” (1976: 34), se necesita 
pasar todavía por gobiernos fuertes e incluso dictatoriales.
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El filósofo agrega, en polémica con la corriente centrista del liberalis
mo colombiano, que el orden y la disciplina, los gobiernos fuertes, se 
pueden encontrar tanto en la derecha como en la izquierda,31 mientras 
que el desorden y la falta de autoridad son propios de los partidos de 
centro, de gente tímida y capuchina como la que integra el movimiento 
político del santismo. Esta corriente liberal centrista, que había goberna-
do en los años anteriores a la escritura de Nociones de izquierdismo, con
formaba una oligarquía de centro que se agrupaba en torno al periódico 
El Tiempo. Según Fernando González, se trataba de un periódico que, 
como creía que la disciplina era conservadora, terminaba apoyando a 
gobiernos débiles y sin autoridad.

En el fondo, el autor de Mi Simón Bolívar detestaba el centro y ama
ba la exageración, la valentía, el arrojo, las cualidades que más necesitaba 
Suramérica para manifestarse. No obstante, el filósofo colombiano 
juzgaba que las diferencias del izquierdismo con el derechismo eran 
tan grandes como las que le separaban del centrismo. Explicaba en los 
años treinta que el derechismo siempre ha querido conservar la sociedad 
en el estado actual porque piensa que la verdad ya se ha encontrado y 
que el universo es una apariencia definitiva. Niega así la evolución de las 
instituciones. El izquierdismo piensa, sin embargo, que resulta necesario 
progresar, cambiar las instituciones, porque no ha encontrado la verdad 
sino nociones provisionales, en devenir, que se perfeccionan al mismo 
tiempo que la conciencia. El izquierdismo depende, según González, 
del concepto de evolución o de gradual perfeccionamiento. Por ello, la 
escalera se erige en el símbolo de esta corriente de pensamiento político. 
La principal función de la izquierda colombiana debe ser, en definitiva, 
la de crear un gobierno autoritario y universitario que sea partero de 
almas libres, y que acabe con los gobiernos oligárquicos que se limitan a 
respaldar la inversión extranjera en beneficio propio y en contra de los 
intereses del pueblo. 

31	 En la revista Antioquia (1997a: 137-138), llegaba incluso a identificar la disciplina con la 
derecha, y por ello, después de afirmar que “somos anarquistas”, también sostenía que 
somos “derechistas porque a la libertad se llega por la disciplina”; si bien tenía cuidado 
en advertir que este derechismo nada tiene que ver con esos “azotes divinos” que son 
Mussolini y Hitler.
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El izquierdismo de González coincide en bastantes aspectos con el
populismo contemporáneo. Empezando por la centralidad que ocupa 
el pueblo en todo su discurso político. Considera que solo tienen vitalidad 
las estructuras sociales o instituciones –el matrimonio, la familia, los 
partidos, la Iglesia, etc.– que emanan del pueblo. Desde esta perspectiva, 
las instituciones no son democráticas porque en ellas gobiernen todos 
sus integrantes, sino porque cada una de ellas configura una organización 
vital que tiene como fin el cultivo de la personalidad de sus miembros. 
En el ámbito político destacan instituciones como el periodismo y el 
gobierno. La prensa tiene una gran responsabilidad en la iluminación del 
pueblo, y no debe convertirse en un medio de propaganda que, como El 
Tiempo, se limite a engañar a los ciudadanos. A este respecto González 
llega a defender la censura de los periódicos –para él, solo autocensura– 
que tenía lugar en la Venezuela de Juan Vicente Gómez.32 Igualmente, 
el fin del gobierno no debe ser partidista, pues la patria –comenta 
González– está muy por encima de los partidos. Su fin tiene que ser la 
ilustración de todos para que el pueblo pueda manifestarse, ser libre y 
aspirar al fin último de la humanidad: el “paraíso” de la anarquía y del co-
munismo universitario. Este fin final implica un elevado estadio de 
conciencia porque lleva a superar las estrechas fronteras de las patrias. 
A este respecto Fernando González declara que los izquierdistas son 
los “hebreos33 internacionalistas”, los cuales, ciertamente, aman mucho 
a “la patria y a nuestra raza”, pero solo como medio para honrar a la 
humanidad. Una línea de pensamiento que podemos encontrar en otros 
muchos pensadores de la izquierda americana y europea. Es el caso del 
español Araquistáin, quien, a la altura de 1920, llama al partido socialista 

32	 En su libro sobre el gobernante venezolano, Mi compadre, González sostiene que “el pe
riodismo suramericano es una algarabía. Insultan tanto, dicen tanta necedad, que son ino
cuos los periódicos. En Venezuela comienza el control. No hay censura, sino autocensura. 
Cuando critican, es grave el efecto […]. El poder de una prensa mesurada es grande” 
(1970: 76). El filósofo antioqueño se aleja aquí de ese hispanoamericanismo liberal que 
cultivan destacados periodistas, empezando por el mítico Edwin Elmore, un autor muy crí-

	 tico con Vallenilla Lanz, el sociólogo que tanto admira González (Cfr. Elmore, 1926).
33	 En Mi compadre (1970: 76) elogia en estos términos al pueblo de la diáspora: “los judíos, 

más desterrados que nunca, siguen su marcha eterna para regar las ideas morales: ellos son 
la sal de la humanidad: para ser el pueblo del Evangelio, para ser el Mesías, es necesario 
también tener vida errante, sin agua y sin pan.”



122

el partido humanista porque se sustenta sobre la emoción suscitada 
por la humanidad (1921). Mas para iniciar ese camino superior de la 
conciencia, el gobierno de izquierdas debe evitar conformarse con la ca-
ridad que prometen los partidos de centro, o aún más importante, 
debe impedir que “los primitivos de la derecha” pongan las estructuras 
sociales al servicio del dominio del hombre sobre el hombre.

González define las instituciones, las estructuras sociales a las que
antes nos referíamos, como “moldes determinados y consagrados en 
que los hombres de un pueblo ejercen su conciencia en evolución” 
(2015: 26). Esto significa que las instituciones, como, por ejemplo, la 
propiedad, el matrimonio o el partido político, testimonian sobre el es
tado de conciencia alcanzado por un pueblo, que, como hemos señalado 
antes, podía ir desde la conciencia cavernaria hasta la comunista. El 
problema surge cuando las instituciones no progresan al mismo ritmo 
que dicho estado de conciencia. Esto sucede porque las oligarquías 
defienden exclusivamente sus intereses y se empeñan en mantener ins
tituciones muertas que no se corresponden con el grado de evolución de 
los sentimientos populares. Es lógico que, cuando choca la conciencia 
evolucionada con instituciones caducas, se genere un clima social que 
favorezca el estallido de una revolución. Otro inconveniente similar se 
plantea con las instituciones plagiadas o importadas de Europa, esto 
es, con las instituciones que no son propias porque no se correspon
den con el natural de los pueblos ordenados por ellas. En esta situación, 
aunque formalmente se trate de Estados independientes, se impone 
un régimen de dependencia colonial. González afirma a este respecto 
que Suramérica sigue siendo, “psíquica y económicamente”, una colonia 
(2015: 26). La suerte, agrega el filósofo, es que tiene a un maestro único, 
Simón Bolívar, el “fundador del izquierdismo colombiano”, que no solo 
liberó políticamente al continente suramericano en el pasado, sino que 
ha de liberarlo psíquicamente cuando se imponga su pensamiento en el 
futuro. En este caso, como la obra de Bolívar se está realizando después 
de muerto, el izquierdista colombiano se refiere al hecho admirable de 
una revolución muerta.

González escribe también que se ama al pueblo no por lo que es, sino 
por su potencialidad, porque se puede perfeccionar mediante la cultu-
ra ofrecida en las escuelas y universidades, y, por tanto, puede llegar a ser 
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algo mucho mejor de lo que es. Los hombres y los pueblos son promesa 
antes que obra. Esto supone ir contra el pensamiento liberal y, en 
general, contra la eurocéntrica y abstracta filosofía política moderna, que 
se ha caracterizado por afirmar que los representantes o gobiernos deben 
limitarse a seguir la voluntad perfecta del pueblo. Una aproximación más 
realista, que se puede encontrar tanto en un contemporáneo de Gonzá
lez (el sociólogo Vallenilla Lanz) como en el filósofo de la razón populista 
(Laclau),34 ha de tener en cuenta, sin embargo, que en el momento de 
la Independencia todavía no existe el pueblo. En realidad, estos autores 
quieren decir que el pueblo suramericano como unidad nacional, como 
un conjunto con voluntad homogénea, es el hijo, el resultado, de la 
representación.

Otro elemento del pensamiento de González que le emparenta con 
el populismo es su insistencia en la diferencia amigo-enemigo, esto es, 
en la diferencia entre los amigos del pueblo colombiano y sus enemigos 
o calibanes. También conecta con el populismo contemporáneo su firme 
defensa, sobre la que volveremos en el siguiente apartado, de gobiernos 
fuertes para Suramérica. El filósofo insiste en que este tipo de gobier-
no no es igual a una tiranía. A su juicio, los tiranos no son los que go
biernan mucho, sino los que “engañan y envilecen al pueblo para 
satisfacer pasiones personales” (2015: 16).

Finalmente cabe apreciar un aspecto que le distingue claramente 
de los discursos populistas contemporáneos: la justificación de la políti
ca panamericana de los Estados Unidos. Para González, la protección 
“interesada” de este país, la doctrina Monroe, ha sido un bien para 
Suramérica. Culpa a los europeos por instigar el odio suramericano a 
Norteamérica, cuando al final la doctrina Monroe ha sido beneficiosa 
para la libertad de Suramérica porque se ha convertido en la guardiana, 
en la defensora, de toda América y ha impedido la intervención o la tutela 
extranjera. Incluso llega a escribir en 1936 que Roosevelt es el vocero 
de la herencia bolivariana (1976: 53). Ciertamente, González critica en 

34	 Para el teórico y defensor de la razón populista, Ernesto Laclau, la principal dificultad de 
las teorías clásicas y liberales de la representación política, y entre ellas incluye el modelo 
agregativo de Schumpeter y el deliberativo de Rawls y Habermas, consiste en que conciben 
la voluntad del pueblo como algo ya constituido antes de la representación. Véase sobre 
todo el capítulo de La razón populista “Representación y democracia” (2005: 199-216).
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otras páginas de su obra a los Estados Unidos por ser en el fondo Europa, 
por invadir con su capital Suramérica y por comprar o sobornar a la casta 
vanidosa que conforman los gobernantes y funcionarios de estos paí-
ses (1976: 23). Pero buena parte de esta crítica no tiene tanto que ver 
con los yanquis, cuanto con los gobiernos suramericanos que permiten 
la entrada de capital extranjero, impidiendo así el autodesarrollo y 
autoexpresión de sus ciudadanos. Por eso concluye que la culpa de 
Estados Unidos es una cuestión de detalle si la comparamos con el 
gran bien que ha supuesto su protección interesada (1976: 37). A este 
respecto no entiende cómo Vasconcelos, al que tiene por un espíritu 
noble, puede odiar a este país del norte de América.

Los gobiernos legalmente fuertes o la política “populista” 
del hombre representativo

La apología de los gobiernos fuertes y el rechazo de las dictaduras 
totalitarias de Europa

González sintetiza en dos puntos el programa que debe seguir Suraméri
ca para su definitiva emancipación: cultura y gobiernos legalmente 
fuertes. Ya hemos analizado el primer punto, centrémonos ahora en el 
segundo, en la necesidad que, supuestamente, tiene Latinoamérica 
–para decirlo en palabras de Bolívar– de gobiernos paternales o tira
nías activas. En la “Carta de Jamaica”, Bolívar ya indicaba que “las 
instituciones perfectamente representativas no son adecuadas a nuestro 
carácter, costumbres y luces actuales” (citado en González, 1969: 108). 
Tras examinar las varias formas de gobierno, llega a la –en palabras de 
González– “idea genial y perenne de los gobiernos paternales” (1969: 
119), de los gobiernos fuertes o tiranías activas. Son necesarios en Sur
américa por el estado de conciencia primitivo de sus habitantes, porque 
el pueblo suramericano es todavía “un niño” y no se puede gobernar 
a sí mismo. Al ideal, a la verdadera emancipación, se llega por etapas, 
mediante gobiernos realistas.

González insiste mucho en separar la buena dictadura de Bolívar de 
la bárbara dictadura de Mussolini, de un gobernante que no solo carece 
del alma generosa de Bolívar o Gómez, sino que además “no tiene un 
fin noble y sus métodos son envilecedores” (1971b: 38). Las dictaduras 
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soberanas o totalitarias de Hitler y Mussolini surgen en un estado 
espiritual calamitoso que el filósofo colombiano expresa con precisión 
en su obra Los negroides. Aquí escribe que en 1936 la noción de libertad 
y el individualismo padecen de un gran desprestigio, mientras que va 
en aumento el prestigio de las dictaduras. Estas resultan favorecidas por 
el auge de la masa o “la acción rebañega” y por la aparición de una so
ciedad en la que triunfa lo más impersonal y gregario (1976: 65). En 
estos tiempos, se queja el colombiano, solo caben tres tipos de vida 
desgraciada: la vida gregaria o la del obrero de la gran maquinaria, la vi-
da del gerente o del dictador y la vida solitaria.

En esta aciaga época se impone el gusto por la biografía de los 
hombres más fuertes: los dictadores. Los pueblos, como el italiano que 
tan bien conoce González, se enorgullecen de estos hipnotizadores 
de masas. La fortaleza, que es una virtud, cuando se exagera hasta el ex
tremo como se hace en la Italia de Mussolini, en la Italia del mal gusto y 
de la desmesura, se convierte en un vicio. El filósofo antioqueño agrega 
que toda una serie de filosofías modernas han contribuido al prestigio 
contemporáneo de los dictadores que esclavizan a los pueblos (1976: 
52). Entre ellas menciona la doctrina de Mesmer sobre el magnetis
mo animal, que tanto ha contribuido a valorizar el poder psíquico o la 
sugestión en el ámbito político; la filosofía de Schopenhauer, con su tesis 
de que el mundo es encarnación y apariencia, voluntad y representación; 
la de Nietzsche sobre el hombre como creador de toda ley y verdad; 
o el pensamiento de Freud y Einstein, los autores que más han ahon
dado en las debilidades del ser humano. Estas doctrinas sirven también 
de sustento a nuevas ciencias que se ponen a menudo al servicio de la
nueva sociedad. Entre ellas, González menciona la publicidad, o 
la ciencia de anunciar basada en la sugestión, la organización de empresas 
y la sociología. Opina asimismo que todas estas filosofías cuestionan 
los sentimientos objetivos de libertad, justicia, derecho y verdad, en la 
medida que reducen tales ideas a una mera creación del hombre, para 
quien nada es imposible. Se trata, por lo demás, del contexto espiritual 
en el que surge la doctrina del mito como algo superior a la verdad.

Desde luego, estos dictadores, para cuya legitimación se emplean 
las más variadas filosofías, no son los gobernantes fuertes que buscaba 
González. Los buenos gobernantes suramericanos eran, por el contrario, 
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los que adoptaban como modelo a Bolívar, y no tanto los héroes que ha
bían creado las jóvenes repúblicas suramericanas.

Los falsos héroes nacionales

La visión cósmica de Bolívar coincide en el fondo con el cosmopolitismo, 
esto es, con la defensa de la unión de los pueblos suramericanos y con la
oposición a trazar fronteras entre ellos. La separación, la desunión, es 
propia de las primeras etapas de la historia. La evolución de la humanidad 
supone, en cambio, la paulatina agrupación de sus partes hasta lograr 
la unión de todo el género humano. González considera, no obstante, 
que, antes de llegar a ese estadio superior de la conciencia, es preci-
so que los héroes nacionales aglutinen a sus naciones. Una vez unidos 
tales pueblos, se debe aspirar a formar unidades continentales como la 
que deseaba Bolívar. Está claro que nos encontramos ante un federalismo 
cosmopolita.

La principal reflexión de González sobre los héroes nacionales 
se encuentra en su libro Santander. Se trata de un texto dedicado a la 
juventud americana para que no siga el ejemplo de este falso héroe na-
cional, de este liberal que, en realidad, no es representativo de los 
colombianos. Uno de los principales inconvenientes que tienen los de- 
nominados héroes nacionales de Suramérica radica en que han sido 
forjados a expensas de Simón Bolívar, esto es, aminorando los méritos 
del Libertador, para que, en la comparación, salgan favorecidos. Esto 
implica que la tarea del héroe nacional ha quedado desvinculada de la 
del héroe continental y cósmico que lucha por la integración cosmopo
lita de las partes en que está dividida la humanidad. González establece, 
en cierto modo, una gradación entre los hombres que representan a las 
colectividades: en primer lugar tenemos a los que sirven para aglutinar 
las naciones; después a esa especie de semidioses que, como Bolívar, as
piran a la formación de organismos continentales; y, por último, a hom
bres divinos que, como Buda o Jesucristo, trabajan en la formación de 
organismos universales (1971a: 4).

La función del verdadero héroe nacional es, no obstante, fundamental 
para superar la primera etapa de desunión. Nos encontramos así ante un 
hombre representativo que acaba convirtiéndose en símbolo de la unidad 
nacional. La forja de este héroe es muy compleja. Se trata –reconoce 
González– de una verdadera creación histórica del pueblo, pues no solo 
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dicho héroe sirve para cohesionar a todos los habitantes de la patria, y 
construir de este modo la nación, sino que el mismo pueblo va haciendo 
al héroe a su semejanza, a la imagen de lo que quiere llegar a ser en el 
futuro. Es decir, el héroe nacional es tanto el padre como el hijo del pue
blo. Para que este héroe sea el hombre perfecto que mejor encarne el 
ideal o el proyecto que da sentido a la nación, en muchas ocasiones será 
preciso destruir y falsificar documentos, de modo que, al final, puede 
deber más a la leyenda que a la realidad histórica.

Colombia, o más bien la oligarquía criolla neogranadina, quiso hacer 
de Santander un héroe nacional “por la necesidad de crear fronteras con 
Venezuela” (1971a: 8). Pero, al igual que sucede con el San Martín de los 
argentinos, no era más que un falso héroe nacional porque no contribuyó 
a la manifestación de la personalidad latente de su pueblo. Estos su
puestos héroes se limitaron a importar leyes y modelos extranjeros. 
Su prestigio lo construyeron de la peor manera posible: oponiéndose 
a la empresa de Bolívar, a la única visión original de América. No solo 
Santander, también San Martín era un falso representante de su país, 
Argentina, que despreciaba el ser original, aún latente, de América, 
como se puede apreciar en su propuesta monárquica. Para González, 
los auténticos héroes argentinos había que buscarlos más bien entre los 
caudillos, entre los Quiroga, Rosas o Irigoyen. En relación con Santan-
der, el filósofo colombiano estaba empeñado en demostrar a la juventud 
que era un simple leguleyo, un pequeño hombre amigo de fronteras y 
enemigo de la patria grande de Bolívar.

Los hombres representativos de Latinoamérica

Los héroes nacionales, y aún más, los continentales como Bolívar, son 
realmente los hombres representativos, aquellos que encarnan el pro
yecto –los fines o ideales– de una nación, de un continente o incluso de 
toda la humanidad. Simón Bolívar, Juan Vicente Gómez y Velasco Iba
rra constituyen, dentro del contexto suramericano, un buen ejemplo de 
este tipo de hombres. Son los únicos –siempre según González– que han 
manifestado completamente su individualidad.

Bolívar es, para el filósofo, el hombre más importante de la historia de 
Suramérica. Uno de los primeros malentendidos que quiere deshacer es 
el de que sea considerado un romántico idealista. Por el contrario ha sido 
un “realizador” tan realista como Maquiavelo. Al igual que el florentino, 
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el Libertador pensaba que los cimientos de los nuevos Estados son las 
buenas leyes y las buenas armas, y que las buenas leyes nada pueden 
allí donde no hay buenas tropas. Por estas razones tan maquiavelia-
nas, Bolívar se centraba en cómo conseguir buenas y disciplinadas tropas 
(González, 1969: 84). Acerca de esta comparación, González llega a 
sostener que “El manifiesto de Cartagena” (1812) está redactado en 
el estilo limpio de Maquiavelo (1969: 93). El venezolano también se 
mostraba como un buen discípulo del florentino cuando para lograr 
el fin justo de la libertad y unidad se servía de un ejército integrado por 
una mayoría de hombres crueles y perversos, ajenos al gran ideal; así 
como cuando en el “Discurso de Angostura” (1820) ocultaba la verdad 
de que los americanos todavía carecían de la personalidad y morali-
dad suficientes para formar una patria (1969: 148-149). Es, finalmente, 
maquiaveliano el uso instrumental que hace del odio a los españoles. 
Bolívar sabía, como expone claramente en la “Carta de Jamaica” (1815), 
que era necesario “separar psicológicamente a España de América, an
tes de poderlas separar políticamente”. El medio consistía –recuerda 
González– en “crear entre españoles y americanos un odio más grande 
que el océano Atlántico” (1969: 118). Tratándose de un hombre con una 
conciencia tan elevada, ese odio solo era un instrumento y no un fin. Por 
eso, después de la batalla de Boyacá, en 1819, comprendió “que debía 
poner término al sentimiento de odio que había creado como un medio” 
(1969: 149), y de este modo aceptó el armisticio de seis meses, redac-
tó el tratado de regulación de la guerra, y “principió a crear la simpatía 
hacia el pueblo español” (1969: 151).

Bolívar también ha sido incomprendido cuando se le ha valorado 
como un simple “guerrero contra España”. En realidad, su grandeza se 
debe a que personifica o encarna a todo un continente. De acuerdo con 
la filosofía de González antes expuesta, el Libertador se convierte en el 
hombre de la personalidad americana porque en él se funden pensamien
to y acción. Hasta tal punto se produce esta unificación que el Libertador 
encarnaba en todos los actos de su vida el ideal continental de una gran 
patria americana y de una expansión de la conciencia colectiva. En este 
sentido, Simón Bolívar resulta equiparable a hombres tan excelsos como 
Sócrates, Jesucristo o Buda. En Bolívar también se da esa unión, que 
es propia de los grandes hombres con personalidad, entre el sujeto y el
objeto del conocimiento y de la voluntad; es decir, el Libertador 
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–el sujeto– se fusiona completamente con el ideal –el objeto– de la 
emancipación y creación del espíritu nacional. Todos los pensamientos 
y los actos de su vida estuvieron orientados hacia la enorme tarea de 
emancipar a Suramérica; tarea que González nunca reduce a la mera 
Independencia de España. Es más, como su obra quedó inconclusa, el 
filósofo colombiano sostiene que la revolución que implican sus ideas de 
unidad continental, la revolución muerta, está todavía por llegar.

Bolívar, el político realista, reconocía que América aún no estaba 
preparada para la emancipación. La culpa la tenía –y aquí el Libertador 
coincide con otros defensores de la Independencia como fray Servando 
Teresa de Mier (1978: 46)35 o Miranda– la potencia colonial, España, 
que la había mantenido en la oscuridad porque había descuidado com
pletamente el deber de ilustrar a los habitantes de sus territorios ameri
canos. Bolívar sabía que, si no se fomentaba la virtud cívica y el espíritu 
nacional, América no sería nunca realmente libre. Por eso concibió un 
peculiar poder moral, el cuarto poder, que desde el principio recibió 
muchas críticas.

Este poder moral debía tener jurisdicción efectiva sobre la educación 
y la instrucción, y jurisdicción de opinión para corregir las costumbres 
de los “amorales de Suramérica” (1969: 148). El cuarto poder debía 
dividirse así en dos cámaras: una dedicada a la educación y otra a la 
moral pública. En relación con la jurisdicción de opinión, las costumbres 
debían corregirse con “penas morales” que se escribirían en libros de 
virtud y vicio. Tal jurisdicción podía llegar incluso a la censura de los 
libros, aunque fuera posterior a su publicación. Las penas podrían ser 
consultadas por el pueblo para las elecciones, por los magistrados para sus 
resoluciones y por los jueces para sus juicios. Sobre este cuarto poder mo-
ral, González cita la carta que Bolívar dirige a Guillermo White (2015: 
23; 1969: 146-147), en la que, según confesión del propio Libertador, se 
hallan “todas las ideas que yo he expuesto en mi obra”. Es la carta donde 
expresa que “sin moral republicana no puede haber gobierno libre”, y que 
por esta razón es necesario un cuarto poder que incentive dicha moral pú-
blica. González acepta acríticamente este pensamiento de Bolívar, 

35	 Servando Teresa de Mier, en “Segunda carta de un americano al español”, se quejaba a S.M. 
porque “no consideraba conveniente que se hiciese general la ilustración en las Américas”.
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sin advertir que la figura jurídica del poder moral pertenece a la tradi-
ción de la censura social, y que, en lugar de favorecer la autoexpresión, 
la personalidad original del suramericano, contribuye más bien a hacer 
efectiva la homogeneidad social.

Bolívar, ya lo sabemos, es para González el antiSantander, el hombre 
que prefiere respetar antes el espíritu que las ordenanzas o la letra de la 
ley (1976: 27). Se opone además a todos los calibanes de Suramérica que, 
como el falso héroe nacional colombiano, representan el regionalismo y 
la envidia (1969: 95). Frente a estos “espíritus pequeños” se convier
te en el hombre de la conciencia cósmica. Pues su idea madre tiene 
que ver con la unificación, con la elevación de la conciencia humana 
hacia estadios en los que se supere el egoísmo o el individualismo. El 
Libertador encarna, según el antioqueño, el ansia de libertad espiritual 
y de ascenso humano. En relación con esta conciencia cósmica se deben 
entender las siguientes palabras de González: “Bolívar era liberal y con
servador, estaba por encima de las facciones”. Y es que, para el filóso-
fo colombiano, todo problema filosófico es esférico porque “el pensador 
no puede detenerse en un aspecto, pertenecer a una facción” (1976: 30). 
Bolívar era así un espíritu filosófico porque aspiraba a la esférica unión de 
todas las cosas o a la federación de todos.

Juan Vicente Gómez, el presidente y dictador venezolano, es otro de 
los líderes bolivarianos que ensalza González. Entre los años 1931 y 1932, 
el filósofo colombiano viaja a Venezuela atraído por la personalidad de un 
político a quien admiraba porque había establecido el primer gobierno 
de tipo suramericano. Estaba convencido de que con tal gobierno se ha
bía abandonado por primera vez en América la sugestión europea, es 
decir, se había puesto fin a la imitación de las instituciones extranjeras. 
También pensaba que, bajo el mandato de Gómez, no solo había gozado 
Venezuela de veintitrés años de paz y progreso, sino que además había 
alumbrado un gobierno que encarnaba los ideales de Simón Bolívar. A 
este presidente venezolano le dedicará en 1934 el polémico libro Mi 
compadre,36 que, a pesar de ser una encendida apología, no fue bien 
recibido por su protagonista. Es probable que buena parte de la culpa 

36	 Elías Pino Iturrieta, en su artículo “La leyenda del brujo”, escribe que las páginas de Mi 
compadre traspasan “las barreras de la mesura y el decoro” (Citado en Narváez, s.f.).
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la tuviera, como comenta Narváez (s.f.), “el procaz estilo de González”, 
que llega al punto de ensalzar su potencia engendradora –padre de se
tenta hijos– y de ponerle el mote de “ángel y tigra parida”.37

Juan Vicente Gómez adquiere el estatuto de gran dominador –título 
que González prefiere al de dictador– de Venezuela, el único que fue ca-
paz de someter al caudillaje llanero y poner fin a las revoluciones que 
impedían el desarrollo del país. Todas las virtudes que el filósofo le atri
buye son las del buen político. Es así un hombre paciente que supo 
esperar el momento más propicio para ascender al poder en un me-
dio corrupto, y lo más sorprendente es que lo consiguió sin cometer un 
solo acto ilegal, sin hacer uso de los golpes de Estado. La frialdad, que le 
lleva a apreciar a los hombres pero no a amarlos porque esto debilitaría 
su entrega al ideal, el autodominio y la facultad de olvido son también 
otras virtudes que permiten comprender su éxito. Como el Libertador 
–añade González– ha sobresalido por su realismo político, por perse-
guir el ideal con lo que “el destino le pone a la mano” (1970: 73). Todo 
parece haberlo sacrificado al fin de que Venezuela sea una nación tra-
bajadora, unida y pacífica, capaz de manifestarse como lo hace un país 
realmente autónomo y con personalidad. Pero sobre todo González lo 
considera un digno heredero de Bolívar por su nacionalismo y surame
ricanismo,38 por su completa asimilación del objeto de sus esfuerzos: 
el ideal de que el pueblo venezolano se libere, se autoexprese, como 
quiere la filosofía de la personalidad antes analizada. Su nacionalis-
mo bolivariano le ha llevado a evitar que los extranjeros adquieran la 
tierra venezolana, a sentir una “repugnancia invencible” por la deuda pú
blica, a desconfiar de la inmigración como medio para regenerar y hacer 
progresar el país, y a favorecer el nacimiento de una literatura nacional, 
entre cuyos representantes González cita a Vicente Lecuna y Vallenilla 
Lanz. Sin embargo, lamenta el filósofo colombiano –una queja que bien 
podrían hacer hoy los partidarios de los gobiernos populistas– que el 

37	 En realidad, el mote no era ofensivo: Gómez era una tigra parida porque tenía que defender 
a la cría recién nacida, la nación venezolana, de las oligarquías venezolanas y de los intereses 
coloniales de las potencias extranjeras.

38	 En Gómez, “método, sangre, formación e ideas son suramericanos” (1970: 74). En otro 
pasaje, González dice que “Gómez es lección viva para nosotros suramericanos” (1970: 75).
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liberalismo extranjero denigre el gobierno de Gómez con el despectivo 
calificativo de “negra dictadura” (1970: 71), cuando en realidad es el 
hombre más representativo de Venezuela, el único político que no nece
sita de elecciones porque siempre las ganará.

El ecuatoriano Velasco Ibarra también forma parte, según Gonzá
lez, de la lista de los libertadores suramericanos. De él dice que es el 
primer demócrata y “el primer político pensador americano” (1976: 20). 
Su principal aspiración ha consistido en “realizar el sueño bolivariano 
de libertar el alma popular” de la vanidad imperante en los políticos, 
con el objeto de que pueda desarrollarse la personalidad individual y 
racial de los ecuatorianos. El pueblo, esto es, el obrero, el campesino, el 
indio, le ama, pero es odiado y calumniado por toda la ignorante “casta 
explotadora” –los políticos formalistas– de este país (1976: 19),39 por 
todos aquellos que le acusan de querer ser un dictador. Pero son los 
mismos hombres vanos –añade González– que tachaban a Bolívar de dic
tador y llamaban con admiración a Santander “hombre de las leyes”. 

Las afinidades con el sociólogo Vallenilla Lanz: la democracia bolivariana 
contra la extranjera democracia formal

Fernando González escribe en Mi compadre que Vallenilla Lanz “ha abierto 
una brecha para la sociología suramericana” porque fue “el primero
que siguió las ideas de Bolívar acerca de gobiernos americanos” (1970: 76).
La teoría de Vallenilla Lanz sobre el cesarismo democrático constituye 
una defensa de las constituciones orgánicas o naturales y un ataque 
a las constituciones abstractas, esto es, a las escritas por los ideólo-
gos, sofistas, philosophes o utopistas que anteponen los abstractos derechos 
políticos a la realidad natural y social. Este pensamiento coincide en parte 
con el pensamiento conservador y reaccionario porque ambos combaten 
al mismo enemigo: la filosofía moderna, abstracta y liberal. Ahora bien, 
los populistas suramericanos, el sociólogo Vallenilla y el filósofo González, 
se separan de aquella tradición cuando defienden gobiernos que acaben 
con las clases privilegiadas. Desde este punto de vista, las denostadas 

39	 Para comprender por qué la clase política e intelectual ecuatoriana es la más vana o si
muladora de Suramérica, González recomienda la lectura del ensayo de Velasco Ibarra, 
Conciencia o barbarie (Medellín, Atlántica, 1936). 
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constituciones escritas o liberales, las propugnadas por los letrados, por 
los santanderes, y combatidas por el bolivariano Fernando González, se 
caracterizan por ser artificiales y basadas en principios abstractos que 
no se corresponden con la naturaleza de las cosas o de la realidad –el 
pueblo– que deben ordenar. Tales constituciones, que como decía Bolívar 
imperan en las denominadas “repúblicas aéreas”, pretenden romper con 
la historia, con los “vínculos psicológicos hereditarios”, y empezar desde 
cero. Para Vallenilla es falso que con el simple decretar la igualdad política 
y civil desaparezcan los prejuicios de casta. En esas repúblicas aéreas, las 
libertades públicas “sólo existen en la letra muerta de sus constituciones” 
(Vallenilla, 1991: 118), las cuales son, como insiste Fernando González 
en sus ataques a los bogotanos, una imitación, un plagio, una importación 
de algo venido de fuera, esto es, de Europa o de los Estados Unidos. El 
analizado complejo de inferioridad explica que se cometa el error de olvi-
dar la lección de Bolívar: la de que no conviene a Latinoamérica el 
régimen representativo y el federalismo importado desde los Estados 
Unidos. Aunque el régimen representativo ha entrado en decadencia 
tras el fin de la Gran Guerra, los dos pensadores suramericanos piensan 
que hay un principio revolucionario que ha sobrevivido en el tiempo: el 
principio de la alternabilidad del poder supremo, que es lo opuesto al ce-
sarismo democrático. Según Vallenilla, este principio tiene nefastas 
consecuencias sobre las naciones que todavía no han perfeccionado su 
organismo. Aún peores consecuencias tiene el federalismo revolucio
nario, que es un oxímoron, una contradicción entre tradición y re
volución. Pues, de una parte, sanciona la “tradición colonial anárquica 
y disolvente” (Vallenilla, 1991: 124), la que conecta con el sentimiento 
parroquial, con el amor por la tierra nativa; y, de otra, comete el error de 
uniformar los pueblos sometiéndolos a una ley impersonal que no se co
rresponde con su naturaleza y las necesidades del momento.

A esta constitución opone Vallenilla la constitución orgánica de la 
América hispana. La constitución orgánica no es la mejor constitución 
en abstracto, pero sí la más conveniente a una comunidad política con
creta, ya que es la expresión “del instinto político de cada pueblo en un 
momento dado de su evolución” (Vallenilla, 1991: 110). Los instintos 
–una palabra que suele utilizar González para referirse a la naturaleza 
de individuos y pueblos– tienen que ver con el principio natural, no 
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con el racional, esto es, con aquello que hace diferente a cada individuo 
y pueblo. En realidad coinciden tales instintos con lo que la literatura 
política ha denominado durante siglos el natural de los pueblos, y que 
después entrará a formar parte de la sociología jurídica. Con esa ex
presión nos referimos a todo lo relativo a la raza, el clima, el medio físico y 
telúrico, la situación geográfica, la extensión territorial, el género de vida 
y religión, instintos y tendencias, densidad de la población, comercio, 
costumbres, etc.

Tanto para Vallenilla como para González, Bolívar es el primer defen
sor de la constitución orgánica de América, la única que se corresponde 
con el natural de los pueblos de este continente. El Libertador critica 
todas aquellas ideologías que quieren crear una “patria celestial” en la 
que gobiernen los principios y no los hombres. El gobierno más excelente 
–señala Bolívar en el discurso de Angostura– “no consiste en su teoría, 
en su forma, ni en su mecanismo, sino en ser apropiado a la naturaleza 
y al carácter de la nación para quien se instituye” (citado en Vallenilla, 
1991: 138).

La primera necesidad de pueblos que luchan por constituirse y huir 
de la anarquía, como son los americanos tras la Independencia españo-
la, consiste en dotarse de un gobierno o poder fuerte y personal. Se trata 
del gobierno de un hombre representativo y prestigioso, al que Valleni-
lla denomina también “dictador necesario”. González no piensa de 
otro modo cuando hace suyo a Simón Bolívar y opone al idealismo 
revolucionario ese gobierno orgánico que el Libertador expuso en el 
discurso de Angostura. Tanto el filósofo colombiano como el sociólogo 
venezolano subrayan de este discurso la necesidad de un ejecutivo 
unitario y poderoso. Ejecutivo que, en algunas ocasiones, es calificado 
por el propio Bolívar de “gobierno paternal”, “hábil despotismo” o 
“tiranía activa”.40 Este pensamiento en torno a un jefe supremo –un 
“escultor de naciones”, diría el español Joaquín Costa– que representa 
y defiende la unidad nacional (Vallenilla, 1991: 106), resulta similar al 

40	 González señala que es en la “Carta a Jamaica” donde Bolívar escribe que la emancipación 
“fue obra de los criollos, para reivindicar la tiranía activa de los conquistadores” (1969: 
120). De acuerdo con el parecer del Libertador, el colombiano explica que la tiranía activa 
es el “gobierno de la nobleza y de la dignidad en cada pueblo, con el fin de crear hombres” 
(1969: 121).
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de la representación existencial teorizado por Voegelin (2006). El re
presentante existencial, jefe, caudillo o “gendarme necesario”, se impone 
sobre todo en una situación de necesidad. Son estas situaciones las 
que explican la aparición de hombres representativos como el compadre 
del filósofo colombiano: Juan Vicente Gómez. Surgen porque así lo quie-
re el pueblo que le obedece y no porque lo prevea una constitución 
escrita o una costumbre. El hombre representativo se convierte además 
en la única fuerza de conservación social “en las primeras etapas de 
integración de las sociedades” (Vallenilla, 1991: 94), especialmente en la 
situación de guerra civil. Los caudillos de Vallenilla –el césar democráti
co– son semejantes a los hombres representativos de González: dominan 
por su carácter, valor y prestigio personal, e imponen la paz y el progre-
so por sus excepcionales dotes de mando (Vallenilla, 1991: 117). No son 
eruditos letrados u oradores (philosophes) como los utopistas e imitadores 
de Europa que defienden ideales imposibles, sino, por el contrario, 
“hombres naturales” –expresión que Vallenilla (1991: 113) toma de José 
Martí– con juicio recto y con experiencia. Finalmente, esta modalidad 
orgánica y personal de mando se dirige contra la despersonalización del 
gobierno. González y Vallenilla consideran un error sustituir el prestigio 
y vínculo personal por leyes que ni son expresión de las necesidades con
cretas de la sociedad, ni se corresponden todavía con el ethos del pueblo 
(Vallenilla, 1991: 137).

La genuina representación es, según González, propia de la demo
cracia bolivariana o boliviana, y no de la democracia electorera. El carácter 
democrático de esta representación o –para decirlo ahora con las pala
bras del venezolano Vallenilla– de este cesarismo se debe a que surge del 
pueblo. Ya hemos comentado que para González todas las instituciones 
emanan del pueblo, pero no porque gobierne cada uno de sus integran-
tes ni aún menos porque haya elecciones, sino porque se ponen al 
servicio de la autoexpresión o cultivo de la comunidad.

En el contexto de crisis de las democracias liberales de los años 
treinta, Fernando González va a criticar con dureza la democracia formal 
–“democracia de escrituras” la denomina en ocasiones– por considerar-
la un engañoso sistema político fundado en las papeletas y no en el ser, 
en la naturaleza y costumbres, del pueblo. En una línea de pensamiento 
semejante a la de Vallenilla, pero también próxima a la filosofía populista 
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contemporánea, opone a ese sistema engañoso la verdadera democra
cia que tiene sus raíces en el pueblo. Dicha democracia es bolivariana 
porque se sustenta sobre los principios expuestos por el Libertador en 
sus discursos y en su acción política. González comparte con Vallenilla 
la tesis de que la democracia no equivale a las formalidades del Estado 
de derecho liberal: no se reduce ni al régimen parlamentario, ni al su
fragio universal, ni al federalismo estadounidense. En la democracia 
bolivariana –sostiene el colombiano– lo importante no es votar, pues los 
votos siempre pueden ser manipulados, sino que el gobernante encarne 
tendencias o complejos raciales que son los que definen la naturaleza o el 
ser verdadero del pueblo. Solo en estas condiciones, el representante se 
convierte en “guía de la cultura, partero de la personalidad de un país” 
(1976: 21).

En la línea izquierdista del colombiano, Vallenilla denuncia que no 
hay democracia cuando se impone la desigualdad económica, el domi
nio del suelo por un reducido número de familias y la concentración de 
los cargos en manos de las clases pudientes. No basta entonces con los 
derechos políticos. Una buena prueba de ello son las democracias for-
males suramericanas, las cuales se han limitado a importar la fachada 
igualitaria, con sus abstractas declaraciones de derechos, de las consti
tuciones europeas, pero sin hacer nada para eliminar la desigualdad 
económica. Por el contrario, la democracia bolivariana favorece al pueblo 
porque lucha por suprimir las clases privilegiadas. Ello exige una política 
que, entre otras cosas, amplíe la protección a las clases trabajadoras, 
suprima o rebaje drásticamente los impuestos que pesan sobre ellas, 
reparta equitativamente las tierras no cultivadas, como hizo Juan Vicente 
Gómez con su “Ley de tierras baldías”, y abra la cultura a todos los ciu
dadanos para que en el futuro las más altas posiciones y magistraturas 
sean accesibles a cualquier hijo del pueblo.

Este discurso sobre la representación en manos de gobiernos 
fuertes, que comparte con Vallenilla Lanz y con el discurso populista 
contemporáneo, está unido, no obstante, a un ideal bolivariano que, co-
mo vimos en páginas anteriores, supone tanto la autoexpresión del 
pueblo como la unión del continente americano. Si, por un lado, el rea
lismo político lleva a criticar las importadas constituciones federales que 
dividen el poder y crean un ejecutivo débil; por otro, el ideal suramerica
no debe llevar a hacer realidad los proyectos bolivarianos de unidad 
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continental, empezando por la integración regional de la Gran Colombia. 
Lo importante es reconocer que la personalidad, aquella virtud que hace 
diferente a cada individuo y pueblo, no está reñida con la unidad. Nos 
parece que la filosofía política de González acaba aproximándose al 
concepto filosófico de federalismo que, como el estado estético schille
riano, pretende conciliar la variedad o multiplicidad natural con la 
unidad racional. Se trata de establecer un estrecho vínculo entre todo 
lo relacionado con lo subjetivo –lo específico del carácter y la personali
dad– y todo lo relativo al ámbito racional de lo objetivo y genérico, de tal 
modo que la expresión personal, original, de cada individuo y pueblo sea 
compatible con los procesos de integración colectiva. Este intento de 
unir dos lógicas heterogéneas, y aun contrarias, quizá sea lo más peculiar 
del bolivarismo de González. Es también la causa última de un estilo 
híbrido, mulato, mestizo, que se caracteriza por mezclar el discurso 
racional, esférico, de la filosofía con el discurso literario que se abre a la 
multiplicidad natural. Todo ello hace que la obra de Fernando González 
sea una de las filosofías más originales de Latinoamérica.
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