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Fernando Gonzalez
y su Viaje a pie

Pedro-Antonio Rojas V.

Uno solo es el camino del hombre, hacia adelante,
no hay retroceso, ni desviacion, sino busqueda
angustiosa del infinito...

Fernando Gonzalez

dvertencia

No hay que estar muy familiarizado con

la obra de Fernando Gonzalez (1895-1964)

para saber que ha sido acusado de ateo imprudente y
de mistico recalcitrante; de izquierdista desmedido y de
conservador fascista, en pocas palabras de santo y de
demonio. Podriamos continuar esta enumeracion —que
mas parece un memorial de agravios—, sin embargo,
esta ruta solo da cuenta de un sector del pensamiento
que se complace —desmedidamente— en redactar jui-
cios. La vieja estrategia “académica” de reducir toda
forma de reflexion al acto de senalar —en palabras co-
loquiales— a determinar cual es el bueno y el malo del
paseo. Nos hemos habituado a un pensamiento fustiga-
dor (tal vez por la educacion tan “devota” que se im-
parte en nuestras instituciones), en Colombia se anhela
tanto crucificar como edificar altares. Estos intelectua-
les tienen mas vocacion de abogados que el escritor an-
tioquefo, son —en palabras de Gonzalez— “titiriteros
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de la certeza”, la acomodan a su gusto.' De alli que deba advertirse:
este texto pretende ser simplemente una excusa, una excusa para dejar de
repetir la ceremonia —caduca— de esculpir monumentos, o de escupirlos,
se trata de llevar el pensamiento a “otra parte”, de intentar salir de ese esce-
nario desgastado, de escapar del tribunal.

Caminar

Quisiera empezar a hablar de Vigje a pie, anunciando las maneras en que
no pienso interpretarlo: no pienso abordarlo como una cronica (de esas car-
gadas, hasta el hastio, de retorica descriptiva y de propaganda regionalista),
ni como un diario (saturado de confesiones intimas), tampoco creo que sea
estrictamente un tratado de metafisica (plagado de categorias reduccionis-
tas); aunque sin duda este libro tiene un poco de todo esto, pienso que se
trata de un libro de viaje como sostiene Sanin Cano.?

Ahora bien, lo que me parece mas inquietante es lo que podriamos llamar
el “método” utilizado. Se trata de un libro que ensefia una manera particular
de viajar. Método que a mi manera de ver es una invitacion y una provoca-
cion, ja qué nos invita la lectura de ese libro escrito en los caminos? Simple
y llanamente, pretende ensefarnos a caminar, a extender los pies cansados,

"Fernando terminé sus estudios de derecho en 1919. Desde estudiante fue sumamente critico, des-
preciaba la manera en que sus colegas “manipulaban la verdad”, afios mas tarde llego a afirmar: “no
pertenezco a ninguna academia, no tengo titulos, pues los de bachiller y abogado los perdi, y me alegra
mucho eso” (Tobon, 1987:4°33""). La renuncia a sus “cartones” fue consecuente con las objeciones que
esgrimia en contra del sistema de educacion colombiano —véase El maestro de escuela (1941)y La
Tragicomedia del padre Elias y Martina la Velera (1962). Baldomero Sanin Cano en un texto llamado
Viaje a pie de Fernando Gonzalez (1930) se refiere a este tema con las siguientes palabras: “Este hom-
bre valerosisimo se puso a contemplar la fruta por todas partes y de su observacion dedujo que estaba
no solamente madura sino cerca de la putrefaccion y que iba a caerse. La culpa de ese lastimoso estado
es la educacion del pueblo, la ignorancia privada fundamental, bautizada con el titulo de educacion
publica en que han tenido a Colombia durante nueve lustros sus dirigentes politicos y sus directores
espirituales” (p.5).

2 Baldomero Sanin Cano resalta este rasgo de Viaje a pie: “El curioso lector habra notado que la mayor
parte de las obras literarias universalmente difundidas y admiradas son descripciones de viajes reales o
ficticios. (...) No siendo la historia mera narracion de sucesos, ni la biografia el catalogo de las acciones
humanas, sino una y otra la ecuacion de la curva trazada por las ideas y las formas a lo largo y a lo ancho
de los tiempos, se puede escribir la vida del género humano haciendo el analisis literario y filosofico
de unos cuantos libros de viajes. Seria curioso averiguar por qué han escogido los grandes genios de
la humanidad el libro de viajes para cifrar su nocion de la vida. Acaso tenga esta duradera tendencia
su origen en el hecho de que el hombre es inmueble por ley de la naturaleza, sedentario, enemigo del
cambio y tenazmente apegado a sus ideas. Desea moverse, conocer otros mundos, pero el pasaje natal
lo fija al suelo con energias teluricas desconocidas” (1930:5).
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a enfrentarnos a la pesadez terrestre. Todas esas hojas publicadas en Fran-
cia,’ nominadas al Nobel,* prohibidas por obispos, todas esas hojas (que
debieron ser manuscritos dentro de mochilas sucias) pretenden ilustrar ese
sencillisimo acto: la paradoja irresoluble de quien pretende desprenderse
del suelo y, al mismo tiempo, retornar a la tierra irremediablemente. Esta
ensefanza toma sentido cuando advertimos que caminar para el escritor
de boina y bordéon no obedece a una mecanica —ni a un “automatismo”
fisiologico—, toma sentido si nos preguntamos ;Qué significaba caminar
para Fernando Gonzalez? La respuesta no es evidente y podemos estar de
acuerdo en que “caminar” no parece ser algo sobre lo que se haya pensado
demasiado. Sin embargo, creo que caminar no se reduce a la exhibicion
de capacidades locomotoras: se trata de un oficio eminentemente literario,
sencillisimo acto y cudntas implicaciones invisibles...

Hace siglos una mujer caminaba por las playas de Lesbos persiguiendo
a sus discipulas, hasta que —en palabras de Afrodita— “caian en las redes
de la misera Safo” ;Qué era ese acto para ella?, jacaso una asechanza? Vir-
gilio invocaba a las musas para que escucharan el sufrimiento de los hom-
bres desterrados, nadie en aquel entonces deseaba atravesar el campo de
la blanda espiga y de los zarzales, jcaminar acaso era una condena? Afios
mas tarde ;no aprendimos nada de la manera en que Ophelia —angustia-
da— caminaba hacia el arbol al lado del arroyo que le arrancaria la vida?,
(el mismo Shakespeare no escribi6 para tormento de su Hamlet que una

3 Viaje a pie fue publicado en octubre de 1929 por la editorial Le libre livre [El libro libre] de Francia.
* La supuesta nominacion al premio Nobel ha sido motivo de disputa: por un lado, José Monsalve,
escéptico, cita una de las libretas de Gonzalez, en la que se hace evidente que la noticia no es veraz:
“mas bien creo que éste es alglin suefio inventado por Gonzalo Arango o por Rojas Herazo. Y si fuere
cierto ¢qué gano yo? ;Qué saco yo con que eso guste o no? Vanidad, pues maflana me iré, pronto me
iré. Y olvidado, y si no soy olvidado, a mi qué, estaré o lejos o en ninguna parte. ;Qué a mi fuera de la
Intimidad?” (2006:5). Por otro lado, Yeison Gualdron, sostiene que Henao Hidron: “logrd confirmar la
veracidad del relato que en el pais algunos quisieron negar. Fue Guillermo Mora Londofo, embajador
de Colombia en Suecia en esa época, quien le conto lo sucedido: En Estocolmo hubo una reunion de
diplomaticos. A Mora le presentaron uno de los miembros del jurado del Nobel, quien tan pronto le
saludo le dijo: «Sefior, lo quiero felicitar por ser Embajador de Colombia porque hace unos cinco afios
un coterraneo suyo, Fernando Gonzalez, fue candidato al Premio Nobel de Literatura»’” (2012:5). Se-
gun Guadrdn en 1956 Jean Paul Sartre y Thornton Wilder lo propusieron para dicho premio: “A Sartre
solo le basto leer una traduccion al francés de Viaje a pie para considerar al escritor colombiano como
un “existencialista” merecedor del Nobel. Y Wilder, mas que conocer al filosofo de Otraparte, era gran
amigo suyo y ferviente admirador de su obra” (2012:5) y aflade que la Academia Sueca consulto a Félix
Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua ese aflo, y este dijo que no se le podia
dar el premio porque era un autor “rebelde y de lenguaje escandaloso” (2012:5).

Revista Aleph No. 166, afio XLVII (2013) 99



desgracia va siempre caminando “pisando las ropas de otra”? ;Cervantes
no destino a su hidalgo, de lanza en astillero, a errar por la mancha? ;Y qué
significaba para Werther caminar junto a los nifios de Wahlheim? Recuerdo
un fragmento en el que escribe: “todos los maestros y doctores convienen
en que los nifios no saben por qué quieren lo que quieren; pero por mas que
para mi sea una verdad inconclusa, nadie consiente en creer que los hom-
bres, como los nifios, caminan a tientas sobre la tierra” (1970:29). Después
de escudrifar el corazon humano, ;qué significa el caminar para Goethe?,
[acaso un extravio?

Se me ocurren otros ejemplos de caminantes, de ndmadas, de escritores
para los cuales caminar ha sido una liturgia, una catarsis, una depuracion. ..
Algunos de esos ejemplos me aterran: recuerdo a Raskolnikov que después
de conocer el asesinato “el agotamiento apenas le permitia andar” y que al
saberse descubierto —mientras gruesas gotas de sudor resbalaban por su
rostro— quiso salir a caminar en busca de quienes lo amenazaban, con la
certeza de que no vacilaria en matar de nuevo ;Qué implica caminar para
Dostoievski?, jacaso se trata de una fuga?, ;de una manera de escapar de la
persecucion? o jse trata del despertar la venganza y de la muerte? Por otro
lado, ;qué nos ensena la peregrinacion de Dante? ;Qué sentiria Rimbaud,
cargado con vicio y sufrimiento, caminando hacia los infiernos?, jacaso
no leimos, desconsolados, sus gritos?: “estoy maldito, jVamos!, ja quién
alquilarme? ;Qué bestia hay que adorar? ;Qué santa imagen atacamos?
(Qué corazones romperé? ;Qué mentira debo sostener? ;Entre qué san-
gre caminar?” (2003:22), asi comenzaba el poeta su camino al fardo, al
desierto, al hastio y la colera. También recuerdo que el sefior K caminaba
horrorizado por infinitos pasillos llenos de bancos, deambulaba —con un
pafiuelo en la boca— por laberinticas oficinas judiciales, preguntandose
por qué el aparato de la justicia resultaba “eterno en sus contradicciones”
y aparece ante mis 0jos ese desconsuelo terrible, esa impotencia, recuerdo
ese personaje triste de Kafka —que al pretender cambiar algo del aparato
de justicia— termina frustrado, “el suelo huye bajo sus pies, precipitandolo
en el vacio”. Por ultimo, en esta galeria desordenada de recuerdos, se me
aparece al joven Stephen Dedalus de suefios monstruosos —en los que
evocaba a criaturas simiescas y prostitutas—, recuerdo que escribia largas
cartas llenas de obscenidad, y caminaba por Dublin, protegido por la no-
che, arrojandolas por debajo de puertas desvencijadas en lugares donde las
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muchachas se las pudieran encontrar al paso y leerlas secretamente ; Acaso
caminar era una perversidad?

Otra manera de caminar

Como ya adverti, no pretendo jugar el papel de Minos entre estas tinie-
blas: no deseo ser juez, sin embargo —y para simular contradecirme—,
debo anunciar que Fernando Gonzalez es culpable, es culpable de una sola
cosa: es culpable de caminar —de arremeter con sus pies cansados contra
la tierra, si, de caminar, de enfrentarse a la pesadez terrestre, sencillisimo
acto y cuantas implicaciones invisibles. Caminar, a eso se dedicaba con
devocion mistica, el escritor abismado, el agudo fildsofo, el picaro enamo-
rado...

Solia decir que ni don Benjamin (su companero de viaje) ni ¢l habian
podido llegar a la posicion de los doctores filosofos: “para quienes la mujer
nada importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes [decia], y
el resto filosofos, pero fildsofos del amor” (1993:202). De alli que no falta
quienes afirmen que era doblemente culpable, porque, también, tird sus
manos contra el cuerpo de las mujeres, camino entre esos cuerpos, todo
para intentar rozarlas con sus dedos:

Las yemas de los dedos que calculan la resistencia, el calor, las cur-
vas... antes de ellas el amor no era el amor: era un momentaneo acto
de fieras. jLas mandibulas! No; los dedos fueron los inventores y son
los depositarios del amor. (1993:128)

Asi caminoé el Fernando de Viaje a pie, por la tierra y por el cuerpo feme-
nino, con una sonrisa, con los pies y las manos hambrientas de “infinito”.
Pero (como es posible que ansie lo infinito y al mismo tiempo el cuerpo
de las “muchachas”? En adelante sostendré que para Gonzalez no son algo
distinto, en contra del tan sobrevalorado “sentido comin” y de sus dualis-
mos irreflexivos, la sensualidad para el escritor antioquefio era equivalente
a lo inabarcable, a lo inasible y a lo infinito. Si bien mas adelante retomare-
mos esta tesis, de todos modos, quisiera ilustrarla con el siguiente apartado
de El Remordimiento (1935):

iQué animales tan hermosos hizo el sefior al crear las muchachas!
Desde hace dias me tiene perturbado ;Y qué dice usted de los arboles,

troncos, ramas, hojas y flores? ;Y qué del agua en sus variados aspec-
tos, de mar, lago, rio, riachuelo, quebrada, amagamiento, fuente, llo-
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vizna, nube, nubecilla?... ;Qué dice de luz y sombra, de sol y estrellas?
Entre todas esas cosas se pasea, diosa en su palacio, la muchacha, que
nos tienta, que nos incita, que nos tumba, que nos hace nacer y morir.
(...) Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. Oh, inico, muchacha de
las muchachas, arbol de los arboles, mar de los mares! (2008:173)

Requerimientos para caminar

Segun Gonzélez, para caminar por la tierra: “hay que descubrir nuestros
ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de los bordones”
(1993:15), y para caminar por el cuerpo de una mujer —con la yema de los
dedos—, también hay que tener ritmo: “indudablemente cuando un hom-
bre y una mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es que unidos son
importantes para la economia del universo” (1993:15). ;Y como hacemos
para encontrar nuestros ritmos? Es necesario dejarse llevar por una fuerza
desconocida, hay que estar “hinchado de egoencia como un sapo bravo”,
la egoencia es un impulso que nos arroja contra nosotros mismos, no se
reduce a la vanidad: “es una tiniebla que principia alli en donde termina el
talento del hombre” (2005:48), nace de una exploracion sincera de lo que
somos, y nos empuja mas alla de lo que creiamos posible, en otras palabras,
es lo que nos permite poseer el &nimo incansable de los héroes:

El animo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear
mas o menos intensamente. El animo que no es inteligencia, sino la
fuente del deseo, del entender y del obrar (...) en definitiva, lo que
hace mover al mundo no es sino el animo de los héroes (1993:32).

(Qué mas necesitd Gonzalez para caminar una vez que encontro su rit-
mo? Seguro que se sirvié de una voluntad de despojo. Se despojo de las
practicas habituales de los hombres, de aquello que lo petrificaba, en pala-
bras de Maria Elena Uribe, ¢l necesito perderlo todo: hasta el craneo.’ Por

> La profanacion a la tumba de Gonzalez, el sabado 13 de enero de 1973, provocé todo tipo de reacciones,
unas mas indulgentes que otras. Gonzalo Arango, en un texto llamado 4salto a la inmortalidad (1973) es-
cribid: “Alguien en mi devocion por él me supero, hasta el fanatismo idolétrico de disputarme la posesion
de su craneo, fisica anfora en la que florecieron en vida sus pensamientos y demas flores fulgurantes de su
espiritu” (p. 5), y termina diciendo que si bien es cierto que Gonzalez “ya esta mas alla de las ilusiones y
las lujurias de la propiedad privada”, y que “le importara un pepino su propia calavera”, su craneo deberia
ser regresado: “mi querido ladron: por tu serenisima y heroica culpa, dofia Margarita, su amada esposa,
redoblo su soledad y su luto y quiere morirse de tristeza pensando que «€l» yace en el fondo oscuro de
un viejo baul como cuerpo de delito, o que podrias en el éxtasis de tu embriaguez intelectual usar de ce-
nicero esa parte del maestro que siempre tuvo ella sobre el corazon” (p.5). Por otro lado, José Monsalve,
menos indulgente, en un texto llamado Un crdaneo, un robo y un misterio resuelto (2006), sostiene que
fueron unos “sobrinos” del difunto, quienes, a media noche, saltaron el muro del cementerio municipal, y
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€so para caminar, y sobre todo para caminar por Colombia, el caminante no
debe tener miedo de ser incomprensible:

Ninguno de nuestros conciudadanos (si es que en Colombia tiene uno
conciudadanos) podia comprender nuestros motivos. Para ellos, se ca-
mina cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No
esta atn en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el compren-
der los fines interiores (1993:21).

Ser incomprensible implica asumir la soledad, una soledad como la que
le recomendo Carrasquilla (1858-1940) en una de sus cartas:

Huye de este medio, en donde las «moscas de las plazas ptblicas» y
las sapiencias de los reporteros magicos no dejan en paz, ni a sol ni
a sombra, a ninguna personalidad que se destaque en el campo de las
letras (1934:1).

Una soledad comprometida como la de Fernando, no implica rendirse
ante una escritura estoica o ante una vida ascética. Pienso que se trata de
un estado en el que ser la “estrella de las letras” no importa mucho, una
soledad que no le tiene miedo al olvido,® una soledad que a veces —asi sea
por un breve instante— nos conduce por los caminos de otros solitarios,
Gonzalez se encontr6 con los Panidas’ y su soledad estuvo acompaiada,

profanaron la tumba, de lo que se sigue que ese acto no obedecia a una “devocion” fanatica, como lo creia
Arango, sino a un acto arbitrario, fruto de una noche de alcohol y drogas: Rodrigo Hurtado (uno de los
supuestos profanadores) confeso: “jEstabamos muy trabados, no joda! No hubo una premeditacion, ni un
plan, fue un simple capricho de muchachos locos” (p.5). A pesar de esta “desencantada” consideracion, la
escritora Maria Elena Uribe (1928) interpreta el robo de la siguiente manera: “la profanacion de la tumba
de Fernando, me parece a mi, ahora con los afios, la culminacién de su obra, porque hasta el craneo lo per-
dio. En la Tragicomedia del Padre Elias y Martina la velera, regal6 su huerto, y quedo sin nada, inclusive
sin sexo, porque cuando muere se dice que parece un viejito y que parece una viejita, asi que no se supo si
era o no era mujer, y ahora le quitan su craneo, yo creo que ¢él, deportivamente, debe haber visto esto desde
la otra vida, y no creo que le haya preocupado mucho que lo hayan dejado sin craneo, pero al ladron si le
preocupd mucho y lo devolvio, asi que ya estd otra vez en su tumba” (Tobén,1987:27°3"").

¢ Tal vez uno de los escritores mas dolidos por el silencio en torno a Gonzélez fue Gonzalo Arango: “Se
podria pensar que este hombre es un personaje legendario no s6lo por su importancia en la cultura, sino
por el insondable desconocimiento que esa cultura —la nuestra— tiene del espiritu que mas la honr6
y la emancipd. La deuda que Colombia tiene con €l nunca sera cancelada, mientras su pensamiento no
haya sido totalmente integrado al alma viva de la nacionalidad” (1967:145). En un articulo titulado Un
profeta del presente (1966) escribio: “Sus bellos libros que glorificaron la verdad y la dignidad, son hoy
ventanas cerradas al conocimiento de la juventud. Aquellos que pretendieron silenciar a Fernando Gon-
zalez en vida, después de muerto no permitiran su resurreccion, pues €l encarna, aun ausente, un peligro
y una amenaza para los eternos traficantes del templo del espiritu. Su palabra sigue siendo mortal para
escribas y fariseos como fue la de Cristo, y por eso ambos seguiran siendo crucificados, silenciados y
traicionados” (p.72).

" El grupo Los Panidas fue conformado por artistas sumamente jovenes, los cuales publicaron una
revista censurada por el clero. Pertenecieron a este grupo: Ledn de Greiff, Fernando Gonzalez Ochoa,
Ricardo Rendén, Félix Mejia Arango, Jorge Villa Carrasquilla, Libardo Parra, José Gaviria Toro, Rafael
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los Nadaistas® se encontraron con Gonzalez y sus insolencias estuvieron
acompafiadas. Viaje a pie es testimonio de la soledad de quien busca in-
fatigablemente en las palabras y no le teme a eso que estd en el umbral
de lo comunicable, es testimonio de la soledad de quien ejerce su derecho
a desobedecer, de quien no cede a los condicionamientos ni del negocio
editorial, ni del silenciamiento politico, ni de la insensibilidad académica,
de quien sabe que nada tiene un precio tan alto como para que valga la
sinceridad:

Pero que bueno publicar un libro duro, limpido, vivido, que bueno
coger en mis manos otro, como Viaje a pie, como Don Mirdcletes, un
librito que sea como para después de que pase el jaleo, para los que
vendran, que no se venda hoy, que no sea de ayer, ni de hoy, sino de
un lejano mafiana, y que lo encuentren de pronto los semejantes al ser
oculto que lo escribio, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba y no
hallen nada, porque esta mas lejos de donde habit6 antes de nacer en
Envigado, de 160 a 200 paginas, en octavo, forma francesa de bolsillo,
de pasta roja oscura, que si lo abren los de hoy crean que se les olvido
leer, que eso no dice nada (Berrio,1993:11°107").

Sinembargo, no hay que tomarselo tan en serio, caminar no sélo se trata
de un ejercicio solemne, no se reduce a tener un ritmo (impulsado por un
animo inquebrantable), ni se trata exclusivamente de entregarse a la so-
ledad de lo incomprensible... Nicolas Duque’ ya lo expuso: para pensar

Jaramillo Arango, Teodomiro Isaza, Bernardo Martinez Toro, Eduardo Vasquez Gutiérrez, Jestis Res-
trepo Olarte y José Manuel Mora Véasquez. Greiff escribié un poema llamado Trivial de los 13 Panidas
(1916), alli describe tanto a sus integrantes: “Msicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas, poetas, pinto-
res, caricaturistas, eruditos, nimios estetas; romanticos o clasicistas, y decadentes —si os parece— pero,
eso si, locos y artistas, los Panidas éramos trece!”, como sus practicas y sus pensamientos: “Melenudos
de lineas netas, liricos de aires anarquistas, hieraticos anacoretas, dandys, troveros, ensayistas, en fin,
sabios o analfabetas, y muy pedantes, —si os parece— explotadores de agrias vetas, los Panidas éra-
mos trece!” Al finalizar dice “Ilustres criticos-ascetas, serios, solemnes, metodistas, tribu de vacuos
logotetas!: andad al diablo! —si os parece—: nosotros, —Barbaros sanchistas!—, los Panidas éramos
trece!” (p.75).

8 Como es sabido los Nadaistas fueron muy cercanos a Gonzalez. Incluso Jotamario Arbelaez en un
texto llama E/ abuelo nadaista (2004), alli recuerda que en 1959 se reunieron en una “catatumba” —es-
taban huyendo de un carrotanque— a escuchar a de Gonzalo Arango, quien decia: “los catecimenos de-
biamos mantener cierta veneracion por el maestro Fernando Gonzalez, dijo el profeta, (...) es el maestro
que esperaba Latinoamérica, el tinico pensador que trasciende las rofiosas fronteras de la inmanencia.
Lleva 30 afos predicando en el desierto y es nuestro deber abrirlo a las mentes” (p.7).

° Nicolas Alberto Duque sostiene que Fernando es testimonio de una jovialidad desbordante. Para ser
mas precisos Duque relaciona al escritor antioquefio con los que denomina los antifildsofos, hombres
que se han burlado de la filosofia desde tiempos inmemorables, incluso afirma que se puede suponer
que son sus “verdaderos padres” (es posible que ésta haya nacido de la risa que le produjo a alguien la
caida del sabio Tales de Mileto a un pozo). Dice: “puede afirmarse que Gonzalez, de forma consciente
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a Fernando hay que saber reir. Este es otro de los requerimientos de ese
sencillisimo acto de implicaciones invisibles. Para caminar, Gonzalez tuvo
que aprender a burlarse de todos y de si mismo, a derribar —a punta de
carcajadas demoledoras— todo edificio solemne.'” Ahora recuerdo —con
una sonrisa— un ejemplo de este procedimiento “hilarante”, un fragmento
en el que la oposicion entre Liberadores y Conservadores se convierte en
una caricatura:

Julia es la hija de la duefa; jdieciséis afnos en aquella tierra olorosa a
yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos dias comenzo6 a decir
a Julia que su padre se oponia a los amores porque ella era de ori-
gen liberal. (...) Nos dormimos pensando en ese marinillo que en las
vertientes del Arma, al lado de la vibratil Julia, se preocupaba por el
partido conservador... Don Benjamin, ya dormido, repetia: “Yo me
hubiera inquietado mas bien por la conservacion de la especie: yo tam-
bién soy conservador” (1993:103).

Deseo de contradiccion

Como hemos visto, Fernando caminaba siguiendo, metddicamente, una
serie de requerimientos: primero encontraba su ritmo, después se iba des-
pojando de todo, y por ultimo —para evitar la solemnidad— se echaba a
reir. Me parece que el lector de Viaje a pie estara de acuerdo en que la histo-
ria no termina aqui. Pienso que debemos insistir en que Gonzélez siempre
buscaba su camino propio:

Pero la mayor parte de los hombres estan atareados en la lectura de li-
bros, sin preocuparse de leer su propia alma. Y esos son los que dicen:
todo es viejo; todo se ha dicho ya. En verdad os digo, amigos mios,

e hilarante, quiso empayasar a la intelectualidad y a la filosofia naciente, extremando la idea de que el
mundo es un teatro, los hombres unos animales de circo y las discusiones académicas, un acto lleno
de motivos comicos” (p.51). A partir de la lectura de Don Mirdcletes (1932) y Los negroides (1936),
enfrenta a Gonzalez con Luis Lopez de Mesa y Miguel Jiménez Lopez, concluyendo que a éstos tlltimos
les “empayasaron” los conceptos, sobre todo los referentes al problema de la raza, en palabras de Gon-
zalez: “Hijo de puta es aquél que se avergiienza de lo suyo. Por aqui me han llamado grosero porque que
uso esta palabra, pero la causa esta en que mis compatriotas son como el rey negro que se enojo porque
no lo habian pintado de blanco” (p.54).

1% Eduardo Escobar sefiala que los escandalos de Fernando dieron cuenta del “desarrollo de su pen-
samiento”, insiste en que el escritor no trataba de hacer de la injuria la “férmula del éxito” porque el
cinismo brotaba de un alma “alarmada” por aquello que era objeto de su burla (2006:1). En otras pala-
bras, todas sus burlas eran a la vez burlas de si mismo. De alli que decidiera darle rejo a un yanqui que
decia que “el clero colombiano era una peste” y que el pais estaba en un estado de “barbarie”, Gonzalez
le contestd: “solo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y solo nosotros, los
catolicos, podemos renegar de los curas” (p. 93).
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que cada verdad tiene tantos aspectos como hombres hay, y que todo
aquel que se estudie, llegara a ella por un sendero original, y seran
originales también los sentimientos que despierte en su corazon. (...)
Si cada hombre se estudiara mas a si mismo, y se preocupara menos de
la impresion que en otros ha dejado la vida, descubriria que su vision
del universo es distinta a la de todos los demas. (1996:10)

El camino por el que decide transitar Gonzalez (el camino de su singu-
laridad') era un camino poblado de pefiascos, estaba cercado por abismos,
por fuerzas opuestas: caminaba en el filo de la contradiccion. Recuerdo un
fragmento en que afirma —como lo hicieran Whitman o Pessoa en otras
circunstancias—, “;Qué nos contradecimos? Lo que pasa es que nuestro
interior es un hervidero de contradicciones” (1993:234), por esto es que
Eduardo Escobar le escribe en una carta “Ya s¢, a usted solo le gusta pe-
lear” y concluye “hasta contra usted mismo”. ;Pero como es que podia
continuar si su interior estaba lleno de contradicciones? Tal vez, porque
se trata de una serie de contradicciones “aparentes”, no hay que ser un
estudioso de logica para saber que muchas de las oposiciones en que vivi-
mos son construcciones arbitrarias, tan endebles que al menor indicio de
un pensamiento nuevo se derrumban. Ahora, como es debido, debo ofrecer
un par ejemplos.

El lector de Viaje a pie habra notado que Gonzalez trata de evitar tanto la
velocidad como el aletargamiento. Se enfrenta por un lado, a esas practicas
de nuestra época que nos hacen “salir corriendo” a cada momento, a esas
nociones que nos hacen creer que debemos “ir por la vida como madero
agua abajo”, que sostienen que toda vida debe ser “rapida, dificil y varia”.

' Muchos han reconocido la “autenticidad” de Gonzalez. Desde Javier Henao y Baldomero Sanin Cano,
hasta Gonzalo Arango y William Ospina. Podemos recordar dos de estas declaraciones: la primera se
encuentra en la Presentacion de la segunda edicion de Viaje a pie (1967), alli Arango escribe: “Aqui nada
necesita ser explicado: ni los viajeros, ni el paisaje, ni el camino, ni la meta. Lo que interesa no son las
peripecias de la aventura, sino el suceder interior de un filosofo de carne y hueso que ve las cosas con una
vision diferente, original” (p.5), la segunda, igualmente apasionada, es la de Ospina, en un texto llamado
Variaciones alrededor de un hombre (2006): “Fernando Gonzalez hizo algo mejor que teorizar sobre la
originalidad: nos dio en cada una de sus frases un ejemplo vivo de originalidad. Y esa originalidad no era
el afan de ser distinto, la pretension de ser tinico, sino la fidelidad a ese tono nacido de sus circunstancias”
(p.1). Y concluye afirmando que Gonzalez no sélo encontrd su autenticidad, sino que logré ensefiar a
buscar el camino de ésta a sus lectores: “leerlo no es, creo yo, una mera experiencia intelectual, es una
experiencia vital, como oir el viento en los arboles, como meterse al mar, como estudiar las rosas o los
musculos, como aprender a nadar o a volar en cometa. Estoy seguro de que pocos guias pueden ayudarnos
tanto a encontrar la madera de nuestro propio suefio como este sofiador tan reciamente colombiano, tan
reciamente antioqueflo y a la vez tan de otra parte” (p.1).
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Y por otro lado, y al mismo tiempo, se enfrenta a esas nociones y a esas
précticas que nos confinan al aletargamiento, a la inactividad, al sedenta-
rismo, la vida de la lentitud es para los “hombres que hacen fortuna” que
son de una gordura muy rara “;Por qué tendran ese vientre esférico? Es un
vientre de yegua”.

Se me ocurre otro ejemplo, por un lado, caminar es un oficio terrestre:

iQué dificultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus parasitos;
nos liga a ella, como un cordén umbilical, la ley de la gravedad. (...)
El péndulo tiene repugnancia a separarse de la linea que se dirige al
centro de la tierra. (...) Nosotros somos péndulos atraidos irremedia-
blemente hacia el centro de la materia (1993:105).

Y caminar, por otro lado, y al mismo tiempo, es un oficio aéreo: mien-
tras una sandalia se esconde entre el pantano del camino inhdspito, la otra
se eleva por los aires inexplorados. Se trata de prolongar el instante en la
levedad del viento. De alli que: “dos aficionados a la filosofia y un caballo
aficionado a la lentitud” se perdieran por los rios, y las montafias terrestres,
pero también se perdieran —como diria Cortdzar— entre rios metafisicos.

Quisiera compartirles un ultimo ejemplo de ese deseo de “contradiccion”
que atraviesa Viaje a pie, asi como se trata, al mismo tiempo y “casi” bajo
las mismas condiciones (por aquello de que son pies distintos) de un oficio
terrestre (pierna derecha) y de un oficio aéreo (pierna izquierda). Caminar,
para Gonzélez, también se trata de buscar el camino y al mismo tiempo de
querer perderlo:

El camino es casi toda la vida del hombre; cuando esta en él sabe de
donde viene y para donde va. (...) Pero nosotros sentimos en casa de
dona Pilar la rebeldia contra el camino, contra esa linea por donde van
todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comercia-
les. Sentimos odio por la limitacion (...) El camino hace adelantar y
al mismo tiempo es un obstaculo. (...) El camino es la linea de menor

resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el espiritu. ;Quién
lo ha dejado? (1993:89).

Como las nubes

Bien, no pude evitarlo, utilicé la palabra “metafisica”, ahora si que tendré
problemas. Pero antes que nada recapitulemos: pienso que caminar es un ofi-
cio literario, que Viaje a pie nos ensefia una manera de caminar, una manera
que demanda que hallemos nuestro ritmo, que nos despojemos de todo y que
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aprendamos a reir como locos; ademas creo que para caminar por los caminos
propios hay que abrirse paso por nociones, practicas y personas opuestas, hay
que estar al borde de la contradiccion. Ahora si, ;metafisica? Pienso que todo
lo anterior llevo a Gonzalez a identificar la “tierra” con el “cielo”, ;cémo es
posible?, ;como se pueden confundir los seres inmateriales —sean dioses o
demonios— con los seres materiales, con las muchachas de “carnes prietas,
quemadas por la brisa de la tierra alta”? Se trata, para sorpresa de todos los
que lo acusan de rezandero, de una metafisica muy particular: Gonzalez escribe
en contra de las metafisicas de invierno —como las llamaba Nietzsche—, nie-
ga lo inmovil y lo imperecedero, niega el “primer principio filoséfico” y niega
todo lo que se congela dentro del corazon humano. Gracias a esto Vigje a pie
se aparta radicalmente del sermon evangelizador de la institucion catolica, se
aparta porque, digdmoslo de una vez, prefiere la carne:
Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el tnico
enemigo es la carne; el Diablo se presenta en las suaves curvas de la
carne; ¢l mundo, ;qué es el mundo sino la mujer? La carne inventa
sofismas intelectuales para dominar al mistico. El gran enemigo del
cura es la carne. ¢Por qué se dividio la Iglesia? ;Cual fue la causa ver-
dadera de la separacion de Lutero? Que los frailes alemanes estaban
cansados de dormir solos, o mejor dicho, de dormir con el Diablo (...)
Y dormir con el Diablo no tiene gracia. jEs un colega! (1993:110).
Prueba de la preferencia de Gonzalez por la carne es su “tristeza y
castidad”, por un lado, estaba esa tristeza picara y desvergonzada: ‘“Para
que el lector comprenda cdmo era nuestra tristeza, diremos que era bibli-
ca; la Biblia afirma que el hombre después del coito es un animal triste”
(1993:41). Y por otro, la castidad, que era bien distinta a la monastica:

iMejor que el calor del sol en la mafiana eres ta, Castidad!
Porque las glandulas seminales son el origen de la vida.
Y la vida es deseo.
La castidad hace crecer el deseo y el corazon rebosa de alegria.
i Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno
cuando ta presides! (1993:187).
Caminar para Gonzélez es un oficio aéreo, pero también terrestre, tan
terrestre que la sensualidad le vali6 la censura de su libro."? Podemos ima-

12 Gonzalo Arango en un texto llamado La filosofia en alpargatas (1967), sintetiza las reacciones que
produjo la publicacion de Viaje pie, para contrastarlas cinicamente con la posicion eclesidstica: “Viaje a
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ginarlo, fiero, respondiendo ante las réplicas de sus detractores: “no muti-
laré mis libros, los escribo para confesarme, y si tienen expresiones crudas
es porque asi soy yo” (Tobon,1987:6'48°"). Yo pienso que, entre muchos
otros, un fragmento de Viaje a pie fue especialmente escandaloso para la
sacro-santa institucion, aquel en que dice que las mujeres:
Van a la iglesia, a nada, a sentir correr sus vidas insipidas. ;Insipidas?
No; el cura es todo para ellas. Cuando se lo llevan a otro pueblo, llo-
ran..., pero el dia en que llega el nuevo, recién ordenado, con hebillas
de plata en los zapatos, oliendo a sacristia, es igual al dia en que se
echa el toro en la vacada viuda (1993:152).

Pero el mayor problema surgi6 tiempo antes —aunque seguro no habia
sido detectado por la vigilancia sacerdotal— cuando entregaba su tesis,
desde ese momento Fernando fue declarado “politicamente peligroso” por
los feligreses seguidores del papa. Este muchacho arrogante les decia a los
colombianos que la metafisica no es necesariamente un balsamo que alivia
el miedo aterrador a la muerte, y que mucho menos es un “consuelo” contra
las desventuras de la vida, no implica conformidad con el plan divino...
Para Gonzalez el orden de cosas no era incuestionable:

En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos, estaba la-
tente el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerra-
dos todos los movimientos sucesivos. jRidicula pretension creer que
el mas infeliz ciudadano puede cambiar los destinos humanos!, jy ain
esa ridicula pretension estaba en la materia amorfa! (1989: 58).

Asi la hipotesis de que existe un destino que “determina” la vida de to-
dos los hombres deja de ser un escalpelo de quienes ostentan el poder, deja
de ser la excusa perfecta para doblegar o dominar; deja de ser el “sagrado
argumento” que confina a los hombres a la aceptacion muda. Hasta la me-
tafisica mas determinista permite la transgresion: porque de ser cierta esta

pie es uno de esos frutos brillantes que da en América el encuentro del genio hispano con la nitidez y la
disciplina de la cultura francesa (Charles Lesca, Paris). Viaje a pie es uno de los libros mas fuertes, audaces
y logrados que se hayan producido en la Colombia del post-centenario (Jaime Barrera Parra). Las mismas
revueltas, las mismas exasperaciones de Stendhal, apaciguadas, sin embargo, por la serenidad filosofica:
porque Fernando Gonzalez es ante todo un hombre de contemplacion (Les Nouvelles Litteraires, Paris).
Obra original y profunda, Viaje a pie es la excursion de un espiritu idealista, enamorado de la libertad, a
través de esa maravillosa Colombia donde la naturaleza posee tantos tesoros y donde la raza parece so-
portar el sello de un misticismo extrafio (Chicago, Daily Tribune). Viaje a pie esta prohibido bajo pecado
mortal porque ataca los fundamentos de la religion y la moral con ideas evolucionistas, hace burla sacri-
lega de los dogmas de la fe y con sarcasmos volterianos ridiculiza las personas y las cosas santas, trata de
asuntos lascivos y esta caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus paginas (Manuel
José Caycedo, Arzobispo de Medellin)” (p.59).
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hipotesis es posible que la desobediencia haga parte de ese “hado divino”,
incluso, hasta los placeres del cuerpo y de la sensualidad, obedecerian a eso
que nos excede.

Asi es que el santo Fernando'® preferia el cuerpo de una muchacha que
la suscripcion al club de la iglesia catolica. Pienso que su desavenencia se
debia a que cuando miraba el cielo envidiaba la vida de las nubes mas que
la inmortalidad de los angeles: “si uno viviera como esta la nube en el cielo,
como una nube de cielo, si uno fuera un ser vivo en la tierra, entonces uno
fuera conciencia de inmortalidad, la vida no tiene causas finales, fuera de la
vida no hay nada” (Berrio, 1993:42°33"").

Lo inaprensible

Gonzalez queria vivir como una “nube de cielo”, tal vez por eso recorrid
El Retiro, La Ceja, El Abejorral, Aguadas, Pacora, Salamina, Aranzazu,
Neira, Manizales, Cali y Buenaventura. Durante mucho tiempo camino in-
cansable —cargado de truenos— por esos nevados que eran “de curvas
graciosisimas, semejantes a los senos de la amada”. Emprendio su viaje el
21 de diciembre de 1928 y lo termind el 18 de enero de 1929 y en mas de
una ocasion se pregunt6 ;Qué somos? Recuerdo una de sus respuestas:

Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo
en nosotros; la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigambre, a
través de la carne y termina en la piel (...) Ella es el vestido de tu di-
vino cuerpo, mas agradable que el vestido de los lirios, querida lectora
(1993:216).

Ahora bien quisiera hacer una aclaracion, en este y en otros fragmentos, el
erotismo ocupa un lugar importantisimo, incluso llega a angustiarlo la idea
de una mujer “constante”, la monogamia le parecia “una mesa de dos patas”.
Sin embargo, sus pensamientos no pueden reducirse a la sentencia trivial

13 Gonzalo Arango solia escribir acerca de la “santidad” de su maestro, después de la muerte de Gonzalez
en una columna titulada EI brujo de otra parte (1964), decia: “Yo no queria que se muriera, pues uno es
egoista, y juntos habiamos compartido mucho amor a la vida y a este mundo. Eramos dos poetas muy
gozadores y nunca se nos ocurrié morirnos, como no fuera de risa” (p.10). Continta diciendo: “Gonzalez
era un espiritu metafisico y al mismo tiempo el mas identificado con este mundo. Contrario a los estoicos,
¢l no despreciaba la tierra como precio para merecer el cielo. Su misticismo, al contrario, era vital, exul-
tante, de un optimismo fiero y regocijado. Amaba la tierra con frenesi, como si ésta fuera la encarnacion
material del cielo. Le daba todos los prestigios de algo bello y sagrado. Por eso su obra de escritor es un
himno glorificador de todo lo viviente” (p.10).
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de que hay que pasar por la vida entregados a una sexualidad mecanica
—como lo quisiera el divino marqués—, reflejan un estado de Gonzalez,
para decirlo en el lenguaje que he venido usando, reflejan su manera de
caminar, para ¢l la mujer no era un “trofeo”, era un “imposible”: una
nube de cielo inapresable... Pienso que Fernando no deseaba nada que no
implicara una batalla, no deseaba a nadie que no le ofreciera una infinita
resistencia:
Ese NO delicioso que pronuncian las mujeres con voz moribunda y
que es el mas bueno de los sies. ;Cual beso digno de este nombre no
ha ido acompafnado del NO femenino y suplicante? Ese NO le da al
amor el aspecto de la batalla y la alegria del triunfo. NO..., y resba-
lan los labios femeninos contra los del hombre, y éste experimenta la
alegria del guerrero que cogi6 una bandera enemiga. ;Y en verdad que
el hombre fue el vencido! jOh, divino poder del pudor! El pudor da
todo su encanto al impudor. (...) Gusta del pecado quien lo aborrece o
lo teme. Casi se mueren de delicia Adan y Eva en el Paraiso, pues su
terror supremo era la manzana, y comieron de ella... Espectaculo para
oidos y ojos divinos aquel Paraiso (...) jQué imprudente! El Diablo,
en la forma més insinuante y hermosa, una serpiente, le susurraba al
oido, por primera vez en la historia de la tierra, los empalagos y sua-
vidades de Celestina. jEspectaculo para ojos y oidos divinos! «No,
no...», repetia Eva en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta
que acabd de comer la manzana... jFeliz tu, sefior Diablo, que reci-
biste en tus oidos de serpiente el primer NO que acompaid al primer

pecado de amor! Para Adan y para todos nosotros, pobres herederos,
han sido las sobras de la manzana y del NO. (1993:177-178)

Entre los dedos

Para terminar —y para sonar redundante—, hay que insistir en que Fer-
nando Gonzalez es culpable de una sola cosa: es culpable de caminar, de
arremeter con sus pies cansados contra las montafas y valles de la tierra, en
Antioquia, Caldas, el Valle del Cauca, quedaron, literalmente, sus huellas.
Es culpable de caminar, de enfrentarse a la pesadez terrestre, complejisimo
acto éste, y de cuantas implicaciones invisibles. Decia Gonzalo Arango que
“el hombre no tiene sino sus dos pies, su corazon, y un camino que no con-
duce a ninguna parte”, yo pienso que Gonzalez conocia esa verdad, y por
€so0 no era un escritor de lo que esta dado, no deseaba —como lo escribié en
sus manuscritos— caer en la repeticion, no deseaba ser parte del teatro en
que “dia tras dia se representa la misma comedia”, incluso, antes de morir
seguia caminando: perseguia los misterios que se amontonaban junto a sus
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naranjos.'* ;Qué significaba caminar para Fernando Gonzalez? Aferrarse a
lo imposible, gritar lo indecible, escalar las montafias indomitas, amar a la
mujer inalcanzable, en otras palabras, tratar de atrapar lo que sabia que se
le escaparia de entre los dedos...
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