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dvertencia
No hay que estar muy familiarizado con 

la obra de Fernando González (1895-1964) 

Fernando González 
y su Viaje a pie

Pedro-Antonio Rojas V.

Uno sólo es el camino del hombre, hacia adelante, 
no hay retroceso, ni desviación, sino búsqueda 

angustiosa del infinito…
Fernando González

A
para saber que ha sido acusado de ateo imprudente y 
de místico recalcitrante; de izquierdista desmedido y de 
conservador fascista, en pocas palabras de santo y de 
demonio. Podríamos continuar esta enumeración ―que 
más parece un memorial de agravios―, sin embargo, 
esta ruta sólo da cuenta de un sector del pensamiento 
que se complace ―desmedidamente― en redactar jui-
cios. La vieja estrategia “académica” de reducir toda 
forma de reflexión al acto de señalar —en palabras co-
loquiales— a determinar cuál es el bueno y el malo del 
paseo. Nos hemos habituado a un pensamiento fustiga-
dor (tal vez por la educación tan “devota” que se im-
parte en nuestras instituciones), en Colombia se anhela 
tanto crucificar como edificar altares. Estos intelectua-
les tienen más vocación de abogados que el escritor an-
tioqueño, son ―en palabras de González― “titiriteros 
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de la certeza”, la acomodan a su gusto.1 De allí que deba advertirse: 
este texto pretende ser simplemente una excusa, una excusa para dejar de 
repetir la ceremonia ―caduca― de esculpir monumentos, o de escupirlos, 
se trata de llevar el pensamiento a “otra parte”, de intentar salir de ese esce-
nario desgastado, de escapar del tribunal. 

Caminar
Quisiera empezar a hablar de Viaje a pie, anunciando las maneras en que 

no pienso interpretarlo: no pienso abordarlo como una crónica (de esas car-
gadas, hasta el hastío, de retórica descriptiva y de propaganda regionalista), 
ni como un diario (saturado de confesiones íntimas), tampoco creo que sea 
estrictamente un tratado de metafísica (plagado de categorías reduccionis-
tas); aunque sin duda este libro tiene un poco de todo esto, pienso que se 
trata de un libro de viaje como sostiene Sanín Cano.2 

Ahora bien, lo que me parece más inquietante es lo que podríamos llamar 
el “método” utilizado. Se trata de un libro que enseña una manera particular 
de viajar. Método que a mi manera de ver es una invitación y una provoca-
ción, ¿a qué nos invita la lectura de ese libro escrito en los caminos? Simple 
y llanamente, pretende enseñarnos a caminar, a extender los pies cansados, 

1 Fernando terminó sus estudios de derecho en 1919. Desde estudiante fue sumamente crítico, des-
preciaba la manera en que sus colegas “manipulaban la verdad”, años más tarde llegó a afirmar: “no 
pertenezco a ninguna academia, no tengo títulos, pues los de bachiller y abogado los perdí, y me alegra 
mucho eso” (Tobón, 1987:4´33´´). La renuncia a sus “cartones” fue consecuente con las objeciones que 
esgrimía en contra del sistema de educación colombiano ―véase El maestro de escuela (1941) y La 
Tragicomedia del padre Elías y Martina la Velera (1962). Baldomero Sanín Cano en un texto llamado 
Viaje a pie de Fernando González (1930) se refiere a este tema con las siguientes palabras: “Este hom-
bre valerosísimo se puso a contemplar la fruta por todas partes y de su observación dedujo que estaba 
no solamente madura sino cerca de la putrefacción y que iba a caerse. La culpa de ese lastimoso estado 
es la educación del pueblo, la ignorancia privada fundamental, bautizada con el título de educación 
pública en que han tenido a Colombia durante nueve lustros sus dirigentes políticos y sus directores 
espirituales” (p.5).
2 Baldomero Sanín Cano resalta este rasgo de Viaje a pie: “El curioso lector habrá notado que la mayor 
parte de las obras literarias universalmente difundidas y admiradas son descripciones de viajes reales o 
ficticios. (…) No siendo la historia mera narración de sucesos, ni la biografía el catálogo de las acciones 
humanas, sino una y otra la ecuación de la curva trazada por las ideas y las formas a lo largo y a lo ancho 
de los tiempos, se puede escribir la vida del género humano haciendo el análisis literario y filosófico 
de unos cuantos libros de viajes. Sería curioso averiguar por qué han escogido los grandes genios de 
la humanidad el libro de viajes para cifrar su noción de la vida. Acaso tenga esta duradera tendencia 
su origen en el hecho de que el hombre es inmueble por ley de la naturaleza, sedentario, enemigo del 
cambio y tenazmente apegado a sus ideas. Desea moverse, conocer otros mundos, pero el pasaje natal 
lo fija al suelo con energías telúricas desconocidas” (1930:5).
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a enfrentarnos a la pesadez terrestre. Todas esas hojas publicadas en Fran-
cia,3 nominadas al Nobel,4 prohibidas por obispos, todas esas hojas (que 
debieron ser manuscritos dentro de mochilas sucias) pretenden ilustrar ese 
sencillísimo acto: la paradoja irresoluble de quien pretende desprenderse 
del suelo y, al mismo tiempo, retornar a la tierra irremediablemente. Esta 
enseñanza toma sentido cuando advertimos que caminar para el escritor 
de boina y bordón no obedece a una mecánica ―ni a un “automatismo” 
fisiológico―, toma sentido si nos preguntamos ¿Qué significaba caminar 
para Fernando González? La respuesta no es evidente y podemos estar de 
acuerdo en que “caminar” no parece ser algo sobre lo que se haya pensado 
demasiado. Sin embargo, creo que caminar no se reduce a la exhibición 
de capacidades locomotoras: se trata de un oficio eminentemente literario, 
sencillísimo acto y cuántas implicaciones invisibles… 

Hace siglos una mujer caminaba por las playas de Lesbos persiguiendo 
a sus discípulas, hasta que ―en palabras de Afrodita― “caían en las redes 
de la mísera Safo” ¿Qué era ese acto para ella?, ¿acaso una asechanza? Vir-
gilio invocaba a las musas para que escucharan el sufrimiento de los hom-
bres desterrados, nadie en aquel entonces deseaba atravesar el campo de 
la blanda espiga y de los zarzales, ¿caminar acaso era una condena? Años 
más tarde ¿no aprendimos nada de la manera en que Ophelia ―angustia-
da― caminaba hacía el árbol al lado del arroyo que le arrancaría la vida?, 
¿el mismo Shakespeare no escribió para tormento de su Hamlet que una 

3 Viaje a pie fue publicado en octubre de 1929 por la editorial Le libre livre [El libro libre] de Francia.
4 La supuesta nominación al premio Nobel ha sido motivo de disputa: por un lado, José Monsalve, 
escéptico, cita una de las libretas de González, en la que se hace evidente que la noticia no es veraz: 
“más bien creo que éste es algún sueño inventado por Gonzalo Arango o por Rojas Herazo. Y si fuere 
cierto ¿qué gano yo? ¿Qué saco yo con que eso guste o no? Vanidad, pues mañana me iré, pronto me 
iré. Y olvidado, y si no soy olvidado, a mí qué, estaré o lejos o en ninguna parte. ¿Qué a mí fuera de la 
Intimidad?” (2006:5). Por otro lado, Yeison Gualdrón, sostiene que Henao Hidrón: “logró confirmar la 
veracidad del relato que en el país algunos quisieron negar. Fue Guillermo Mora Londoño, embajador 
de Colombia en Suecia en esa época, quien le contó lo sucedido: En Estocolmo hubo una reunión de 
diplomáticos. A Mora le presentaron uno de los miembros del jurado del Nobel, quien tan pronto le 
saludó le dijo: «Señor, lo quiero felicitar por ser Embajador de Colombia porque hace unos cinco años 
un coterráneo suyo, Fernando González, fue candidato al Premio Nobel de Literatura»’” (2012:5). Se-
gún Guadrón en 1956 Jean Paul Sartre y Thornton Wilder lo propusieron para dicho premio: “A Sartre 
sólo le bastó leer una traducción al francés de Viaje a pie para considerar al escritor colombiano como 
un “existencialista” merecedor del Nobel. Y Wilder, más que conocer al filósofo de Otraparte, era gran 
amigo suyo y ferviente admirador de su obra” (2012:5) y añade que la Academia Sueca consultó a Félix 
Restrepo, presidente de la Academia Colombiana de la Lengua ese año, y este dijo que no se le podía 
dar el premio porque era un autor “rebelde y de lenguaje escandaloso” (2012:5). 
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desgracia va siempre caminando “pisando las ropas de otra”? ¿Cervantes 
no destinó a su hidalgo, de lanza en astillero, a errar por la mancha? ¿Y qué 
significaba para Werther caminar junto a los niños de Wahlheim? Recuerdo 
un fragmento en el que escribe: “todos los maestros y doctores convienen 
en que los niños no saben por qué quieren lo que quieren; pero por más que 
para mí sea una verdad inconclusa, nadie consiente en creer que los hom-
bres, como los niños, caminan a tientas sobre la tierra” (1970:29). Después 
de escudriñar el corazón humano, ¿qué significa el caminar para Goethe?, 
¿acaso un extravío? 

Se me ocurren otros ejemplos de caminantes, de nómadas, de escritores 
para los cuales caminar ha sido una liturgia, una catarsis, una depuración… 
Algunos de esos ejemplos me aterran: recuerdo a Raskolnikov que después 
de conocer el asesinato “el agotamiento apenas le permitía andar” y que al 
saberse descubierto —mientras gruesas gotas de sudor resbalaban por su 
rostro— quiso salir a caminar en busca de quienes lo amenazaban, con la 
certeza de que no vacilaría en matar de nuevo ¿Qué implica caminar para 
Dostoievski?, ¿acaso se trata de una fuga?, ¿de una manera de escapar de la 
persecución? o ¿se trata del despertar la venganza y de la muerte? Por otro 
lado, ¿qué nos enseña la peregrinación de Dante? ¿Qué sentiría Rimbaud, 
cargado con vicio y sufrimiento, caminando hacia los infiernos?, ¿acaso 
no leímos, desconsolados, sus gritos?: “estoy maldito, ¡Vamos!, ¿a quién 
alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa imagen atacamos? 
¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo sostener? ¿Entre qué san-
gre caminar?” (2003:22), así comenzaba el poeta su camino al fardo, al 
desierto, al hastío y la cólera. También recuerdo que el señor K caminaba 
horrorizado por infinitos pasillos llenos de bancos, deambulaba —con un 
pañuelo en la boca— por laberínticas oficinas judiciales, preguntándose 
por qué el aparato de la justicia resultaba “eterno en sus contradicciones” 
y aparece ante mis ojos ese desconsuelo terrible, esa impotencia, recuerdo 
ese personaje triste de Kafka —que al pretender cambiar algo del aparato 
de justicia— termina frustrado, “el suelo huye bajo sus pies, precipitándolo 
en el vacío”. Por último, en esta galería desordenada de recuerdos, se me 
aparece al joven Stephen Dedalus de sueños monstruosos ―en los que 
evocaba a criaturas simiescas y prostitutas―, recuerdo que escribía largas 
cartas llenas de obscenidad, y caminaba por Dublín, protegido por la no-
che, arrojándolas por debajo de puertas desvencijadas en lugares donde las 
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muchachas se las pudieran encontrar al paso y leerlas secretamente ¿Acaso 
caminar era una perversidad?

Otra manera de caminar
Como ya advertí, no pretendo jugar el papel de Minos entre estas tinie-

blas: no deseo ser juez, sin embargo ―y para simular contradecirme―, 
debo anunciar que Fernando González es culpable, es culpable de una sola 
cosa: es culpable de caminar —de arremeter con sus pies cansados contra 
la tierra, sí, de caminar, de enfrentarse a la pesadez terrestre, sencillísimo 
acto y cuántas implicaciones invisibles. Caminar, a eso se dedicaba con 
devoción mística, el escritor abismado, el agudo filósofo, el pícaro enamo-
rado... 

Solía decir que ni don Benjamín (su compañero de viaje) ni él habían 
podido llegar a la posición de los doctores filósofos: “para quienes la mujer 
nada importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes [decía], y 
el resto filósofos, pero filósofos del amor” (1993:202). De allí que no falta 
quienes afirmen que era doblemente culpable, porque, también, tiró sus 
manos contra el cuerpo de las mujeres, caminó entre esos cuerpos, todo 
para intentar rozarlas con sus dedos: 

Las yemas de los dedos que calculan la resistencia, el calor, las cur-
vas… antes de ellas el amor no era el amor: era un momentáneo acto 
de fieras. ¡Las mandíbulas! No; los dedos fueron los inventores y son 
los depositarios del amor. (1993:128)

Así caminó el Fernando de Viaje a pie, por la tierra y por el cuerpo feme-
nino, con una sonrisa, con los pies y las manos hambrientas de “infinito”. 
Pero ¿cómo es posible que ansíe lo infinito y al mismo tiempo el cuerpo 
de las “muchachas”? En adelante sostendré que para González no son algo 
distinto, en contra del tan sobrevalorado “sentido común” y de sus dualis-
mos irreflexivos, la sensualidad para el escritor antioqueño era equivalente 
a lo inabarcable, a lo inasible y a lo infinito. Si bien más adelante retomare-
mos esta tesis, de todos modos, quisiera ilustrarla con el siguiente apartado 
de El Remordimiento (1935): 

¡Qué animales tan hermosos hizo el señor al crear las muchachas! 
Desde hace días me tiene perturbado ¿Y qué dice usted de los árboles, 
troncos, ramas, hojas y flores? ¿Y qué del agua en sus variados aspec-
tos, de mar, lago, río, riachuelo, quebrada, amagamiento, fuente, llo-
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vizna, nube, nubecilla?... ¿Qué dice de luz y sombra, de sol y estrellas? 
Entre todas esas cosas se pasea, diosa en su palacio, la muchacha, que 
nos tienta, que nos incita, que nos tumba, que nos hace nacer y morir. 
(…) Amo a Dios: luz, forma, todas las ideas. ¡Oh, único, muchacha de 
las muchachas, árbol de los árboles, mar de los mares! (2008:173)

Requerimientos para caminar
Según González, para caminar por la tierra: “hay que descubrir nuestros 

ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y el movimiento de los bordones” 
(1993:15), y para caminar por el cuerpo de una mujer —con la yema de los 
dedos—, también hay que tener ritmo: “indudablemente cuando un hom-
bre y una mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es que unidos son 
importantes para la economía del universo” (1993:15). ¿Y cómo hacemos 
para encontrar nuestros ritmos? Es necesario dejarse llevar por una fuerza 
desconocida, hay que estar “hinchado de egoencia como un sapo bravo”, 
la egoencia es un impulso que nos arroja contra nosotros mismos, no se 
reduce a la vanidad: “es una tiniebla que principia allí en donde termina el 
talento del hombre” (2005:48), nace de una exploración sincera de lo que 
somos, y nos empuja más allá de lo que creíamos posible, en otras palabras, 
es lo que nos permite poseer el ánimo incansable de los héroes:

El ánimo, esa fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear 
más o menos intensamente. El ánimo que no es inteligencia, sino la 
fuente del deseo, del entender y del obrar (…) en definitiva, lo que 
hace mover al mundo no es sino el ánimo de los héroes (1993:32). 

¿Qué más necesitó González para caminar una vez que encontró su rit-
mo? Seguro que se sirvió de una voluntad de despojo. Se despojó de las 
prácticas habituales de los hombres, de aquello que lo petrificaba, en pala-
bras de María Elena Uribe, él necesitó perderlo todo: hasta el cráneo.5 Por 

5 La profanación a la tumba de González, el sábado 13 de enero de 1973, provocó todo tipo de reacciones, 
unas más indulgentes que otras. Gonzalo Arango, en un texto llamado Asalto a la inmortalidad (1973) es-
cribió: “Alguien en mi devoción por él me superó, hasta el fanatismo idolátrico de disputarme la posesión 
de su cráneo, física ánfora en la que florecieron en vida sus pensamientos y demás flores fulgurantes de su 
espíritu” (p. 5), y termina diciendo que si bien es cierto que González “ya está más allá de las ilusiones y 
las lujurias de la propiedad privada”, y que “le importará un pepino su propia calavera”, su cráneo debería 
ser regresado: “mi querido ladrón: por tu serenísima y heroica culpa, doña Margarita, su amada esposa, 
redobló su soledad y su luto y quiere morirse de tristeza pensando que «él» yace en el fondo oscuro de 
un viejo baúl como cuerpo de delito, o que podrías en el éxtasis de tu embriaguez intelectual usar de ce-
nicero esa parte del maestro que siempre tuvo ella sobre el corazón” (p.5). Por otro lado, José Monsalve, 
menos indulgente, en un texto llamado Un cráneo, un robo y un misterio resuelto (2006), sostiene que 
fueron unos “sobrinos” del difunto, quienes, a media noche, saltaron el muro del cementerio municipal, y 
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eso para caminar, y sobre todo para caminar por Colombia, el caminante no 
debe tener miedo de ser incomprensible:

Ninguno de nuestros conciudadanos (si es que en Colombia tiene uno 
conciudadanos) podía comprender nuestros motivos. Para ellos, se ca-
mina cuando se va para la oficina, cuando se viene del mercado. No 
está aún en las posibilidades mentales de nuestro pueblo el compren-
der los fines interiores (1993:21).

Ser incomprensible implica asumir la soledad, una soledad como la que 
le recomendó Carrasquilla (1858-1940) en una de sus cartas: 

Huye de este medio, en donde las «moscas de las plazas públicas» y 
las sapiencias de los reporteros mágicos no dejan en paz, ni a sol ni 
a sombra, a ninguna personalidad que se destaque en el campo de las 
letras (1934:1). 

Una soledad comprometida como la de Fernando, no implica rendirse 
ante una escritura estoica o ante una vida ascética. Pienso que se trata de 
un estado en el que ser la “estrella de las letras” no importa mucho, una 
soledad que no le tiene miedo al olvido,6 una soledad que a veces ―así sea 
por un breve instante― nos conduce por los caminos de otros solitarios, 
González se encontró con los Panidas7 y su soledad estuvo acompañada, 

profanaron la tumba, de lo que se sigue que ese acto no obedecía a una “devoción” fanática, como lo creía 
Arango, sino a un acto arbitrario, fruto de una noche de alcohol y drogas: Rodrigo Hurtado (uno de los 
supuestos profanadores) confesó: “¡Estábamos muy trabados, no joda! No hubo una premeditación, ni un 
plan, fue un simple capricho de muchachos locos” (p.5). A pesar de esta “desencantada” consideración, la 
escritora María Elena Uribe (1928) interpreta el robo de la siguiente manera: “la profanación de la tumba 
de Fernando, me parece a mí, ahora con los años, la culminación de su obra, porque hasta el cráneo lo per-
dió. En la Tragicomedia del Padre Elías y Martina la velera, regaló su huerto, y quedó sin nada, inclusive 
sin sexo, porque cuando muere se dice que parece un viejito y que parece una viejita, así que no se supo si 
era o no era mujer, y ahora le quitan su cráneo, yo creo que él, deportivamente, debe haber visto esto desde 
la otra vida, y no creo que le haya preocupado mucho que lo hayan dejado sin cráneo, pero al ladrón si le 
preocupó mucho y lo devolvió, así que ya está otra vez en su tumba” (Tobón,1987:27´3´´).
6 Tal vez uno de los escritores más dolidos por el silencio en torno a González fue Gonzalo Arango: “Se 
podría pensar que este hombre es un personaje legendario no sólo por su importancia en la cultura, sino 
por el insondable desconocimiento que esa cultura —la nuestra— tiene del espíritu que más la honró 
y la emancipó. La deuda que Colombia tiene con él nunca será cancelada, mientras su pensamiento no 
haya sido totalmente integrado al alma viva de la nacionalidad” (1967:145). En un artículo titulado Un 
profeta del presente (1966) escribió: “Sus bellos libros que glorificaron la verdad y la dignidad, son hoy 
ventanas cerradas al conocimiento de la juventud. Aquellos que pretendieron silenciar a Fernando Gon-
zález en vida, después de muerto no permitirán su resurrección, pues él encarna, aun ausente, un peligro 
y una amenaza para los eternos traficantes del templo del espíritu. Su palabra sigue siendo mortal para 
escribas y fariseos como fue la de Cristo, y por eso ambos seguirán siendo crucificados, silenciados y 
traicionados” (p.72).
7 El grupo Los Panidas fue conformado por artistas sumamente jóvenes, los cuales publicaron una 
revista censurada por el clero. Pertenecieron a este grupo: León de Greiff, Fernando González Ochoa, 
Ricardo Rendón, Félix Mejía Arango, Jorge Villa Carrasquilla, Libardo Parra, José Gaviria Toro, Rafael 
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los Nadaístas8 se encontraron con González y sus insolencias estuvieron 
acompañadas. Viaje a pie es testimonio de la soledad de quien busca in-
fatigablemente en las palabras y no le teme a eso que está en el umbral 
de lo comunicable, es testimonio de la soledad de quien ejerce su derecho 
a desobedecer, de quien no cede a los condicionamientos ni del negocio 
editorial, ni del silenciamiento político, ni de la insensibilidad académica, 
de quien sabe que nada tiene un precio tan alto como para que valga la 
sinceridad:

Pero que bueno publicar un libro duro, límpido, vívido, que bueno 
coger en mis manos otro, como Viaje a pie, como Don Mirócletes, un 
librito que sea como para después de que pase el jaleo, para los que 
vendrán, que no se venda hoy, que no sea de ayer, ni de hoy, sino de 
un lejano mañana, y que lo encuentren de pronto los semejantes al ser 
oculto que lo escribió, y vayan a buscarlo y a buscar su tumba y no 
hallen nada, porque está más lejos de donde habitó antes de nacer en 
Envigado, de 160 a 200 páginas, en octavo, forma francesa de bolsillo, 
de pasta roja oscura, que si lo abren los de hoy crean que se les olvidó 
leer, que eso no dice nada (Berrío,1993:11´10´´). 

Sinembargo, no hay que tomárselo tan en serio, caminar no sólo se trata 
de un ejercicio solemne, no se reduce a tener un ritmo (impulsado por un 
ánimo inquebrantable), ni se trata exclusivamente de entregarse a la so-
ledad de lo incomprensible… Nicolás Duque9 ya lo expuso: para pensar 

Jaramillo Arango, Teodomiro Isaza, Bernardo Martínez Toro, Eduardo Vásquez Gutiérrez, Jesús Res-
trepo Olarte y José Manuel Mora Vásquez. Greiff escribió un poema llamado Trivial de los 13 Panidas 
(1916), allí describe tanto a sus integrantes: “Músicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas, poetas, pinto-
res, caricaturistas, eruditos, nimios estetas; románticos o clasicistas, y decadentes —si os parece— pero, 
eso sí, locos y artistas, los Panidas éramos trece!”, como sus prácticas y sus pensamientos: “Melenudos 
de líneas netas, líricos de aires anarquistas, hieráticos anacoretas, dandys, troveros, ensayistas, en fin, 
sabios o analfabetas, y muy pedantes, —si os parece— explotadores de agrias vetas, los Panidas éra-
mos trece!” Al finalizar dice “Ilustres críticos-ascetas, serios, solemnes, metodistas, tribu de vacuos 
logotetas!: andad al diablo! —si os parece—: nosotros, —Bárbaros sanchistas!—, los Panidas éramos 
trece!” (p.75).
8 Como es sabido los Nadaístas fueron muy cercanos a González. Incluso Jotamario Arbeláez en un 
texto llama El abuelo nadaísta (2004), allí recuerda que en 1959 se reunieron en una “catatumba” —es-
taban huyendo de un carrotanque— a escuchar a de Gonzalo Arango, quien decía: “los catecúmenos de-
bíamos mantener cierta veneración por el maestro Fernando González, dijo el profeta, (…) es el maestro 
que esperaba Latinoamérica, el único pensador que trasciende las roñosas fronteras de la inmanencia. 
Lleva 30 años predicando en el desierto y es nuestro deber abrirlo a las mentes” (p.7).
9 Nicolás Alberto Duque sostiene que Fernando es testimonio de una jovialidad desbordante. Para ser 
más precisos Duque relaciona al escritor antioqueño con los que denomina los antifilósofos, hombres 
que se han burlado de la filosofía desde tiempos inmemorables, incluso afirma que se puede suponer 
que son sus “verdaderos padres” (es posible que ésta haya nacido de la risa que le produjo a alguien la 
caída del sabio Tales de Mileto a un pozo). Dice: “puede afirmarse que González, de forma consciente 
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a Fernando hay que saber reír. Este es otro de los requerimientos de ese 
sencillísimo acto de implicaciones invisibles. Para caminar, González tuvo 
que aprender a burlarse de todos y de sí mismo, a derribar —a punta de 
carcajadas demoledoras— todo edificio solemne.10 Ahora recuerdo —con 
una sonrisa— un ejemplo de este procedimiento “hilarante”, un fragmento 
en el que la oposición entre Liberadores y Conservadores se convierte en 
una caricatura:

Julia es la hija de la dueña; ¡dieciséis años en aquella tierra olorosa a 
yerba! Su novio era un marinillo. Hace pocos días comenzó a decir 
a Julia que su padre se oponía a los amores porque ella era de ori-
gen liberal. (…) Nos dormimos pensando en ese marinillo que en las 
vertientes del Arma, al lado de la vibrátil Julia, se preocupaba por el 
partido conservador… Don Benjamín, ya dormido, repetía: “Yo me 
hubiera inquietado más bien por la conservación de la especie: yo tam-
bién soy conservador” (1993:103).

Deseo de contradicción
Como hemos visto, Fernando caminaba siguiendo, metódicamente, una 

serie de requerimientos: primero encontraba su ritmo, después se iba des-
pojando de todo, y por último —para evitar la solemnidad— se echaba a 
reír. Me parece que el lector de Viaje a pie estará de acuerdo en que la histo-
ria no termina aquí. Pienso que debemos insistir en que González siempre 
buscaba su camino propio:

Pero la mayor parte de los hombres están atareados en la lectura de li-
bros, sin preocuparse de leer su propia alma. Y esos son los que dicen: 
todo es viejo; todo se ha dicho ya. En verdad os digo, amigos míos, 

e hilarante, quiso empayasar a la intelectualidad y a la filosofía naciente, extremando la idea de que el 
mundo es un teatro, los hombres unos animales de circo y las discusiones académicas, un acto lleno 
de motivos cómicos” (p.51). A partir de la lectura de Don Mirócletes (1932) y Los negroides (1936), 
enfrenta a González con Luis López de Mesa y Miguel Jiménez López, concluyendo que a éstos últimos 
les “empayasaron” los conceptos, sobre todo los referentes al problema de la raza, en palabras de Gon-
zález: “Hijo de puta es aquél que se avergüenza de lo suyo. Por aquí me han llamado grosero porque que 
uso esta palabra, pero la causa está en que mis compatriotas son como el rey negro que se enojó porque 
no lo habían pintado de blanco” (p.54).
10 Eduardo Escobar señala que los escándalos de Fernando dieron cuenta del “desarrollo de su pen-
samiento”, insiste en que el escritor no trataba de hacer de la injuria la “fórmula del éxito” porque el 
cinismo brotaba de un alma “alarmada” por aquello que era objeto de su burla (2006:1). En otras pala-
bras, todas sus burlas eran a la vez burlas de sí mismo. De allí que decidiera darle rejo a un yanqui que 
decía que “el clero colombiano era una peste” y que el país estaba en un estado de “barbarie”, González 
le contestó: “sólo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y sólo nosotros, los 
católicos, podemos renegar de los curas” (p. 93).
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que cada verdad tiene tantos aspectos como hombres hay, y que todo 
aquel que se estudie, llegará a ella por un sendero original, y serán 
originales también los sentimientos que despierte en su corazón. (…) 
Si cada hombre se estudiara más a sí mismo, y se preocupara menos de 
la impresión que en otros ha dejado la vida, descubriría que su visión 
del universo es distinta a la de todos los demás. (1996:10)

El camino por el que decide transitar González (el camino de su singu-
laridad11) era un camino poblado de peñascos, estaba cercado por abismos, 
por fuerzas opuestas: caminaba en el filo de la contradicción. Recuerdo un 
fragmento en que afirma —como lo hicieran Whitman o Pessoa en otras 
circunstancias—, “¿Qué nos contradecimos? Lo que pasa es que nuestro 
interior es un hervidero de contradicciones” (1993:234), por esto es que 
Eduardo Escobar le escribe en una carta “Ya sé, a usted sólo le gusta pe-
lear” y concluye “hasta contra usted mismo”. ¿Pero cómo es que podía 
continuar si su interior estaba lleno de contradicciones? Tal vez, porque 
se trata de una serie de contradicciones “aparentes”, no hay que ser un 
estudioso de lógica para saber que muchas de las oposiciones en que vivi-
mos son construcciones arbitrarias, tan endebles que al menor indicio de 
un pensamiento nuevo se derrumban. Ahora, como es debido, debo ofrecer 
un par ejemplos.

El lector de Viaje a pie habrá notado que González trata de evitar tanto la 
velocidad como el aletargamiento. Se enfrenta por un lado, a esas prácticas 
de nuestra época que nos hacen “salir corriendo” a cada momento, a esas 
nociones que nos hacen creer que debemos “ir por la vida como madero 
agua abajo”, que sostienen que toda vida debe ser “rápida, difícil y varia”. 

11 Muchos han reconocido la “autenticidad” de González. Desde Javier Henao y Baldomero Sanín Cano, 
hasta Gonzalo Arango y William Ospina. Podemos recordar dos de estas declaraciones: la primera se 
encuentra en la Presentación de la segunda edición de Viaje a pie (1967), allí Arango escribe: “Aquí nada 
necesita ser explicado: ni los viajeros, ni el paisaje, ni el camino, ni la meta. Lo que interesa no son las 
peripecias de la aventura, sino el suceder interior de un filósofo de carne y hueso que ve las cosas con una 
visión diferente, original” (p.5), la segunda, igualmente apasionada, es la de Ospina, en un texto llamado 
Variaciones alrededor de un hombre (2006): “Fernando González hizo algo mejor que teorizar sobre la 
originalidad: nos dio en cada una de sus frases un ejemplo vivo de originalidad. Y esa originalidad no era 
el afán de ser distinto, la pretensión de ser único, sino la fidelidad a ese tono nacido de sus circunstancias” 
(p.1). Y concluye afirmando que González no sólo encontró su autenticidad, sino que logró enseñar a 
buscar el camino de ésta a sus lectores: “leerlo no es, creo yo, una mera experiencia intelectual, es una 
experiencia vital, como oír el viento en los árboles, como meterse al mar, como estudiar las rosas o los 
músculos, como aprender a nadar o a volar en cometa. Estoy seguro de que pocos guías pueden ayudarnos 
tanto a encontrar la madera de nuestro propio sueño como este soñador tan reciamente colombiano, tan 
reciamente antioqueño y a la vez tan de otra parte” (p.1).
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Y por otro lado, y al mismo tiempo, se enfrenta a esas nociones y a esas 
prácticas que nos confinan al aletargamiento, a la inactividad, al sedenta-
rismo, la vida de la lentitud es para los “hombres que hacen fortuna” que 
son de una gordura muy rara “¿Por qué tendrán ese vientre esférico? Es un 
vientre de yegua”.

 Se me ocurre otro ejemplo, por un lado, caminar es un oficio terrestre:
¡Qué dificultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus parásitos; 
nos liga a ella, como un cordón umbilical, la ley de la gravedad. (…) 
El péndulo tiene repugnancia a separarse de la línea que se dirige al 
centro de la tierra. (…) Nosotros somos péndulos atraídos irremedia-
blemente hacia el centro de la materia (1993:105).

Y caminar, por otro lado, y al mismo tiempo, es un oficio aéreo: mien-
tras una sandalia se esconde entre el pantano del camino inhóspito, la otra 
se eleva por los aires inexplorados. Se trata de prolongar el instante en la 
levedad del viento. De allí que: “dos aficionados a la filosofía y un caballo 
aficionado a la lentitud” se perdieran por los ríos, y las montañas terrestres, 
pero también se perdieran —como diría Cortázar— entre ríos metafísicos. 

Quisiera compartirles un último ejemplo de ese deseo de “contradicción” 
que atraviesa Viaje a pie, así como se trata, al mismo tiempo y “casi” bajo 
las mismas condiciones (por aquello de que son pies distintos) de un oficio 
terrestre (pierna derecha) y de un oficio aéreo (pierna izquierda). Caminar, 
para González, también se trata de buscar el camino y al mismo tiempo de 
querer perderlo:

El camino es casi toda la vida del hombre; cuando está en él sabe de 
dónde viene y para dónde va. (…) Pero nosotros sentimos en casa de 
doña Pilar la rebeldía contra el camino, contra esa línea por donde van 
todos los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comercia-
les. Sentimos odio por la limitación (…) El camino hace adelantar y 
al mismo tiempo es un obstáculo. (…) El camino es la línea de menor 
resistencia; para abandonarlo tiene que esforzarse el espíritu. ¿Quién 
lo ha dejado? (1993:89).

Como las nubes
Bien, no pude evitarlo, utilicé la palabra “metafísica”, ahora sí que tendré 

problemas. Pero antes que nada recapitulemos: pienso que caminar es un ofi-
cio literario, que Viaje a pie nos enseña una manera de caminar, una manera 
que demanda que hallemos nuestro ritmo, que nos despojemos de todo y que 
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aprendamos a reír como locos; además creo que para caminar por los caminos 
propios hay que abrirse paso por nociones, prácticas y personas opuestas, hay 
que estar al borde de la contradicción. Ahora sí, ¿metafísica? Pienso que todo 
lo anterior llevó a González a identificar la “tierra” con el “cielo”, ¿cómo es 
posible?, ¿cómo se pueden confundir los seres inmateriales ―sean dioses o 
demonios― con los seres materiales, con las muchachas de “carnes prietas, 
quemadas por la brisa de la tierra alta”? Se trata, para sorpresa de todos los 
que lo acusan de rezandero, de una metafísica muy particular: González escribe 
en contra de las metafísicas de invierno ―como las llamaba Nietzsche―, nie-
ga lo inmóvil y lo imperecedero, niega el “primer principio filosófico” y niega 
todo lo que se congela dentro del corazón humano. Gracias a esto Viaje a pie 
se aparta radicalmente del sermón evangelizador de la institución católica, se 
aparta porque, digámoslo de una vez, prefiere la carne:

Después de leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el único 
enemigo es la carne; el Diablo se presenta en las suaves curvas de la 
carne; el mundo, ¿qué es el mundo sino la mujer? La carne inventa 
sofismas intelectuales para dominar al místico. El gran enemigo del 
cura es la carne. ¿Por qué se dividió la Iglesia? ¿Cuál fue la causa ver-
dadera de la separación de Lutero? Que los frailes alemanes estaban 
cansados de dormir solos, o mejor dicho, de dormir con el Diablo (…) 
Y dormir con el Diablo no tiene gracia. ¡Es un colega! (1993:110).

Prueba de la preferencia de González por la carne es su “tristeza y 
castidad”, por un lado, estaba esa tristeza pícara y desvergonzada: “Para 
que el lector comprenda cómo era nuestra tristeza, diremos que era bíbli-
ca; la Biblia afirma que el hombre después del coito es un animal triste” 
(1993:41). Y por otro, la castidad, que era bien distinta a la monástica:

¡Mejor que el calor del sol en la mañana eres tú, Castidad!
Porque las glándulas seminales son el origen de la vida.
Y la vida es deseo. 
La castidad hace crecer el deseo y el corazón rebosa de alegría.
¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque el amor es bueno 
cuando tú presides! (1993:187).

Caminar para González es un oficio aéreo, pero también terrestre, tan 
terrestre que la sensualidad le valió la censura de su libro.12 Podemos ima-

12 Gonzalo Arango en un texto llamado La filosofía en alpargatas (1967), sintetiza las reacciones que 
produjo la publicación de Viaje pie, para contrastarlas cínicamente con la posición eclesiástica: “Viaje a 
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ginarlo, fiero, respondiendo ante las réplicas de sus detractores: “no muti-
laré mis libros, los escribo para confesarme, y si tienen expresiones crudas 
es porque así soy yo” (Tobón,1987:6´48´´). Yo pienso que, entre muchos 
otros, un fragmento de Viaje a pie fue especialmente escandaloso para la 
sacro-santa institución, aquel en que dice que las mujeres: 

Van a la iglesia, a nada, a sentir correr sus vidas insípidas. ¿Insípidas? 
No; el cura es todo para ellas. Cuando se lo llevan a otro pueblo, llo-
ran…, pero el día en que llega el nuevo, recién ordenado, con hebillas 
de plata en los zapatos, oliendo a sacristía, es igual al día en que se 
echa el toro en la vacada viuda (1993:152).

Pero el mayor problema surgió tiempo antes —aunque seguro no había 
sido detectado por la vigilancia sacerdotal— cuando entregaba su tesis, 
desde ese momento Fernando fue declarado “políticamente peligroso” por 
los feligreses seguidores del papa. Este muchacho arrogante les decía a los 
colombianos que la metafísica no es necesariamente un bálsamo que alivia 
el miedo aterrador a la muerte, y que mucho menos es un “consuelo” contra 
las desventuras de la vida, no implica conformidad con el plan divino… 
Para González el orden de cosas no era incuestionable:

En la materia amorfa de que se formaron todos los mundos, estaba la-
tente el devenir de la tierra; en el primer movimiento estaban encerra-
dos todos los movimientos sucesivos. ¡Ridícula pretensión creer que 
el más infeliz ciudadano puede cambiar los destinos humanos!, ¡y aún 
esa ridícula pretensión estaba en la materia amorfa! (1989: 58).

Así la hipótesis de que existe un destino que “determina” la vida de to-
dos los hombres deja de ser un escalpelo de quienes ostentan el poder, deja 
de ser la excusa perfecta para doblegar o dominar; deja de ser el “sagrado 
argumento” que confina a los hombres a la aceptación muda. Hasta la me-
tafísica más determinista permite la transgresión: porque de ser cierta esta 

pie es uno de esos frutos brillantes que da en América el encuentro del genio hispano con la nitidez y la 
disciplina de la cultura francesa (Charles Lesca, París). Viaje a pie es uno de los libros más fuertes, audaces 
y logrados que se hayan producido en la Colombia del post-centenario (Jaime Barrera Parra). Las mismas 
revueltas, las mismas exasperaciones de Stendhal, apaciguadas, sin embargo, por la serenidad filosófica: 
porque Fernando González es ante todo un hombre de contemplación (Les Nouvelles Litteraires, París). 
Obra original y profunda, Viaje a pie es la excursión de un espíritu idealista, enamorado de la libertad, a 
través de esa maravillosa Colombia donde la naturaleza posee tantos tesoros y donde la raza parece so-
portar el sello de un misticismo extraño (Chicago, Daily Tribune). Viaje a pie está prohibido bajo pecado 
mortal porque ataca los fundamentos de la religión y la moral con ideas evolucionistas, hace burla sacrí-
lega de los dogmas de la fe y con sarcasmos volterianos ridiculiza las personas y las cosas santas, trata de 
asuntos lascivos y está caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus páginas (Manuel 
José Caycedo, Arzobispo de Medellín)” (p.59).
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hipótesis es posible que la desobediencia haga parte de ese “hado divino”, 
incluso, hasta los placeres del cuerpo y de la sensualidad, obedecerían a eso 
que nos excede. 

Así es que el santo Fernando13 prefería el cuerpo de una muchacha que 
la suscripción al club de la iglesia católica. Pienso que su desavenencia se 
debía a que cuando miraba el cielo envidiaba la vida de las nubes más que 
la inmortalidad de los ángeles: “si uno viviera como está la nube en el cielo, 
como una nube de cielo, si uno fuera un ser vivo en la tierra, entonces uno 
fuera conciencia de inmortalidad, la vida no tiene causas finales, fuera de la 
vida no hay nada” (Berrío, 1993:42´33´´).

Lo inaprensible
González quería vivir como una “nube de cielo”, tal vez por eso recorrió 

El Retiro, La Ceja, El Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, 
Neira, Manizales, Cali y Buenaventura. Durante mucho tiempo caminó in-
cansable —cargado de truenos— por esos nevados que eran “de curvas 
graciosísimas, semejantes a los senos de la amada”. Emprendió su viaje el 
21 de diciembre de 1928 y lo terminó el 18 de enero de 1929 y en más de 
una ocasión se preguntó ¿Qué somos? Recuerdo una de sus respuestas:

Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es todo 
en nosotros; la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigambre, a 
través de la carne y termina en la piel (…) Ella es el vestido de tu di-
vino cuerpo, más agradable que el vestido de los lirios, querida lectora 
(1993:216).

Ahora bien quisiera hacer una aclaración, en este y en otros fragmentos, el 
erotismo ocupa un lugar importantísimo, incluso llega a angustiarlo la idea 
de una mujer “constante”, la monogamia le parecía “una mesa de dos patas”. 
Sin embargo, sus pensamientos no pueden reducirse a la sentencia trivial 

13 Gonzalo Arango solía escribir acerca de la “santidad” de su maestro, después de la muerte de González 
en una columna titulada El brujo de otra parte (1964), decía: “Yo no quería que se muriera, pues uno es 
egoísta, y juntos habíamos compartido mucho amor a la vida y a este mundo. Éramos dos poetas muy 
gozadores y nunca se nos ocurrió morirnos, como no fuera de risa” (p.10). Continúa diciendo: “González 
era un espíritu metafísico y al mismo tiempo el más identificado con este mundo. Contrario a los estoicos, 
él no despreciaba la tierra como precio para merecer el cielo. Su misticismo, al contrario, era vital, exul-
tante, de un optimismo fiero y regocijado. Amaba la tierra con frenesí, como si ésta fuera la encarnación 
material del cielo. Le daba todos los prestigios de algo bello y sagrado. Por eso su obra de escritor es un 
himno glorificador de todo lo viviente” (p.10).
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de que hay que pasar por la vida entregados a una sexualidad mecánica 
—como lo quisiera el divino marqués—, reflejan un estado de González, 
para decirlo en el lenguaje que he venido usando, reflejan su manera de 
caminar, para él la mujer no era un “trofeo”, era un “imposible”: una 
nube de cielo inapresable… Pienso que Fernando no deseaba nada que no 
implicara una batalla, no deseaba a nadie que no le ofreciera una infinita 
resistencia: 

Ese NO delicioso que pronuncian las mujeres con voz moribunda y 
que es el más bueno de los síes. ¿Cuál beso digno de este nombre no 
ha ido acompañado del NO femenino y suplicante? Ese NO le da al 
amor el aspecto de la batalla y la alegría del triunfo. NO…, y resba-
lan los labios femeninos contra los del hombre, y éste experimenta la 
alegría del guerrero que cogió una bandera enemiga. ¡Y en verdad que 
el hombre fue el vencido! ¡Oh, divino poder del pudor! El pudor da 
todo su encanto al impudor. (…) Gusta del pecado quien lo aborrece o 
lo teme. Casi se mueren de delicia Adán y Eva en el Paraíso, pues su 
terror supremo era la manzana, y comieron de ella… Espectáculo para 
oídos y ojos divinos aquel Paraíso (…) ¡Qué imprudente! El Diablo, 
en la forma más insinuante y hermosa, una serpiente, le susurraba al 
oído, por primera vez en la historia de la tierra, los empalagos y sua-
vidades de Celestina. ¡Espectáculo para ojos y oídos divinos! «No, 
no…», repetía Eva en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta 
que acabó de comer la manzana… ¡Feliz tú, señor Diablo, que reci-
biste en tus oídos de serpiente el primer NO que acompañó al primer 
pecado de amor! Para Adán y para todos nosotros, pobres herederos, 
han sido las sobras de la manzana y del NO. (1993:177-178)

Entre los dedos
Para terminar ―y para sonar redundante―, hay que insistir en que Fer-

nando González es culpable de una sola cosa: es culpable de caminar, de 
arremeter con sus pies cansados contra las montañas y valles de la tierra, en 
Antioquia, Caldas, el Valle del Cauca, quedaron, literalmente, sus huellas. 
Es culpable de caminar, de enfrentarse a la pesadez terrestre, complejísimo 
acto éste, y de cuántas implicaciones invisibles. Decía Gonzalo Arango que 
“el hombre no tiene sino sus dos pies, su corazón, y un camino que no con-
duce a ninguna parte”, yo pienso que González conocía esa verdad, y por 
eso no era un escritor de lo que está dado, no deseaba —como lo escribió en 
sus manuscritos— caer en la repetición, no deseaba ser parte del teatro en 
que “día tras día se representa la misma comedia”, incluso, antes de morir 
seguía caminando: perseguía los misterios que se amontonaban junto a sus 
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naranjos.14 ¿Qué significaba caminar para Fernando González? Aferrarse a 
lo imposible, gritar lo indecible, escalar las montañas indómitas, amar a la 
mujer inalcanzable, en otras palabras, tratar de atrapar lo que sabía que se 
le escaparía de entre los dedos… 
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