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Traducción: Rosa María Hernández E.

Sin duda alguna, como lo dijo Fernando González, para hablar 
de un momento de su vida un autor debe definir su “clima 
interior”. ¡Qué más existencial que un “clima interior”! Para 

el colombiano común y corriente, el viajero a pie necesita una tera-
pia con un psicólogo o una consulta con un psiquiatra para aliviar 
lo que parece ser un desajuste interior. Así lo expresaba Fernando 
González hace más de ochenta años a propósito de los colombia-
nos: “Ninguno de nuestros conciudadanos […] podía comprender 
nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la ofi-
cina, cuando se viene del mercado. No está aún en las posibilida-
des mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores” 
(González, 1929: 20).
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Para trazar un primer esbozo de lo que 
nos parece ser la teoría existencialista de 
Fernando González, tendríamos que tras-
ladarnos al capítulo final de Viaje a pie, al 
momento en el que él se pierde durante 
dos días en las alturas del Nevado del Ruiz, 
detrás de Manizales. Es entonces cuando 
anuncia: “¡vamos a exponer nuestra metafí-
sica que es amor!” (211). En dicho capítulo 
presenta sus tesis más contundentes acerca 
del amor entre hombre y mujer. Además, su 
teoría no podría estar completa sin tener en 
cuenta el concepto del amor abordado en 
un sentido más amplio que aquel que se da 
entre dos amantes. Es así como lo expone 
Fernando González en el epílogo cuando 
se dirige a su esposa: “Tú, Margarita, que 
sabes el intenso amor del autor por su tie-
rra colombiana, por el aire colombiano, por 
el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, 
por el mar territorial, eres la única que pue-
de entender la finalidad de este libro” (269). 
Además de ser un tratado sobre el amor 
entre amantes, la metafísica del amor de 
González incluye también la amistad y el 
amor por Colombia.

En primer lugar, ¿por qué sostener 
que las tesis de González son existencia-
listas? Porque ellas tienen rasgos análo-
gos, no solamente con la teoría existencial 
más característica de Sartre, sino también 
con la filosofía de Kierkegaard, Nietzsche 
y Heidegger, y con una parte de la obra 
literaria de Camus, Dostoievski, Kafka y 
Hesse. El existencialismo se interesa por el 
sentido que cada individuo le da a su propia 
vida a pesar de lo absurdo de esta y sin el 
deber de excusarse de la libertad, del con-
trol que posee sobre ella. La importancia 
de la subjetividad, la pasión, la libertad y la 
existencia en sí es una característica común 
en Fernando González y entre los mencio-
nados autores existencialistas.

Una particularidad muy original del 
existencialismo de González es la de utili-
zar, a la vez, el género literario y el discurso 
filosófico para presentar sus tesis. Él mismo 
pondrá de relieve dos procedimientos lite-
rarios originales de su filosofía: el humor y 
el lenguaje popular. El humor le permite 
denunciar, a la vez que ridiculizar, disimu-
lándolos, los vicios y defectos de los colom-
bianos que él ama. El lenguaje popular le 
permite difundir y volver accesible su meta-
física del amor a toda Colombia. ¿Cuántos 
tratados filosóficos pueden jactarse de ha-
cer reír al lector o de utilizar un lenguaje 
filosófico comprensible? La filosofía es nor-
malmente percibida como un discurso serio 
y razonado que no deja lugar a la risa y a las 
explicaciones simples.

La absurdidad de la vida del caminan-
te se expresa a través de varios encuentros 
en el Viaje a pie. Esa noche de delirio en El 
Retiro es un ejemplo: “La figura gorda del 
huésped que a cada minuto cruzaba nuestro 
cuarto con un candil en la mano… La vic-
trola, el aguardiente, el cansancio y la figura 
gorda de don Rafael producían una desar-
monía psíquica propia para el fin de nues-
tras vidas pecadoras” (González, 1929: 46). 
El reencuentro con el míster es otro pretexto 
de González para describir uno de los más 
grandes absurdos de la Colombia que él 
ama: “Somos el pueblo que toma dinero a 
mutuo, con interés” (155). Para González, el 
míster es precisamente aquel que presta di-
nero a los colombianos para venderles luego 
los productos venidos del extranjero. Frente 
a un absurdo semejante, el colombiano tiene 
la elección: o acepta esta existencia de ser-
vilismo al extranjero o se rebela. La actitud 
de González es la de un existencialista, la 
rebeldía. Al yanqui que dice que “el Clero 
colombiano era una peste y que el país esta-
ba en la barbarie […] le dimos dos frenazos 
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[…] en la cabeza diciéndole: ‘Sólo nosotros, 
los colombianos, podemos hablar mal de 
Colombia, y sólo nosotros, los católicos, po-
demos renegar de los curas’” (95). Y en este 
sentido se dirige, al final del libro, a la juven-
tud colombiana, afirmando que su objetivo 
es “hacer algo para que aparezca el hombre 
echado para adelante que azotará a los mer-
caderes” (270).

Al igual que Nietzsche, González con-
dena el comportamiento conformista de 
los individuos que aceptan lo absurdo, que 
viven, existen sin pasión, sin apropiarse de 
sus responsabilidades. El hombre gordo de 
Medellín es un ejemplo típico: “El hombre 
gordo es el hombre exagerado; carece de lo 
que llamaban los clásicos y los moralistas 
antiguos el sentido de la medida. Son muy 
peligrosos […] dos hombres gordos idearon 
la Carretera al Mar, que ha sido nuestra rui-
na […] Toda nuestra vida de república ha 
sido vida de hombres gordos” (1929: 79); 
y agrega más adelante que “la filosofía del 
hombre gordo de Medellín” (81) es la de 
no dejarse tentar por lo bueno y agradable 
que existe fuera de los caminos ya trazados 
o del plan de vida inicial. Contrariamente, 
en González “Todo sonríe y es efímero, 
menos el hombre gordo” (218). González 
ejemplifica lo anterior mostrando hasta qué 
punto rechaza el conformismo del hombre 
gordo cuando en la última página del libro 
le ordena a Margarita sus últimas volunta-
des en su entierro: “El autor te suplica que 
no vayan allí automóviles lle-
nos de hombres gordos 
que hablan de la brevedad 
de la vida” (269). No, para 
un existencialista, aun si 
la muerte es absurda, no 
tiene sentido hablar de la 
brevedad de la vida si ella 
es vivida plenamente.

La metafísica del amor 
de González posee una es-
tructura de pensamiento, 
una organización concep-
tual parecida al pensamiento 

existencialista de Sartre. Suponiendo que 
Fernando González y su compañero don 
Benjamín son el “ser-ahí” proyectado por 
los senderos colombianos —el dasein de 
Heidegger en Ser y tiempo—, concepto re-
tomado por Sartre, pero con el matiz de 
que la conciencia de este ser “implica un ser 
diferente de él mismo” (Sartre, 1954: 14). 
En el lenguaje de la ontología existencial 
de Sartre, se trata del “ser-para-otro”. El 
Viaje a pie es un relato de la relación amo-
rosa de dos aficionados a la filosofía con lo 
otro colombiano. Al igual que en Sartre, la 
relación amorosa de González no se redu-
ce a la de una pareja de amantes, implica 
también la relación entre amigos y la de un 
individuo con su sociedad.

El amor entre amantes está personi-
ficado en el Viaje a pie por la relación de 
ambos viajeros con la maestra de escuela 
campestre y quinceañera, la joven mujer que 
vio don Benjamín dos años atrás al norte de 
Antioquia, Julia, o con las primas. La amis-
tad, por su parte, está encarnada más parti-
cularmente en los tres aficionados del Viaje 
a pie: “Ya éramos tres! Dos aficionados a la 
filosofía y un caballo aficionado a la lenti-
tud” (González, 1929: 100). A este caballo 
blanco manso, adquirido luego de una heri-
da en el pie de don Benjamín, González lo 
llama luego “el filósofo de Abejorral” (164) 
porque “el filósofo es un rumiante amigo 
de la lentitud” (84). El amor de González 
por su Colombia comprende varias figuras, 

a veces muy positivas como la 
de Bolívar o las dos viejas que 
transportan el correo entre 
Medellín y La Ceja, a veces 
negativa como el hombre gor-
do de Medellín y el míster, y 
a veces ambivalente, en razón 
del humor satírico de las fi-
guras de los jesuitas, el hom-
bre que hace fortuna, el men-
digo, el diablo y Rasputín.

El principio funda-
mental en que está basa-
do el existencialismo de 
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González es que el amor es un sentimiento 
ambivalente, que implica a su vez su anta-
gonismo, el odio. El enamorado tiene la li-
bertad de tomar decisiones individualmen-
te para inducir esta relación a evolucionar. 
González describió en detalle la antinomia 
amorosa cuando don Benjamín se enoja 
con el filósofo de Abejorral y lo golpea: “En 
el amor y en la amistad son necesarias las 
peleas violentas” (165). Las disputas son 
hechos comunes en una relación amorosa. 
Para el existencialismo de Sartre, la rela-
ción con el otro es una relación conflicti-
va: “Todo lo que vale para mí vale para el 
prójimo. Mientras yo intento liberarme del 
dominio del prójimo, el prójimo intenta li-
berarse del mío; mientras procuro someter 
al prójimo, el prójimo procura someterme 
[…] El conflicto es el sentido originario del 
ser-para-otro” (Sartre, 1954: 226). Como lo 
dice Sartre en El ser y la nada, el fracaso en 
una relación amorosa es precisamente la 
pérdida de control sobre el otro. La diná-
mica amorosa también es una relación de 
manipulación mutua entre dos seres libres y 
la seducción consiste en ganar al otro.

Es precisamente basado en esta moda-
lidad existencialista que González introdu-
ce los primeros argumentos de la metafísica 
del amor. El viajero solitario con sus re-
flexiones por los senderos colombianos per-
cibe súbitamente en Las Palmas a la joven 
maestra quinceañera. Sigue la primera eta-
pa de la relación amorosa, la seducción del 
viajero a pie por esta joven mujer: “Carnes 
prietas, quemadas por la brisa de la tierra 
alta, y espíritu generoso como el de todas 
las maestras. Sí; las maestras son muy gene-
rosas… Esta serrana, vestida con un faldín 
prensado, en esta mañana de plenitud nos 
trajo algunas emociones e ideas” (González, 
1929: 21). Seducción muy involuntaria de 
la joven mujer hacia el viajero vencido ya 
por su belleza. Esta relación amorosa, ape-
nas en sus flirteos, aborta mucho antes de 
que el seducido intente alcanzar al otro. La 
tesis importante de la metafísica del amor 
presentada aquí es la de la fuerte influencia 

de la moral cristiana colombia-
na en las relaciones amorosas. 
Utilizando la metáfora de la 
naranja de la que retiramos la 
cáscara dorada para comerla, 
González dice a propósito de 
su falda prensada: “no quere-
mos describir lo que pasaría, 
si fuéramos a comernos aquel 
fruto de la altiplanicie andi-
na” (22). La razón detrás de 
esta metáfora lúbrica es sim-
ple: la sola idea de pensar 
una relación amorosa más 
“avanzada” entre un hombre 
empleado judiciario en la treintena y una 
joven maestra de escuela y quinceañera po-
dría comprometer la carrera del autor. ¿Por 
qué? Porque él y su compañero de camino, 
don Benjamín, podrían ser acusados por la 
Juventud Católica Colombiana “de corrup-
tores de la juventud, como lo hicieron con 
el maestro Sócrates […] los socios de la 
Juventud Católica de Atenas” (22).

Pero el aficionado a la filosofía no está 
comprometido con la “posición beatífica de 
los doctores filósofos para quienes la mujer 
nada importa. Somos en un noventa y nueve 
por ciento amantes, y el resto filósofos, pero 
filósofos del amor. ¡Qué estúpidos e insin-
ceros estos enormes libros, casi siempre en 
latín, que tratan de la vida, de la esencia de 
las cosas y que no citan el amor!” (212). Es 
por ello que el metafísico del amor intenta 
seducir a su lector, llamar la atención acer-
ca de sus tesis o contrariarlo con ayuda de 
un lenguaje popular. Si las ideas descritas 
pueden parecer demasiado provocadoras al 
lector, entonces el humor es utilizado para 
evitar la ruptura entre los dos amigos, el 
autor y el lector. Recordemos el objetivo 
de González: “Describirle a la juventud la 
Colombia conservadora de Rafael Núñez” 
(270), y a partir de ahí plantear las posibili-
dades de cambio.

Tomemos el ejemplo de la estética 
amorosa y la relación de pareja. Imaginemos 
a González discutir este problema de la 
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misma manera que lo hacen los tratados 
filosóficos tradicionales: presentar fría-
mente la tesis acerca de que el matrimo-
nio colombiano es una institución caduca. 
Consideradas de esta manera las relaciones 
amorosas, conduciría al lector a cerrar in-
mediatamente el libro. Se trata más bien de 
propiciarle la reflexión a propósito de este 
problema, diciéndole: “¿Por qué es tan im-
portante el número tres? […] Estos fran-
ceses ingeniosos comprendieron que el ma-
trimonio, la unión de dos, era un absurdo, 
como lo es una mesa de dos patas. Entonces 
inventaron el matrimonio de tres: el marido 
que paga, la mujer y el amigo. Ese es el mé-
nage à trois” (100). Presentada así, el lector 
no sabe aquí si se trata de una broma o si 
González cree firmemente que el matri-
monio es una absurdidad. No obstante, la 
reflexión propiciada acerca de la relación 
amorosa exclusiva ha sido lanzada. Sartre 
identifica esta exclusividad entre los dos 
miembros de la pareja en la ausencia de un 
doble estándar, es decir, que la exclusividad 
se aplica a los dos miembros de esta pareja. 
Siguiendo esta ética amorosa, el matrimo-
nio garantiza cierto control.

Por su parte, González, al igual que 
Sartre, se opone a este tipo de control en 
la relación amorosa porque rompe con la 
libertad de cada uno de los individuos y 
convierte la relación en algo parecido al 
ejercicio de un derecho de propiedad o de 
dominación del uno por el otro. A este pro-
pósito, González presenta esta idea: “¿Para 
qué comprarte, Julia? ¿Para qué comprar-
te, hacienda de Santa Elena? ¡Sois nues-
tras! Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto 
y sentido. ¿Para qué más? […] ¿Para qué 
vincularnos? ¡Los celos y el mayordomo; 
la posesión legal! Eso queda de la escritura 
pública que guardan, el notario en su proto-
colo y el cura en la sacristía” (197).

De la lectura de la siguiente frase: “De 
ahí el error del matrimonio sin divorcio: 
casi siempre la mujer ajena y el marido aje-
no se convierten en el ideal de los que están 
unidos por esa cosa invisible, pero casi ósea, 

que se llama el vínculo indisoluble” (216), 
concluimos que la metafísica del amor de 
González no se opone al matrimonio a 
condición de que no exista “unión indisolu-
ble”. Difícil corroborarlo, lo que importa es 
el efecto reflexivo propiciado en la juventud 
colombiana.

El concepto relevante del existencia-
lismo de González es la libertad filosófica 
de un aficionado a la metafísica del amor, 
libertad emancipada de una moralidad pu-
ramente cristiana en una Colombia pro-
fundamente religiosa. Si el existencialismo 
de Nietzsche y de Sartre es completamente 
ateo, el de González es de una laicidad crí-
tica. Así como es evidente que el objeto de 
su metafísica es el amor en sus tres formas: 
amantes, amigos y amor por Colombia, el 
Viaje a pie no puede esquivar la cuestión 
religiosa. Para un aficionado a la filosofía, 
la moral cristiana es un asunto delicado de 
abordar frente a su lector colombiano. Él 
quiere captar su atención acerca de los pro-
blemas inherentes a esta moral y empujarlo 
a la acción, sin llegar a ofender al lector de 
tal manera que este suspenda la lectura. Por 
esta razón opinamos que se detecta cierta 
ambivalencia en la presentación de algunos 
personajes.

Qué decir, por ejemplo, de su concep-
ción acerca del diablo, referida al pueblo de 
Aranzazu, que es “el pueblo más pueblo […] 
y su cementerio es la perfección de la idea 
de cementerio” (153), donde se vota “por los 
hidrocéfalos que han designado los obispos. 
Votan porque allí, en el cementerio, está 
el Diablo esperando a los liberales” (154). 
¿Que la Colombia de Rafael Núñez es la 
moral cristiana al servicio de los conserva-
dores? ¿Debemos tomar en serio las expli-
caciones de González sobre el origen de los 
dioses? Según él, en los tiempos remotos, 
para explicar ciertos fenómenos de la vida, 
“el hombre creó un monstruo, una divinidad 
monstruosa, que se llamaba el Tótem” (139); 
y agrega enseguida que el diablo es una de-
rivación especializada del Tótem, dividien-
do en dos el bien y el mal: Dios y el diablo.
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Mientras que en un filósofo como 
Kierkegaard (1961) su existencialismo cris-
tiano no puede ser puesto en duda, a pesar 
de sus críticas profundas y su voluntad de 
redefinir en el texto Ejercitación del cristia-
nismo las motivaciones del ser cristiano, en 
González el existencialismo adquiere una 
nueva forma y se torna laico. Aunque haya 
recibido la formación jesuítica, no se ocupa 
más de defender la moral cristiana colom-
biana, sino de cuestionar sus fundamentos. 
Mientras Kierkegaard (1984) en El concepto 
de angustia trata de explicar los orígenes del 
pecado original a partir de la angustia que 
le produce a Adán “el vértigo de la liber-
tad”, prescindiendo de la personificación 
de la tentación (la serpiente), González 
retoma el relato bíblico del pecado origi-
nal conservando intacta la imagen bíblica 
de la tentación por el diablo personificado 
en la serpiente. Para Kierkegaard, el peca-
do original existe y la caída de Adán es un 
problema ético que regula las relaciones del 
hombre con Dios. En cambio González 
cuestiona el papel, los verdaderos orígenes 
del pecado, dado que la invención del dia-
blo por la moral cristiana tiene una influen-
cia en el comportamiento social y político 
de los colombianos: “Hasta que él apareció; 
hasta el advenimiento del confesonario; 
hasta que se ideó como antinómica la vida 
post-mortem, el hombre vivió tranquilo” 
(1929: 188). Con la invención del pecado 
nació la angustia de la muerte a causa del 
arrepentimiento que este inspira en el últi-
mo momento de la vida. En el espíritu de 
González, se trata aquí de una pura mani-
pulación del hombre por la moral cristiana, 
quien moría anteriormente de manera na-
tural y tranquila.

La ética capitalista es uno de los asun-
tos más delicados a los que González se re-
fiere. Por esta razón, proponemos una inver-
sión de perspectiva en la lectura de Viaje a 
pie. El trastrocamiento de sentido concierne 
al hombre que hace fortuna o al joven prag-
mático. Sostenemos que este personaje de 
González es como el esteta de Kierkegaard, 

quien peca no obstante su conocimiento de 
la ética. Mientras que en todo el resto del 
libro González describe el amor en térmi-
nos de pura estética, placer natural, placer 
de los sentidos, existe aquí, en el hombre que 
hace fortuna, una negación de todas las cua-
lidades estéticas paradójicamente acompa-
ñadas de una búsqueda de placer. Este joven 
de acción, pragmático, casi superhombre, 
busca todos los placeres que el dinero puede 
ofrecerle: honores, posición social, amor, la 
mujer de calidad… Aún más, González lo 
describe como un sádico que corre detrás de 
“las niñas de trece a catorce años: son las de-
pendientas de sus grandes almacenes” (55). 
El trastrocamiento de sentido que propone-
mos o la lectura antitética consiste en que 
con el hombre que hace fortuna González tra-
ta más bien de presentar un ser antiestético 
de “la Colombia conservadora de Rafael 
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Núñez” (27). Él es un esteta pervertido por la 
ética capitalista que destruye toda búsqueda de 
una filosofía del amor. Efectivamente, el joven 
pragmático “no ama el dinero por instinto, de 
nacimiento”, sino más bien como una discipli-
na mental porque “pretende saber cómo se re-
úne una gran fortuna y cómo se vive una gran 
vida” (62). Este joven de acción conoce bien la 
ética capitalista, ya que está consciente de que 
para conservar su crédito, que es la base de su 
futura riqueza, no debe robar. González llega 
incluso a afirmar que su método es el mismo 
del ladrón, con la diferencia de que este último 
“se lleva todo el objeto, y el negociante devuelve 
parte de su valor en lo que se llama precio” (57).

En síntesis, el existencialismo de González 
fundamenta su metafísica del amor en el cono-
cimiento inmediato de la realidad colombia-
na a partir de la experiencia propia del Viaje 
a pie. La metafísica del amor es pura estética, 
mientras que los otros dos motivos son respec-
tivamente la ética capitalista y la ética religio-
sa a descubrir detrás de la comedia. Hay que 
desechar la idea de que González sostiene tesis 
de ética política o religiosa; al contrario, pone 
en perspectiva la existencia de estas formas de 
ética en Colombia para someterlas a la crítica 
del lector, para cuestionarlas. ¿Nadaísmo na-
ciente? Posiblemente. Lo cierto es que sin el 
reconocimiento por parte de la juventud co-
lombiana de que la ética capitalista y religiosa 
ponen trabas al amor, no queda más de la me-
tafísica del amor para la vejez, como lo reitera 
él mismo, que una metafísica.
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