Presentación

Almanaque Bristol

~1987~

—Diciembre 5 de 2019—

* * *

Alejandro Cortés González (Bogotá, 1977) es escritor y director de la Fundación Trilce y del Club de Poesía de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Ha publicado los libros «Notas de inframundo» (novela, 2010), «Pero la sangre sigue fría» (poesía, 2012), «Sustancias que nos sobreviven» (poesía, 2015), «Del relámpago nacerán luciérnagas» (novela, 2018) e «Instantáneas dominicales» (poesía, 2019). Ha obtenido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Nacional de Literatura de la Universidad Central en las categorías Novela (2009) y Cuento (2011) con «Él pinta monstruos de mar»; Beca de Circulación Internacional para Creadores del Ministerio de Cultura (2013), con la que participó en el VII Festival Internacional de Poesía en París; primer puesto en el VI Concurso Nacional de Poesía UIS (2014) y segundo lugar en el XXXI Concurso Nacional de Poesía Universidad Externado de Colombia (2018) por el libro «Instantáneas dominicales». Es director de talleres de creación literaria y ha sido invitado a encuentros literarios en Suramérica, México, Francia y Canadá.

* * *

Beca de Publicación Obra Inédita
del Ministerio de Cultura 2019

* * *

Luminosa idea de homenajear un icono popular impreso como el Almanaque Bristol y su importancia en el imaginario colombiano. Este proyecto reúne de forma inmejorable su forma y su contenido prometiendo un valioso producto editorial. La escritura poética es de calidad y la idea de mostrarnos la ciudad a través de los ojos de un niño de la mano de su abuelo hace que el texto cobre una intensidad especial. Altamente recomendable.

Guido Tamayo
(Miembro del Jurado)

* * *

Alejandro Cortés González

* * *

Tres poemas de
Alejandro Cortés G.

Un reloj tiende
su trampa de agujas

El recuerdo es la cicatriz de la memoria por donde se escapó el tiempo
Es una ventana para mirar hacia atrás
¿Por qué la llaga palidece?
¿Por qué la daga se oxida?
En el vidrio roto de esta ventana la sangre también se seca

Quien recuerda inicia un juego habiendo ganado el fracaso
Al perder la memoria, se gana el olvido
Y se recuerda
no para evocar
sino para consolar la imposibilidad de atrapar los años

Recordar es un combate de ojos contra las cuencas
dientes contra la médula
relojes contra las manos que extienden sus agujas bajo la carne y nos ponen a contar segundos con los dedos

¡¡¡Segundos con los dedos!!!

¡Qué horror!

Somos los brazos del tiempo.

* * *

Almanaque Bristol 1987

Enero existía para acompañar a mi abuelo a comprar el Almanaque Bristol y el veneno para las hormigas en el centro de la ciudad.

Luna creciente
Hoy va a llover
Los números de la suerte se ordenan con los signos del zodiaco
Los planetas se alinean con la posición de las hormigas

Eclipses:
Penumbral de luna para el 24 de mayo
visible en el último nocturno de José Asunción

Notas sobre la pesca:
Las hormigas no llegan hasta el pescado de la nevera

Notas sobre las mareas:
Cada pez muerto deja una ola huérfana

Tragicomedia en ocho cuadros:
La hormiga tiene una vida más que el gato

¿Sabía usted que
el Agua de Florida quema la piel de los insectos?

Curiosidades:
Mijo, recuerde que la buseta número 35 nos deja detrás de la casa

Mi abuelo devoraba todo lo que tuviera que ver con Francia, aunque sólo la vio a través del almanaque, la enciclopedia y un viejo diccionario.

Repita:

Lundi
viene de luna
y Cruasán es luna creciente
porque hay astros que nutren el pan

Mardi
viene de Marte y Marte de la guerra
La toma de la Bastilla ocurrió un martes
cuando Marte salió de Capricornio hacia la ira del sol

Mercredi
Praga es la capital de Checoslovaquia
Belgrado es la capital de Yugoslavia
Moscú es la capital de la URSS
Y si mañana en el examen de francés le preguntan algo que no sepa responda Excusez-moi, Je ne me souviens pas

Jeudi
aujourd’hui il va pleuvoir
y no hay lluvia de la que no nazca un poeta

Vendredi
En las casas del centro de Bogotá
el tiempo ha detenido a la muerte
El centro es lugar de almanaques y venenos

Samedi
¿Sabía usted que
Francia eliminó a Brasil
el sábado que Platini cumplió 31 años?

Dimanche
Acuéstese temprano
Mañana lo despierto para llevarlo a estudiar

Todavía hay quienes comenzamos el año con un ritual de almanaques y venenos, y caminamos sin compañía por el centro de la ciudad.

Enero en calma
poco a poco galopa caballos de marzo
Y la ciudad pierde esa amarga belleza de las cosas solas

Ojalá llueva
A esta ciudad de agua la rige el santoral de acuario

Ojalá llueva
y que enero se ponga sin miedo sobre las cabezas

Enero es el estado gaseoso de las cosas
la victoria silenciosa de una hormiga
el último mes de mi abuelo
el comienzo de un giro alrededor del sol

Tiene el almanaque una nota sobre países que ya no existen:
Adiós Checoslovaquia
Adiós Yugoslavia
Adiós uniforme rojo con las letras CCCP
en el pecho de la selección de URSS

Notas sobre la pesca:
Si Poisson es pescado y Poison es veneno
en Francia se come a una S de la muerte

Curiosidades:
Yo vivo solo en el centro
y madrugo a estudiar francés

Cada enero busco veneno aunque no tenga hormigas
y compro el Almanaque Bristol como tratando de agarrar el tiempo

Ríase si quiere
pero casi lo logro
porque agarro la mano de mi abuelo
al otro extremo de mi mano de niño

—Abuelo, ¿cuál es la buseta que nos deja detrás de la casa?

—Ninguna, mijo. Ya el siglo se ha puesto de espaldas.

* * *

Posición de los planetas

Mercurio podrá ser visto antes del amanecer, cuando los patos salgan a cazar balas de cazadores, o después de la puesta del sol, cuando los patos sellen con su cuerpo los agujeros del cielo. Mercurio estará bajo las alas de los patos. Los primeros días del año, la tierra no perderá el vuelo.

Venus seguirá brillando en la vespertina solar de marzo, como estrella de los signos de tierra. En diciembre apagará su fulgor de brazos rotos, y los patos muertos de Mercurio caerán en un nuevo nacimiento.

Marte, roja sombra tras la Tierra, acariciará los albores de Piscis, el silencio de Escorpio, el costado enfermo por el que Cáncer camina, sin distinguir cuál de los tres signos rige el grito del agua.

Todos lo esperaremos con ansia, excepto Júpiter, que a mitad de noviembre pondrá en la balanza el universo que no brilla, a cada uno de los costados de su satélica nariz.

Saturno será flecha de Sagitario hacia el punto helado de diciembre. Habrá sangre humana sobre los siete anillos de una diana de hielo.

Urano clavará su cabeza en los cuernos de Aries, y constelará el sol matutino de mayo a mayo. Pescará la tarde en las aguas donde bebe Tauro, hasta que el sol sea un desierto espejado en la piel de Escorpión.

Y Neptuno, el oceánico Neptuno, sumergirá mañanas y tardes el peso de su atmósfera en los pliegues de una acuosa geografía.

De Plutón, como siempre, se sabrá poco, y le seguirán atribuyendo la plutónica nocturnidad de Poe. Plutón continuará irradiando una alfombra opaca sobre los ojos de los astrónomos, que buscan un astro desconocido para colgar su nombre.

Qué diurno será este año el universo

Cuántos satélites eclipsados de estrellas matutinas

Entre tanto, a la noche, casi anónima, la regirá una mísera luna, un aullido de loco, sobre las vueltas y vueltas de un sueño de planetas.

* * *