Alfabeto del mundo

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.

Eugenio Montejo

las cenizas que giran en las esferas de los relojes
el vaho del alcanfor en la frente de los caídos
y las fisuras que siempre deja el abandono

el luto que muere en cada amanecer
y la mordida del nacimiento en las cuerdas de la voz

la brevedad que se desgasta en los circuitos de la sangre
las flores que huelen la muerte
y el celo de la luz sobre la ceguera

el veneno que declina en la boca su balanza
el sonido de las ánimas en los armarios

y las cenizas que giran en las llamas del abandono

la semejanza del silencio en los nombres
el haz del rayo en el polvo que agoniza
y el misterio que no puede indagarse a sí mismo

la risa que salta en la resonancia de los tormentos
y las ráfagas del secreto sobre las puertas

la complejidad del espacio donde moran las máscaras
el tuétano de miedo que late en el fondo de los amuletos

y las estelas de alcanfor en los nombres del abandono

el humo de las plegarias en los altares de la realidad
y la voz que pesa en las manos del enfermo

el agua que se desliza por las cuerdas de las flores
el espejismo que siempre se desvanece sobre las camas

y los secretos que giran en las cenizas del abandono

Algo extraño pesa sobre mí

Escucho el mar reventando y me da miedo
Siento que de pronto alguien pondrá su mano fría
Sobre mi nuca

Sabes que si canto una canción la canto para ti
Si silbo en medio de la noche, sin duda, es mi llamada

Pero estás tan lejos que nunca la escucharás
Y cuando tengo miedo no existe la paciencia

Y si los dedos fríos se posan sobre mi nuca
El temor a no dejar nada para ti me paraliza

El amor está donde tú vas
El amor está donde tú te mueves
Donde tú lo dejas bruscamente

Abro mis brazos de largo a largo y mis pezones alumbran
Una breve luz a esta hora de la noche

Pero sólo logras confundirme

Amor de mi vida, tú me cortaste,
Tú rompiste mi cuerpo como un vidrio inútil
Y luego dejaste las astillas en la cornisa

¿No puedes ver?
¿Acaso no puedes ver?

Baja la mano con la que piensas lastimarme
Que si la extiendes y cierras los ojos
Yo la besaré.

De qué voy quejarme si no es de mí,
ya se me ocurrirá.
De Kooning me ha alterado. Sé de nacimiento la razón.
Vi un tipo golpear a un hombre de goma con un registro.
Herman Jacob Mankiewicz,
guionista de «El Ciudadano»
harto de vigilias apeninas,
ebrio como siempre viene cavilando.
Guarda en su pesebre palabra Rosebud…
«Cae de su mano, en lecho de murano, un cristal de nieve»
no era la sibila por estos fanguisales.
Hombre de goma golpeado con un registro.
Exprime guarapera sin trapiche «orden hermética»
brazos de famélicos fustetes.
Órgano Jacobson Mankiewicz
sirve entumecido «Rosebud…»
en vaso plástico tornasolado trapichero.
Y no solo te habla en enoquiano apocalíptico
sino que —para colmo— sabe escuchar

los retratistas beben la luz
como si cada gota fuera la última
y esta es la única certeza de que disponen

llenan sus casas de piedras y figuras
tallan, moldean, fijan
de nuevo son rupestres, góticos, surrealistas
almacenan grandes cantidades de instantáneas
en papel fotográfico
—porque todo papel es fotográfico—
en piel de basilisco
en hojas de espliego
con tiralíneas y sinalefas
y odómetros y puentes móviles
licuando, tañendo
con el ombligo ávido de fascinación
indignados
profundamente heridos de claroscuros
confesionales, rudos, postreros
lascivos, timoratos
siguiendo a las orugas
y acorralando a las salamandras

lo arriesgan todo a cada paso
y les gusta bordear el abismo
detectar minas explosivas y deshielos
meter la mano en los avisperos
cuidadosamente convertida en viento

desconfían
con cada poro abierto desconfían
saben que el mundo se mueve
y que el ojo está enseñado a estarse quieto
no hay arte del cazador que desconozcan
pero su presa es un espejo visto en sueños

y así andan, desmoronados y vehementes
devorando sombras y sobreentendiendo fantasmas
perdidos en el ojo de la aguja perdida en el pajar
necios, diagonales, cronistas de lo imposible
lunáticos desorbitados, ufanos heresiarcas
con la cara hecha de reflejos
esperando siempre el reverso del miedo
y la lúbrica liturgia del instante

pájaros marinos en una ciudad deshabitada

Quizá volví tantas veces a tus fuertes
y lloré el desencanto de los pasos
que dibujé descalza.
Quizá hoy mis venas no comprenden
la razón de desangrarse
la muralla, la calzada, el alcázar
el perfil de tantas vidas marchando dentro.

Tal vez no deba cruzarte de nuevo
o llevarme esta vez la historia a medias
o dejar esta piedra en su origen
y no buscar la cruz que me avasalla o avasallo.

Olvidé quién soy en esta tierra
y mis pies son cómplices de la búsqueda.
Antes de llegar hube perdido
la paciencia, la humildad, la sencillez.
Aquí aprendí que los caminos
retroceden,
que para saber andarlos
hay que desprender la memoria y las cicatrices del cuerpo
dejar libre el alma
ella sabrá ordenar y recordar.