Todas las vidas

Balance

Bien parada al filo de mi vida
te miro de frente, sin miedo.
Jugué según las cartas fueron echadas,
pero desafié cada ronda
en busca del as que me llegara por gracia,
y lo obtuve.

La vida me recibió entre sus aspas
y se fue llenando mi cantera de recuerdos,
de rostros, de la simplicidad elemental de los momentos.

Aspiré todos los vientos y
fuertes tormentas me abrazaron.
Me sumergí en la noche ciega
y aprendí el silencio.

En la perenne soledad se trenzaron insondables los días
y se vistió de llanto seco cada otoño.
Me hice caminos y transité por ellos con dolor mustio.

Y en la línea del tiempo de tu risa me detuve;
eché mis anclas al borde de tu piel
y tejí con sus hilos mi refugio.

* * *

La última lluvia

Me voy.
Tras la ventana de los años caen las gotas
en frenética romería de llantos y recuerdos,
imágenes transparentes que me revelan.
Fotografías inéditas de lo que fue mi vida.

Los días cayeron a mí, circulares,
como el infinito tiempo elíptico de un personaje
atrapado en la cabeza de un narrador loco.

La altisonante música de mis culpas resuena y me estremece.
Los segundos van en fuga
y cada golpe en el tejado se magnifica en mis oídos
como un estallido de guerra; un trueno,
como una verdad que me contiene entera
y me aprisiona en la burlesca danza de las gotas.

Todos mis miedos se embarcan en esta tarde eterna
e izan sus banderas ante mis ojos.
Tempestad de fuego en el descuento de las horas.

Sólo llueve. Pero es mi última lluvia y
me pregunto aún, quién es el narrador que mueve los hilos
y me mantiene viva para escuchar su canto y enarbolar mis causas,
cuando llegue la calma.

* * *

Renacer

En pedazos de dolor; descoserse, deshojarse,
perderse en la razón y deshilarse,
disolverse,
desarmarse en la certidumbre de una nueva noche,
más oscura.

No es suficiente el olvido,
ni barrer a hurtadillas el rencor acumulado de los años.
¿Quién te dijo acaso que nacía un sol y
con las letras de tu nombre tejería un collar a la medida de tus penas?

Es preciso morir. Morir y deshacerse de pieles, destejerse, desandarse,
quemar los nombres; lo que alguna vez fue bueno, lo que amaste.
Hundirse en el espectro infinito de avatares,
huir, huir tan lejos como el aire lo permita y
tan sordamente como el cuerpo lo soporte.

Lo conozco. No es para mí nueva su voz en la molienda de arrepentimientos.
He transitado este camino y atraganté mi llanto con su polvo.
En la caldera de miserias, hice una hoguera de palabras
para renombrarlo todo. Para descubrirlo todo.

Vengo de vuelta.
Sé del dolor que te remece,
contuve su maligno sabor bien adentro en las papilas,
pero aprendí a renunciar,
ser inmune
y volar de nuevo.