Yenny León

Más allá del sol

A Herminia, In memoriam

Quizá como la muerte en los labios
la caverna se detenga

Tal vez la noche se carbonice entre tus dedos
como quien descubre en su consumación
la ventana abierta
por donde cruzan las huellas

No sé quién te ha atado en el pecho
un campanario de cenizas
ni cómo mis cabellos
están hechos de ti

Hoy te reconoce la lluvia
junto a la belleza lenta del árbol
te escoge la hoja
al convertirte en su otra mitad

se disuelve tu cuerpo en el aire
para nacer más allá del sol

* * *

Sylvia

El no ser perfecta, me hiere.
Sylvia Plath

Sé que a veces no soy sólida
soy sólo el negativo de una ola
un hueco sin sombra que olvidó
el lenguaje de la espera

A veces salgo de casa
con la impresión de que
soy pluma en caída
un suspiro de rama seca
en la boca de otro
que me piensa

A veces me hundo en cobijas de humo
creadas por mí
 para sanar en secreto las llagas
de una vida sin ofrendas ni santuarios

Suelo sentarme
en los umbrales de las puertas
para habitar el límite exacto
entre lo hallado y lo perdido

Hoy amanecí con los labios blancos
de tanto robarle horas al aire

Sabiduría gitana del errante
me abrasa la inmortalidad ardiente
mil manos para un nuevo comienzo

* * *

La isla

Naciste para vivir en una isla.
Octavio Paz

Una y otra vez
el estanque gotea sobre sí mismo

Recorro los astros sepultados en mi pecho
soles que derraman sombras
sobre los ojos

Mientras penetro el infinito
que me mira desde adentro
la isla me inventa un cuerpo de alas
para remontar las raíces del crepúsculo

Rápidas voces navegan
esta fiebre por juntar orillas

Mas el día quema
mi manantial de cuerpos
me reduce a una ola de plumas
me sabe a escombros

Como arruga de árbol
el ocaso nunca sabrá
que lo escuchaba